
Onur Bilge
- şiirler -

Yayın Tarihi:

05.05.2017

Yayınlayan:

Antoloji.Com Kültür ve Sanat

Yayın Hakkı Notu: Bu e-kitapta yer alan şiirlerin tüm yayın hakları şairin kendisine ve / veya yasal temsilcilerine
aittir. Şiirlerin kopyalanması gerçek veya elektronik ortamlarda yayınlanması, dağıtılması Türkiye Cumhuriyeti
yasaları ve uluslararası yasalarla korunmaktadır ve telif hakları temsilcisinin önceden yazılı iznini gerektirir. Bu
doküman, şairin kendisi veya temsil hakkı verdiği kişinin isteği üzerine Antoloji.Com tarafından, şairin veya
temsilcisinin beyanları doğrultusunda yayınlanmıştır. Bu dokümanın yayınlanması kullanılması dağıtılması
kopyalanması ile ilgili husularda ve şiir içerikleri ile ilgili anlaşmazlıklarda Antoloji.Com hiç bir şekilde sorumlu ve
taraf değildir.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Onur Bilge

Birkaç dörtlüğümle ben, Onur Bilge:

İktisatçı, ressam, editör...

Kimim?

BEN

Antalyalı, yanık tenli kızım ben
Herkesin içinde bir yalnızım ben.
Ulaşılamayan korkunç hızım ben! ..
Şiir şiir koşan, bir Onur Bilge! ..

Nasılım?

BİR GARİP

Bazen “Çörekotu”, bazen “Höşmerim”
Diyor, babam bana, biraz esmerim.
Çifte kavrulmuşum, elâ gözlerim
Yanık tenim, içim, bir garibim ben! ..

Neden doğdum?

ÜÇÜNCÜ ÇOCUK

“Tekne kazıntısı! ” diyorlar bana
“Davetsiz misafir! ”, son çocuğum ben.
“İstemedik seni! ..”, diyorlar bana! ..
Üçüncü çocuğum, son ürünüm ben.

Elimden ne gelir?

ÇOK GEÇ

Dünyaya gelmişim, fark ettiğimde
İş işten geçmişti, kime ne denir!
Bir gün mezarlığa park ettiğimde
İş işten geçecek, kime ne denir!

Ne diyorlar?
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NELER DİYORLAR?

“Kelebek”, “Fırtına! ”,” Ateş! ” diyorlar
Uçuşur, dağıtır, yakar, kavurur!
“Balarısı ile kardeş” diyorlar
Onur’un önünde nasıl durulur! ?

Neler mi yaptım?

YILANLAR

Aşk okuduk, yazdık, sevgi doğurduk
Cefalar salladık salıncaklarda!
Gayretler eledik, emek yoğurduk
Yılanlar uyuttuk biz, kucaklarda!

Şimdi mi?

ZORLU YAĞMURDA

Hem sırılsıklamız zorlu yağmurda
Hem yolcu, dizine kadar çamurda...
Daimi yangınlar var, yüreklerde
Gönüllü mahkûmuz, esiriz burda! ..

Hayat görüşüm mü?

NE DİYOR?

Bir ömür boyunca ne diyor, insan?
Nafile seyahat ediyor insan.
“Haydi, vakit tamam! ..” denildiği an
Bir selâ, bir ezan; gidiyor insan!

Ne mi yapmalıyız?

ZAMAN BU ZAMANDIR

Dün, yaşandı, bitti; bir daha gelmez
Belki vakit tamam,  yarın da gelmez
Zaman, bu zamandır, şakaya gelmez
Şimdi yapmalıyız, ne yapacaksak!

Onur Bilge
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...VUR DA ÖYLE GiT

..............Canımı namluna sürdüm

.......................Görmedin! ..

Bir bilsen, ne kadar hasretim sana! ..
Birazcık yanımda dur da, öyle git!
Aşkı, yaşatarak öğrettim sana
Bize dair bir düş kur da, öyle git!

Hep biraz ümit var, karanlığımda
Ve hep biraz ölüm, canlılığımda…
Yine seni gördüm uyandığımda
Düşlerimi hayra yor da, öyle git!

Tatlı heyecanım, mademki geldin
Çocuk gözlerinle aklımı deldin
Anaforum oldun, çıldırtan yeldin
Aşkınla kalbimi bur da, öyle git!

Kökten bir yanlışlık mı var, bu işte?
Bir zehir zemberek dünya bu, işte!
Ne sırlar gizli, bu geliş gidişte
Birazcık aklını yor da, öyle git!

Nasıl da rahatsın, en zor anımda! ..
Hızla dolaşırken aşkın, kanımda
Kollarım çaresiz, iki yanımda…
Nasıl sevdiğimi sor da, öyle git!

Ayrı ayrı evler, kat kat duvarlar
Canımı içimden yırtar, soyarlar
Tepeden tırnağa kana boyarlar
Kalbimi ikiye yar da, öyle git!

Yürek, bir değirmen; acı öğütür
Beyinse büyüteç; seni büyütür
Gönül, serasında aşkı büyütür
Bütün camlarını kır da, öyle git!

Zamana takılı yorgun gövdemiz
Nasıl yaşamıştık, nasıl, tertemiz!
Hasrete ne kadar dayanırız biz?
Vuslatın harcını kar da, öyle git!

Aşkın bedelini ödemek yıkar
Ayrılık, şimdiden boynumu sıkar
Onun faturası sonradan çıkar
Hesaba kitaba vur da, öyle git!

İçimdeki düşler, sana çıkıyor
Ömür tükeniyor, sona çıkıyor
Mantık bile, senden yana çıkıyor
Ölümü gözünden ır da, öyle git!
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Belki de göremem bir daha seni
Kalbinde, aklında taşıma beni!
Ağlatır, her yerde keser neşeni
Gurbetin farkına var da, öyle git!

Sadece anılar yaşar, silinmez
Kalan sağ kalır mı, asla bilinmez
Ya geri gelinir, ya da gelinmez
Son bir kez sımsıkı sar da, öyle git!

Sen gidiyorsun, ben eksiliyorum
İçim sıkılıyor, eziliyorum
Sensiz, ölmek bile zor, biliyorum
Alnımın şakından vur da, öyle git!

Onur BİLGE

skjut mig innan du går! .. (vur da öyle git! ..)

...............Jag hade mitt liv på ditt gevärslopp

.....................Du såg aldrig! ..

Om du bara visste, min längtan till dig! ..
Stanna med mig en stund, innan du går!
Jag har lärt dig kärleken genom att leva
Skapa en dröm om oss, innan du går!

Det finns alltid lite hopp, mitt i mörkret
Och alltid lite dödsfall, i min livlighet...
Åter igen såg jag dig när jag just vaknat
Dröm om det goda, innan du går!

Min ljuva hänförelse, eftersom du kom
Du tog mitt förnuft med dina barnaögon
Du blev min virvel, du var vinden som gör mig galen
Vrid mig om härtat, innan du går!

Finns det något fel på grunden i detta?
Världen är ett gift, en spiralfjäder, titta!
Vilka mysterier är dolda, i denna ankomst, denna avgång
Trötta ut ditt förnuft lite, innan du går!

Vad du är avslappnad, i min svåraste situation! ..
Medan din kärlek hastigt vandrar, i mitt blod
Mina ärmar är hopplösa, vid båda sidor om mig...
Fråga först hur mycket jag älskar dig, innan du går!

Olika hus, massvis med väggar
Sliter mitt själ, även plundrar
Färgar till blod från topp till tå
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Dela mitt hjärta i mitten, innan du går!

Hjärtat är en kvarn; malar lidande
Hjärnan är förstoringsapparat; förstorar dig
Begäret, uppfostrar kärleken i sitt växthus
Krossa alla glas, innan du går!

Tiden är fäst vid trötta kroppar
Vad vi hade levt ihop, vad helt rent!
Hur mycket till tål vi denna längtan?
Rör ihop ingredienserna till återföreningen, innan du går!

Att betala för kärlekens värde, river ned
Separation redan klämmer mig om halsen
Fakturan kommer inte först efteråt
Redovisa räkningen först, innan du går!

Alla mina drömmar är för dig
Livet tar slut, livet går under
Till och med logiken är på din sida
Avlägsna döden frön dina ögon, innan du går!

Kanske aldrig ser jag dig igen
Bär inte mig i ditt hjärta, dina tankar!
Det får dig att gråta, var du än är, gör dig sorgsen
Observera skillnaden med främmande land, innan du går!

Endast minnen överlever, de går inte att sudda ut!
Om den som är kvar överlever, vet man aldrig
Man kanske kommer tillbaka, kanske inte det
Krama om mig en sista gång, innan du går!

När du går din väg, tar jag slut allt eftersom
Mitt inre vantrivs, och skämms
Att även dö utan dig, är jobbigt, det vet jag
Skjut mig om pannan, innan du går!

Onur BİLGE

Çeviren: Mihriban YAMAN

Onur Bilge
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..ACı

Acıma acıyan yürek yaşını
Serperek harını çoğaltmışsın, vay!
Acıma! Sen de vur! Al git başını!
“Hiç tanımadım...” de, beni yoktan say!

Karanlıklarımı yararcasına
Bağrına basarak sararcasına
Tüm kemiklerimi kırarcasına
Üstüme gelmekten usan artık, cay!

Kalbim sıkışıyor, çatma kaşını!
Çatlattım sabrımla sabır taşını.
Anlayamıyorum bu telâşını
Sakin ol, ruhuma bir ferahlık yay!

Ayakta pranga, bilekte demir…
Demire hükmeden, hep aynı Emir…
Yeter ki: “Ol! ..” desin, buyursun emir!
Kararı veren O! Hâkim, Kayyum, Hay! ..

O/Nur olmasaydı, yoktu tesellim.
Yoktu tek bir umut, dumandı hâlim!
Kırılsın, imzayı atan şu elim! ..
Kahrolacağıma yok olsaydım, hay! ..
Kahrolacağıma yok olsaydım, hay! ..

Onur Bilge
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..ACIM YANKI YANKı

Acım yankı yankı kulaklarımda
Ben erimekteyim göremiyorsun
Israr ediyorum tüm haklarımda
İsyanıma göğüs geremiyorsun

Hep böyle barışıp darılalım mı
Sarmaşıklar gibi sarılalım mı
Devam edelim mi ayrılalım mı
Nedense bir karar veremiyorsun

Ya silip yeniden başlayacağız
Ya birbirimizi haşlayacağız
Ya da karşılıklı taşlayacağız
Önüme seçenek seremiyorsun

Kurabilir miyiz bir hayal bir düş
En güzel düş olup yüreğime düş
Yakışır mı bize kızıp kin güdüş
Sevgi çiçekleri deremiyorsun

O/nur çırpınıyor anılarında
Hâlâ bir yol bulma sanılarında
Sevgi ve hoşgörü kanılarında
Doyulmaz tadına eremiyorsun

Onur Bilge
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..ADIM ADıM

................................İki koltuk değneği

.....................................Arasındaki inciye...

Bu akşam
Denizin derinliklerinde
Bir midyeyi araladım, bütün gücümle! ..
Bir inciyi seyrettim, doyasıya
Kum tanesini düşledim
Geçmişinde.
Sonra
Pırıl pırıl tutsaklığını
İki kapak arasında...

Sedefi kat kat giyinişini gördüm
Ufuklara özlemini, gözlerinin
Bakışlarının nemini...

Sonra
Çaresizliğini, ellerinin
Bembeyaz kıvranışını, sessizce...

Gözlerinde çırpınan duygular
Sorular; düzene, bugüne
Haksızlıklara isyan…
Ellerimin arasındaki yürekten
Kâinat dışına haykırış...
Feryat! .. Feryat! ..
Alabildiğine...

Denizin tuzu, damağında
Acısı boğazında…
Hayatın yazında serzeniş...

Çığlık çığlık sesleniş
Uzaklara...
Çaresizlik, kabulleniş…
Yorgun bir sükût, nihayetinde...

Bu akşam
Denizi seyrettim
Bir incinin gözlerinde
Saatlerce...
Ruhun esaretini izledim
Bedenin içinde...
Hareketsiz çırpınışını
Ruhunun ötesinde...

Çağırdım:
“Gel! ..” dedim, “Gel! ..
Bir adım dostluğa…
Bir adım arkadaşlığa…
Sevgiye bir adım…
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Ve
Adım adım mutluluğa...”

Onur Bilge
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..ADIN SAKLIMDADıR

ADIN SAKLIMDADIR

Adın saklımdadır dallanır yakar dilimi çeliyor diyemiyorum
Tadın aklımdadır ballanır akar dilimi geliyor yiyemiyorum

Taşkını çağlara sızan ürkeğim isminle seslenme cesaretim yok
Aşkını dağlara yazan erkeğim cisminle hislenme esaretim çok

Özlemim yakacak bedenini kor buharlaşacaksın dokunduğumda
Elemim akacak nedenini sor baharlaşacaksın okunduğumda

Yüzümü yıkayan yağmurlarınla ellere sarılma ağlayacağım
Düzümü tıkayan çamurlarınla sellere karılma çağlayacağım

Beter bağlanmışım vuslatla güldür vazgeçip inattan güzel al bağla
Yeter dağlanmışım pusatla öldür az geçip in attan gazel ol ağla

ADIN SAKLIMDADIR

Adın saklımdadır; dallanır, yakar
Dilimi çeliyor, diyemiyorum.
Tadın aklımdadır; ballanır, akar
Dilimi* geliyor, yiyemiyorum.

Taşkını çağlara sızan ürkeğim
İsminle seslenme cesaretim yok.
Aşkını dağlara yazan erkeğim
İsminle hislenme esaretim çok.

Özlemim yakacak bedenini, kor…
Buharlaşacaksın dokunduğumda.
Elemim akacak, nedenini sor!
Baharlaşacaksın okunduğumda.

Yüzümü yıkayan yağmurlarınla
Ellere sarılma, ağlayacağım.
Düzümü tıkayan çamurlarınla
Sellere karılma, çağlayacağım.

Beter bağlanmışım, vuslatla güldür
Vazgeçip inattan; güzel, al bağla!
Yeter, dağlanmışım; pusatla öldür
Az geçip, in attan; gazel ol, ağla!

Onur Bilge

*Dilim: Bütünün parçası.

Onur Bilge
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..ADINI ANıŞ

Aklıma ilk gelen Sensin her sabah
Ne güzel aşkınla dolu uyanış
Yazılıp dursa da sevapla günah
Gün boyu tefekkür adını anış

Tespih tanesidir tende her hücre
Ürperişleriyle katılır ecre
Her gece Seninle varırım fecre
Sabahlara kadar çılgınca yanış

Gözümü kapatsam özüm kapanmaz
Gün yirmi dört saat başka ad anmaz
Esmanı zikreder ruhum usanmaz
Mümkün mü böylesi hazdan usanış

Zevk deryalarına dalar çıkamam
Cemalin göz alır yere bakamam
Bu denli vuslattan asla bıkamam
Olur mu hayali hakikat sanış

Yüreğim Seninle dilim Seninle
Onur sarhoş gezer en son dininle
İnle mel'un şeytan artık sen inle
Ya Rabbi kabil mi aşkına kanış

Onur Bilge
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..AĞAÇLARıM SAVAŞTA

A Ğ A Ç L A R I M. S A V A Ş T A

______________________________a
_____________________________ğaç
____________________________larım
___________________________savaşta
_____________________________ru
___________________________humun
__________________________ormanında
_____________________yapraklar feryat figan
_____________________________çır
___________________________pınıyor
___________________kavgada dallarsa sille tokat
______________________girmiş birbirlerine
_____________________________ko
____________________________zalak
___________________________kozalak
______________________çene göz kelle kulak
________________yumruk yumruğa her şey uçuşmada
_____________________________so
_______________________palar havalanmış
_________________mızrak mızrak kafalara kafalara
__________toz duman acımasızca iğneler çamlarım birbirini
_______________________ne çiçek ara artık
_____________________________ne
________________________sevişme ne polen
_____________meyveler hayal olmuş kuşları hiç bekleme
______çoktan çekip gitmiş uçuşmuş kelebekler kaçışmış kaçabilen
_____________________ kurtçuklar sürünmede
_____________________________kap
_____________________________lum
____________________________bağalar
__________________olanca güçleriyle emeklemekte
_______bu öyle bir orman ki gelinir de gidilir de sen de git sen de kaç
___haydi durma olanca gücünle yan yan yengeçlerce ve olanca güçsüzlüğünle
_______  arkana bakmadan ve asla ama asla geri dönmemecesine
____________________________ister hızlı
____________________________ister yavaş
____________________________savaş var
____________________________ruhumda savaş
____________________________kıyasıya
____________________________acımasızca
_____________________________gaddarca
_____________________________yananı mı
_____________________________soruyorsun
______________________________vurulanı mı
_______________________________talanı mı
________________________________dul yetim
_________________________________kalanı mı
__________________________________ev bark
___________________________________vatanı mı
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____________________________________yoksa senin gibi
____________________________________yan gelip yatanı mı

_____________Onur BİLGE

AĞAÇLARIM SAVAŞTA

Ağaçlarım savaşta
Ruhumun ormanında

Yapraklar feryat figan
Çırpınıyor kavgada
Dallarsa sille tokat girmiş birbirlerine
Kozalak kozalak
Çene göz kelle kulak
Yumruk yumruğa her şey uçuşmada
Sopalar havalanmış
Mızrak mızrak kafalara kafalara
Toz duman
Acımasızca iğneler çamlarım birbirini

Ne çiçek ara artık
Ne sevişme ne polen

Meyveler hayal olmuş kuşları hiç bekleme

Çoktan çekip gitmiş uçuşmuş kelebekler
Kaçışmış kaçabilen
Kurtçuklar sürünmede
Kaplumbağalar olanca güçleriyle emeklemekte

Bu öyle bir orman ki
Gelinir de gidilir de

Sen de git
Sen de kaç
Haydi durma
Olanca gücünle
Yan yan yengeçlerce
Ve olanca güçsüzlüğünle
Arkana bakmadan
Ve asla ama asla geri dönmemecesine
İster hızlı
İster yavaş

Savaş var ruhumda savaş
Kıyasıya
Acımasızca
Gaddarca

Yananı mı soruyorsun
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Vurulanı mı
Talanı mı
Dul yetim kalanı mı
Ev bark vatanı mı

Yoksa senin gibi
Yan gelip yatanı mı

Onur Bilge
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..Ağır Zaman

Dakika dakika yaşarım günü
Öylesine uzun gelir ki bana
Ne zor batırırım sonunda günü
Öyle kızarım ki ağır zamana

Akrep yüreğime çakılır kalır
Yelkovan yerinden kıpırdayamaz
Saniye dakika halini alır
Sanki saat durur tıkırdayamaz

Hele bir beklenen var ise günden
İçeri dışarı gidip gelmeler
Hiç emin olamam yürüdüğünden
Birisi zamanın aklını çeler

Ağırdır kalkamaz dünya yerinden
Güneş genç kız gibi nazlı salınır
Zaman yüreğimi sıkar derinden
Bu gidişle canım erken alınır

Onur Bilge
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..AĞıT

Pamuk ipliği mi arada bağlar?
Sen bir yana, ben bir yana, sevdiğim…
Gencecik bir gelin, burada ağlar
Hep, adını ana ana, sevdiğim! ..

Dinmez, gözlerimde sicim sicim yaş
Oyalı mendilim kurumaz, hep yaş! ..
Daha on yediye değmemiş bir yaş…
Saramadım, kana kana, sevdiğim! ..

Yüzüne damlalar değse, benimdir! ..
Buharlaşan yaşım, kanım, tenimdir! ..
Seni ben kaybettim, yitik benimdir! ..
Soruyorum, ona buna, sevdiğim! ..

Kimin gözü değdi, kimler kandırdı?
Yuvamızı yıktı, ciğer yandırdı?
Kanımıza kimler ekmek bandırdı?
Bir kez daha sına, sına, sevdiğim! ..

Saçını başını yoluyor, anam
Çıkmıyor, sokağa, kahveye babam
Daha ellerimde duruyor, kınam
Uyuyorum, dona dona, sevdiğim! ..

Dalga dalga saçın, avuçlarımda
Aşkın inci inci, göz uçlarımda
Eriyip, asılsız tüm suçlarımda
Akıyorum, sana sana, sevdiğim! ..

Gözümü açmışım, seni görmüşüm
Saçımı ellerin ile örmüşüm
Ne kadar safmışım, bakar körmüşüm
İnanmışım, buna şuna, sevdiğim! ..

Tek dost tanımadan üşüştü, düşman
Selâm verdiğime pişmanım, pişman! ..
İnan ki gölgene düşmanım, düşman! ..
Sanki nikâhlanmış, sana, sevdiğim! ..

Kâkülün, öptüğüm alnına değer
Bir tutamı, dünya malına değer! ..
Ne kadar sevmişim, ne kadar, meğer! ..
Arıyorum, yana, yana sevdiğim! ..

Sen gidince, evden gitti, kediler
“Alaca Kız bir hoş oldu! ..”, dediler
Yere yatırdılar, kesip yediler
Tiridine bana bana, sevdiğim! ..

Sanki birileri kısmet bağlıyor
Yalnız Koca İnek, geçim sağlıyor.
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Ak Kız öksüz, gece gündüz, ağlıyor
Yemiyor içmiyor dana, sevdiğim! ..

Gözyaşı mı akar, acımış, pınar
Devrildi, isimler yazdığın çınar
Ne olur, dön artık, el âlem kınar! ..
Ağır gelir bu yük cana, sevdiğim! ..

Geçende alıcı çıktı, halıma
Pazarlık ederken, şaştı halıma
“Ballar mı uyarmış, benim balıma?
Beklerim, ben! ..” dedim ona, sevdiğim! ..

Pazar gün, Döne’nin kel kız evlendi
Davulla kalbimde kor alevlendi!
Zıpkın yemiş gibi bir alevlendi! ..
Gelin gidecekmiş Van’a, sevdiğim! ..

Beni burda rezil rüsva eyleme! ..
Allah’ın aşkına bir yâr peyleme! ..
Tatlı tatlı konuş, kötü söyleme!
Otu tıkattırma çana, sevdiğim! ..

Köyde gezen lâfı kestim, budadım! ..
Sana kavuşmaya bir can adadım! ..
Davar keseceğim, adak adadım! ..
Düşte yuttu seni Tuna, sevdiğim! ..

Viran köy yolları karla mı kaplı?
Yanıyor yüreğim, hasretin saplı! ..
Aptesli-namazlı, eli kitaplı
Gidiyorum, sona sona, sevdiğim! ..

Dün sabah midemde bulantı oldu
Betim benzim attı, yanağım soldu
Betül Ebe baktı, derdimi buldu
Ben de olacağım ana, sevdiğim.

Kaçakçı Hasan'a tuzak kurmuşlar
Geçitte kıstırıp, gözden vurmuşlar! ..
Bütün köylülere sual sormuşlar
Mezarına baykuş kona, sevdiğim! ..

O çıkarmadı mı, onca yalanı! ? ..
Sırtına vurdular, kefen palanı! ..
Bayram etti; çoluk- çocuk, kalanı! ..
Bütün köy yakacak kına, sevdiğim! ..

İzin vermiyormuş, eşekarısı
Konuşamıyormuş, melek karısı
Çıkageldi bana, gece yarısı
Boynuma sarıldı Suna, sevdiğim! ..
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Babam vuracaktı, anam salmadı
Hangi âsi, Hak'tan ceza almadı! ..
Kendini ispata lüzum kalmadı
İhtiyacın mı var şana, sevdiğim! ? ..

Yürek, oylum oylum, kor kor közlendi! ..
Her gün postacının yolu gözlendi.
Yeryüzünde kim, bu kadar özlendi! ? ..
Bakışım dönüştü kana, sevdiğim! ..

Koynumda eskittim, en son resmini
Dudağıma zikir ettim, ismini
Bir görsem karşımda, gerçek cismini
Veririm canı o âna, sevdiğim! ..

İnan iftiradır, inan yalandır! ..
Eden buldu, içim dışım talandır! ..
Kaç kez yemin ettim! .. Rabbim, inandır! ..
Teneşirde tenim yuna, sevdiğim!

Yıkık hayatımda yalnız sen varsın
Öylesine var ki evren kadarsın! ..
Bilmem, bu zavallı nasıl yalvarsın! ?
Daha neler desin Râna, sevdiğim! ? ..

Geçen gün, elime mektubun geçti
Anana yazmışsın, yârinse hiçti…
Gözlerim, hasretle yazını içti! ..
Resmini mi koydun fona, sevdiğim?

Her nereye baksam, gözlerin ışır
Rüzgâr, fısıl fısıl sesini taşır
Sohbet ediyoruz, istersen şaşır
İstersen: “Deli! ..” de, kına, sevdiğim! ..

Buluştuğumuz o dere kenarı…
Kırıp, yediğimiz kırmızı narı…
Hatırlıyor musun, geçen baharı?
Ne yazmıştık, göçük hana, sevdiğim?

Acep söndürür mü yangını, yaşlar?
Bir ağıt bitmeden, yenisi başlar! ..
Hayatımı yedi, o çatık kaşlar! ..
Gözyaşım yaklaştı tona, sevdiğim! ..

Biter mi bu matem, bu destan, ağıt! ? ..
Dertlerim taşıyor, kaçıncı kâğıt! ? ..
Şiir et, çilemi ya sat, ya dağıt!
Türkü et, beste et şana, sevdiğim! ..

Uyku-tünek bitti, düşe dalamam
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Mektuplar yazarım, sana salamam
Kıyarım canıma, sensiz kalamam! ..
“Gidecek! ..” diyorlar, “Bon’a! ..”, sevdiğim! ..

Onurla yazıldı, adıma adın! ..
Damağımda kaldı, o buruk tadın
Ne yapar sılada, yapyalnız kadın?
Elini buladın hûna, sevdiğim! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..AĞıT GÖZLÜM

Ağıt gözlüm kestin can damarımı
Kirpik aralanır göz sana bakar
Gözlerin ömrüme şok şamarı mı
Yürek aralanır köz sana bakar

Sükûtun sükûtla ahraz yankısı
Görülmüş şey değil aşkın yargısı
Sevdanın baskısı sabrın katkısı
Dudak aralanır söz sana bakar

O/Nur ile buldum diğer yarımı
Şavkın ateşledi gönül harımı
Dönmek üzereyken son kulvarımı
Canım aralanır öz sana akar

Onur Bilge
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..Ah

Ah
Ne zor
Tırmandım
Ne zor zorun
Merdivenine
Zorlaştırıldıkça
Zorlaştırılan aşkın
Taşkın çağlayanlarında
Çağla gözleriyle bir edip
Bir edip iki kalbi seviye
Seviye seviye geçit verirken
Verirken ne varsa dünyalık adına
Adına yakışan davranışlar içinde
İçinde gizlemekte olduğu kör yılanla
Yıl anla ve o yılanla bir olduğu zamanda
Zamanda devrim yaratan ihanetiyle çağ sarsan
Sarsan can verecek sorsan pişman edecek haliyle
Haliyle ifadesi alınamayan bir mücrim olarak kayda geçti
Geçti artık öldürse de içindeki yılanı kırılan birleşmeyecek
Birleşmeyecek iki kişi varsa biziz o benim baş düşmanım yeryüzünde
Yüzünde kalmamış bir parça ar alnındaki yalancı mührüyle silinmiş o nur
O/Nur affeder affetmesine de belki asla affetmez öyle bir haini Onur

Onur Bilge
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..Ah/SEN

Ey yüzünü gizleyen Güzeller Güzeli ah Sen
Gözlerinden okumamı istemediklerini
Avucuma yazmak için gece yarısını mı bekledin
Konuşmadan da anlatılabilir söylenmek istenen
Bir anlık bakışla bir çırpıda
Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi ayna

Ey yüzünü gizleyen Güzeller Güzeli Ahsen
Varlığını güneşler yakarak gösteren Yar
Varlık diye yarattığın etrafa dağıttığın
Görünen görünmeyen Senden başka ne var

Nereden giderse gitsin yola düşünce
Her yolun sonunda Sana dayanıyor bilinç
Her yokun sonunda Var’a varıyor düşünce
Kulunda tezahürün ne kadar ilginç

Orada bir ayna varsa duran
Şavkı yüzüme vuran
Parlaklığı gözümü alan
Hüsnü gönlümü çalan
Ardında bir el var
Mutlaka onu tutan

Orada bir güneş
Isı ışık canlılık veren
Hareket eden
Ardında bir el
Bir varlık
Sen

Onur Bilge
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..AKDENiZ

....................................Kumsal çiçeğimsin

..........................................Silinmez izimsin

..............................................Akdeniz'imsin

Aşkla çalkalanan gönlün ne güzel
Deli mavi derin gözlerin deniz
Çağıl çağıl çağlar ünün ne güzel
Yazımızda serin sözlerinden iz
Sana koşuyoruz hep biz Akdeniz

Sahile sevgiler taşıyorsun sen
Çılgınca oynuyor coşuyorsun sen
Düşüyor kalkıyor koşuyorsun sen
Silinir gider mi dizlerinden iz
Koynunda yaşayan biziz Akdeniz

Güneyin güneşi yıldızı sensin
Dağların mavili ak kızı şensin
Âşık yüreklerde bir sızı densin
Her an ardındaki izlerindeniz
Cennet uzantısı bir iz Akdeniz

Onurla enerji saçıyorsun yak
Kumsal çiçeğimsin açıyorsun bak
Hepimize kucak açıyorsun çak
Her zamanki gibi yine sendeniz
En ılık en temiz deniz Akdeniz

Onur Bilge
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..AKLIMA ZARARSıN

Yollar yenilendi, taşlar döşendi
Belki de gelirsin, ararsın diye.
Şehir sana bir kez daha süslendi
Sokak sokak beni sorarsın diye.

Takvimler eridi, on birler geldi
Rüyalar görüldü, tabirler geldi
İçime yöneldim, şiirler geldi
İçimin içinde sen varsın diye.

Öyle feryat figan görmedi dağlar
Gözümde tazecik bir gelin ağlar
Hangi insafsızlar yolları bağlar?
Beklerim, dağları yararsın diye.

Toroslardan akan kanlı yaşındı
Kayalar yarıldı, dağlar aşındı!
Güneş değil yanan, dertli başındı
Doğunca, sıcacık sararsın diye.

Görün, hasret kaldı tüm cihan, sana
Nerede kavuşur arayan, sana?
Nasıl da özenmiş Yaratan, sana! ...
Bakınca, gözlerim kararsın diye.

Onurumsun, bahar seninle gelir
Buzullar çözülür, aşkımı bilir
Ne olursun, artık ufukta belir! ..
Korkarım, aklıma zararsın, diye! ..
Korkarım, aklıma zararsın, diye! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..AKLIMIN DEHLİZLERiNDE

____________AKLIMIN DEHLİZLERİNDE
__________aklımın dehlizlerinde arıyorum seni
_________beynimin
__________üst üste kilitlenen
____________kapılarının arkasında
___________ruhumun karamsarlığında
__________mayalanıyor yokluğunun sıkıntısı
_________iyice bocalamışım
__________kör_____karanlıklarda
_________körkütük sarhoşum üstelik
________alkol mü karışmış sevdama
_______nikotin mi
______tein mi
__________bakışlarım donuk
__________puslu birer cam gözlerim
_________gözlerim iki delik
________bir hayal gözlerim
________hayal hayal meyal üstelik
________________Onur BİLGE

AKLIMIN DEHLİZLERİNDE

Aklımın dehlizlerinde arıyorum seni
Beynimin
Üst üste kilitlenen
Kapılarının arkasında
Ruhumun karamsarlığında
Mayalanıyor yokluğunun sıkıntısı
İyice bocalamışım
Kör karanlıklarda
Körkütük sarhoşum üstelik
Alkol mü karışmış sevdama
Nikotin mi
Tein mi
Bakışlarım donuk
Puslu birer cam gözlerim
Gözlerim iki delik
Bir hayal gözlerim
Hayal
Hayal meyal üstelik

Onur Bilge
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..ALDIRMAYALıM

Gel seninle çılgın gibi koşalım
Gören deli desin aldırmayalım
Haydi dans edelim haydi coşalım
Şikâyeti arşa kaldırmayalım

Aşkı bulduğumuz yerde yaşayıp
Neşeyle mutluluk pistinde kayıp
Ne yapalım yani ayıpsa ayıp
Kıskananlara hiç saldırmayalım

Bu hayat yaşamak için verilmiş
Sağlık gibi nimet öne serilmiş
Yaşayamadan bu yaşa erilmiş
Anı fark edelim daldırmayalım

İki çocuk gibi saf temiz berrak
Kendi halimize herkesten ırak
Eksiği fazlayı tasayı bırak
Zamanı kimseye çaldırmayalım

Onur Bilge
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..ÂLEMLERİN SERVERi (S A V)

İnce uçlu parmağın bir sabır abidesi!
Bir başına İslâm’ın özetidir, simgesi…

Doğar doğmaz, bu parmak: ''Tektir! '' demiş, ''Allah tek! .. ''
Secdeye kapanarak; ilk örneksin, ilk örnek!

Bu parmaklar okşamış süt kokan bebeleri
Bu parmaklar sulamış binlerce cengâveri!

Bu eller, eller tutmuş, söz almış Akabe'de
Bu eller kılıç tutmuş, can almış her darbede!

Bu parmaklar uzanıp ayı bölmüş ikiye!
Bu parmaklar kazanıp dağıtmış ahaliye.

Bu avuçlar açılmış, yağmur boşanmış yere!
Nice gözler açılmış, dokununca bir kere!

Kapanmış yara bere, okşayınca bu eller
Göz nakli yapmış köre, derde deva bu eller!

Nasıl bu kadar güzel olabilir, bir insan? !
Sen seçilmiş, sen özel, bedeninden nur akan…

İri kirpikli gözler; yumuşak, sevgi dolu...
Şefkatle bakan gözler, bu bakış İslam yolu!

Bir damar uzanıyor iki kaş arasından
Yavaş yavaş akıyor içinde mübarek kan...

Dudaklarında Kur'an, yakınlık, gülümseyiş…
Dudaklarından çıkan, en anlamlı özdeyiş!

Görür görmez sevdiğim, sonsuz saygı duyduğum!
Önünde eğildiğim, yoluna baş koyduğum!

Hiç kimse bana öyle sevgiyle bakmamıştı
Konuşan gözleriyle kalbimi yakmamıştı.

Milyarlar, kadın erkek; bir kez görmek isterken
Sen bana lütfederek göründün, kimim ki ben?

Ben, kendini bilmeyen, ümmetinin hakiri
Önünü göremeyen, dini bilgi fakiri...

Sen, İslam Peygamberi, İns-ü Canın Önderi
Kâinat Efendisi, Âlemlerin Serveri! ..

Ben gafil, ben uykuda; ben günahkâr, ben asi…
Bir karanlık kuyuda ışık arayan, aksi…

Sen en merhametlisin, Merhûm'dur diğer adın
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Çok ağladım; acıdın, hatamı bağışladın.

Affetmesen gülmezdi herkesten güzel yüzün
Pişmanlığım bitmezdi, yerdi beni bu hüzün!

Anlamlı bir bakışla bambaşka bir tebessüm...
Sonsuz bir anlayışla bir müjde oldu düşüm!

Yirmi yıldır beynimde, gözlerimde nakışsın
İçimdesin, kalbimde sımsıcak bir bakışsın!

Beynim çekmiş resmini, ruhuma işlemişsin
Necip Fazıl'ca beni yazmışsın, fişlemişsin.

Her ne kadar ben lâyık değilsem de Resul'üm
Lütfet, görün bir anlık, bedelse gelsin ölüm!

Onur Bilge
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..ALLAH AŞKIDıR O

Kocaman kocaman yüreklerimiz
Aşka programlı, sevmeye âşık…
Şiire dökülmüş emeklerimiz
Aşk mıdır, tutku mu; biraz karışık.

Görmeye bilmeye ihtiyaç mı var?
Ta Kal-u Bela’dan verilmiş karar
Kardeş ruhlarımız çılgınca sarar
Birbirini, çünkü Hak’la barışık…

Âdem’le Havva’dan akrabayız biz
Bedenlerimizse, dünyadaki iz…
Ayrı yerlerdeki sevgilileriz
Gönüller ezelden beri sarışık!

İki sarmaşığın sarılmasını
Sonsuzluk sırrına karılmasını
Hayal et, öyleyiz; ayrılmasını
Bekleme; kördüğüm kalpler, dolaşık.

Onur ve sen diye iki kişi yok
Aramızda hiçbir farkın işi yok
Feyiz kaynağının hattı, fişi yok
Allah aşkıdır o, İlahi Işık…

Onur Bilge
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..ALLAH İÇiN SEVEN

Belleğimde siyah ateş bakışlar
Gözler iri, casus, gizli bırakmaz.
Ayrı yollar, aynı yere akışlar...
Doğada nehirler tersine akmaz.

Özlesek nafile, ölsek nafile! ..
Aşka yenik düştük biz, bile bile.
Tüm karanlıkları hep sile sile
Kavuşmak isteriz, yollar bırakmaz.

Yola dağ oturmuş, geçit vermiyor
Eller uzatılmış, değmez, ermiyor.
Yozlaşmış sevgiler aşk içermiyor
Allah âşığını cehennem yakmaz.

Allah’ın Cemâli tecelli etmiş
Gözler şifre çözmüş, sır belli etmiş.
Yıllar, aşkı sağlam temelli etmiş.
O Nur'u görenler, boşluğa bakmaz! ..

Onur Bilge
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..ALLAH VAR BiR

Pankart açmış, ağaçlar
“Allah Var! .. Bir! ..” diyerek.
Doyuyor, cümle açlar
Nimetini yiyerek.

Sudaki balığa bak!
Yaratan Hâlık’a bak!
Görmeyen alığa bak! ..
Bedenini giyerek.

Asuman billur kubbe
Ne varsa, habbe habbe...
Hamd olsun, Yüce Rabbe!
Var mı göklerde, direk?

Yeryüzü, gökyüzü su…
Bu ne gaflet uykusu!
Anlamadım, doğrusu
Yapılır mı bir sinek?

Bebeklerin gülüşü
Büyüyüp, yürüyüşü…
Yorduruyor, her düşü
Vücutlar ruha binek! ..

O Nur, göklerde, yerde...
Görmüyor musun, nerde?
Şifadır, her bir derde!
Tapılır, baş eğerek!

Onur Bilge
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..ANAN SEvMEZ

Anan sevmez seni sevdiğim kadar
Garip beraberlik adı konmamış.
Bilinmez vaktimiz ya geniş, ya dar
Göçmemecesine kimse konmamış

Allah aşkı ile sel gönder bana
Azminle şevkinle ol önder bana
Susmaz bir gönülle Hak “Dön” der bana
Senin imânına hiç toz konmamış

Bir nebze haz için şeytana kanma
Dünya geçicidir sakın aldanma
Eşinden dostundan yardım var sanma
Pişmiş aşa o soğuk su konmamış

Çalış durma ödül Cemâl unutma
Geçici zevk için cenneti satma
Cihad-ı Ekber bu yan gelip yatma
Peygamberler bile haz’ra konmamış

Hakikât marifet denilen sevi
Tövbeyle yıkansın kalbinin evi
Tevhitle yen nefis denilen devi
Kötü bir saraya sultan konmamış

Onur Bilge
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..ANDIZLıK'TA

Gel, bir tefekkür edelim!
Mezarlık’ta bak, neler var!
Taşları rehber edelim!
Kabirlerde, pişmanlık var! ..

Bunlar taş, nerde bedenler?
Azametle kükreyenler! ?
Hükmedenler, emredenler! ..
Taşlı Köy'de, suskunluk var.

Küfretmez olmuş, dilleri!
Vuramaz olmuş, elleri!
Yere yapışmış, belleri! ..
Mezarlarda, itaat var! ..

Yaşarken, emre uymuyor
Dünya sevgisi, koymuyor.
Madde kulaklar duymuyor! ..
Açık Köy’de çığlıklar var! ..

Adem’den taaa bugünlere…
Kanmış; mallara, ünlere!
Bayramlara, düğünlere…
Tahta Köy'de, ağıtlar var! ..

Çürük beden, gübre olmuş…
Mezarlık, ağaçla dolmuş!
Cansız hücre, hayat bulmuş! ..
Andızlık'ta, besinler var! ..

Felce uğramış, bedenler! ...
Fırsatları kaybedenler! ..
Durmuyor, azap edenler! ..
Tabutlukta, esirler var! ..

Gâfil yaşayıp,ölenler...
Nefsine toprak bölenler…
Topraklara gömülenler…
Çukurlarda, hesaplar var! ..

Ölümle yitmek olsaydı! ..
Yok olup, gitmek olsaydı! ..
Eriyip, bitmek olsaydı! ..
Sonevlerde*, hayatlar var! ..

Konuşsalar, sır verseler!
Fani dünyayı yerseler! ..
Ya bir mesaj gönderseler! ..
Kabristanda, gizemler var! ..

Veda edip, neşelere
Sıkışmışlar, köşelere!
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Düşmüşler, endişelere! ..
Arşa varan feryatlar var! ..

Her mezar taşı, bir radar! ..
Ömür bitmiş, vakitler dar! ..
Feryatlar, taaa haşre kadar! ..
Kabirlerde, Onur’lar var! ..

Onur Bilge
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..ANLATıLMAZSIN

_________A N L A T I L M A Z S I N

__tertemiz kâğıtsın_________kâğıtsın tertemiz
yazılmamış çizilmemiş___çizilmemiş yazılmamış
yok üzerinde tek bir nokta nokta bir tek üzerinde yok
 doyulmaz huzur mutluluk mutluluk huzur doyulmaz
_yudumlanır gözlerinden gözlerinden yudumlanır
___duru ve beyaz teninde teninde beyaz ve duru
_____yalnızca dermanım dermanım yalnızca
_______ellerim ellerinde ellerinde ellerim
__________sevinç güven güven sevinç
_____________ah sevgili sevgili ah
_______________ya ben ben ya
_________________anla anla
___________________ta ta
___________________mı mı
________________yorum yorum
_____ya sen anlatılmazsın anlamıyorsun sen ya

Onur Bilge
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..ANLAYAMıYORSUN

.........................Sen beni bekleme!

................................Cesedim gelir! ..

Sen şiirden ne anlarsın!
Sevgiden, aşktan?
Hiç sevilmemişsin ki!
Sadece sevmişsin
Sevmeyi bilmişsin
Kendin yazmış
Kendin dinlemişsin.

Sevince nasıl sever insan, bilirsin...
Sevilince
Ya sevilince?

Öyle mutlu olmalıydın ki hissedince! ..
Atmosferi geçmeliydin
Sevinmeliydin delice! ..
Bir lokmayla doymalıydın
Bir yudumla kanmalıydın
Yerlere koyamamalıydın beni
Toz kondurmamalıydın üstüme! ..
Kırmamalıydın, üzmemeliydin
Yok etmemeliydin, yaşatmalıydın sevgiyi! ..
Yenik düşmemeliydin öfkene
Kıskançlık a neymiş?
Sebebi ne?

Sen şiirden ne anlarsın!
Sevgiden, aşktan...
Çılgınca sevilmekten...
Sözlerden, gözlerden ne anlarsın!

Sevgiyse, senin sevgindir.
Senin yüreğinin yanışı...
Aşksa, şiir diye karaladığın...
Ya yok yere yaraladığın?
Ya öfkeyle karaladığın?

Kapatmışsın gözlerini, kulaklarını, yüreğini...
Göremiyorsun, duyamıyorsun
Hissedemiyorsun.

Yazık, çok yazık! ..

Yazık şiirlerime
Duygularıma yazık!
Boşa yormuşum elimi
Beynimi boşuna yemişim.
Harcamışım yüreğimi, benliğimi...

Taş olsa hissederdi
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Tir tir titrerdi!
Dile gelirdi.
Bilirdi sevdiğimi
Hem de delice! ..

Belki dağılır, kum olurdu
Yumuşar, toprak olurdu belki de
Serilirdi ayaklarımın altına.

Aşkımı söyleseydim
En güçsüz, en küçük tohuma
İncecik kökler salardı yere
Yeşerirdi
Güçlenir, ağaçlaşırdı
Demet demet çiçeklerle
Dal dal uzanır
Ne yapar yapar
Bana ulaşırdı!
Filiz filiz sarardı
Çiçeklere boğardı
Meyveler sunardı yüreğinden.

Kayanın da kalbi vardı
En az onun kadardı!
Bir de ruhu...
Sevildiğini anlardı.

Sana 'Taş! ' desem
Taşlar incinir!
'Ot! ' desem, otlar...

Zatını nasıl sevdiğimi
Allah bilir!
Bir O anlar beni
Bir O anlar! ..

Onur Bilge
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..ANNE SEVGİSi

…………………….Sen Beni Hiç Sarmadın Öyle! ..

Anne, sen beni hiç sarmadın, öyle
Mezarın, ölüyü sardığı gibi! ..
Taş gibi dolanıp,durmadın, öyle
Mermerin, kabrimi sardığı gibi! ..

Anne, asıl anam toprakmış, benim! ..
Mermerim, sen gibi ap akmış, benim!
Konfetim, sararmış yaprakmış, benim!
Duvağın, gelini sardığı gibi! ..

Anne, burda darlık, keder bile yok!
Kimseden kötülük, riya, hile yok!
Kefenim, gelinlik; artık çile yok!
Kundağın, bebeği sardığı gibi! ..

Güneş, hep geliyor, beni arıyor
Su, yeri deliyor, bana varıyor.
Servi gölgeliyor, toprak sarıyor
Mecnun’un, Leylâ’yı sardığı gibi! ..

Kuşlar şarkı söyler, meltemler arar
Böcekler üşüşmüş, gelmiyor, zarar!
Akrepler, karınca, yılanlar sarar
Kemerin, belimi sardığı gibi! ..

Böylesi bir sevinç, böylesi huzur
Anne, şu dünyada nerde bulunur? !
Mutluluk sarıyor, uçuyor, Onur! ..
‘Sevgi’nin, içimi sardığı gibi! ..
Sevginin, içimi sardığı gibi! ..

Onur Bilge
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..ANTALYA'YA ÇAĞRı

Kumsal, orman, deniz; mavi ve yeşil…
Gökyüzünü seyret, bulutları sil!
Başı karlı, sakin, mert Beydağları…
Bir derin nefes al, ölüysen diril! ..

Deniz çağırıyor, köpük köpük, gel! ..
Ağaçlar dizilmiş, bölük bölük, gel! ..
Yollar kıvrım kıvrım; yar, şu dağları!
Seni bekliyoruz, büyük küçük, gel! ..

Ağaçta, çiçekte, kuşta gelinlik...
İç içe yaşanır sıcak, serinlik.
Müze, tiyatrolar; atla, çağları!
Hangi uçurumda, böyle derinlik! ..

Alanya Kalesi, Perge, Aspendos
Düden, Düzlerçamı, Güver, Termessos
Yivli Minare’si ve Kadın Yarı...
Tünellerle Kemer, işte Olimpos! ..

Konyaaltı’nda yaz, aşk yaraları...
Beydağlarında kış, az araları.
Aynı anda yaşa, iki mevsimi
Döner Lokanta’da manzaraları! ..

Sanki yere daha yakın yıldızlar
Ateş böcekleri ve yakamozlar...
Serinlik ve müzik; yaşa geceyi!
Ateş etrafında dans eder kızlar.

Güneş başka doğar batar burada
Farklı yaşantılar, deniz karada
Dağ, köy, yayla, kumsal, adada
Geçmişle gelecek, hal bir arada.

Deniz çağırıyor, köpük köpük, gel! ..
Ağaçlar dizilmiş, bölük bölük, gel! ..
Yollar kıvrım kıvrım; yar, şu dağları!
Seni bekliyoruz, büyük küçük, gel! ..
Seni bekliyoruz, büyük küçük, gel! ..

Onur BİLGE

Onur Bilge
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..ANTALyA

Torosların yanağından akanı
Sunar mısın toprağına, sevgili?
Kayalardan kurtararak yakanı
Pınar mısın Kırkgöz’ünde, sevgili?

Falezlerde şaheserce oyulup
Düden’inde benliğinden soyulup
Çağlayana doğru yola koyulup
Kanar mısın o vuslatta, sevgili?

Feslikan’dan kuşbakışı bakarak
Manavgat’ta şelalede akarak
Kumsallarda vücudunu yakarak
Yunar mısın Akdeniz’de, sevgili?

Yeşilinle, çiçeğinle, hazınla
Yağmurunla, melteminle, nazınla
Göz alıcı kavurucu yazınla
Yanar mısın Çıralı’da, sevgili?

Seraların, bahçelerin, bağların…
Saklıkent’te gelinisin dağların
İskelede çekilirken ağların
Kanar mısın içten içe, sevgili?

Hadriyanus Kapı’sından girerek
Tarihinin gizemine ererek
Hıdırlık’tan asra selam vererek
Kınar mısın günümüzü, sevgili?

Alanya’na, Kemer’ine, Kaş’ına
Betonlaşan metropolün dışına
Aspendos’un otantik bir taşına
Konar mısın kumrularla, sevgili?

Yörüklerin kıl çadırın hayranı
Köylerine, turistlerin seyranı
Katmeriyle gözlemesi, ayranı…
Banar mısın höşmerime, sevgili?

Seyrederken Yedi Arık Çayı’nı
Bağdaş kurup çardağında çayını
Yudumlarken dolunayda ayını
Tınar mısın cennetleri, sevgili?

Tarlalarda pamukların aklaşır
Portakalın limonuna yaklaşır
Mandalinan, muzun, elman koklaşır
Al nar mısın gülümseyen, sevgili?

İşsiz kalıp, sıkışınca başları
Gözlerinde tomur tomur yaşları
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Dışarıdan gelen göçmen kuşları
Çınar mısın barındıran, sevgili?

Terminalde fırsatını kollayıp
Çubuk Beli dağlarını sollayıp
Acımadan gurbet ele yollayıp
Sınar mısın ara sıra, sevgili?

Parklarında dolaşırken özleyip
Kepez’inde yollarını gözleyip
Hasretiyle yüreğini közleyip
Anar mısın Onur’unu, sevgili?

Onur BİLGE

Onur Bilge
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..ANTALYA MANZARALARı

Antalya adım başı eski taksi ve dolmuş
Say dolmuştaki başı büyük baş ile dolmuş
Caddeyi dolu almış dolmuş dolmuş boşalmış
Açıkgöz dolu almış kimileri boş almış

Muhtaç olduk Arap’a çarpmış bir oto büste
Satılınca araba rahatlık otobüste
Dolmuş et et üstüne herkes balık istifi
Sen de et et üstüne bozmaz alık istifi

Sanki ebemkuşağı giymiş Arap Uşağı
Çalmış ebem kuşağı dövmüş Arap uşağı
Trafik arapsaçı şaşırmış oto yaya
Yoluyor Arap saçı kemanı muhtaç yaya

Yolun başı Barınak sonra Karpuzkaldıran
Şu obalar barınak köylü karpuz kaldıran
Tam tersi Konyaaltı yakın eski şehire
Bursa bir Konya altı atmış Eskişehir’e

Büyük park Karaoğlan ters düşer Şarampol’e
Öfkeyle Kara Oğlan fırlamış şarampole
Bir taraf Kepezaltı diğer taraf Topçular
Düden bir Kepez altı nerde eski topçular

Onur BİLGE

Onur Bilge
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..ARKADAŞTıK BİZ

Hiç konuşmasak da arkadaştık biz
Oyun oynuyorduk sevinç içinde
Seninle el ele dağlar aştık biz
Mutluluğa erdik olsa da Çin’de

Yere basmıyordum kayıyordum ben
Sevinç mesajları yayıyordum ben
Günleri yaşanmış sayıyordum ben
Birazcık burukluk vardı içinde

Nasıl da gamlıyım ne kadar yasta
Hem darmadağınım hem ağır hasta
Umudum kalmadı Hızır İlyas’ta
Bunca karamsarlık bir sor niçin de

Ayrılık zamanı kedere kardı
Bizi sen ben diye ikiye yardı
Korkunç uçurumdu uzaklık yardı
Vuslattan bir yudum bade iç in de

Göz gözü görmüyor yer gök sis duman
Ne bir ses ne nefes suskun asuman
Kavuşmayı ancak topraktan uman
O/Nur mu acun mu haydi seç in de

Onur Bilge
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..ARKASıNDA SIR

Ayna

Basit bir eşya
Nihayet bir cam
Bakan birisi
Arkasında sır

Pencere

Kapalı güya
Arada bir can
Yakan birisi
Arkasında sır

Işık

Büyülü rüya
İlginç serencam
Yakan birisi
Arkasında sır

Göz

Rengârenk dünya
Sunturlu yalan
Hakan birisi
Arkasında sır

Onur Bilge
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..ARTIK AŞKIMI SANA BİLDİRMEK İSTiYORUM

Artık aşkımı sana bildirmek istiyorum
Her harfine bir roman yazmak gerekse bile
Kuteyfe’den sırrımı sildirmek istiyorum
O baltayla kabrimi kazmak gerekse bile

Şiir şiir konuşup nokta nokta susarak
Muallakat-ı Seb’a gibi ufka asarak

İmr-ul Kays’ı çıldırtan sevdamı betimleyip
İmge imge süsleyip sanatla dokuyarak
Uneyze'yi kahreden iltifatla imleyip
En duygusal sesimle derinden okuyarak

Mehtabı arzulayan en kaygılı gecede
Her sözcükte eriyip can bulup her hecede

Ansızın celallenip çılgınlara dönsen de
Baştan sona umudum tutkumsun bercestemsin
Sırtından çıkardığın bürdeni giydirirsen de
Büyülü efsanemsin bin öyküm tek bestemsin

Çobanaldatanların şarap içmiş sesinde
Umutla ötmekteyim Muceybir zirvesinde

İnzivaya çekilen rahibin çerağıyım
Ruhuna nurlar saçan karanlık otağında
Dize dize zehirim kıta kıta ağıyım
Sarı sedefte inci Leyla’nın yatağında

Ey Kays, son arzum yetiş dinle son nefesteyim
El- Ayr vadisindeki kemikten kafesteyim

Onur Bilge
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..ARTIK BİLSiNLER

Küçükken düzlükte oynardık
Nefes nefese
Ne yorulduğumu hissederdim
Ne acıktığımı
Birisi fark ederdi
Hava soğuyunca
Üşüdüğümü
Bir ceket getirirdi
Akşamüstleri

Nasıl kızardım
Oyunumu kesen herkese
Hiç söylemezdim
Kavga ettiğimi
Küstüğümü
Oyunlar oynardım
Nefes nefese
Pür neşe

Özgürlüğümden olurum diye
Katlanırdım her şeye
Hiç söyler miyim düştüğümü
Dizlerim yara bere

Akşam olunca anlardım
Oyunun aralandığını
Eve döndüğümde görürlerdi
Dizlerimin yaralandığını

En güzel yerinde kopmuş
Hayatımın filmi
Makaslanmış
En mutlu olduğum sahneler

Hayatım
En güzel yerinden kopmuş
Beş dakika ara vermişler
Beş çocukluk ihtiyaç molası
Gazozlar
Patlamış kısır döngüler
Yokluk çokluk

Şimdi
Seyreden hayatımı oynuyorum
Yüreğim yara bere

Daha fazla uzatmak istemiyorum
'Yalnızlar’ı
Artık söylüyorum
İçimin nasıl paralandığını
Kimlere küstüğümü
Nasıl acıktığımı dosta
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Nasıl bir yalnızlığa düştüğümü
Yüreğimin kaç yerinden
Nasıl yaralandığını

İliklerimde hissediyorum
Ortamın soğukluğunu
Etin kemikten aralandığını
Ve artık bilsinler istiyorum
Ne kadar yorulduğumu
Nasıl üşüdüğümü

Onur Bilge
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..ARTıK DÖNSENE

Anlatılamayan dertler içinde
Gönül gama daldı artık dönsene
Bir parçacık sevgi yok mu içinde
Hasret yere çaldı artık dönsene

İki fidanımla üç gülüm vardı
Bir deli ormanda dikenler sardı
Ulaşamadıkça kedere kardı
Aklımı gam aldı artık dönsene

Tek dayanağımdı tutkun yarlığın
İçimde zerresi yoktu darlığın
Varlığımı saran sıcak varlığın
Tuttuğum son daldı artık dönsene

Yolumu şaşırdım kırık kanadım
Yıllar yılı içten içe kanadım
Gözyaşlarım içim dışım kan adım
O/Nur değil zaldı artık dönsene

Kahır kurşunuyla Nur’u vurdun sen
Ölümüne sevgi aşk savurdun sen
Dağlandı yüreğim yâr kavurdun sen
Ruhsuz bir ten kaldı artık dönsene

Onur Bilge
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..ARTıK GELSENE

Tarifi imkânsız aşk hikâyesi
Hicran adı aldı artık gelsene
Bilmem ki feleğin neydi gayesi
Kederlere saldı artık gelsene

Orada tutuklu mu kutlu musun
O huzursuzlarla çok mutlu musun
Koruduklarından umutlu musun
Mazi çıkmaz faldı artık gelsene

Hangi dertlerine derman oldular
Seni sevmediler ancak yoldular
En kara gününde hani n’oldular
Hepsi aynı maldı artık gelsene

Yakana yapıştı mel’un salmadı
Üst üste gelmeyen bela kalmadı
Suçunu omzuna kimse almadı
Hata samur şaldı artık gelsene

Dağlara vuramam tutmaz dizlerim
Sağanak yaşlardan görmez gözlerim
Nasıl sızlanırım nasıl özlerim
Ayrılık mahvetti artık gelsene

Ayları yılları sayamaz oldum
Duamı göklere yayamaz oldum
Sekrerat halinden ayamaz oldum
Ecel kapı çaldı artık gelsene

Azap kurşunuyla kalbimden vurdun
Kurak sam rüzgârı yalım savurdun
Dört bir yanım ateş yaktın kavurdun
Ruh köklerim kaldı artık gelsene

Onur Bilge
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..ARTIK ÖZGÜRüM

Allah’ım ne güzel nimetlerin var
Kalbime düşen nur demetlerin var
Geç de olsa buldu beni mutluluk
Kucak kucak sevinç buketlerin var

Yaşamak bir başka uyku bir başka
Konuşmak bir başka gelince aşka
Şiirler söylemek her şeye dair
Deli gibi koşmak sevgiye aşka

Erkenden uyanmak kurtulmak dünden
Bir şeyler beklemek her yeni günden
Özgürce düşünmek savunabilmek
Emin olabilmek özgürlüğünden

Bir dünya kurmuşum düşlediğimce
Yalnız bana ait benim sadece
Eş dost sevdiklerim ve seçtiklerim
İstediğim gibi gündüz ve gece

Beynimin içinden çıktım ben hürüm
İstersem yaşarım ister ölürüm
Oynarım dans eder takla atarım
Özgürüm dostlarım artık özgürüm

Kafamın içinde bitirdim işi
Düşündüm, yaşadım çekip gidişi
Sekizinci katı sanki cennetin
Başladım yeniden silip geçmişi

Sevdiklerim ben ve özlediklerim
Yakınımda artık beklediklerim
Her şeye ulaştım eksik fazla yok
Şimdi söz ve şiir derlediklerim

Yürek şiir yazar dilse heceler
Sabahı huzurla bulur geceler
Hak yer gök düş gül kuş ev can sen ben biz
Mutluluğumuza ait heceler

Onur Bilge
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..ARTıK SUS

Artık sus
Beynimde konuşup durma
Mık

Batan bir yıldızsın sen benim için
Karmaşık orman misali aklımın
Yangın sonrası halinde
Seni anlamam imkânsız
Kalan tek yeşili de sen
Kökünden kes
Yık

Kapkara bir enkaza dönmüş us
Usanmadan çene dövme
Sözü söze ekleme
Yeter artık
Bekleme
Bık

Güven düşse de tohum tohum
Ekilse de yeşermez
Çiçek açmaz
Bundan böyle
Seni anlamamı umma
Aklımda durma
Çık

Ne dersen de nafile
İnandıramazsın bir kere
Boşuna lafı geveleme
Öyle
Hık mık

Dırdır etme biteviye
Yakınlık çoktan bitti
Alaka çekip gitti
Aşksa komada
Uyandırma
Çıkarma
Gık

Menteşesi gevşek
Kilidi laçka
Çeneni tut
Sık

Yalan dolan
Her yana dönen
Dilini dür bük
Boğazına
Tık
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(Cık cık cık)

Onur Bilge
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..ARZA HOŞGELDiN

………………..Güneşin Şairi’nden
………………..Asla batmayacak
………………..Kureyş Güneşi’ne…
………………..Şefaat ümidiyle…

Ruhlar aleminde ilk yaratılan
Ey mükemmel doğan, arza hoş geldin!
Bitmez yalnızlığa, hüzne atılan
Ey, seçilmiş insan, arza hoş geldin!

Tutunduğu dallar elinde kalan
Nurla aydınlanan tek yola dalan
Allah’ın elinden risalet alan
Ey Hafiz-i Kur’an, arza hoş geldin!

Çılgınca fışkıran, ruhta çağlayan
Allah aşkı ile yürek dağlayan
Anlaşılamayan, gizli ağlayan
Ey sabırda sultan, arza hoş geldin!

Cihatta cepheden cepheye kayan
Askeri, gaziyi, şehidi sayan
İlimler sahibi, gizli ve ayan
Ey rakipsiz hakan, arza hoş geldin!

Ölümünden sonra yeri dolmayan
Onurlu taze gül, asla solmayan
Kureyş’in Güneşi, eşi olmayan
Ey canlara canan, arza hoş geldin!

Onur Bilge
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..ARzU M

Mutlu etmek için dünyaya gelen
Gül yüzlü meleğim kim demiş ölü
Miraç Kandilinde göğe yükselen
Geride mutsuz bir hayatın külü

Varlığınla cennet idi cehennem
Güzeller güzeli hülyalı sanem
Canımın cananı aşkım bir tanem
Kara talihinin bembeyaz gülü

Yükledin yükünü bir öğle vakti
Sezip ezeldeki o kutsal akdi
Ahret diyarına göç etme vakti
Bir uçtan bir uca geçerek çölü

Yalnız el salladım veda ederken
Asla bırakamam ayrılmam derken
Canımdan can koptu ne kadar erken
Aralanıverdi ölümün tülü

Arzu/m O/nur yüzün Firdevs’te gülsün
Yaren’in gülüsün ukbada gülsün
Müzeyyen kutsansın senle övülsün
Günyüzü görmesin namerdin dölü

Onur Bilge
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..ASRIN EN VEFASIZı

Sökemeyecek şafağa bin umut bağlamışım
Yıldızları yüreğime dökerek ağlamışım
Ay ışığıyla bir nebze ferahlık sağlamışım

Gamlı dağların ardından doğamayan güneşim
Karanlığımı ışığa boğamayan ateşim

Nasıl arzulandığını sevildiğini sezen
Aykırı yerlerde mağrur kendi feylinde gezen
Özlendikçe inadına zıt yörüngeler çizen

Yedi kat arşı süsleyen binbir renkli özellik
Muhteşem yaratılmış bir göz alıcı güzellik

Umursamaz halleriyle kahreden edasıyla
Harabeye döndüren mahveden vedasıyla
Dönüp duran hayaliyle çınlayan sedasıyla

Ardına bile bakmadan çekip giden sevgili
Hiç acımadan bıkmadan azap eden sevgili

Yakınıma uğramayan tek ışın göndermeyen
Dağıttığı aydınlığı akşamüstü dermeyen
Başkalarıyla gülerken selam bile vermeyen

Ahir zaman hayırsızı asrın en vefasızı
Yetmedi mi bunca zaman çektiğim cefa sızı

Emeğimle yeşerttiğim hayatım hazan oldu
Aşkımın şavkı kalmadı o nur söndü can soldu
Sonsuza savruluyorum verilen zaman doldu

Sevecek gücüm kalmadı gönül yorgun kalp yorgun
İlk vurgunu atlatmadan yaklaşıyor son vurgun

Onur Bilge
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..AŞıK ATEŞ İÇER

Bir kulunu sevsem kayar da gider
Kul aşkı içime sinmez ki asla
Her şeyi ortada koyar da gider
Rabbi seven çıkar inmez ki asla

Oku ve uygula der Yüce Kur'an
Kavuşur vuslatın düşünü kuran
Her şeye ulaşır huzurda duran
Kimse elleri boş dönmez ki asla

Öyle bir ateş ki yanar da yanar
Âşık ateş içer kanar da kanar
O/Nur/la adını anar da anar
O aşk hiçbir zaman sönmez ki asla

Onur Bilge
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..AŞK AKIL DANıŞMAZ

Aşk, akıl danışmaz, randevu almaz
İlâhi sorudur, soruluverir.
Davetsiz misafir, kapıda kalmaz
Çıkar başköşeye kuruluverir.

İrade dinlemez, mantığı yoktur
Oyunu, düzeni, hilesi çoktur.
Ciğerin köküne saplanan oktur
En atik ceylanlar vuruluverir.

Fırat’ın oğlu ol, Dicle’nin kızı
Yakalar, kaçırır, savurur hızı.
Yavaştan başlayan o tatlı sızı
Arttıkça, yürekler buruluverir.

Uslanır, bindiği yabani taylar
Hasretle gelirse figanlar, ‘vay’lar
Sabırla devrilir haftalar, aylar
Çağlayan, vuslatla duruluverir.

Onur/la, gururla geziyor, bakın
Başına hükümdar tacını takın!
Hedefler belirli, sanmayın sakın
Yayını germekten yoruluverir.

Onur Bilge
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..AŞK BiZCE

Yarıp akıp giden sonsuz zamanı
Bölüşmekti bir süreci sessizce
Karıp ruhu mutluluğa her anı
Üleşmekti huzur ile aşk bizce

Dokunarak tezgâhında karanın
Dokunarak her tonuna karanın
Dokunarak gönle hazza karanın
İlişmekti kıyısına denizce

Karardı tez verdi kırdı kalemi
Karardı göz zalim aldı kalemi
Karardı tüm renkler canda kal emi
Gülüşmekti tek suçumuz hissizce

O nurlu yol önümüze serildi
Onurlu bir sevda ipe serildi
Onur’lu bir yaşam yere serildi
Bilişmekti hata mıydı bu sizce

Onur Bilge
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..AŞK ÇİÇEĞiM

Sana ’Aşk Çiçeğim’ derdim
Demet demet sevgi derdim.
Gidince başladı derdim
Yeter artık, bekletme, gel! ..

Yükseldiğin yerden inme!
Yakışır mı tahttan inme?
Kalbime inecek inme
Yüreğimi tekletme, gel! ..

Sevdam, acı ile ermiş
’Bekle, gelir! ’ diyor, ermiş.
Herkes muradına ermiş
Sabrı, sabra ekletme, gel! ..

Dalları yapraklar sardı
Yüreğimi korku sardı! ..
Seni, başkası mı sardı?
Her zarımı yekletme, gel! ..

Onur’un yüreği kanar
Sanma ki aşkına kanar
Tatlı sözlerine kanar
Aşk siteni hekletme, gel! ..

Onur Bilge
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..AŞK DENiLİNCE SEN

Aşk denilince sen sevsen sevmesen
Başka bir ben bende çırpınır durur
Özlem denilince gelsen gelmesen
İçimde iliğim kemiğim kurur

Bu hasret hep aynı yanında bile
Ve hayatımın her anında bile
Aklımda fikrimde kanımda bile
Gezer de yüreğe yüreğe vurur

Onur’un bir sana kavuşmak diler
Şiir yazar okur durmadan çiler
Hayalin süzülür gerçeği siler
Gözümü yummadan karşımda durur

Onur Bilge
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..AŞK TASARıSI

.Zifir karanlıkta tuttuğum ışın
Yavan bir hayatın tadıyla tuzu
Haziran güneşi kutupta kışın
Okşayamadığım küçük bir kuzu

Hangi nehir koşmaz okyanuslara
Deniz kucak açmaz mı yunuslara
Sevdalar sığar mı kalbe uslara
Dokunamadığım kutbunda buzu

Aklımın düşmanı canın yarısı
Kalp peteklerimin tek balarısı
Beyin mimarımın aşk tasarısı
Sığınamadığım çöllerin kuzu

Girdapta kıvranan zoraki gülen
Gurbete yükselip gönle dökülen
Lânet ayrılıkla candan sökülen
Saklayamadığım gözyaşı tuzu

Onur Bilge
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..AŞKA Aç

.............Az sayıda dosttan

................İlk sıralardaki birine

İhanet siluetlerinin bayram yeri kargaşasında
Dokunduğun hain serseri deli
Değdiğin insafsız zalim acımasız
Tavırlar iğreti yüzler maskeli
Umutsuzca dolaşır
Yakaran endişeli yorgun bakışlar
Tarar da tarar

Eller son bir gayretle
Güvenli bir dal
Arar da arar

Hemen yanı başında
Dokunacağı kadar yakında
Oldukça güçlü görülen bir zavallı vardır
Kendisinden de bitkin
Canından bezgin
Dünyası ulaşabildiği kadardır
Sarılmak ister ve teslim etmek varlığını
Tutunuvermek değil sadece bir süreliğine
Sonsuza değin
Ölümüne
Körü körüne
Karar da karar

Rabıtaca aklındadır
Tefekkürce zihninde
Ve dilinde zikredercesine
Şükreder ömrünün her gecesine
Gizlice dokunur dili hazla
İbadet edercesine
İsminin her hecesine
Anar da anar

Düşünmeye yanaşmaz
Kaç dalın elinde kaldığını geçmişinde
Anımsamak istemez yanılgılarını
Yenilgilere bağışıklık kazanmıştır belki
Belki de çaresizdir acınası
Denemeden sağlamlığını
Aldanışların en yıkıcısına gönüllü kanar
Kanar da kanar

Dayanabilme gücü tükendiğinde dayanağının
Cezası kesilir
Boşlukta kalır aniden ayakları yerden kesilir
Bir türlü zemine ulaşamaz ne kadar uzatsa da
Değemez yere
Dipsiz kuyulara yuvarlanırcasına

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Ani düşüşlerin en son ve en acımasızında
Vazgeçmekten başka bir şey kalmaz çırpınmaktan
Savrulduğunda acıtan pürüzlü yanlarına rast gele
Yüzülür boydan boya ruh teni
Kimseye bir şey diyemez
Olacak olan olmuştur bir kere
İçine uğunur
Yanar da yanar

Dayanak aciz güçsüz muhtaç ölümlü
Tutunanın avucunda ezik bir tutam şiir
Gözlerinde yaş
Kederinden erir yavaş yavaş
Hayat bin bir bölümlü
Her safhada benzersiz bir savaş
Ağlayarak gelir bilinçsizce
Öğrenir kelime kelime
Aşktan ihanete kadar
Kanarak yaşar önüne gelene
Sadakat ümidiyle
Nihayetinde aşka aç
Sevgiye muhtaç
Ve kırgın gider
Geldiği yere
Yanarak lime lime
Kanar da kanar

Onur Bilge
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..AŞKA MüEBBET

Duman sessiz bekler yakıtta tutsak
Buhar dua eder suyu kurutsak
Sevgiye esiriz aşka müebbet
Ölürüz zikrini bir an unutsak

Duyduğumdan beri adın dilimde
Varlığın gizli ve açık ilimde
Bitse esareti ruhumun tende
Nasıl bir mutluluk saklı ölümde

Yakıcı aşkından meczup olmuşum
Kahkaha atarken acı dolmuşum
Yarattıklarına âşık olsam da
Perdenin ardında Seni bulmuşum

Çağırsan emretsen yükselsem Sana
Aşkla damıtıldı can yana yana
Evreni yok eden Nur Cemalinle
Görünüp desen ki “Bak kana kana”

Kalbimi yerinde kim tutabilir
Ruhumu bedene kim katabilir
O/Nur’un şavkından yansa gözlerim
Erise aksa kim kapatabilir

Onur Bilge
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..AŞKA NiKÂHLIYIM

Aşk, bende hiç bitmez, üreten benim
Sevgiler ekerim, sevda biçerim.
Duygulardan sevi türeten benim
Sevgiler mezemdir, ona içerim.

Aşk bende yılda bir tatile çıkar
Dinlenir de gelir, yine severim.
Sanmayın, ben ondan, o benden bıkar
Aşka nikâhlıyım, yemin ederim!

Onunla tartışmam, o ne derse o!
“Emrine emriküm! Sen emret! ” derim.
Ne yaparım, beni terk ederse o?
Aşksız yaşamaya hayat mı derim!

O/Nur/un aşkına sınır çizilmez
Fecre kadar O’nu arar gözlerim.
Fakat kahrolası nefis ezilmez!
İlle de sevgili yolu gözlerim.

Onur Bilge
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..AŞKI YAZACAĞIM SEVGİ AZ GELiR

Aşkı yazacağım sevgi az gelir
Tutku güneş olur sanki yaz gelir
Gönüller canlanır cana can gelir
Serinlik istemem biraz sıcaklık

Gecede güneşten bir parça kalsın
Biraz ışık biraz sıcaklık sarsın
Akıp ılık ılık kalbime dalsın
Karanlık istemem biraz sıcaklık

Sıcacık bir gülüş sıcak dokunuş
Duygu yüklü şiir sıcak okunuş
Tatlı tatlı sıcak sıcacık konuş
Soğukluk istemem biraz sıcaklık

Onur Bilge
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..AŞKIMA AŞıK

Aynı olay iki kere üzemez
Artık ondan onu beklemekteyim.
Kimden ne gelecek kimse sezemez
Sükûneti sabra eklemekteyim

Pırıl pırıl yüzler olsun çevremde
Gülerim gülerler sevinirim ben
Başarı isterim her bir evremde
Asık bir yüz görsem yerinirim ben

Gözler gözlerime sevgiyle baksın
Bakışta kıvılcım aramaktayım
Gözlerden gözlere sevgiler aksın
Ruh ufuklarını taramaktayım

Bir ana kucağı yetimler için
Sıcacık yüreğim özgün bir biçim
Mutluluklar yayan betimler için
Yaşamak ve yazmak istiyor içim

O/Nur/la Türkiye’m ışık dolmalı
Büyük adımlarla yürümeliyim
Yarınlar Aşkım’a âşık olmalı
Çağları O Nur’a bürümeliyim

Onur Bilge
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..AŞKIN ALTIN ÇAĞı

Aşkın altın devri bu olsa gerek
Başım seccadede ben göklerdeyim
Bu sevgi düşünde ne varsa gerçek
Artık hem çiçekte hem köklerdeyim

Zerreden küreye yok ettim boşum
Her hücremde dönen zikrimle hoşum
Sevda çöllerinde bitince koşum
Sevinçle yedi kat feleklerdeyim

Tek nefes değil mi ölümün özü
Dünyaya kapatmak değil mi gözü
Ta Kal-u Belâ'da vermişim sözü
Ahte vefa için emeklerdeyim

Yıllar yılı cana yük oldu beden
Neden ayrı düştüm Senden ben neden
Ey Yedi Kat Yeri Göğü Var Eden
Zehirli dikenli döşeklerdeyim

Hiç bir farkı yok mu sonsuzla hiçin
O Nurlu Cemal'i setretmek niçin
Seni kana kana seyretmek için
Çılgınca dua ve dileklerdeyim

Onur Bilge
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..AŞKIN ÇEKiRDEĞİ

Sonbahar sürükleyip gitti eteklerini
Yudum yudum içmiştik rüya gibi o yazı
Tutkuyla doldurmuştuk aşkın peteklerini
Kanımı donduruyor Torosların ayazı

Ayrılık çekirdeği aşkın cilvesi nazı
Yine eskisi gibi sever misin beyazı

Lalezar olan gönlüm karla buzla kaplandı
Saçakların okları ciğerime saplandı
Fırtınası borası hep başıma toplandı
Kalem kudret kalemi silinir mi bu yazı

Ayrılık çekirdeği aşkın cilvesi nazı
Yine eskisi gibi sever misin beyazı

Adres bulunmaz olmuş sis çökmüş yollarıma
Akbabalar tünemiş çaresiz dallarıma
Umutsuzluğun mührü vurulmuş kollarıma
Naçar avuçlarımın kabul olmaz niyazı

Ayrılık çekirdeği aşkın cilvesi nazı
Yine eskisi gibi sever misin beyazı

Nasıl paramparçayım nasıl dilik diliğim
Hasretinden buz kesmiş kemiğimde iliğim
Şeklimi renklerimi yitirmişim siliğim
Çoktan kırağı tutmuş yüreğimin alazı

Ayrılık çekirdeği aşkın cilvesi nazı
Yine eskisi gibi sever misin beyazı

Onur Bilge
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..AŞKIN SAÇAK SALMıŞ

Aşkın saçak salmış, yarmış kayayı
Özgürce büyürken, kalp yarılıyor.
Umursamaz olmuş; atmış, hayâyı
Kurtulmak isterken, o sarılıyor.

O kadar arsız ki başta geziyor!
Beni istediği gibi eziyor.
Ne ara veriyor, ne de beziyor
Sanki canımdan can koparılıyor!

Başı havalarda, ayağı bende
Ne harıma sığar ne de bir bende...
Buralardan çekip gitsem mi ben de?
Yüreğim dışarı çıkarılıyor!

En küçük meyvesi düşmez bu yana
Kanımı emiyor, hem kana kana!
Sabahlara kadar iç yana yana
Gözyaşları ile yakarılıyor!

O/Nur/a, sadece O/Nur/dan fayda
Sevdaya sabır da geçiyor kayda.
Yürek avuçlarda, bakışlar Hay’da
Bir nefis sınavı başarılıyor.

Onur Bilge
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..AŞKIN SOKAKLARıNDA

Davranışların dili insan ruhuna ayna
Baharın çağrısına kara kışı al da git
Düşle anılarını sahnele tekrar oyna
Unutulmaz aşkının girdabına dal da git

Güneşin ışıltısı toprağın kıpırtısı
Doğanın fısıltısı yüreğin tıpırtısı
Yaprağın hışırtısı suların şıpırtısı
Denizin kenarında biraz olsun kal da git

Yazdığın senaryonun şevki ile coşarken
Gölgene takılarak yalnızlığı boşarken
Taptaze bir hayalin davetine koşarken
Doğaçlama vuslatın hülyasına dal da git

Ruhunda beklentinin kavurucu sıcağı
Aklında sevgilinin hasret dolu kucağı
Mutluluklar kentinde gezip köşe bucağı
Bir sevda masalının ıslığını çal da git

Kahreden sıkıntılı yolların en uzunu
Karıştırırken tere Akdeniz’in tuzunu
Son fırsat masasında oynarken son kozunu
Tortulu kederini dalgalara sal da git

Onurlu yürüyüşün ve güvenli duruşun
Aşkın sokaklarında durup adres soruşun
Mutluluk kapısını ümitsizce vuruşun
Mutlaka açılacak binlerce kez çal da git

Onur Bilge
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..AŞKıN SONU

Hayalin mi yanımda yoksa ruhun mu bilmem
Dondu yine ellerim az önce sımsıcaktı
Vücudum da canım da sendendir buz kesilmem
Buz dağı emellerim sevgin yansıyacaktı

Nefret mi veriyorsun yoksa sevgisizlik mi
Ayaz gönderiyorsun kin mi ilgisizlik mi
Övüyor yeriyorsun çelişen hissizlik mi
Oysa yanında yerim sıcacık bir kucaktı

Yıldızları ve ayı indiremiyor musun
İçine bu dünyayı sindiremiyor musun
Kahredici rüyayı dindiremiyor musun
Onur ve aşkın sonu böyle mi olacaktı

Onur Bilge
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..ATATÜRK GiBİ

Kapkara kâğıtta karca bin hece
‘Vatan’ yazısını seçer, gözlerim!
Zifiri karanlık, hain bir gece...
Zulmeti yakacak nefer gözlerim! ..

Bir can, arkasından seller sürüdü! ..
Biz ses çıkarmadık, eller yürüdü.
Meydanı mendilli eller bürüdü
Yerinden kalkacak asker gözlerim!

Vay, benim Vatanım, yerde yatanım! ..
Canıyla yurduma toprak katanım!
Asırlardan beri benim Vatanım
Bas Günü, İlâhi Sefer gözlerim! ..

Yıllardır Ülkemde gözyaşı, ölüm! ..
Bitip tükenmiyor haksızlık, zulüm.
Ne zaman açacak, benim al gülüm?
Dost yok, düşmanımı sezer, gözlerim.

Her ana bir evlat harcadı, Yurda! ..
Boşa mı bekledik sınırda surda?
Nasıl olur bunca velvele, burda! ? ..
Atatürk gibi mert bir er* gözlerim! ..

Onur BİLGE

Er*:Yiğit.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..ATEŞ OLURuM

Yeter ki kendini yakmak iste sen
Ben seni yakacak ateş olurum
Eğer ki aşkımla yanmak istersen
Gayya’da bekleyen bir eş olurum

Yeter ki bir ses ver yeter ki çağır
Aşkınla yanarak kor dolar bağır
Çağrına koşarım değilim sağır
Kör karanlığına güneş olurum

Hayal âleminden düş aşırırım
’Canım’ diye diye us şaşırırım
Sevgi fışkırırım aşk taşırırım
Tüm yanardağlara kardeş olurum

Yanan çöllerimde kavrulur musun
Dağılır toz olur savrulur musun
Ölür ölür yine doğrulur musun
Kalbe saplı akkor bir şiş olurum

Padişah hazine bahşetse bile
Tuzaklar kurdursa yapsa bin hile
Başıma yağdırsan sayısız çile
‘Of’ bile demem hem beleş olurum

Aşkından kurusam yansam har olsam
Bir sana kolayım ele zor olsam
Sevda oyununda bir çift zar olsam
Defalarca atsan düşeş olurum

Onur ‘Sen sen’ diye aklı aldırır
Feryadımı duyan dağlar çıldırır
Şiirim dünyayı hüzne daldırır
Çifte kuzularım meleş olurum

Onur Bilge
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..AYRILıK VAR SABAHA

Her gün yirmi dört parçam ayrıldı bedenimden
Kulağım telefonda yolunu gözlemekten
Her saat altmış kere altmış defa tenimden
Geçen kızgın alazdı lav oldum özlemekten

Seni düşünmek volkan fışkırtması bir dağın
Çöllerinde kaybolan beynimin fırtınası
Kum yığını altında ezik ve darmadağın
Kavruk avuçlarımda yüreğimin kınası

Karanlık zamanların aydınlık yüzlü yâri
Geceler harcanır mı ayrılık var sabaha
Ya geri dönemezsen göremezsem bir daha

Yanaklarımı yakan bakışların sam yeli
Zamanı durdurmanın tam zamanı gecede
Sessizce anlatmanın hasreti tek hecede

Onur Bilge
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..AYSiMA

Aslında
Aslında çok şey istememiştim senden Aysima
Yakın arkadaşlık biraz dostluk çokça sevgi o kadar
Şöyle bir yerde karşılaşmak belki ayda yılda bir
Yol boyu yürümek yan yana
Ellerimiz ceplerimizde olsa da
Yorulunca oturup çay içmek bir kır kahvesinde
Ve konuşmak havadan sudan olsa da
Biraz saçma sapan biraz komik en çok duygusal ve tabi ki romantik
Dama oynamak ya da
Fakat cıvıl cıvıl mutlaka

Aslında
Bilgim yoktu hakkında
Sana karşı en küçük bir sevgim de ilgim de
Sen hiç ummadığım bir anda kendiliğinden geldin geliverdin
Davetsizce habersizce sessizce
Sevdanın ayak seslerini bile duymadım Aysima
Ansızın içimde bitiverdin inmece indin
Bana yepyeni el değmemiş mutlu ve huzurlu bir dünya verdin
Hoş geldin

Aslında
Nasıl da ihtiyacım varmış ilgiye sevgiye aşka
Kıyasıya tutkuya ve hiçbir şeye başka
Bu ne kadar güzel bir duygu Aysima
Yüreğin yürekte vurması nurun gönle vurması
Mekânın yok olması zamanın durması
Tek düşüncenin beyne çakılması orada öylece durması
Ve hayal kurması insanın her fırsatta gece gündüz
Gerçekleşmeyeceğini bile bile olmayacak şeylere dair
Sevmek başka sevinç sevildiğini hissetmek bambaşka
Söylenmese de duyulmasa da hiçbir kanununa uyulmasa da
Ukde olarak kalsa da itiraf edilmemiş olması içimde
Yine de Allah’ın lütfu nimeti ikramı bir biçimde
Mümkün olmasa da bir araya gelmek iki laf etmek
Aşk demek huzur ve mutluluk demek

Aslında
Başka bir şekli de olabilirdi bu garip ilişkinin tuhaf aşkın
Üzülmeyebilirdik belki bunca
Onca sıkıntı içinde kıvranmayabilirdik mesela
Yer açarak hayattan kendimize iki kişilik iğreti bir dünya kurunca
Çok az da olsa bir şeyler paylaşabilirdik pekâlâ
Biraz beraberlik konuşma anlaşma kaynaşma
En azından arada sırada telefonlaşma
Bunu bile çok gördün bana canın sağ olsun
Bütün kapıları kapattın sıkıca kilitledin
Sadece tek pencere araladın ve iki hayatı birden paraladın
Her şeyden uzak kaldın mahrum bıraktın kendini de beni de
Ayıp mıydı suç muydu çok muydu
Beni yalnızlığa zincirledin sonunda
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Yoklukla eşleştirdin hiçlikle birleştirdin
Yerine evren kadar bir boşluk yerleştirdin
Kahroldun kahrettin
İkimize de yazık ettin Aysima
Şimdi ağlama

Aslında
Sevginin sevincinden çılgına döndüğüm zamanlarda
Karardıkça kararan gözbebeklerini seyretmek istemiştim doyasıya
Kaşlarınla gizlemeye kirpiklerinle örtmeye çalışsan da
Hiçbir şey doyumluk değil yaşamak da aşk da
Ve birinden bir şey beklemek doğru değil o sen olsan da
Hiçbir şey sorma bana artık dünyamı öğrenme bilme
Sakın ha sakın Sükût Diyarı’nın Suskun Kralı
Zahmet edip de ta buralara gelme
Dokunma kendimleliğime kırgın keyfime taş atma
Uzak yalnızlığıma tek kişilik dünyama değme
Eğme dalımı bilme halimi küskün sessizliğime elleme
Hiçbir şey tasarlama bundan böyle bize dair Aysima
Tasarlasan da uygulamaya kalkma
Sakla vakitlerini korkularını sakla
Ürkek çekingen kuşkulu bir mantıkla
Seni bana beni sana yasakla
Hayatımı kurcalama
Konuşma bu saatten sonra
Hiçbir şey sorma
Onca zaman sustuğun gibi sus
Sus sonsuza kadar
Aysima

Onur Bilge
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..AZAP ÇiLE

Tenimi dağlıyorken ayrılığın yelleri
Her gün daha çok yakan hasret denen alazla
Ruhumun boğazını yokluğunun elleri
Sıkıyor da sıkıyor an be an daha fazla

Bir ölüm ağırlığı çöküyor her heceme
Sensizlik tüm gücüyle üstüme yükleniyor
Gökyüzü yıldırımlar döküyor her geceme
Bulutlar sarhoş olmuş gibi sürükleniyor

Günlerin güneşi yok geceler kapkaranlık
Yıldızlar vurdumduymaz umurunda mı ayın
Birlikte yaşanılan yıllarımız bir anlık
Sen gideli kalmadı seneden farkı ayın

Çöllerimde beliren sadece bir seraptır
Arkasından koştuğum gökkuşağı tutamam
Kalan ömrümün tümü derin bir ızdıraptır
Kabir azabım sensin haşre dek unutamam

Biz hiç ayrılmamıştık bu kadar uzun süre
Nasıl olur aylarca bir gün yarım gün bile
Böylesine sevgiyi görmemiştir yer küre
O/Nur için çekilir bu kadar azap çile

Onur Bilge
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..AZAP SOKAĞı

Karanlık çökünce, kan tutmuş gibi
Çekingen çekingen sokağındayım…
Perdelerin beni unutmuş gibi…
Nerdesin? Gözümün akağındayım…

Hâlâ çılgın gibi seni özlerim! ..
Herkeste yüzünü arar, gözlerim…
Kaç yıl oldu, kaç yıl! .. Yolu gözlerim! ..
Kör bir kurşun gibi şakağındayım! ..

Bir ara, bir görün, bir dışarı çık!
Dayanamıyorum, anla! Apaçık…
Gözlerim açık kalacak, açık! ..
Kimsesizliğin son sapağındayım…

Tepeden tırnağa yandım, kanadım! ..
Tükendim, kırıldı kolum-kanadım! ..
Azap Sokağı’nda ben adım adım
Anıların hazan yaprağındayım.

Seni görmeyeli, anlar ay oldu
Neredeyse, tam bir ömür zay’ oldu!
Onur, tek aşk ile kaça pay oldu! ? ..
Sevgisizliğin en çorağındayım! ..

Onur Bilge
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..BABA SEVGİSi

Babamı düşündüm bugün, kaç kere!
Onu çok özledim! .. İçimde bere…
Kanadı, depreşti! .. O hep bizleri
Sevgiye götürdü, güzelliklere…

Babamı düşündüm, arkadaşımdı
Her şeyi paylaştım, hem sırdaşımdı.
Her erkek öyledir zannediyordum
Elimle yaktığım, kendi başımdı.

Babam duyguluydu, merhametliydi
Hem bir centilmendi, hem heybetliydi
Oyunlar oynardık, şakalaşırdık
Evimiz, huzurlu, bereketliydi.

O çok sevdi bizi, en çok annemi...
Asla incitmedi, kadın köle mi?
Üstüne titrerdi, çok değerliydi
Ölünce, kalmadı artık önemi.

Benim beklediğim, güzel sözlerdi
Baktığımda, mutlu eden gözlerdi.
Bir gün ayrılmadı babam, annemden
Yarım gün ayrılsa bile özlerdi.

Babam dirayetli, evin direği…
Annem çok güzeldi, onun meleği…
Herkesin belliydi işi, görevi
Mutlu olmamızdı her an dileği

Her babalar günü farklı özlerim
Nasıl anlatayım? Doldu gözlerim.
Koptum gittim yine, yangınlardayım
Boğazımda düğüm düğüm sözlerim...

Onur Bilge
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..BABA VASİTETi

................Mümkün değil

....................Biliyorum

........................Size hasret

.............................Gidiyorum

Kayar yılan günler akrep geceler
Engerek saatler ömür de biter
Uzaklarda mutlu olun eceler
Toprağa karışır özlemler yiter

Ölüm haberimi duyamazsınız
Kimseyi yerime koyamazsınız
Evlât ölçüsüne uyamazsınız
Sessiz ayrılığım sizlere yeter

Kimine geniş yer kimisine dar
Toprağın altında kesişir yollar
Huzuru Mahşerde hesabımız var
Allah’ın önünde dökülecek ter

Toprağı görmeye gelin arada
Tırnak izleriniz durur yarada
Dünyada yananlar yanmaz orada
Cehennem bedeni cennete iter

Aşk cehenneminde yaşadım zaten
Sönmedi yanıyor yüreğim ve ten
O/Nur/da kömüre dönüştü beden
Yeter kavrulduğum Allah’ım yeter

Yeter kavrulduğum Allah’ım yeter

Onur Bilge
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..BaK

Aşkı nakşetmiş, göklere
Yerlere, O Nakkaş’a bak!
Evren nere, yer-gök nere?
Yüreğe, göze, kaşa bak!

Bir fincan su, sızsa yere?
Seyrediyor; tepe, dere
Güzellikler dere dere…
Bâdem gözlüye, şaşa bak!

Hay’dan, Hu’ya doğru akar
Çağıl çağıl, canlar yakar
Ürkek ceylan gibi bakar
Henüz on yedi, yaşa bak!

Sessiz sedasız fabrika!
Îmana gelmez, Marika.
Yedi delikli hârika
Aklı taşıyan başa bak!

Yol gider sudan, karadan
Haramsa, sızar yaradan...
Çıksın, kör şeytan, aradan!
Bir arza, bir de arşa bak!

Sanatına kim söz etmiş! ?
Yaratığını gözetmiş.
Evreni zevkle bezetmiş
Taa bir uçtan bir başa, bak!

Boşuna mı, ay, yıldızlar?
Parlar, gecede yaldızlar
Kızlar, gelinler, baldızlar
Tefekkürde, baş başa, bak!

Ölüm, ensemizde gezer
Sağduyulu herkes sezer
Aklı olan, nefsi ezer! ..
Bir nura, bir ataşa bak!

Bilinmez, ne zaman, nerde
Düşersin, amansız derde
Kaza kader yok mu serde! ?
Kor gözlerdeki yaşa bak!

Zikri çağlıyor, dallarda
Merhameti var, kullarda
Nasıl gidiyor, sallarda
Ana-baba, kardaşa bak!

Böyle emretmiş, Yaratan
Kullar geçiyor, sıradan
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Hiç ses gelmiyor, oradan
Başlarındaki taşa bak!

O/Nur kalır, herkes gider
Bir dağın içinde yiter
Yeter, söyletmeyin, yeter! ..
Şu bendeki telâşa bak!

Onur Bilge
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..BALoN

………………..Serbest şiirlerce özgür hisset kendini
……………………....Git gidebildiğin kadar git artık

Bir bayram sabahı armağanı olarak verilen
Kocaman rengârenk bir balondun
Sımsıkı ipinden tuttuğum
Beni sevince gark eden
Bir anlık gafletle elimden kaçan

Çiçek gözlü bir çocuğum
Ardından bakakalan
Bakışları göklerde
Gözyaşları yerlerde

Alabildiğine özgürsün şimdi
Git gidebildiğin kadar
İstediğin yere
Kucaklanmak ne demek
Dokunulmak
Okşanmak
Hayranlıkla seyredilmek
Ait olmak ne demek
Hatırına getirmeden
Ve asla özlemeden

Serbest şiirlerce özgür hisset kendini
Git gidebildiğin kadar git artık
Kurtularak tüm sıkıntılardan
Aşkımın basıncından
Büyü büyüyebildiğin kadar
Şeffaflaş incel
Uç uçabildiğin kadar uç artık
Aşağılara bakmadan

Yarenlik et bulutlarla
Kuşlarla söyleş
Salın rüzgârın kanatlarında
Bilinmezlere
Yepyeni umutlarla

Sakın patlama
Sakın düşme
Pis bir kaldırım kenarına
Üstüne basmasınlar
Kıyamam
Dayanamam bir sabah erkenden
Takılışına bir süpürgenin ucuna
Çöpe çöplüğe savruluşuna

Bir bayram sabahı armağanı olarak verilen
Kocaman rengârenk bir balondun
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Sımsıkı ipinden tuttuğum
Beni sevince gark eden
Neden gittin
Neden

Onur Bilge
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..BARIŞ İÇiN

Öncelikle barış için
Şiirler yazmalı şair
Azsa Haçlı kudursa Çin
Bal şeker yazmalı şair

Makbul değil nefretle kin
Tüm kötü duygular çirkin
Allah için sakin sakin
Has eser yazmalı şair

Vatan sevgisi bambaşka
Güç yeter mi öyle aşka
Savunma gerekse başka
Şaheser yazmalı şair

Kılına gelmesin halel
Kaşını çatmasın hilal
Son damla kanımız helal
Bu sefer yazmalı şair

O/Nur inmez gökten yere
Ancak örtülür askere
Duysun cihan yüz bin kere
Bin sefer yazmalı şair

Onur Bilge
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..BASAR/a

………………….Sahire dar O Sahir/e
………………….Batın/ına ve Zahir/e
………………….Basaire basar gerek
………………….Nasıl görsün bu sahire

Seni anlamak mümkün mü Ey Sevgili
Akıl aciz dil aciz

Gerektiği gibi hissetmek ve sevmek
Bu benim harcım değil
Beşerin değil

İdrake sızan miktar aklı zorlarken
Gerektiği şekilde bende olmak Sende

Bende benlikten eser kalmazsa bir nebze belki

Bende benler benlikten çıkmış
Çil halinde kaplamış bedeni

Basara basmış teni

Onur Bilge
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..BAşA SAR

Hiçbir şey yerinde değil artık
Dün başka yerlerdeydik, bugün başka
Hiçbir şey olduğu gibi kalmamış
Nerelerden nerelere gelmişiz
Fakat ben buralardan hoşlanmıyorum

Haydi koy her şeyi yerli yerine
Filmi başa sar
Kırılanlar birleşsin
Kabuğuna girsin yumurta
Yukarıya doğru aksın sular
Krem tüpüne dolsun
Her şey
Yerli yerinde olsun

Herkes gitsin yerine
Eski haline

Sen de sus
Konuşmamış ol
Zaten duymadım

Yerinde dur
Ben de yerimde

Herkes yerine
Yerli yerine

Onur Bilge
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..BAŞKA BİR İLAH YOK Ki

Yokların arasında varlığının farkına
Vardığımda tutulup kalmışım ne yapayım
Takılmışım bir kere cazibenin çarkına
Her yeri kuşatmışsın hangi yola sapayım
Başka bir İlah yok ki söyle kime tapayım

Her sokak sana çıkar aşk şehrinin her yolu
Her yerde bir işaret her yer muhafız dolu
Herkes seni zikreder nur olmuş sağı solu
Kervana katılmış bir karıncayım n’apayım
Başka bir İlah yok ki söyle kime tapayım

Ummadığım bir anda öyle sessiz sedasız
Sezdirmeden gelmişsin gösterişsiz edasız
Ziyaretin davetsiz dostluğunsa vedasız
Yaban yahşi ben yavan el buğday ben arpayım
Başka bir İlah yok ki söyle kime tapayım

Ne çabuk yer etmişsin yeşermiş boy atmışsın
Gönlümün sarayını yeşile boyatmışsın
Yüreğime yayılmış sere serpe yatmışsın
Meyyit gibi teslim ram ne aziz ne papayım
Başka bir İlah yok ki söyle kime tapayım

Dört bir yana kök salıp her tarafa ağmışsın
Rengârenk çiçeklenen mest eden bir bağmışsın
Esir alan padişah O/Nur/dan çerağmışsın
Tarifi imkânsız haz huzur neden kopayım
Başka bir İlah yok ki söyle kime tapayım

Onur Bilge
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..BAYRAĞıM

.....................Yüreğimin arşivinden

...............................İki avuç mısra

Dökülen kanlara vurduğu zaman
Göklerden ay yıldız çalan bayrağım
Çekilip göndere durduğu zaman
Cihana korkular salan bayrağım

İlâhi âlemden inen kuvvetle
Topyekûn savaşan Aziz Milletle
Vatana döşenen kemikle etle
Tüm yurt sathına kök salan bayrağım

Taşır Türk kanının asil rengini
Kahramanlık şeref iman zengini
Gördüm diyen varsa senin dengini
Vallahi Billahi yalan bayrağım

Tarıyor evreni gözlerin radar
Süsle gökyüzünü sonsuza kadar
Cumhuriyet ilelebet payidar
Olsa da tüm dünya talan bayrağım

Bu vatan harplerin geçtiği yerdir
Türk'ün canla paha biçtiği yerdir
Allah’ın bizlere seçtiği yerdir
Kıyamete dek dalgalan bayrağım

Her bir kum tanesi şahittir harbe
Yıllar yılı darbe üstüne darbe
Yabandan gelenin neresi kâr be
Bize yeter bizden olan bayrağım

Askerin hullesi cennet libası
Seni gülümsetmek idi çabası
Ardında yetimi ana babası
Mehmetçik düşmana dalan bayrağım

Vatan ırmak ırmak kan ağladı kan
Gencecik şehitler can dağladı can
Gururla duruşun şan sağladı şan
Artık elden ele dolan bayrağım

Binlerce şehidin yattığı yerden
Özgürlüğe imza attığı yerden
Her bir Türk kalbinin attığı yerden
Açan al bir lâle olan bayrağım

Gelincik tarlası yapar yurdumu
Peşinden sürükler öne durdu mu
Büyük Türk Milleti Yüce Ordumu
Sen solma can olsun solan bayrağım
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Parsellemiş yurda uzanan eller
Çıkarlar uğruna bükülmüş beller
Yurduma bayrağı çekecek eller
Hilâl kaşlım gözü dolan bayrağım

Vermeyiz en küçük çakıl taşını
Dökmeyiz vatanın tek gözyaşını
Türkiye’m için kim vermez başını
Onur'la gözleri dolan bayrağım
Onurla haşre dek kalan bayrağım

Onur Bilge
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..BAYRaM

....................Bana hep

....................Yalnızlık düştü! ..

Akşamüstü
Yağmurun gözyaşlarında
Kıyasıya ıslandım! ..
Gün boyu
Uzaklardaki beş canı andım.
Ne aradım
Ne arandım!

Dünyanın altı nasıldır?
Nasıldır, üstü?

Kurban Bayramı’nda kurbandım!
Elim kolum bağlı, diz üstü! ..
Ramazan Bayramı’nda yandım! ..
Yandım! ..

Ben, dünyaya küstüm
Dünya bana küstü.

Geç de olsa, uyandım! ..
Sanallara aldandım.

Evreni altı parçaya böldüm, bin kez
Beş onlar
Bir de ben
Altı…
Altıda bir candım! ..

Bana hep
Yalnızlık düştü! ..

Bayramlarda bile yalnız olandım!
İçimin gurbetinde yalnız kalandım!

Yanandım! ..
Yanandım! ..

Onur Bilge
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..BEKLiYORUM BEN

Buğday başak verir, orak pahalı
Bakarım gelmezsin, bekliyorum ben.
Ayak bileğine altın halhalı
Takarım, haydi gel, bekliyorum ben.

Pırlanta bilezik, yüzükler iste
Altın kemer iste, yürekler iste!
Bükülmeyen güçlü bilekler iste!
Vakarım yerinde, bekliyorum ben.

Fidanım gül vermiş, eğmem o dalı
O yürek değerli, kara sevdalı! ..
Sana ev yaptırdım, sekiz odalı
Yakarım gelmezsen bekliyorum ben.

Nazın fazlasına yürek dayanmaz
Aşkın ile yanan bir daha yanmaz! ..
Onur gibi âşık, kolay usanmaz
Bıkarım gelmezsen, bekliyorum ben.

Onur Bilge
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..BELLİ BELLİ BESBELLi

...............Yalan dilli! ..

....................Yılan dilli! ..

.........................Belli belli

..............................Besbelli! ..

Yılan
Uzun bir kuyruk…
Kendi başına buyruk…
Başı belli
Sonu belli...

Belli belli
Besbelli…

Ağzı...
Gözleri...
Nerde elleri?
Nerde kuyruk?
O mu kuyruk
Kuyruk mu kuyruk?

Yalan…
Hem de kuyruklu! ..
Uyduran…
Başına buyruk! ..

Başı belli
Sonu belli...

Belli belli
Besbelli…

Hem de katmerli! ..

Yalan dilli! ..
Yılan dilli! ..

Yılan mı yılan?
Yalan mı yılan?
Uyduran mı?

Baş belli
Oturan belli! ..
Oturup, buyuran belli! ..
Buyurup, duyuran belli...
Hem de incecik belli! ..

Kafasını yoran mı?
Açını doyuran mı?

Kılıfına uyduran mı?
Cebini dolduran mı?
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Kayıran mı?
Kıvıran mı?

Yalan dilli! ..
Yılan dilli! ..

Her şey belli! ..

Belli belli
Besbelli! ..

Onur Bilge
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..BEN BİR SENİ SEVDİM ÖLÜRCESiNE

Gözlerim gözlerine değdiği zaman
Ruhumu dünyanın büyüsü sardı
Beynim gidip geldi bilincim kayıp
Dizlerimin bağı çözülüverdi

Sırtıma kayalar binercesine

Ayaklarım yerden kesiliverdi
Kendimi unutup sende yok oldum
Harikalar ülkesinde kayboldum
Yüreğim yerinden çıkacak gibi

Seni o an sevdim sönercesine

Kanımı ısıtan kalbimi yakan
İçimi acıtan hızla yayılan
Başımı döndüren beni güldüren
O en güzel en saf duyguyu bildim

Yüreğime inme inercesine

Gizlemek cevizin yeşil kılıfı
Kabuksa esaret kara sevdaya
Ben içini sevdim buruk tadını

Kevser şarabını içercesine

Aşkımı saklasam içime sığmaz
Haykırsam dağlara taşlara ayıp
Ya sana yavaşça söylesem olmaz
Kanlı katilimi alıp koynuma
Boynuma bir engereği dolayıp
Yaşadım kendimden geçercesine

Seni öyle sevdim ölürcesine

Aşkımı gizleyip çetin kabuğa
Kabuğu bulayıp suskunluklara
Uzaklaşıp kaçıp sonsuzluklara
Yok ettim izimi asla dönmedim
Gururu aşkımdan üstün belledim

Ben bir seni sevdim ölürcesine

Onur Bilge
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..BEN SENDEN GEÇER MİYiM

Dünyayı cennet etsen
Ben, Senden geçer miyim?
Nefretle lanet etsen
Ben, Senden geçer miyim?

Sıratından geçirsen
Ab-ı hayat içirsen
Bin bir sevgili versen
Ben, Senden geçer miyim?

Tüm belayı yağdırsan
Felaketi ağdırsan
Eza cefa sağdırsan
Ben, Senden geçer miyim?

İnancımı sezseler
Silindirle ezseler
Kurşunlara dizseler
Ben, senden geçer miyim?

Başıma bin taç koysan
Cehennemde aç koysan
Damlaya muhtaç koysan
Ben, Senden geçer miyim?

Senden gayriye boşum
Ben, aşkınla sarhoşum
Yalnız Seninle hoşum
Ben, Senden geçer miyim?

Onur Bilge
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..BEN SENi NASIL SEVMEM

Ben, sevgiden gelendim
Aşkta üşüyen, titreyen
Kimsesizlikte çimlenen
Yalnızlıkta yeşeren
Şiir şiir çiçek açan, sessizlikte
Nefes nefes
Sevgi sevgi seslenen...

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem?
Aşkı ısıttığında çatladı, kabuğum
Senin sıcaklığını duydum.
O günden beri
O günden beri ben hep seninleyim
Sense her yerimde...
Her yerimde...

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem?
Filiz filiz seni aradım, gün boyu
Gece gündüz sana uzadı, dallarım
Renklerinle boyandım, yıllardır
Sıcaklığında yandım! ..
Sen habersiz gibiydin, benden
Öylesine gelir giderdin...

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem?
Avuçlarım sana açıktı, yaprak yaprak
Çiçek çiçek sana bakardım...
Aşkı sevgin sulardı
Köklerim sımsıkı tutunmuştu
Olanca gücüyle
Tırnak tırnak aşka saplı...
Sen beni görür müydün?
Gözlerin var mı?

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem?
Sen, ışık ışıktın, gökyüzünde
Sıcaktın, sıcacık...
Yaprak yaprak avuçlarıma
Ilık ılık dokunandın
Isıtandın, yakandın...
Çiçeklerime öpücük öpücük vuran
Meyvelerimi kızartan, tatlandırandın
Yepyeni hayatlar başlatandın, tohumlarımda
Işık ışık sarandın beni
Can can kuşatan...

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem
Işığından, sıcaklığından habersizdin
Senden habersiz
Benden habersiz...
Geceden gelirdin, karanlıklardan...
Umursamadan geçerdin aynı yerlerden
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Karanlıklara, geceye giderdin...
Toprağım aşktı
Ben aşktan gelendim, topraktan
Aşkla beslenen
Sana sana yönelen
Aşka aç
Sana muhtaç...
Onun için sana 'Güneşim! ' dedim
'Eşim! ' dedim
'Kardeşim, her şeyim! ..'

Ben seni nasıl sevmem bir tanem?
Sen gecedeyken
Ben karanlıklarda
Yıllarca
Çiğ taneleri topladım, avuç avuç! ..
Sabahları
Yanaklarımdan sildiğin onlardı..
Sen, gözyaşlarımı kurutandın
Gün boyu içimi ısıtan
Dünyamı aydınlatan...

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem?
Çiçek çiçek sevincimdin
Yaprak yaprak el çırpışım
Yazım, kışım
Mevsim mevsim gelenimdin...

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem?
Ne kadar el salladım sana!
Sana sana nasıl uzandım!
Nice sessiz çığlık gizli kaldı, içimde!
Oysa sen benimdin
Canımdın
Can kaynağımdın, her biçimde! ..

Ben seni nasıl sevmem, bir tanem?
Beklediğimdin
Özlediğimdin
Sevdiğimdin
Her şeyimdin! ..

Kaderimden öte kaderimdin! ..
Bense
Her şeyden çok muhtaç sana! ..

Onur Bilge
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..BEN SESSİZCE Mİ GİTTiM

Ben sessizce mi gittim, sessizce mi ayrıldık?
Fırtınalar kopmadı, gökler yarılmadı mı! ..
Habersizce mi gittim, hissizce mi ayrıldık?
Ormanlar ağlamadı, dağlar darılmadı mı!

Bir ruh parçalanmıştı, bölünmüştü ikiye
İrade üstün gelsin, nefis yenilsin diye.

Ben zamansız mı gittim, vedalaşmamış mıydık?
Ruhlarımız sarıldı, uzun uzun bakıştık…
Ben apansız mı gittim, sedalaşmamış mıydık?
Tek can olacaktık ve öylece kalacaktık.

O can parçalanmıştı, bölünmüştü ikiye
İrade üstün gelsin, nefis yenilsin diye.

Onur Bilge
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..BENDEKi SEN

………………………. Sen beni yok etmedin
………………………..Yok edemezsin!
………………………..Ne beni ne de şiirlerimi…
………………………..Bilesin!

“Senin için bir mısra bile yazmayacağım! ” dedim ya
Duramadım, duramıyorum…
İçimde: “Yaz! Yaz! ” diyen biri var.
İçimde, içime sığmayan bir yürek
Yüreğime sığmayan bir sevgi var
Şiirler fışkırıyor, ruhumdan
Kağıda taşıyor.
Kan gibi sevda dolaşıyor özümde
Kan gibi...

Bana hayat veren o
Vücudumu ısıtan
Ayakta tutan...
Özümde bir gönül
Kalp gibi atan
İşte o gönül
Sevgiyi eviren çeviren
Yoğuran, dolaştıran…

Sense
Damar damarsın içimde
En ücra yerlerime kadar varan
Beynimde kıvrım kıvrım
Kalbimde şırıl şırılsın
Ağ gibi gözlerimde...
Göz bebeklerime kadarsın.
Her yerimde sen varsın
Yedi ekvator kadarsın.

“Senin için bir mısra bile yazmayacağım! ” dedim ya
Sen nereden bileceksin yazdığımı!
İçime sığdıramadığımı…

Sen beni yok etmedin
Yok edemezsin!
Ne beni, ne de şiirlerimi…
Bilesin!

Sen, sendeki seni yok ettin
Bendeki seni değil!
Bendeki sen, hep benimle…
Şiirlerim de…

Sendeki sen nerde?
Resimleşen, şiirleşen…
Hani devleşen, efsaneleşen
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Ölümsüzleşen…

O bende!
Yanımda, şuramda!
Şiir şiir konuştuğum
Canımda!

Damar damar
İçimde duyduğum
Şakır şakır atansın
Kardeşsin, babasın, yarsın, vatansın!
Bana benden yakın
Benimle varsın.
Evren kadarsın! ..

Sendeki sen nerede?
Bir yokla!
Ara, bul, göster
Varsa bir okla!
Artık şiirlerimde yaşarsın
Bir de özümde
Çözüm de dediğim biçimde...

Bir daha göremeyeceksin beni!
Gözlerime soramayacaksın
Merak ettiklerini.
Şiirlerimden haberin olmayacak
Okuyamayacaksın, duyamayacaksın!

Şiir şiir bende kalacaksın!
Ölürsen öl artık, bana ne?
Ben sağ kaldıkça
Bende yaşayacaksın!

Onur Bilge
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..BENi YOKTAN SAY

Yalnızlığımı yaşıyorum
Soluk almamacasına
Nefsimle kavgam var
Acımasızca
Kıyasıya
Vay ki vay

Dedim ya sana
Törpülenmeli
Budanmalı
Köklenmeli hatta
Fakat ne yazık ki
Boşuna bir say

Çokluklar içinden
Kaçmalı beden
Ene yok olmalı
Bu gurur neden
Ey asi benliğim
Vazgeç keşmekeşten
Yeter artık cay

Varlık aldatmaca
Yaşantı yalan
Gerçekten yaşayan
Vahit Kayyum Hay

Eserlerimde harfim
Dünyada konuk
Kentimde sayı
Semtimde sakin
Sokağımda komşu
Evimde gölge
Işığım sönük
Bavulum hazır
Yönüm kıbleye dönük
Yüzüm Berzaha nazır
Hak’la hâk arası
Biteviye Say

Pencereler kapalı
Panjurlar inik
Kahverengi perdeler
Işığa düşman
Tüller geride kalmış
Üst üste binik
Güneş yıldız ay

Aldanma bana
Bakma bu yana
Siluetim silik
Görüntüm karanlık
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Varlığım sanal
Aynada hayal
Yücelerden kopan
Minicik helik
Gerçeği yansıtan
Güçlü kişilik
Parlayan bir say

Şimdilik burada
Misafireten
Hayatın ucuna
Öylesine ilişik
Emaneten
Bir elimde şiir
Bir elimde çay

Akşamdan sabaha
Zifiri zindan
Sağanak bazen
Arada şimşekler
Bir anlık zaten
Yenen zehir zıkkım
Giyilen kefen
Serapa yalnızlık
Ve sadece ten
Beni yoktan say

Onur Bilge
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..BENİM SEVDİĞİMDiR

Kaderimdir beni tuşa getiren
Yazan kaleme mi sitem edeyim
Döndürüp döndürüp başa getiren
Bozan yelime mi sitem edeyim

O kalemi tutan eli sevmişim
Beni sürükleyen yeli sevmişim
Bir kulunu deli deli sevmişim
Yakan eleme mi sitem edeyim

Onu ayna ayna dağlara atmış
Aşkını yansıtmış canı dağlatmış
Şiirler yazdırmış gönül çağlatmış
Akan selime mi sitem edeyim

O/Nur/un zâtıdır yazıyı yazan
Bahar ve yaz geçti yakındır hazan
Yanına çağıran kabrimi kazan
Talan hâlime mi sitem edeyim

Onur Bilge
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..BENİM YARİMDiR

Bir yar diyar diyar gezdirir beni
Silindirler geçer benim Yârimdir
Sonunda canımdan bezdirir beni
Yazan çizen bozan benim Yârimdir

Kimi kime desem canımdan yakın
Şikâyetim vardır sanmayın sakın
Siz bana bakmayın hep O’na akın
O kalemi tutan benim Yârimdir

Bana da dünyada bir yer ayırmış
Evlât mal mülk vermiş beni kayırmış
Her kimi sevdiysem ondan ayırmış
Veren de alan da benim Yârimdir

Akıl sır ermeyen işleri vardır
Onur bir damla su toprak buhardır
İlmi sonsuz kere sonsuz kadardır
Her an bir şendeki benim Yârimdir

Onur Bilge
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..BESMELe

Zatını Rahman, Rahim
Diye tanıtan Rabb’im
Kula kimlik kartında
Buyurur 'Affederim'

'Esirger bağışlarım
İsyankârı dışlarım
Soyut somut ne varsa
Hep benim nakışlarım'

Yüz on dört kere tekrar
Her sure başında var
Vurgulanan tek ayet
Besmele'dedir sırlar

Kul çaresiz kul güçsüz
Kul zavallı kul öksüz
Allah himayesine
Sığındırıyor bu söz

Hepimiz günahkârız
Yaratandan korkarız
Besmele kanadının
Altına sığınırız

Kalıp kalıp buzları
Baraj baraj suları
İstese yağdırırdı
Gökten meteorları

Özveriyle merhamet
Tekrar tekrar bu ayet
Esmâ esmâ iniyor
Yere sevgiyle rahmet

Kaplamış merhameti
Eşit verir nimeti
Damla damla serpiyor
Üstümüze rahmeti

İncinmez gül yaprağı
Çiğ tanesi kırağı
Rahmet ile iniyor
Suluyor kırı dağı

Milyon günahın olsa
Feryadın ahın olsa
Tövbe kapısı açık
Pişmanlık vahın olsa

Sahibi hazinenin
Af berat isteyenin
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Elini boş mu koyar
Samimice gelenin

'Kahhar Celal' dememiş
Böyle takdim etmemiş
Sana senden de yakın
'Rahman ve Rahim' demiş

Bir kul var mı kusursuz
Yaşanır mı O/Nur/suz
Gayet mütevekkil ol
Yeter artık Onur sus

Onur Bilge
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..BEş KALA

Bir fırtına esti ona muhtaçtım
Rüzgâr buz tutar mı dondan bilmem ki
Kasırgaya döndü şerrinden kaçtım
Başıma ne gelir ondan bilmem ki

Nefesi sırtımda ürperiyorum
Her adımda sanki can veriyorum
Dokuz doğuruyor geberiyorum
Dokuzun farkı ne ondan bilmem ki

Hortumdu fırıldak gibi çevirdi
Sevda fena vurdu yere devirdi
Demir olsa damla damla erirdi
Ben ne beklemişim bundan bilmem ki

Kör ayrılık beni yere kararken
Ecelim koynuna alıp sararken
Yıllarca yurtta dört dönüp ararken
Ne selâmıydı o Bon’dan bilmem ki

Ölüme beş kala bir mektup aldım
Alelacele bir karşılık saldım
Aklın yolu nerde şaşırdım kaldım
Onur ne alacak sondan bilmem ki

Onur Bilge
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..BEYiN KURŞUNUM

Gözlerin siyah kanıyor içime anla
Sen girmişsin, iki kaşımın arasından!
Asırlar, asırlar önce
Kal-û Belâ’da
Beynime çakılmışsın, ölümüne!

Gözlerimin ardında çakıyor bakışların!
Aklımın kör karanlığında
Gözlerin siyah kanıyor içime
İki kaşımın arası fena kanıyor!
Beynimin karanlık ışığı gözlerin
Her zamankinden de derin!
Ruhum karanlıklara kanıyor.

Sen, dünyamı saran siyah aydınlık!
Siyah parlayan güneşi, göklerimin!
Beynimin kurşunu!
Gözlerin siyah yanıyor içimde
Ölümüne siyah
Siyah...
Ölümüne! ..

Gözlerimi kapattığımda
Şebnem şebnem çakıyor, bakışların
Art arda!

Bir şenlik başlıyor içimde! ..
İçimin derinliklerinde
Muhteşem bir havai fişek gösterisi! ..
Gözlerimin ardında
Görkemli!

Gözlerimi kapattığımda
Aklımı yumduğum anda....

Gözlerin siyah kanıyor içime
Sen girmişsin, iki kaşımın arasından!
Beynime çakılmışsın, ölümüne! ..
Beynime çakılmışsın!
Beynime!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..BEYNİMİN PENCERESiNDEN GÖRÜNTÜLER

Gözlerim pencere olmuş beynime
İnanmak istiyorum
Kök saldığına çivilerin
Yeşerdiğine
Çiçek açtığına
Topluiğnelerin çimlendiğine
İnanmak istiyorum
Yürüdüğüne elektrik direklerinin
Ve senin beni sevdiğine

Onur Bilge
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..BIRAK DÜŞ DiYARINA

Nasıl da k/andırır insan kendini
Nasıl da in/anmak ister
Çılgınca sevip sevildiğine
Dokunma aldanışlarına
Şüpheler içindeki zoraki keyfine
Sev/dalı d/alı
D/eğme gitsin

Mono/tonlaşmıştır hayat
G/ezilmektedir t/onca yükün altında
Sağlık sallantıda
Vakit dar/almada
Varlık askıda
Ölüm göl/gece y/akında
Beden s/olmaktadır saksı/da

G/özü asılı kalır
Düşemeyen t/ek damlaya
B/al p/eteklerine b/aksın
B/aka kalsın
Umudu o/dur
B/ırak düş di/yarına
Aldırma g/üne
Y/arını b/ekle

Onur Bilge
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..BİLE BiLE

Tüm sevgilerimiz çalınmış bizden
Gözyaşı selinde atılmışız biz
Kazandıklarımız alınmış bizden
Yardımda en öne atılmışız biz

Eller uzatmışız kollarımız yok
Beller büküyoruz yollarımız yok
Sürükleniyoruz dallarımız yok
Yılana sarılıp katılmışız biz

Sevgi istemişler yürek vermişiz
Aç kalıp açlara yemek vermişiz
Yıllarca boşuna emek vermişiz
Üç kuruş çıkara satılmışız biz

Uğraşamamışız rüyalıklarla
Anlaşamamışız dünyalıklarla
Savaşamamışız kayalıklarla
Evrenin dışına atılmışız biz

Allah’ın adını anıyoruz ya
Kula bile bile kanıyoruz ya
O/Nur/la gönüllü yanıyoruz ya
Cehennem narına çatılmışız biz

Onur Bilge
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..BİLEMiYORUZ

Kavgalar mı etsek tartışsak mı biz
Nasıl yenişilir bilemiyoruz
Yoksa geri dönsek barışsak mı biz
Nasıl birleşilir bilemiyoruz

O kadar kararsız yaşıyoruz ki
Öyle sıkıntılar taşıyoruz ki
Öylesi engeller aşıyoruz ki
Nasıl sevişilir bilemiyoruz

Hayal dükkânından sevgi aşırdık
Mutluluk çok geldi bize taşırdık
Fırsatlar solladı geçti şaşırdık
Nasıl yetişilir bilemiyoruz

Sevgi seli geçti tortusu çöktü
Kavga fırtınaydı ağaçlar söktü
Gönüller yapraklar çiçekler döktü
Nasıl ödeşilir bilemiyoruz

Onur Bilge
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..BİLİR MİSiN

Bilir misin
Nasıl çıldırır insan
Nedir o iç sıkıntısı
Nasıldır
Sen hiç delirecek gibi oldun mu
Hep aynı soruyu sordun mu kendine
Düşüncelerinin aynı yerlerinde
Saatlerce

Konuştun mu gece gündüz
Günlerce sustun mu
Kafanı vurdun mu duvarlara
Önüne gelene anlattın mı ağlayarak
Tekrar tekrar kan kustun mu

Koşmaktan zordur
Koşarcasına yürümek
Duymaktan beterdir
Duyup da susmak
Ve bırakmak Allah’a
Öldürecekken

Nasıl dörde ayrılır
Beyinde ağrı
O ağrı nedir
Bilir misin

Sen hiç sevdin mi benim gibi
Sevebilir misin
Beklentisiz sevmek ne demek
Ne demek
Uzaklıklara rağmen sevmek
Onur biriktirmek
Ömür vermek

Onur Bilge
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..BİLSEYDiN

Bakışlarınla aşka kandığımı bilseydin
Gözlerini kırpmadan gözlerime bakardın
Ne büyük bir sevdayla yandığımı bilseydin
Koca dünyayı bile tek kibritle yakardın

Bilseydin göklerinde çılgınca döndüğümü
Senden her kaçışımda hep sana döndüğümü

Derdimi anlatsaydım tutkumu savunsaydım
Merhamete gelirdin dermanını bulurdun
Ne olurdu güzelim sesinle avunsaydım
Uzaklardan da olsa belki çare olurdun

Lal olmasaydı dilin hülyamı yıkmasaydı
Sessizliğin içinden sessizlik çıkmasaydı

Ucu yanık mektuba yazılıp okunsaydım
Bir name de sen yazar gözyaşınla yıkardın
Bir kerecik elinin ucuna dokunsaydım
Öperek koklayarak saçlarına takardın

Çiçeklerin içinden karanfili seçseydin
Serilseydim yoluna bari ezip geçseydin

Onur Bilge
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..BiR ADIM KALDI

Dünyana kanmadım, ben Seni seçtim
Ahireti seçtim, bir adım kaldı!
Bana da lûtfettin, sıratı geçtim
Cennet kapısına bir adım kaldı!

Geçtim ben dünyandan, dünyan sıratmış
Kahroldum, bir yandan yaz, boz, kır, atmış
Sıratından kayan Burak, kır atmış
Ya Rab, cennetine bir adım kaldı!

Ben Seni istedim, cennet demedim
Açtı çiçeklerim, işte demetim!
İlle Cemal dedim, söz edemedim
Ya Rab, Cemalinde muradım kaldı!

Beni mutlu eden, Senin varlığın
Yüreğe yer eden sıkan, darlığın
İçime işleyen, Senin Yar’lığın
Ya Rab, kavuşmaya bir adım kaldı!

Sana geleceğim, kapı açılsın!
Sırlar dereceğim, içim açılsın!
Cemal göreceğim, örtü açılsın!
Ya Rab, mutluluğa bir adım kaldı!

Aşkımı getirdim, sır dereceğim
Ben sende eridim, delireceğim
Canımı yitirdim, ne vereceğim
Ya Rab, ben yok oldum, bir adım kaldı!

Hani sen bir Nur’dun rüyalarımda
Beni Sen kavurdun hülyalarımda
Sen vardın, iç ve dış dünyalarımda
Ya Rab, buluşmaya bir adım kaldı!

Birkaç saniyelik düştü O Nur’un
Bir erişilmezlik, düştü O Nur’un
Cazibene yenik düştü Onur’un
Ya Rab, ölüyordum, bir adım kaldı!

Şimdi açılacak cennet kapısı
İnci saçılacak, altın yapısı
Nasıl açılacak Rıza kapısı?
Ya Rab, razı mısın? Bir adım kaldı!

Sevmeyi bilmezdik, öğrettin bize
Seni göremezdik, resmettin bize
Sana eremezdik, lûtfettin bize
Ya Rab, hasret bitti, bir adım kaldı!

Rıza, Cemal yoksa cennet istemem
Tüm yılanlar soksa, cennet istemem
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Cehennemin yaksa, cennet istemem
Ya Rab, Rıza? Cemal? Bir adım kaldı!

Dizlerim tutar mı Seni görünce?
Ateşler yakar mı Seni görünce?
Yüreğim atar mı Seni görünce?
Ya Rab, bu vuslata bir adım kaldı!

Sevgin ile geldim, kendimle değil
Aşkınla yüceldim, derdimle değil
Çağlayarak sevdim, bendimle değil
Ya Rab, Okyanus’a bir adım kaldı!

Aşkın eritirdi kutupta buzu
Aşığın aşısın, ekmeği tuzu
Sen bir mıknatıssın, ben demir tozu
Ya Rab, ne olacak bir adım kaldı!

Sana çıktı yolum, ben Sende yittim
Yarattığın kulum, Sana aittim
Kalbim sıkışıyor, şu an da bittim!
Ya Rab, nasıl olur? Bir adım kaldı!

Onur Bilge
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..BiR AKREBİM VAR

Dağlar dolaşmayın ayaklarıma
Aşkına ram eden bir ilgilim var
Caddeler yol verin sokaklarıma
Yollarda bekleyen bir sevgilim var

Kahreden hüsranla yasa bürünen
Beldede hıçkıran bir âşığım var
Varlığa bürünen şahıs görünen
Göz alan İlahi bir ışığım var

Arkamı dönersem o an vuracak
Tetikte bekleyen gözleyenim var
Basacağım yere tuzak kuracak
Bağrına basacak özleyenim var

Savulun araçlar bırakın yollar
Çılgınca özledim çok acelem var
Dağların ardında açılmış kollar
Hasretle ağlayan yüzde elem var

Taşını toz eder bir de elerim
O/Nur/la çağlarım güçlü debim var
Ciğerini tünel tünel delerim
Canına kıyacak bir akrebim var
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..BiR AYRILIK DÜŞÜNDÜM

Bir ayrılık düşündüm
Hiç yaşanmamış
Öyle sıradan değil devasa
Kıyasıya yaşadım tüm içtenliğimle
Hislerim kanarcasına
İçim yanarcasına
Ruhum yırtılırcasına
Tenim etimden sıyrılırcasına

“Bir bilsen
Bir bilsen ne kadar hasretim sana”
Diye yalvaran en duygusal iç sesimle
Ağlarcasına
İnlercesine

O bir çağırıştı bir yalvarıştı
Umuttu teklifti alttan alıştı
Acındırış iç döküş sorgulayış sergileyiş
Felsefe ilanıaşk meydan okuyuş
Maziye bakıştı anımsatış vuslata davet
Uyarı hayat dersi ümitsizlik
Meydan okuma vedalaşma
Haykırış çırpınış
Ve denebilecek en son söz

“Alnımın şakından vur da öyle git”

Kimin için mi yazdım

Hani o bağrımıza bastığımız taş çıkan kişiler
Koynumuzda büyüttüğümüz yılanlar için
Candan içre can olan sevgililer
Umursamazca hayatımızı boşaltanlar
Bize en büyük cezayı kesenler için
Aynı duyguları yaşayanlar
Çılgınca sevenler için

Bizim için
Sizin için
Hepimiz için

Ayrılanlar için
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..BiR AYRILIK İSTİYORUM SENDEN

Bir ayrılık istiyorum, senden
Bir ayrılık, ölümüne! ..
Öylesine gizemli, görkemli
Sessiz ve bitimsiz…
Bir yalnızlık istiyorum
İki taş arasında kalmışçasına! ..
İki taş arasına cansız uzanmışçasına! ..

Ne sesin, ne nefesin…
Yaprak hışırtısı bile olmasın!
Kanat çırpmadan uçsun kuşlar!
Tomurcuklar sessiz çatlasın!
Sessiz açsın çiçekler!
Kelebekler sussun!
Yavaş düşsün polenler!
Buhar sessizce yükselsin!
Bulut sessiz…

Sensizlik istiyorum, ölümüne! ..
Sensizlik, sessizlik, sessizlik…
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..BiR BAK

Takip et çiçeğin açılışını
İnatla zamanı yarıyor, bir bak!
Kokla, seyret ruha saçılışını
Düşün ne işlere yarıyor, bir bak!

Sırrını çöz, feryat eden çiçeğin
Hakkını ver, akıl denen merceğin
Aslına er; Rabb’in, sanal-gerçeğin
Hamurunu nasıl karıyor, bir bak!

Güneş kucaklıyor; yeri, gökleri
Kozası pamuğu, kurt ipekleri
Saksılar toprağı, toprak kökleri
Yaprak nasıl dalı sarıyor, bir bak!

Aşıklar yanarak arar ateşi
Çiçekler tohumu, tohum güneşi
Yarımlar ağlıyor, nerede eşi?
Kavanoz, kapağı arıyor, bir bak!

Çiçeğin dudağı aşıktır tene
Nemli ve yumuşak, bir dokun, dene
Hangi defilede rengârenk, gene?
Onur nasıl Hakk’a varıyor, bir bak!
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..BiR BAK YA RESULULLAH

Asırlar ötesinden
Bir bak Ya Resullulah
Yüceler yücesinden
Bir bak Ya Resullulah

Özledik bekliyoruz
Günleri ekliyoruz
Sensiziz tekliyoruz
Bir bak Ya Resullulah

Gaflete dalmış ümmet
Ne olursun yardım et
Bir kere olsun lütfet
Bir bak Ya Resullulah

Sünnetin unutuldu
İsyan edenler oldu
Alimler de yoruldu
Bir bak Ya Resullulah

Düğümlü din işleri
Bir tuhaf gidişleri
Aydınlat şu düşleri
Bir bak Ya Resullulah
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..BiR CAN BIRAKTIM

Bir can bıraktım her köşe başına
Yanlarına bedel koya koya gel
Bin umut bağladım her yol taşına
Kilometreleri saya saya gel

Dağlardan taşlardan adresi sorup
Bir kır kahvesinde birazcık durup
Kavuşmaya dair hayaller kurup
Yaklaşma tadını duya duya gel

Ağaç dallarında özlemler durur
Hayat damarlarım hasretten kurur
Ayrılık yüreğin köküne vurur
Ruhuma bir huzur yaya yaya gel

Toprak su ısındı düştü üç cemre
Tüm yaratılanlar uydu bu emre
Ağaçlar tomurcuk yemyeşil çevre
Kırlarda çiçekler oya oya gel

Yapraklarda tomur tomur yaşlarım
Geldiğimden beri çatık kaşlarım
Uyur uyanırım yine başlarım
Yaktığım ağıdı duya duya gel

Böyle feryat figân görülmüş değil
Araya tel örgü örülmüş değil
Bu aşkın defteri dürülmüş değil
Yerime kendini koya koya gel

Kabuğu soyulan ağaç yaşar mı
Yeri daralmayan nehir taşar mı
Canhıraş çığlığı dağlar aşar mı
Canına cinine doya doya gel

Efsane sevdamız yücedir yüce
Karşı koyulur mu böyle bir güce
Dere tepe deme gündüz ve gece
Tünel aç dağları oya oya gel

Sen de bir an önce gelmeyi dile
Mesafeler ile bitsin bu çile
Bütün yasakları çiğnesen bile
Aşkın kanununa uya uya gel

O Nuru aklından çıkarma, sakın
O zaman olacak uzaklar yakın
Mutluluğa doğru akın var akın
Gerekirse yürü yaya yaya gel
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..BiR ÇİFT

.................Ölüm

......................İki hece

Çifte kumrulardı
Hayatın bam telinde
Tam on beş kapı açıldı ansızın
Yedi kat göklerde
Yedisi solda
Sekizi sağda
Ortada
Kıldan ince saç teli

Çifte kumrulardı
Hayatın bal deminde
Biri uçtu bir gece
Defteri elinde
Gizlice

Ecele kuruluk saati duruk

Ölüm iki hece

Kalanın kanadı kırık
İçi buruk
Nicedir söylemez olmuş dili
Artık o bir deli

Sol elinde
Hiç kurumayan mendili
Şiir yazar
Ağıt yazar
Hasret yazar sağ eli
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..BİR GİDİŞ GELiŞ

Aklımı kaybetsem, sende bulurum
Siz ve ben arası bir gidiş geliş!
Kendime gelince, arar dururum…
Sen ve ben arası bir gidiş geliş!

Tutmaya kalkarım; hayali, düşü
Yok etmek isterim, geri dönüşü!
Hayat bir sahtekâr; yalan, gülüşü
Gam ve şen arası bir gidiş geliş!

Gerçek, sarp kayalar gibi önümde!
Sanal dolaştırır dünde, günümde…
Hayal geziniyor her bir yönümde
Tin ve ten arası bir gidiş geliş!

Ya nefsimi vursam ya da aklımı! ..
Öldürsem hayali, düşü, aşkımı!
O/Nur/la durdursam, korkunç akımı!
Can ve men arası bir gidiş geliş! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..BİR GÜN BiR YERLERDE KARŞILAŞIRSAK

Bir gün bir yerlerde karşılaşırsak
Çığlıklar atarak sarılamayız
Yüz yüze gelirsek ve bakışırsak
Gözyaşı seline karılamayız
Hiç tanımıyormuş gibi yaparak
Kalabalıklara karışacağız

O an aşkımızı haykırmak varken
Belki göz ucuyla bakışacağız
Koşarak hasretle kavuşmak varken
Çaresiz sessizce kaçışacağız
Hiç tanımıyormuş gibi yaparak
Kalabalıklara karışacağız

Bir şeyler söylemek isteyeceğiz
Nefes kesilecek dil tutulacak
Sen beni ben seni bilmeyeceğiz
Sanki yaşananlar unutulacak
Hiç tanımıyormuş gibi yaparak
Kalabaklıklara karışacağız

Sevinçten çılgınca haykırmak varken
Seslerin yerini sükût alacak
Dünya duysun diye bağırmak varken
Kalbimizdekiler gizli kalacak
Hiç tanımıyormuş gibi yaparak
Kalabaklıklara karışacağız
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..BiR GÜN KURTULURSUN

Bir gün kurtulursun, ölümüm yakın!
Hakkını helâl et, istersen yakın
Namazımı kılma, getirme tekbir.
Kahkahalarla gül, kınalar  yakın!

Demem ki o mutlu günleri bir an
Oyna, şarkı söyle, üzülme bir an!
Gözyaşı akıtma gözünden tek bir
Elinde tütünün, önünde biran…

Orda var olurum, burda biterim
Elbet, ekildiğim yerde biterim
Benim Yaratanım, Sevgili'm, Tek, Bir
Ölümün öldüğü yere biterim!
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..BiR GÜNDEN

Berna, altıda kalkıyor.
Saatim, altı on beşte çalıyor
Kolumu uzatıp, susturuyorum.
Kızım onu, on buçuğa kuruyor.
‘Çıt’ çıkmıyor.
Yalnız, bir ışık geliyor, mutfaktan
Berna kahvaltı ediyor.
Belki bazen istemsiz bir tıkırtı…

Gözlerim, beynim, benliğim uyuyor…

Kapılar, açılıp açılıp, kilitleniyor…
Asansör sesi, biiiiir! ..
Asansör sesi, ikiiiiii! ..
Zil sesi…
Demek ki problem yok
Uykuya devam! ..

Arada sırada
Duvardaki saati
Tek gözle izliyorum…
Dokuz…
On…
On buçuk…
Saat çalıyor! ..

“Belya! .. Begüm! ..”
“Tamam anneeee! ..”

Bir gürültü, patırtı! ..
“Defterim! ..”
“Kitabım! ..”
“Kalemim! ..”
“Çantayı al! ”
“Servis! ..”
“Koş! ..”

Kapılar açık kalıyor.
Saat on bir.
Asansör sesi, biiiiir! ..
Asansör sesi, ikiiiiii! ..
“DRANNNK! ..”
Dış kapı ile rüzgâr arasındaki kavganın
Son sözcüğü! ..

Beyaz anahtarla
İşi tatlıya bağlıyorum.
Oda kapısını, rüzgârın elinden kurtarıp
Siyah anahtarla, garantiye alıyorum.

Sonra
Sessizlik, yalnızlık…
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Servis şoförü, kornaya basıyor.
Demek gittiler.
Perdeler, ışığı bırakmayın!

Şimdi, herkes kapıların dışında
Benden başka…
Uykuya randevu veriyorum.
Gizlice giriyorum
Yatağım sıcak…
Uykunun ayak seslerini bile duymuyorum.
‘Çıt’ yok.
Rüzgârda bile…
Rüyalarımda bile…
Sessiz filmler gibi seyrediyorum.
Hem uyuyorum
Hem uyuduğumu hissediyorum.
Uyku içime siniyor
Uykuyu yaşıyorum.
Ben
Yatağın derinliklerinde
Yitirip benliğimi
Kayboluyorum.

Zaman zaman
Rüyalarda buluyorum, kendimi
Kendime söz geçiremiyorum.
Bu ben, başka ben…

Ben, beni bulduğumda
Saat ikiye geliyor.
Haberler geçmiş
NTV’den veya CNN’den
Haber özetleri alıyorum.
Önce görüntüsüz…
Çünkü gözlerim yanıyor! ..
Yavaş yavaş aralayıp, gözlerimi
Kirpiklerimin arasından izliyorum.
Beynim, hâlâ gidip geliyor
İçim bayılıyor! ..

Belki bir film
Belki bir tartışma programı…
Dizilerden hiç hoşlanmıyorum.

Arka arkaya bir şeyler içiyorum.
Canım sıkılıyor
Dışarı fırlıyorum! ..
Dışarı dediğim
Yüz metrekare teras…
Etrafı çiçekli
Çiçekten öte kumsal, orman, deniz…
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Alabildiğine…

Sağda solda dağlar, başları karlı…
Bulutlarla güneş oyun oynuyor.
Gizli bir ressam boyuyor, onları.
Belki bir çocuk oyun bozuyor
Sağa sola kaçışıyorlar! ..

Güneş, bir yerlerden bakakalıyor! ..

Onlar, benim canlarım!
Arkadaşlarım! ..
Aralarındayım…
Gülümsüyorum
İçim sevinç doluyor.

Yalnız, rüzgâr var ki
Geçimsiz, şu günlerde.
Giysilerimi geçip
Önce üşütüyor
Sonra içime işliyor, yavaş yavaş
Kemiklerimi dondurup
İliklerimi titretiyor! ..

İçeri kaçıyorum.

Olmaz olsun, böylesi! ..
Arkadaş değil! ..
Baş düşmanım kesiliyor! ..

Gelme! ..
İçeri gelme! ..
Orda kal! ..

Kumsal, orman, yol, deniz… hoşça kal! ..
Dağ, kar, mavi, beyaz… hoşça kal! ..
Yeşil, gri, sarı, lâcivert… hoşça kal! ..
Hoşça kal, güneş, gökyüzü! ..
Salıncak…
Hoşça kal! ..
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..BiR İSİM BİR ANI

Bir isim isterim; gizli, çalıntı
Hayal âleminden gelmişçesine, yalan…
Silik bir resim gibi sessiz ve fersiz
Kimsesiz gibi durgun, çaresiz…
Terk edilmişlerce sahipsiz, buruk…
Efsanevi bir uzak diyar firarisi…
Eski bir öykünün çoktan unutulmuş
Gücünü yitirmiş kahraman eskisi…

Bir an için arala zamanı!
Bir isim
Unutulmuşlardan
Eski bir isim bul çıkar!

Yakala
Geçmişte kalan o yitik anı!

Bir ismi, bir ânı…
Bir isim, bir anı…
Her isim bir anı.
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..BİR KADİR GECESi

Bir Kadir Gecesi yıktın dünyayı
İçimde sen vardın, evren kadardın!
Yaktın yıldızları, güneşi, ayı...
Göz göz, imza imza hepsinde vardın!
Sonsuzluk ötesi sonsuz kadardın.

Bir Kadir Gecesi yapayalnızdım
Beni oyalayan her şeye kızdım.
Herkesten uzakta, yıldız yıldızdım
Kuşattın beynimi, ruhumu sardın
Sonsuzluk ötesi sonsuz kadardın.

Bir Kadir Gecesi attım, unuttum
Herkesi, her şeyi yokla bir tuttum
Kapladım evreni, bulut buluttum
Oysa evren yoktu; nurdun, ya/nardın
Sonsuzluk ötesi sonsuz kadardın.

Bir Kadir Gecesi melekler indi!
Yılların acısı o anda dindi.
Sen Onur’un idin, O/Nur Senindi
Aşkına doyulmaz Emsalsiz Yar’dın
Sonsuzluk ötesi sonsuz kadardın.

Nefis bunalttıkça, ruhu sıkandın
Pişmanlıklarımda, bağışlayandın
Canımın içinde canıma Can’dın
Kalbimi arıttın, gönlümü sardın
Sonsuzluk ötesi sonsuz kadardın.

Bir Kadir Gecesi vardım, huzura!
Gark oldum İlahi, Ezeli Nur/a!
Ufuklar açıldı, garip Onur’a
Adını andıkça onu anardın
Sonsuzluk ötesi sonsuz kadardın.
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..BiR KOCANIN İTİRAFI

Sevgisiz kalmışım yalnızım yalnız
‘Beni bana bırak ilişme’ dersen
İlgisiz kalmışım yalnızım yalnız
Çaresiz değilim çekip gidersen

Evlilik benimle kaldığın zaman
İhanettir benden çaldığın zaman
Sen kendi dünyana daldığın zaman
Kimsesiz değilim beyin didersen

İçimin özünde çatladı tohum
Gecenin gözünde huzur dolduğum
Bir aşk var dünyamda mutlu olduğum
Bir kulvar koştuğum hepten kedersen

Sen kendi halinde ben sevgiye aç
Gecenin içinde bir sese muhtaç
Kaç kaçabildiğin kadar durma kaç
Hangisi ihanet yoksan hedersen

Acıkan ruhumu mu doyurmuşsun
Sevginin sesini mi duyurmuşsun
Yavan yaşarmışsın ve uyurmuşsun
Taş değil insanım kabul edersen
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..BiR SOR KENDİNE

Üç gün ömre, beş gün hizmet ederiz
Zarar mı yarar mı? Bir sor kendine!
Dağları toz eder: “Zor değil! ” deriz.
Hazırlığın var mı? Bir sor kendine!

Orada sonsuz bir kalış, bekliyor
Cennet, cehenneme dalış, bekliyor
Azrail canları alış, bekliyor
Ferahlık mı har mı? Bir sor kendine!

Evlât: “Hani benim geleceğim? ”, der
Azrail kart atmış: “Geleceğim! ..”, der
Kul: “Huzura nasıl geleceğim! ? ”, der!
Dizlerin tutar mı! ? .. Bir sor kendine! ..

Sen, seni sevmezsin; mal, şöhret, para...
Biraz kendini sev; çıkış, yol ara!
Orda seçilecek ak ile kara! ..
Düşman mısın yar mı? .. Bir sor kendine! ..

Onur Bilge
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..BiR SÜKÛTA FEDA ETTiK YILLARI

En güzel çağımsın, doyamadığım!
Çağlardan çağlara çağladın aktın.
Yerine kimseyi koyamadığım!
Çağlarca içimi dağladın, yaktın.

Ne bir mektup, ne söz, ne selam sabah
Bir adım ötesi ayıp ve günah.
Yüreğin kökünden söküldü bin ah! ..
Bana yasak, haram; ellere haktın.

Bir sükûta feda ettik yılları!
Aramıza yılan ettik yolları
Kendimize zehir ettik balları
Sen de harap oldun; ağladın, aktın!

Sustuk, gözlerimiz aşkı haykırdı
Volkanlar patladı, sevgi fışkırdı! ..
Umutsuz yürekler sessiz hıçkırdı
Elini kolunu bağladın, baktın.

Zıt yönlere akan yollar gibiydik
Bir felçliye ait kollar gibiydik
Yaşamı arzuyla sollar gibiydik
Saman yığınına çakmağı çaktın
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..BİR ŞİİRiN DOĞUMU

İki imge birleşti, yüreğime yerleşti
Kanımda iliğimde, kısa süre eğleşti.
Nene gerekti senin, maniyle hatır sormak?
Geçtiğini sandığım tüm dertlerim depreşti!

Sancı çeken gözlerim, sabaha dek açıktı
Sanki kıyamet kopmuş, tüm yıldızlar saçıktı!
Vakit saat yaklaştı, ay sıyrıldı buluttan
İki satır çatladı, koca bir şiir çıktı!

Şairlerin birkaçı gelecek bir araya
Bamteline basacak, dokunacak yaraya
Aynı dertten muzdarip, yazdıracak şiiri
Yalnız kalan bir şair, gidiverir araya!

Bir şair diğerine lâzım, ilham verecek
Gurbetteki sözcükler, özlemlerle erecek.
Dizeler, hasret çeken mıknatıs parçaları
Sımsıkı sarılarak, has şiiri örecek.

Kapılar açık değil, her gönle akılamaz
Sıcaklık oluşmazsa, bir kibrit çakılamaz.
Ozanlar tanışmalı, dost olup, atışmalı
İletişim gerekir, tek odun yakılamaz.

Gönüller birbirini körükleyip, yakacak
Dörtlükler çarpıştıkça kalpte şimşek çakacak!
Ateş gülü açacak, tutuşan yüreklerde
O/Nur/la okunacak, damar damar akacak...
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..BiRAZ IŞIK VER

Sonsuz hülyalara salarak gittin
Sevda bayrağını çekmez bu gönder
Münzevi dünyana dalarak yittin
Bari dalgalansın bir rüzgâr gönder

Hasret mayalayan kalan zamanda
Gönlüme yerleşen tatlı hayalet
Tutkuyla yazılan mutlu romanda
Alacağın hazzı bir kez hayal et

Mumya bezi kadar beter sarışın
Bari gözlerime biraz ışık ver
Ayrık otu musun yeter sarışın

Ya kalan ömrünü hayatıma ser
Ya beni sevmedi diye bileyim
Görmedim bilmedim diyebileyim

Onur Bilge
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..BİRAZ SICAKLıK

Huzura sükûna ihtiyacım var
Gerginlik istemem biraz sıcaklık
Sevdana tutkuna ihtiyacım var
Girginlik istemem biraz sıcaklık

Aşkı yazacağım sevgi az gelir
Tutku güneş olur sanki yaz gelir
Gönüller canlanır cana haz gelir
Serinlik istemem biraz sıcaklık

Gecede güneşten bir parça kalsın
Biraz ışık biraz sıcaklık salsın
Akıp ılık ılık yüreğe dalsın
Serinlik istemem biraz sıcaklık

Bembeyaz bir gülüş sıcak dokunuş
Duygu yüklü şiir sıcak okunuş
Tatlı tatlı sıcak sıcacık konuş
Derinlik istemem biraz sıcaklık

Yakıcı dizeler esrik bakışlar
Aşk melodisine zevki nakışlar
Her notada kalpten kalbe akışlar
Şirinlik istemem biraz sıcaklık

Ay sessiz ışısın yıldızlar sessiz
Gökler ışıl ışıl bulutsuz sissiz
Esenlik güzellik olmaz ki hissiz
Ben şenlik istemem biraz sıcaklık

O/Nur/la yaşamak lazım hayatta
Dinginliğe uçmak için kanat da
Olmazsa olmasın ses soluk hatta
Yarenlik istemem biraz sıcaklık

Onur Bilge
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..BİRLiK

Körler pazarında ayna satmaya
Alışmışım varsın alan olmasın
Tutar diye gönle maya katmaya
Çalışmışım mahrum kalan olmasın

Elimin dilimin erdiği kadar
Allah’ın güç kuvvet verdiği kadar
Eren/in önüme serdiği kadar
Aktarmışım işte yalan olmasın

Ne gerek var vakti geçen talkına
Nasihat etmenin kubur halkına
İsterim Türk güle İslam kalkına
Aramıza fitne salan olmasın

Arzum o ki sona kadar birlikte
Yürümek bu yolda çare birlikte
Bir de birr olmada Bir’de Birlikte
Bi’rde ateş azap falan olmasın

İsterim O/Nur’la ışısın her yer
Dilerim onurla yaşasın her ser
Önerim o nurla aşılsın her şer
Dünyalar ukbalar talan olmasın

Onur Bilge
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..BİTER Mi SANDIN

Bir yıldız patladı arşa yayıldı
Seyretmeye gözler yeter mi sandın
Gökte milyarlarca sevda sayıldı
Bu aşk bir kalemde biter mi sandın

Bir heceye binbir sözü bağlatır
Yüreği ağlatır gözü ağlatır
Ciğeri dağlatır özü dağlatır
Ölümü bu aşktan beter mi sandın

Akıl mantık durur beyinler almaz
Vazgeçtik olmuyor bıraktık salmaz
Rüyada gezdirir uykuya dalmaz
Ayrı kalmak fayda eder mi sandın

Kader fırtınaysa yapraklar gibi
Sular seller ise topraklar gibi
Depresyon önünde idrakler gibi
Sürüklenir durur yiter mi sandın

Ne kadar uzarsa uzasın yollar
Acze düşmez Hakk’ı arayan kullar
Zincirleri kırar güçlüdür kollar
O/Nur/um araya gider mi sandın

Onur Bilge
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..BiZ

BİZ

Biz
Biz biz
Batarız birbirimize
Birimiz birimizi
Birbirimizi
Yeriz
Biz

Eller karışır
Kaynaşır
Sarışır
Güler
Oynaşır
Huzur ve
Mutluluğu
Asırlara taşır

Onur Bilge
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..BOŞLuK

Sen hiç yalnız kaldın mı?
Nasıldır, bilir misin, yalnızlık?
Nasıl kaybeder insan, kendini!
Nasıl arar, candan bir dost sesi, nefesi!
Nesi varsa, nasıl aktarır, ona!
Neler feda eder, uğruna!
Neler harcar, neler...
Bir can yoldaşlığına!

İnsansız kalmak ne demektir?
Sessizlik nedir?
Nedir, kimsesizlik?

Hiç, kimsesiz kaldın mı?
Kimsesiz
Sessiz
Nefessiz
Hiç nefessiz kaldın mı?

Bensizlik koymaz sana
Biri olmazsa, biri var
Biri aramazsa, biri arar.
Ama sensizlik
Kafdağı kadar! ..

Sen yoksan, bomboş, evren!
Ne insan, ne melek
Ne cin, ne şeytan...
Boşluk boşluk! ..
Atmosfer ötesi...
Havasız bir boşluk, nefessiz! ..
İşte, o boşluk
Beni deli eden! ..

Onur Bilge
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..BU BENiM ŞAİRLİĞiM

Bu benim şairliğim
Benim yüreğim
Gözlerinin güzelliği
Bakışlarının büyüsü değil
Beni çıldırtan

Gözlerini göz
Bakışlarını bakış yapan
Sözlerimin büyüsü
Onları çıldırtan da benim
Onlarla çıldıran da

Bir işe yaradığın yok aslında
Yüreğime sıkıntı sıkıntı çökmekten
Ruhumu karartmaktan başka

Ha benim sözlerimi çıkarmışlar
Ha senin gözlerini

Ben yazdım onlara yüzlerce şiiri
Daha binlercesini yazarım

Sadece bakarsın
Bense
Gözyaşı döküp üstüne
Gözlerinde bir ömrü
Çatır çatır yakarım

Ha sen olmamışsın
Ha ben yazmamışım

Seni gören benim
Bilen ben
Şiirleştiren

Güzel gören gözlerime hayranım
Öven sözlerime
Çatlarcasına sevebilen yüreğime

Kim bilirdi seni
Kim önemserdi
Kim severdi

Seni mısra mısra işleyen benim
Pırlantalarla bezeyen
Taç Mahal’imdeki tahta oturtan
Seni sen yapan benim
Benim sözlerim
Şairane bakan gözlerim

Sen kimsin bensiz
Sen kimsin
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Kendisini ifade edemeyen
Kimsenin bilmediği birisin

Onur Bilge
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..BU NASIL AYRILıK

Bu nasıl ayrılık, gökler yarıldı!
Aciz, naçar, kader denen seldeyiz.
Yer, gök paramparça! Sona varıldı
Per perişan, ayrı ayrı ildeyiz.

Hâlâ anlamadım, neden ayrıldık!
Ne kadar mutluyduk, derde karıldık
Kavuşmak dururken, ele sarıldık.
Şimdi iki cambaz, aynı teldeyiz.

Ayrılığa tutsak, zor anlardayız
Kollarımız kırık, zindanlardayız
Dünyamız kararmış, külhanlardayız
Meltemler beklerken, kızgın yeldeyiz.

Elimizdeki son kale alınmış
Hazinelerimiz bile çalınmış
Saraylarımıza kadar dalınmış
Talana uğramış harap beldeyiz.

Tek aynada güneş gibi durmuştuk
Kâinata ışık ışık vurmuştuk
Kavuşmaya dair hayal kurmuştuk
Bir inat uğruna, bak ne haldeyiz!

Onur yalnız, yitik; sen neredesin?
Hayalimdeki tek penceredesin
Bir kerede değil, bin keredesin!
İki yarım, ayrı ayrı eldeyiz.

Onur Bilge
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..BU NASIL BiR DÜNYA

Bu nasıl bir dünya, çıldırtır beni!
Şarkı da var, şiir de var, söz de var.
Öyle bir dünya ki; yıldırtır beni!
Şarkı da var, garbı da var, öz de var.

Bu nasıl bir ülke, Türk’ü yakıyor?
Deniz de var, dağlar da var, düz de var.
Ozanları ağıt, türkü yakıyor
Yaz, kış da var, bahar da var, güz de var.

Bin bir çeşit insan gelmiş, gidiyor
Bütün de var, yarım da var, cüz de var.
Öyle bir kitap ki; her şeyi diyor
Ayet de var, sure de var, cüz de var.

O/Nur, ibadet et! .. O gün gelecek! ..
Ağız da var, kulak da var, göz de var.
Hardala karşılık, o gün gelecek! ..
Cennet de var, ateş de var, köz de var.

Onur Bilge
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..BU SEVGİ BİTECEK Mi

Yıllar eritemedi
Bu sevgi bitecek mi
Ayrılık yetemedi
Bu sevgi bitecek mi

Sevgi geldiği yere
İçimde bin bir bere
Gömüldüğümde yere
Bu sevgi bitecek mi

Uzaklaşsam kurtulsam
Kanserlere tutulsam
Ölsem de unutulsam
Bu sevgi bitecek mi

Ben gitmeden arıyor
Benden evvel varıyor
Yüreğimi yarıyor
Bu sevgi bitecek mi

Ne yıllara aldırır
Ne uykuya daldırır
Düşünceme saldırır
Bu sevgi bitecek mi

Ne aklı var ne fikri
Ne namazı ne zikri
Süründürür fakiri
Bu sevgi bitecek mi

Yazsam sabaha kadar
Feryat etsem kim duyar
İçime atsam da var
Bu sevgi bitecek mi

İçine gömme dersin
Durur mu zannedersin
Nerede zapt edersin
Bu sevgi bitecek mi

Söylemekle kurtulsam
Söylemesem kavrulsam
Kabirlere yol bulsam
Bu sevgi bitecek mi

Sevmemek elimizde
Fakat sevdiğimizde
Kurşun yüreğimizde
Bu sevgi bitecek mi

Allah aşkı bambaşka
Benzemez başka aşka
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Doydum sevgiye aşka
Bu sevgi bitecek mi

Mecazi aşk insanda
Söndü dediğin anda
Bir yangın olur canda
Bu sevgi bitecek mi

Yürek denen kazanda
Kaynayıp akar kanda
Sen kaçtıkça arkanda
Bu sevgi bitecek mi

Ömür yaşanır biter
Gençlik güzellik gider
Yeter Allah’ım yeter
Bu sevgi bitecek mi

Neden sevdik bu kadar
Bu sevgi akla zarar
Biz vazgeçsek o arar
Bu sevgi bitecek mi

Sevmemek elimizde
Fakat sevdiğimizde
Kurşun yüreğimizde
Bu sevgi bitecek mi

Onur Bilge
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..BURUK BiR YAS ISSIZLIĞI

Odalara doluşmuş yokluğunun boşluğu
Yalnızlığın kahreden sızısı inmiş
Kaplamış mekânı kimsesizlik loşluğu
Duvara içimin sıkıntısı sinmiş
Buruk bir yas ıssızlığı
Ölüm kokusu

Sıcacık yakınlığın coşkusu dinmiş
Kalmamış hiç bir duygunun hoşluğu

Duyulan
Saatlerin ritmik umursamazlığı
Zamanın alaycı yeknesak ıslığı
Boğazımda büyüyen
Hıçkırıkların en boğucusu
Birden bire susmuş her şey
Haberler şarkılar filmler
Kapı zili çalar saat telefon
Musluklar bile damlamaz olmuş
Trafik durmuş

Sessiz açılıyor hayatın yaprakları
Sivrisinekler sessizce yaklaşıyor
Ölgün ışıklarda titrek sancı
Çatal bıçak değmiyor birbirine
Çarpışmıyor kap kacak
Canım bedenimden ha çıktı ha çıkacak
Masada bir tabak bir bardak eksik
Bir demet matem kalmış ortada
Bir tutam acı
İştah kökünden kesik
Hatıra namına ne varsa yalancı
Han olduğu yerde ancak
Usulca kalkıp gitmiş hancı

Şamdanın ucunda yas alev alev
Baş başa tek başınaya dönüşmüş
Geride yetim kalan ev
Çiçeklerin gerçek sahibi ölmüş
Ne varsa renginle renklenen
Gördüğüm
Kararmış yıpranmış ağlamaklı
Buhur sinmiş üzerime
Yaş izi
Mateme bürünen içim kördüğüm
Ne varsa ruhu uçmuş ölü
Aynalar dilsiz
Saatler pilsiz
Kapılar zilsiz
Nutku tutulmuş ses verenlerin

Yalnızca hayalin her yerde
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Belleğimde susmak bilmeyen sesin
Ve o
Ölsen de ölmek bilmeyen
Canıma okuyan gözlerin...

Onur Bilge
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..BÜYÜTECiM

Sen odaklayandın
Toplayan
Deva olmalıydın Kerbelâ değil
Tutuşturan değil dağlayan değil
Tek kıvılcımınla yangın çıkardın
İkimiz de yandık
Ben sende sen bende
Nasıl da yandık
Nasıl dayandık

Rüzgâr olmalıydın hafif ve serin
Benim için meltem
Her dem

Fırtına kasırga tufan
Hortum olmamalıydın
Sevda köklememeli
Şiir yolmamalıydın
Esin esinti
Aşk çağrıştıran meltem
Her dem

Onur Bilge
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..CAN GÜLü

Gün var yıldan üstün yıl var gün değil
Koşmak arzulara hedefe varış
Mutlu olmalıydık biz üzgün değil
Sonsuzluğa doğru duraksız yarış

An var ömre bedel ömür an gibi
Sevgisiz anlamsız boş saman gibi
Göz göze yaşanan an külhan gibi
Aşk huzur mutluluk tutku ve barış

Can var cansız beden soğuk bir ölü
Can cana can katan ılık aşk gölü
O/Nur/la yeşeren açan can gülü
Dünyayı ukbayı sıcacık sarış

Onur Bilge
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..CANDAN DA YAKıN

Elime kalemi aldığım zaman
Sen yazılıyorsun, gerisi saman...
Bazen şiir bazen öykü ve roman…
Uzaklarda mısın? Candan da yakın!
Ne olur orda kal, kaybolma sakın!

Kimseye yüzlerce şiir yazılmaz!
Yüreğe kazınır, buza yazılmaz!
Bu benim kaderim, sana yazılmaz.
Sen yanımda mısın? Candan da yakın!
Ne olur, yerleş kal, yok olma sakın!

Her günüm, her saat, her anımdasın
Sıcacık dolanan al kanımdasın.
Dedim ya güzelim, sen canımdasın!
Hatta daha yakın, candan da yakın!
Ne olur, ben ol kal, sen olma sakın!

Onur Bilge
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..CANIM RESULüM

......................................Âlemlere Rahmet olarak geldin

......................................Danimarka'ya felâket mi oldun! ..

......................................Ne istediler

......................................Ne istiyorlar

......................................Ya Resulullah?

Sen benim canımsın, canım, Resul'üm!
Gelişinle bitti, dünyada zulüm.
Bize vız geliyor, sonunda ölüm
Olsa da yolundan dönmeyiz, asla! ..

Sen, tek yol gösteren, en büyük önder!
Bize oralardan da ışık gönder!
Yüreğimden bir ses: ''Geriye dön! '' der
Çağırsam, gelmezsin yerinden, asla!

Bizi buralarda öksüz bıraktın
Irmak oldun, nurlu tek yola aktın.
Düşte gözlerime bir kere baktın...
Ben, öyle bir bakış görmedim, asla!

Kalkan olsam, sana gelen oklara!
Yolunu göstersem; aza, çoklara!
Nur sofralar kursam; aça, toklara!
Şeref misafirim olmazsın, asla…

Önüne gerilsem, Nesibe gibi
Hayatımı versem, bir hibe gibi
Yaşasam bir adak, rahibe gibi
Akıtsam kanımı; yetinmem, asla!

Kılıçlar doğrasa da parça parça
Tüm oklara hedef olsam, naçarca
Dönüp dönüp ölsem de defalarca
Mertebe beklemem, istemem, asla!

Sana dokunmasın, rüzgârlar bile!
Yüzüne değmesin, yağmurlar bile!
Sana ilişmesin, rüyalar bile!
Ben ölürüm, sana kıyamam, asla! ..

Can veririm, akan tek gözyaşına! ..
Bin kez ölsem çok az, güzel başına!
Âşık oldum; yüze, göze, kaşına…
Aşkımı ifade edemem, asla!

Sen benim canımsın, canım Resul'üm!
Canımdan ötesin, az gelir ölüm!
‘Sonsuz kere sonsuz’ kere ölürüm! ..
Sevgimi anlatmam imkânsız, asla!

Felç olurdum, seni gördüğüm yerde!
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Oysa deva idi gözlerin derde…
Nerdesin Resul'üm, nerdesin, nerde?
Seni bir kez görmek mümkün mü? Asla!

''Öldü…'' desem, ölüm sana değemez! ..
Bir gül atsam, gülüm sana değemez.
Bundan sonra zulüm bize değemez!
Zalimlere geçit vermeyiz, asla! ..

Bize bıraktığın kutsal emanet
O/Nur/la korunur, bil, itimat et!
Ona ilişmeye niyetli, lânet
İnsanlara taviz vermeyiz, asla! ..

Onur Bilge
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..CANIMIN EN DERİNiNDE

Mutlu bir hayatın özü
Canımın en derininde! ..
Güneşin kavuran gözü
Canımın en derininde! ..

Özlem duyduğum sıcaklık
Renge zıt çıldırtan aklık
Göz kamaştıran parlaklık
Canımın en derininde! ..

En güzel ses, seste coşku
Tertemiz aşk, sonsuz tutku
Bitmez isteklerin ufku
Canımın en derininde! ..

Ulaşılamayan yerde
Bir sarhoşluk ruhta, serde...
Şifa, gönlümdeki derde
Canımın en derininde! ..

Dokunmadan hissettiğim
Hiç görmeden fark ettiğim
Ne varsa arzu ettiğim
Canımın en derininde! ..

Söyleyin, bende bileyim!
Göz yaşlarımı sileyim
İki cihanda güleyim
Canımın en derininde! ..

Tükenmeyen şiir, sözüm
Kâinatı görmez gözüm
Aklım, ruhum, gönlüm, özüm
Canımın en derininde! ..

Ömrümde bir kez güleyim
Ona gönüllü köleyim
O/Nur/la mutlu öleyim
Canımın en derininde! ..

Belki bir yerde, bir zaman
Kavuşmaya çıkar ferman
Onur/a can, derde derman
Canımın en derininde! ..

Onur Bilge
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..CANIMSıN SEN

....................Yıldız tutuşturdu elime gece

..............................Sustum güneş uyanmasın diye

Kirpiğimin gölgesinde
Uyuyorsun canımsın sen
Yanık bir yürek sesinde
Çok eski bir anımsın sen

Gözümü yumamıyorum
Aşkınla yunamıyorum
Hiçbir şey umamıyorum
Damar damar kanımsın sen

Yanağıma dayanırsın
Rüyalara boyanırsın
Nefes alsam uyanırsın
Hareketsiz çanımsın sen

Gözlerimden bakacaksın
Gözyaşımla akacaksın
Retinamı yakacaksın
En kritik anımsın sen

Bir yanım dağlarda onur
Bir yanım serapa gurur
Onur “Sen sen” diye kurur
Bilmediğim yanımsın sen

Onur Bilge
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..CEzA

Tam on dört yılımı ne yaptın, Kemer?
Gün gün, saat saat, her saniyemi?
Kayıp, yıllarımı bana geri ver!
Maktuluna âşık oldum, diye mi?

Bende Allah aşkı vardı, mutluydum
Emredilmiş; farza, sünnete uydum
Müslüman olmanın hazzını duydum
Tek Olan’a âşık oldum, diye mi?

Bir “Allah! .. ” sedası del etti beni
Attı Antalya’ya, el etti, beni
Ağlattı, kahretti, sel etti, beni!
O kuluna âşık oldum, diye mi?

Bu nasıl aşk? Çıkmaz içimden, asla!
Yasla, sarhoş gönlü kıbleye yasla! ..
Nasıl yaşanacak bu yıllar, yasla?
Yok olana âşık oldum, diye mi?

Üç ayların gelir, ramazan gelir
Tövbe bozan gelir, sûi zan gelir…
Haykır, deli gönül, bir duyan gelir!
Okuluna âşık oldum, diye mi?

İnsanların içi, dışından belli
Sayısal düşünür; kırk dokuz, elli...
Nefisler çıldırmış, hep taralelli!
Hak Yol’una âşık oldum, diye mi?

Kim kurtarır beni? Sevdan uçurum!
Yıldan yıla artar aşk, kahrolurum!
Ya güldür, ya öldür, kulun Onur’um! ..
Sağ koluna âşık oldum, diye mi?

Ya öldür, ya güldür, kölen Onur’um! ..
Ya Rab! Sana âşık oldum, diye mi?

Onur Bilge
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..CiN DÜĞÜMLERİ

Senin için şiir yazmadım mı ben
Gözbebeklerinin içini oku
Aşkı bakış bakış yazmadım mı ben
Çevir sayfa sayfa içimi oku

Can alan mısralar çığlık bakışlar
Yalnızca bakışan balıklar gibi
Kavurucu yazlar donduran kışlar
Hâlâ acır tende yanıklar gibi

Talihsiz yaşamın düğünleriydi
Çözemediğimiz ayak bağları
Boğuştuğumuz cin düğümleriydi
Kıskıvrak şeytani kader ağları

Dualarım kına avuçlarımda
Papatya dizisi mutluluklara
Ahtapot kolları can uçlarımda
Tenim sürüklenir yolculuklara

Onur Bilge
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..ÇAĞLA SEVDİĞiM

İsyana yetmeyen kâğıtlardasın
Yazdım, bitmiyorsun, çağla sevdiğim!
Göklere sığmayan ağıtlardasın
Dinle feryadımı; ağla, sevdiğim!

Sen de biliyorsun ya ereğini
Durma, gerçekleştir, yap gereğini!
Aşkımla yanan ak kor yüreğini
Bastır şu kalbime; dağla, sevdiğim!

Zincire vuralım, birbirimizi
Ayıramasınlar, bir daha bizi!
Anahtarı kayıp kelepçemizi
Aynı prangaya bağla, sevdiğim!

Gurbetin elinden kurtularak gel!
Aşk lâbirentinde yol bularak gel!
Allah yollarında yok olarak gel! ..
Beklenen vuslatı sağla, sevdiğim!

Ya hep yanımda ol; dindir sancımı
Ya da temelli git; katla acımı! ..
Gitmeden önce kur, darağacını
İpi ellerinle yağla sevdiğim! ..
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..ÇAKAN GöZLER

Çakıyordu gözleri, aklımı alıyordu!
Derinden daha derin, bakarken dalıyordu.
Hayal hayal her yerde; gözüme akar, gözler
Bir sarhoşluk var, serde; özümü yakar, özler.

Kaçtım, kurtulamadım; ben varmadan varıyor!
Peşimde adım adım, benliğimi sarıyor.

Işıl ışıl, kapkara; derin, huzur veriyor
Ruhumda bir çift yara, yüreğimse eriyor...
Hangi yıldırım koymuş; siyaha, bu ışığı?
Katlime sebep oymuş; öldüren, bu âşığı!

İçin için kanadım; derdim, derde karıyor!
Kırık kolum kanadım, hangi vefa sarıyor?

Aşk, peşimdeki ışık; o, önümdeki gölgem…
Gitmez, bana alışık; fetholmuş, her bir bölgem! ..
Bir de yol gösteriyor, benden önce gelmiş de
Sabır dersi veriyor, yüreğimi delmiş de.

Hasreti sulamadım, can evimi sarıyor!
Yalnız da kalamadım, gizli radar, tarıyor!

Gözlerinin büyüsü, içimden canı sökmüş!
Gönlümün her yerine ayrılık sisi çökmüş.
Silmiş, bütün ekleri; onsuz, içim üşüyor
Duygu çekirdekleri, şiire dönüşüyor.

Hülyaya dalamadım, düşüncemi karıyor
Beynimden alamadım, ihtirasla sarıyor!

İçimde ondan başka kim varsa, karalandı
Hayat boyu tek aşkla, tam bin can paralandı! ..
O/Nur; ışık vermiyor, ne güneş, ne ay, bana
Elim ona ermiyor, yazık bana, vay, bana! ..

Uzakta olamadım; can, bedeni yarıyor!
Taşa yazılsın, adım; aşk, toprağa karıyor! ..

Taşa yazılsın, adım; aşk, toprağa karıyor! ..
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..ÇAMURDAN ÇAMuRA

Tertemiz fışkırtır çamur yeşili
Al gülle serenat yap aşığına
Leş yiyen hayvanlar nasıl besili
Haram mı helal mi bak kaşığına

Tohumun şifresi yansır yaprağa
Yeşererek gelir dokunduğunda
Bedene sarılır döner toprağa
Koza keten olup dokunduğunda

Enseden gelince sesi topuzun
İtiraz etmeden emre uyarak
Sapsarı kaskatı yerde upuzun
Arkası gelmeyen soru duyarak

Zamanın en ağır geçtiği zaman
Sıkıntının doruk noktalarında
Çıkmayan feryatlar ‘merhamet aman’
Kemik çatırdatan tahtalarında

O/Nur nefsine kıy ister kıyama
İsrafil iki kez üfleyince sûr
Uyanınca cümle âlem kıyama
Nasıl geçilecek kıldan ince sur
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..ÇEŞmNEDA

En çok ağlayışını seviyorum senin Çeşmneda

Öyle ala fıcırık boz duman edişini dünyayı
Hıçkırıklara boğulurcasına gürleyişini
Derleyişini cümle bulutlarını
Yitirmişçesine tüm umutlarını
Şakır şakır yağışını
Sele verişini değil her yeri

Şöyle öksüzce kıvrılıp büzülüşünü
Masumlaşan yüzünü
Yıkık kaşlarından uzaklaşıp
Birbirlerine sokularak dertleşen
Kirpiklerinin arasında beliren gözyaşını
O çiy tanelerinin
Sebepli sebepsiz
Sessiz sedasız
Ve vedasız ayrılışlarını
Göz pınarlarından
Ardında ışıltılar bırakarak
Yanaklarından yavaşça süzülüşünü

Issızlaşan yüreğinin hüznünü
Kırgınlığını küskünlüğünü
Buruk tebessümünü seviyorum
Acı yüklü gülüşünü
Yetimce yığılıp kalan
Bir yana devrilen bakışını
Kendi feylinde
Dakikalarca akışını

Gün ışıdıkça yıldızları sönükleşen
Laciverdi mavileşen geceliğin
Ne yapacağını bilmeyen
Acemice dolanan çaresiz ellerinle
İncecik cılız kolların
Ve kalem bacaklarınla
O güçsüz o çocuksu görünüşünü

Istırapla bakışını seviyorum senin Çeşmneda
Yalımıyla yanımı yakamı yakışını
Yakışını canımı an be an
Atışını kalbimde dem be dem

Sen dargın
Ben perişan

Dudaklarında sitem
Gözlerinde nem
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..ÇIKAMıYORUM

Durur durur, akla mesaj gönderir
Gönül ile başa çıkamıyorum.
Aklım, düşüncenin içinde erir
Düştüğüm girdaptan çıkamıyorum.

Özgürlük hapsettim sur duvarlara
Gözümü kapattım, ilkbaharlara
Kendimi savursam yardan yarlara
Dört duvar içinden çıkamıyorum.

Seni görsem, kaçmak istiyorum ben
Görmesem, yaklaşmak istiyorum ben
Gizlemek ve açmak istiyorum ben
Bu işin içinden çıkamıyorum.

Aşk, karlı dağların doruklarında
Aşıkların güçlü soluklarında
Kabe’nin altından oluklarında
Bu yollar yokuşlu, çıkamıyorum.

Şiirle denesem, “Şairim” desem
Ya evliya olsam, ya “Pirim” desem
Ya da acındırsam, “Garibim” desem
Bir türlü ortaya çıkamıyorum.

Sansasyon yaratsam, olaylar çıksa
Manşetlerde kalsam, okurlar bıksa
Her işte başarım, rakibi yıksa
Olmuyor, göklere çıkamıyorum.

Sağıldım, içine ezelden geldim
Yağındım ben, sende gezinen eldim
Ilıktın, eridim sende, inceldim
Bir türlü yüzüne çıkamıyorum.

Yıllarca okudum, ne zaman biter?
Askere gitseydim, olsaydım nefer
Yeter, diploma ver güzelim, yeter!
Üniversitemsin, çıkamıyorum.

Yeter hapsettiğin, gönül içinde
Sense uzaktasın, sanki taa Çin’de
Aç aşk kapısını: “Haydi geçin! ” de
Sende esir kaldım, çıkamıyorum.

Bir parça kumaşsın, ölçer biçerim
İki boy, iki kol versen, biçerim
Enin dar, boyun az, ne yol seçerim?
Giysi olup, senden çıkamıyorum.

Toplandık seninle, kırdık tasayı
Çarpıldık, çoğaldık; yap çıkarmayı
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Sen küçük sayısın, ben büyük sayı
Negatif vermeden çıkamıyorum.

Cevapsız bıraktım, kötü sözleri
Mendilimle sildim, yaşlı gözleri
Avcumda söndürdüm, yakan közleri
Hatırdan, gönülden çıkamıyorum.

Derin oldum; sardım, korudum seni
İpekçe dolandım ince bedeni
Güneşte bıraktın, yaktın sen beni
Sıyrılıp da senden çıkamıyorum.

Güzel değil, çirkin, kara olsaydın
Yüreğe yerleşen yara olsaydın
Seni satın alsam, meta olsaydın
Kolay mı? Paradan çıkamıyorum.

Yıllar yılı sürer, uzar bu fasıl
Hesabı kapattık, hani ne hasıl?
Nasıl alışveriş, bilanço nasıl?
Borçlu da, kârlı da çıkamıyorum.

Bu ne bitmez işmiş, bu nasıl uğraş?
Âlet, malzeme ve zamanla savaş...
Sen nasıl ustasın? Elin ne yavaş!
Kaç yıldır elinden çıkamıyorum.

Her zaman seninle, her görevinde
Kiracın olmuşum, gönül evinde
İster üzül, ister eğlen, sevin de
Senden başka eve çıkamıyorum.

İçimde, sarmaşık aşkın büyürse
Aklımı, ruhumu sarar, bürürse
Seni dava etsem, mahkeme sürse
Sevda bakanına çıkamıyorum.

Para, mendil olsam, cebe katılsam
Piyango bileti olsam, satılsam
İkramiye olsam, ben uzatılsam
Çekmezsin ki; sana çıkamıyorum.

Ya eksiliş, ya da artışı versek
Ya da kavga etsek, tartışıversek
Köşeyi dönerken çarpışıversek
Ansızın karşına çıkamıyorum.

Zamlara alıştık, arkası gelmez
İyi ya; cüzdanlar cepleri delmez
Sendeki değerim neden yükselmez?
Üç kuruşa bile çıkamıyorum.
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Yıllar yılı yakar, eritir narım
Sessiz sessiz, için için yanarım
Hayat sahnesinde aşkı oynarım
Mecnun’a, Leylâ’ya çıkamıyorum.

Gittikçe büyüdü aşkın gözleri
Herkese söyledim tatlı sözleri
Kimse satın almaz içi, özleri
Gönülüm, pazara çıkamıyorum.

Yol olmak isterdim labirentlerde
Sana çıksam, deva olsan bu derde
Nerdesin bir tanem, nerdesin, nerde?
Çıkmaz sokakmışım, çıkamıyorum.

Benim için sensin, candan değerli
Sana koşuyorum, atım eğerli
Bin pehlivan olsam, altın kemerli
Kaderle güreşe çıkamıyorum.

Aşkı kule yaptım, sezgilerimle
Üst üste koyduğum sevgilerimle
Serenatlar yaptım, ezgilerimle
Bininci katını çıkamıyorum.

Sevda yordu beni, halimden kaçsam
Acımasız yardan, zalimden kaçsam
Bari rapor alsam, talimden kaçsam
Kalbimden çürüğe çıkamıyorum.

Akıllar pazara çıkarılınca
Herkes yine aynı aklı alınca
Tartışma içinde sessiz kalınca
Herkesten akıllı çıkamıyorum.

Herkese ayrı bir oyun oynasam
Dolandırmadığım insan koymasam
Herkesin hakkını yesem, doymasam
Medyanın gözünden çıkamıyorum.

Şaşardım düşerdim, ben de beşerdim
Herkes gibi öne öne eşerdim
Her yere ekildim, hemen yeşerdim
Sen çorak tarlasın, çıkamıyorum.

Biliyorum, bende üşüdün, buydun
Aylarca fırtına sesleri duydun
En güzel hep sendin, bir içim suydun
Bitmeyen kış oldum, çıkamıyorum.

Bet beniz kalmadı, sararıp, soldum
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Kumaşlar boyadım, kök boya oldum
Sulara karıştım, güneşte soldum
Kalbinde mühürüm, çıkamıyorum.

Seni bana diyen, şu gözlerimdir
Yoluna koyduğum, başım, serimdir
Çıkmak ister miyim, kalbin yerimdir
Senin hatırından çıkamıyorum.

Derdimi kimseye söyleyemem ki!
Gönlümü cennette eyleyemem ki!
Mikrop olsam sana ben değemem ki!
Çıban olsam sende çıkamıyorum.

İstekler olmuyor, canı sıktım da
Şu zalim nefsimden artık bıktım da
Tam yedi düvelle başa çıktım da
Bir, nefisle başa çıkamıyorum.

Karanlıktı, dağın ardında kaldım
Uyudum, uyandım, hülyaya daldım
“Yanıma gel! ” diye haberler saldım
Güneş oldum, dağdan çıkamıyorum.

Haberler hep senden, ezgilerde sen
Mecmualarda sen, dergilerde sen
Gelen çeşit çeşit vergilerde sen
Gazeteyim, her gün çıkamıyorum.

Cennette gezdirdin, huriymiş gibi
Birincilik verdin, jüriymiş gibi
Her işte baştaydın, piriymiş gibi
Bir rüyayım, sende çıkamıyorum.

Ellerde yazıldım, kelâmlar ile
Hem başta, hem sonda selâmlar ile
Ben uğraşamadım Bel'âm’lar ile
Nedense postadan çıkamıyorum.

Bazen rüşvet verdim, bazen de aldım
Hem bütçeden, hem de  ceplerden çaldım
Yer altı dünyası içine daldım
Kolayca açığa çıkamıyorum.

Gözdağları verdim, sinen olmadı
Aşağıdan aldım, inen olmadı
Kumara dadandım, yenen olmadı
Satrancın ferziyim, çıkamıyorum.

Tencere, tas, tava, çıktım yollara
Herkeste bir hava, gayret kollara
Nereye döneyim; sağa, sollara?
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Kısık halk sesiyim, çıkamıyorum.

Cinayet işledim, hem de kaç kere!
Kimler gömülmedi o kara yere!
Mazlum kanlarından olurdu dere
Ağızda baklayım, çıkamıyorum.

Kendimi savundum, suçsuzum gibi
Ağladım, söyledim, mutsuzum gibi
Çöllerde kalmışım, susuzum gibi
Ağızdan burundan çıkamıyorum.

Yemyeşil ağaçlar, açamıyorlar
Yere mıhlanmışlar, kaçamıyorlar
Sesleri yok, ağız açamıyorlar
Orman yangınıyım, çıkamıyorum.

İltifat ettiler, şımaramadım
Yüz verdiler, astar da aramadım
Sevdiğim çağırdı da saramadım
Çizmeden yukarı çıkamıyorum.

Adet, töre belli, aşmak olur mu?
Doğru yol çizilmiş, şaşmak olur mu?
Kuran’ın dışına taşmak olur mu?
İnsanlıktan asla çıkamıyorum.

Açlıktan bir kemik, deri olunca
Kazancım, alnımın teri olunca
Söz verip, sözümün eri olunca
Âleme yalancı çıkamıyorum.

Kimseler yüzüme bakmıyor artık
Arkadaşlar ışık yakmıyor artık
Düşmanlarım çelme takmıyor artık
Selâm verip, borçlu çıkamıyorum.

Ateşten gömleği soyamıyorum
Ortaya seçenek koyamıyorum
Yine de dünyaya doyamıyorum
Senarist'e karşı çıkamıyorum.

Sevda arttı, yaktı, kalbi bürüdü
Aşkın beni ezdi, yerde sürüdü
Cümle âlem bana karşı yürüdü
Eşkıyayım, dağa çıkamıyorum.

Kuyulara düştüm, çöllerde gezdim
Kendimi harcadım, nefsimi ezdim
Sevda yüreğimin içinde; sezdim
Aşkın topuğuna çıkamıyorum.
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Sevgiler aradım, avunma ile
Çare bulamadım, aşk sunma ile
Hakkımı aradım, savunma ile
Ne yapsam, temize çıkamıyorum.

Yenik düştüm, hayat ile savaşta
Tuz olabilseydim, pişen her aşta
Ezilen ben oldum, hem de her yaşta
Tartışsam da üste çıkamıyorum.

Trafik keşmekeş, artık sen anla
Ben anlaşamadım, hiçbir insanla
Ona kızdım, buna çattım, zamanla
Sebepsiz kavgayım, çıkamıyorum.

Yıprandım, eskidim, modelim düştü
Antikacı dahil, herkes küsüştü
Zavallı başıma cinler üşüştü
Yaşlandım, hurdaya çıkamıyorum.

Halk oldum, şikayet duyuramadım
Hükümdarken bir şey buyuramadım
Vicdanın sesini duyuramadım
Olayım, ayyuka çıkamıyorum.

Nefsime yüz verdim, günahlar geldi
Gönlümü şımarttım, hep “Ah! ” lar geldi
Çekilmez akşamlar, sabahlar geldi
Kimsenin başına çıkamıyorum.

Üç aylarda çıktım, köyleri gezdim
Kuran’lar okudum, ne işler sezdim!
Namazlar kıldırdım, iyi vaizdim
Yemin ettim, cebre çıkamıyorum.

Araştırdım, sordum, şakalar yaptım
Kurcaladım, durdum, her yola saptım
Sonra da küreğin sapını kaptım
İşin cıcığıyım, çıkamıyorum.

Kavgalar çıkardım, dövüşler ettim
Akla gelmeyecek ne işler ettim
Sayısız gidişler, gelişler ettim
Yine de çığrımdan çıkamıyorum.

Laflar attım, cevap veren olmadı
Kötü sözü ayıp gören olmadı
Sevgi verdim, sevda deren olmadı
Kızdım; zivanadan çıkamıyorum.

Çarşıda, pazarda, sokakta, evde
Sahnede, podyumda, konser, söylevde
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Sahada, diskoda, her iş, görevde
Gizli rezaletim, çıkamıyorum.

Karın tokluğuna ne lâflar duydum
Gün oldu, aç yattım, soğuktan buydum.
Direndim, kanuna, kurala uydum
Çizmeyle tandıra çıkamıyorum.

Dünyada aradım, sevgi, huzur yok
Eleştiri yaptım, benden muzır yok
Ölümü düşündüm, hiçbir mahzur yok
Vakit varmış, yola çıkamıyorum.

Yıllarca manevi uykuya daldım
Yaklaştım Rabb'ime, adresi aldım
Bedenin içinde sıkışıp, kaldım
Özgürlük ne zaman? Çıkamıyorum.

Antalya yazımsın, sensin tek eşim
Canımdan yakınsın; pırlanta, yeşim
Gözüm kamaşıyor, temmuz güneşim
Çıldırsam da sana çıkamıyorum.

Işığım olsaydın, saçlar tarayan
Birkaç söz deseydin, işe yarayan
Nasılsa başkası yine arayan
Artık telefona çıkamıyorum.

Kaset yaptım, klip çektim, olmadı
Rezalet çıkardım, çilem dolmadı
Tokat attım, kimse saç baş yolmadı
Neden ben ekrana çıkamıyorum?

Ajanslara gittim, ne dersler gördüm
Roller ezberledim, sağırdım, kördüm
Herkesin başına çoraplar ördüm
Sahneye, podyuma çıkamıyorum.

Ömrüm itirazla, isyanla geçti
Meclis, beni hep baş muarız seçti
Çiçekle uğraştım, gerisi çeçti
Güzelim, sözünden çıkamıyorum.

Seyri sülûk etsem, Allah’ı ansam
Sen merdiven olsan, sana tırmansam
Allah aşkı vursa, kahrolsam, yansam!
Sana kıyamam ki, çıkamıyorum.

Sevda yollarını sen bilemezsin
Götüreyim desem de gelemezsin
Sen beni sevmeyi hiç dilemezsin
Yine de aklından çıkamıyorum.
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Hiç beklemediğin yerinden vurdum
Vicdanına girdim, özünde durdum
Akla gelmeyecek sorular sordum
Yer ettim, içinden çıkamıyorum.

Bazen düşünceye, fikre bulaşan
Bazen sözcüklerle dile ulaşan
Akılda, beyinde, ruhta dolaşan
Gizli bir dumanım, çıkamıyorum.

Düşündüm, yavruya muhtaçsın diye
Ana oldum, kanat, kol açsın diye
Kabuğa büründüm, anaçsın diye
Gün değil, ay oldu, çıkamıyorum.

Sisli, puslu hava, yağdı yağacak
Toz duman ayakta, göğe ağacak
Fırtına çırpınır, bulut sağacak
Korkak bir güneşim, çıkamıyorum.

Toroslar yaş döker, bense ondan çok
Onunki tükenir, bende tondan çok
Çimenler yeşerir, çiçek fondan çok
Onur'lu böceğim, çıkamıyorum.
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..ÇIKARCILıK

Bülbülün çektiği dili belası
Söz çıkmaya görsün bir kez ağzımdan
Söz verdiğim olur bir baş belası
Sıkar ayrılmaz bir el boğazımdan

İnsanlar menfaat peşinden koşar
Çıkarı var ise nerdeysem bulur
Para önde gelir sevgiyi aşar
Bir işim düşerse yoktur kaybolur

Ver ver daha daha hem eyvallah yok
Yama yama bitmez sayısız yırtık
Geri ister diye selam sabah yok
Ben bu sülüklerden usandım artık

İstediğin her şey sende varsa var
İhtiyaçlar sonsuz bir kararı yok
Sakın muhtaç olma kapılar duvar
Kimsenin kimseye bir yararı yok
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..ÇILDIRıYORUM

<font face='Monotype Corsiva'color=black size=5>

Hücre hapsindeyim, sevda sürgünü...
Duvardan duvara... Çıldırıyorum! ..
Aldırış etmeden geçen her günü
Bellek arşivine kaldırıyorum.

Bazen üzerime düşer, duvarlar
Bir ses alır, yardan yara yuvarlar!
Yan yana koşuda, ayrı kulvarlar…
Hırsımdan kadere saldırıyorum!

Yaklaştıkça kaçan ebemkuşağı
Madem buldun benim gibi uşağı
Ne olur birazcık insen aşağı
Derdindan akıllar aldırıyorum!

Az mı geldi onca değerim, sana?
Oysa dünyalara değerim, sana!
Elimi uzatsam değerim, sana
Sen yanımda mısın? Daldırıyorum.

<embed src='http://www.halksiir.com/siir.mp3/kusursuz_ask.mp3'>
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..ÇIRILÇıPLAK

Dünyanın kapısını
Her an çalıyor, bir aç
Çırılçıplak
Ve muhtaç...

'Tak! .. Tak! .. Tak! ..'
'Kim o? '
'Aç! ..'
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..ÇIRPINMAk

Beden, dümensiz sal, kaderse ırmak…
Akıntıda kürek çeksen, ne çare!
Sağır kader, duymaz, boşa haykırmak
İnsanlar çaresiz, can pare pare!

Mutluluk peşinde herkes, dedektif
Biraz rahat huzur, kadın kızda mı?
Para, banka, faiz; var mı efektif?
Güzel bir araba ile hızda mı?

“Bir vursa piyango, sayısal, loto! ”
“Ne kadar yatırsam ata, acaba? ”
“Belki tutar on üç, rast gelir, toto.”
Nafile hem haram hem boşa, çaba!

Çırpınmak ne fayda sağlar, bir salda?
Yatağı bataktır, mildir, batarsın!
Çıkarsa cesedin, salınır salda
Yan gelip yatmaksa; kabir, yatarsın.

Onur/la yaşamak, cana zor gelir
Ne yapsan, kaderle uğraşamazsın!
İstersen isyan et, istersen delir! ..
Elin kolun bağlı, savaşamazsın.
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..ÇiFTE İMZALAR

Şarkılar seninle başlayıp biter
Şiirlerim sana sana uzanır.
Erir, hücre hücre bedenim, erir! ..
Bir ömre tek bir aşk nasıl uzanır?

İhtirastan kine kadar yaşadık
Nefret ederken de canlar adadık! ..
Bize, bizden başka dost bulamadık
Çılgınca sevenler nasıl usanır?

Anılarımızda çifte imzalar…
İmzalara isyan eder azalar! ..
Başımızda döner durur kazalar…
Onur’un seninle hayat kazanır.
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..ÇiLE

..............................Birlik ve beraberlik içinde

..............................Tek bir yumruk

..............................Tek'e doğru...

..............................Umutla! ..

“Öptüm gözlerini, öptüm Ali’nin! ”
Diyor peygamberim, ona doymamış! ..
İri, siyah gözler, derin mi derin
İslâm’ın dışına bir an kaymamış! ..

Fatıma nerede, hani Hüseyin?
Kanlı gömlek elde, sabretmekteyiz!
Ya Hasan, geriye gelir mi dersin?
Her gün daha fazla kahretmekteyiz.

Ya taş taş üstünde kalmasın yerde
Ya tir tir titresin arz, eceliyle! ..
Kalksın aramızdan karanlık perde!
Erirse erisin dağ, tecelliyle! ..

Baldıran şerbeti olmuş nafaka
Yağdır rahmetini, teklemekteyiz! ..
Takılı milletin gözü âfaka
Nuh’un gemisini beklemekteyiz! ..

Başımıza sardı, bin bir belâyı
Mel’un aramızdan uzaklaşmıyor!
Yakında verecek mü’min selâyı
O, Senin yoluna hiç yaklaşmıyor!

Resulüm, sesini duyamaz olduk
Ashabın nerede, sen neredesin?
Kuran’a sünnete uyamaz olduk
Manevi kanaldan yardım edesin!

Bir dünyam olacak; güneşli, parlak
Olacak inşallah, bir gün olacak! ..
Kur'an’ın emrine aynen uyarak
Onur’un çilesi doldu dolacak!

Ya taş taş üstünde kalmasın yerde
Ya tir tir titresin arz, eceliyle! ..
Kalksın aramızdan karanlık perde!
Erirse erisin dağ, tecelliyle! ..
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..ÇiLE MEZARLIĞI

Tek tebessümüne bin can veririm!
Seni hissederim, benden de gizli.
Yüzün gölgelense, inan eririm!
Neden, ‘İlâhi aşk’ denende gizli...

Duygularım vursa, kaynar denizler!
Kalbimse okyanus, neleri gizler!
Zannetme gün gelir, silinir izler
Çile mezarlığı, bedende gizli.

Sanma ki sarhoşum, sanma ki deli!
Mutluyum, aşkımı ilân edeli.
Yürekle sunduğum aşkın bedeli
Bir ömrü, önüme serende gizli...

Şiirim; görkemli kasrı nutkumun
Gönlümün cilası, sırrı utkumun...
Aşkımın gizemi, sırrı tutkumun
Bizi, Bizden Fazla Seven’de gizli.

Mutlu oluyorsam, senin sayende...
Gezip tozuyorsam, gönül bahçende
Vazgeçemediğim, esirim sende.
O/Nur/un huzuru, güvende gizli…
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..ÇOCUK GiBİ

Yalnızlığı emiyorsun
Karanlığın kucağında.
Öldüğünü demiyorsun
Garipliğin bucağında

Çıldırmaya varıyorsun
Tabiatı sarıyorsun
Hâlâ sevgi arıyorsun
Ana baba ocağında

Aşkı ararken gözlerin
’Ölüm’ yazıyor kaderin
Ahtapot kollu kanserin
Ecel ören saçağında

Herkes sana bayılıyor
Tanıyınca ayılıyor
Saniyeler sayılıyor
Azrail’in bıçağında

O/Nur/un hayatı ölüm
Yaşanıyor bölüm bölüm
İsyan edilir mi gülüm
Yaratan’ın uçağında
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..ÇÖZÜM DEĞiLSİN

Ecel soğuk gelir, âni yakalar
Canımı ısıtan közüm değilsin
Nedir o tavırlar, nedir cakalar?
Kırağı tutmuş son güzüm değilsin
Kör yalnızlığıma çözüm değilsin.

Beni bana bırak, haydi durma, git!
Düştü, uyan artık; hayal kurma, git!
Yeter, duvarlara yumruk vurma, git!
Mutluluğa bakan yüzüm değilsin
Kem ıssızlığıma çözüm değilsin!

Yılan güzelliğin, aklıma zarar
Beyne çöreklenmiş, boynumu sarar!
Gözüm içe bakar, ruhumu arar
İçimin içinde özüm değilsin
İçsel kargaşama çözüm değilsin.

Bırak da duvarlar sırdaşım olsun!
Uçurumlar, yarlar yandaşım olsun
Özümde baharlar yoldaşım olsun.
Sıcacık bakan ruh gözüm değilsin
Tinsel açlığıma çözüm değilsin.

Yüreğime dağlar oturmuş, ezer
Karları buzları içimde gezer
O/Nur/a az kaldı, kalp bilir, sezer
Yokuşa sarmışım, düzüm değilsin
Kurtuluşum için çözüm değilsin.
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..DAĞDA TEFEKKüR

I

Gecenin ikisi...
İkisi ayrı yerlere düşmüş en parlak yıldızlar bakışıyor.
Bak, ışıyor lacivert gökyüzünde!
Gök, yüzünde kızaran bulutlarla kaplanıyor, gitgide...
Git, gidebildiğin kadar, sevgili rüzgâr, pürneşe; dolaş dünyayı, yıldızı, ayı; selam götür
güneşe!

Gün eşe kavuştuğunda; gece karardıkça, dağ kararıyor...
Dağ, kar arıyor, kış yakın.
Yakın ışıkları, pencereleri açın!
Açın avuçlarınızı çiseleyen yağmurun altına!
Altına dönen ekinler için şükredin, tohumların çatlaması için dua edin, sicim gibi rahmet
insin!
İnsin ve canın kurtuluşu için yakarın!

Ya karın üstünde sürünen sürüngenlerden olsaydık?
Olsaydık da mertebe bulsaydık, Allah katında!

Katında yatında safa sürmeye gelememiştik hayatın.

II

Hay, atın gerçekleşmesi zor hayalleri uzakların uzaklarına, uzun kollu sapanlarla!
Sapanlarla oturup kalkmayın!
Kalkmayın, toprağı taşı götürmeye; taşıyamazsınız, sırtınıza vurduğunuzda!

Vurduğunuzda başınızı, başucunuza dikilen tahtaya, aklınız gelir başınıza!
Başınıza üşüşünce melekler, ne diyeceksiniz, sorguya çekince?

Çekince içiniz yanacak; mirasçılar, bankadan paranızı; malınız mülkünüz üzerlerine
geçince!
Geçince iğnenin deliğinden, dönünce ipliğe, ipince...

İp, ince ince sorulmuştu, hamala; hesabını verememişti!
Verememişti, eli cebine gitmemişti de pişmandı nicesi toprağın altında!

Altın da faydasızdı, elmas da pırlanta da yakut da; evlat, mal, mülk; tapular, yapılar
fayda etmiyordu!
Etmiyordu kimse kimseye, kendisinin yaptığını!
Yaptığını yıkıyordu, ölüm; orada çekiyordu!

Çekiyordu aklı olan hırs ve tamahtan elini!
Elini gününü de düşünerek yaşıyordu.
Yaşıyordu, nasıl yaşanması öğütlendiyse, İslamiyet’i o şekilde!
Şekilde görüldüğü gibiydi durum işte!
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..DAĞILACAK GİBİYiM

Suskun kırgın bir bakış buruk bir yürek ile
Sızlayan gözlerimden sağılacak gibiyim
Bir buket çiçek ile bir paket çörek ile
Sana gelmişim ama dağılacak gibiyim.

Kalan son damla gücüm düşmememi sağlıyor
Dizlerimin üstüne yığılacak gibiyim

O/nur sisin altında için için ağlıyor.
Bakışlar birbirine sarıldıkça dağlıyor
Parmaklarının ucu beni sana bağlıyor
Dizlerimin üstüne yığılacak gibiyim

Kalan bir nebze gücüm düşmememi sağlıyor
Dizlerimin üstüne yığılacak gibiyim
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..DAĞLAr

Dağlar acımasız gaddar ve yaşlı
Felç olmuş yatarlar boylu boyunca
Surat tam bir karış ters çatık kaşlı
Yatışırlar sakin bir ses duyunca

Müzmin sevdaları yaşları kadar
Sarp yanaklarında yaş izleri var
Öpücükler koyan yağmur dolu kar
Yeşil kaftanları rüzgâr soyunca

Günü seyrederler ılık günlerde
Aynı mesafeden yakınlık nerde
İlgisiz sıcaklık gark eder derde
Ateş bakış yakar kendi huyunca

Güneş çılgın bir kız kimse tutamaz
Aynı hızla kaçar ufuk yutamaz
Kavuşmak imkânsız ya unutamaz
Dağlar ağlar güler geçer duyunca

Kırgın hasta yorgun yerinde vakar
Gönüllü hemşire bulutlar bakar
Canını dağlara feda eder kar
Elini alnına bir kez koyunca
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..DANtEL

Dantel örüyorum
Tığın ucundan görüyorum evreni
Gözlerimin üstünde yürüyorum
İplere aktarıyorum deseni
Unutmak için her şeyi
Her şeyi herkesi ve seni

Danteller örüyorum
Çile çile ip ip
Çile çile gündüzlerimi
Gecelerimi örüyorum
Zincir zincir saniyelerim
Dakikalarım dolgu delik

Gözlerime batıp çıkıyorum
Göz bebeklerim delik deşik

Motifler örüyorum
Örtüler aralar uçlar
Kelebekler örüyorum
Dallar çiçekler kuşlar
Kaçmak istiyorum gözlerinden
Kendimden senden
Kurtulmak istiyorum görüntünden
Bir örneğe
Bir dantele bakıp
Hep seni görüyorum

Gözlerime batıp çıkıyorum
Göz bebeklerim delik deşik

Sen göz bebeklerimdesin
Dantel dantelsin üstelik

Yaşanmamış yıllarımı seriyorum önüme
Bir ömrü sergiliyorum kar beyaz
Motif motif
Desen desen
Oyalarımda sen
Dantellerimde sen
De artık ne diyeceksen
De sen

Gönlümde düğüm düğümsün
Fikrimde dolam dolam ip
İstemli istemsiz
Her ânımdasın
İlmek ilmek üstelik

Gözlerin saklambaç oynuyor
Kaybolup kaybolup belirip
Her anımdasın
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Şerit şerit üstelik

Seni örüyorum ne garip
Hayal âleminde gezinip
Dünyanın çekirdeğine inip inip
Geri gelip
Fellik fellik üstelik

Deseni değil seni takip ediyorum
Bir görüyor bir kaybediyorum
Bir sana bir ölüme
Gidip gelip

Hayalin doılaşıyor garip garip
Ben hayal hayal dolaşıyorum
Ruhumda dolaşıyor ip
Ruhum da dolaşıyor
Ne garip
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..DARıLMAK

Karanlık ormanda yitmiş gibisin
Sorulmak ne kadar nereye kadar
Dönüp dönüp başa gitmiş gibisin
Yorulmak ne kadar nereye kadar

Çimenler çiçekler renkler saklanmış
En güzel duygular aşk yasaklanmış
Yüzlerde çizgiler saçlar aklanmış
Durulmak ne kadar nereye kadar

Yalnız bir uğultu kulaklarında
Delirten zonklama şakaklarında
Terkedilmişliğin sokaklarında
Kırılmak ne kadar nereye kadar

Hep aynı çizgiyi çizmek yeniden
Hep aynı şiiri yazmak yeniden
Aynı sorunlara kızmak yeniden
Kurulmak ne kadar nereye kadar

O/Nur/ca sorular cevaplar aynı
Hep aynı hatalar sevaplar aynı
Hep aynı günahlar Tevvap/lar aynı
Darılmak ne kadar nereye kadar
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..DAYANAMAM BEn

Biraz daha baksam yakacak sanki
Korkarım o gözler öldürür beni
Yüreğim eriyip akacak sanki
Korkarım o közler öldürür beni

Seni seyretmeye dayanamam ben
Bundan daha fazla da yanamam ben

Belki bir köşeden bir gün ansızın
Çıkarsın devirir çalımın hızın
Terslersin oturur içime sızın
Korkarım o sözler öldürür beni

Sana yaklaşmaya dayanamam ben
Bundan daha fazla da yanamam ben
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..DEĞiŞMEZ YASA

Değişmiş, eşyanın rengi
Boyanmış, ne varsa yasa.
Bu ateşin var mı dengi? ..
Ölüm, değişmeyen yasa! ..

Sahipsiz kalmış, çiçekler
Yiyecekler, içecekler...
Gelip, kefen biçecekler! ..
Sus pus olmuş, halı, masa...

Kiminin gözü parada
Elem sızlıyor, yarada!
Gelen giden, bu arada...
Değerlenmiş, çelik kasa!

Kimisinde mülk kaygısı...
Hırs bürümüş, yok saygısı.
Mal ister, yokmuş yaygısı!
Ölen ölür, ne gam, tasa?

Kimisi masraf hesaplar
Bir türlü tutmaz, hesaplar.
Ya ahretteki hesaplar?
Yardım edilir mi, nasa?

O/Nur/dan yakın kimi var?
Kâinatın Hâkimi var! ..
Dünyada yerçekimi var
Ruh Berzah’a, yere posa! ..
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..DELi CANAVAR

Avcumun içinde büyüse güneş
Koluma baş koyup, yatsa, uyusa!
İçimi kavursa çılgınca ateş
Böylesi bir sevda sığar mı usa?

Beynim seni yazar, kalbim heceler
Bitmez yalnızlıkta uzar geceler
Balığın karnında kimler geceler?
Çağırsam da gelse, sorsam Yunus’a!

Yunus’ça kurtulsam, çıksam dışarı!
Senden uzaklarda durmak, başarı!
Haşarı bu deli gönlüm, haşarı!
Tutsam da kapatsam, girmez fanusa.

İçimde kükreyen deli canavar
Bilir mi utanma, sıkılma ve ar!
Kudurmuş, çıldırmış, sabaha kadar
Kıvransa, çırpınsa, yansa, ulusa! ..

Gönül ipotekli, gitmez uzağa
Bağlar bağışlasa beylerle ağa
Yaralı, çırpınır, düşmüş tuzağa
Tur dağından yardım eder mi Musa?

İlâhi bir sevda çıkmış karşıma
Zabıta kesilmiş, gönül çarşıma
Hükmeder şiire, şarkı, marşıma
Dilimden yayılır, bütün ulusa...

Gem vurulamayan bir küheylandım
Yıllarca Allah’ın adını andım
Yeter artık Rabb’im, yandım ha yandım! ..
Fettah yardım etse, Rahman korusa! ..

Gönülden gönüle sessiz bir çığlık
Geçitsiz kayalık, çalılık, dağlık
Oysa arkamızda bahçelik, bağlık
Açık adres olsa, ruhum okusa!

Züleyha misali intikam alan
Yusuf’ça zindanda yıllarca kalan
Yuvası yıkılmış, yüreği talan
O nur yapayalnız düşmüş mahpusa.
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..DELİ KASıRGAM

Bazen soğuk, poyraz, bazen yağmur, kar...
Sen her gün bir türlü esersin, bende! ..
Sevdan, sekiz yönden gelen bir rüzgâr…
Bilmem ki dört mevsim ne’dersin, bende?

Bazen çatıdasın, tıkır tıkırsın!
Fırtınam, yağmurum, şakır şakırsın! ..
Deli kasırgamsın, nedir o hırsın! ?
Her yeri tarumar edersin, bende! ..

Saçaklarımdaki buzlarsın, sarkan
Bir kuzey rüzgârı mutlaka, arkan…
Senin hasarından bir benim, korkan!
Dolular yağdırır gidersin, bende! ..

Ayaza çekersin, donup, gecede
Bir çığlık esintin, her bir hecede! ..
Kar, kış, düğüm düğüm, her bilmecede
Anlamam, çözemem, ne dersin, bende?

Ilık bir meltem ol, gel, es başımda!
Bir sabah güneşi ol, doğ karşımda!
Bir bak, buzları çöz, ak gözyaşımda! ..
Neden, hep donduran kedersin, bende?

Kırağı çalmış bir şaşkın'a döndüm!
Dünyamı şaşırdım, aşkına döndüm!
İçinde eridim, taşkına döndüm! ..
Sellere verir de neylersin, bende?

Sabah güneşi’m ol, bitir kışımı!
Bırak artık yeter, bırak hışımı! ..
Geceme doğ, ısıt, içim dışımı!
Dağlar arkasına gidersin, bende.

Ellere fırtına, bana meltem ol!
Bana düğün-bayram, ele matem ol!
Kalbime vurulan nurdan hatem ol!
O nurdan mutluluk yeşersin, bende!
Onur’dan mutluluk derersin, sen de.
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..DELi VURGUN

Fikrisabit kalbimin tek saplantısı
Kaçık yağmurlarımın sersem gecesi anla
Ben seni sevmişim kendimi değil
Yeter savaştığım zamanla
Serseri sonbahar yaprağı yalnızlığımda
Israrla hep aynı yerdesin

Sonsuzluk yolunun sarhoşluğunda
Huzursuz bir âlemden yankılanır sesin
İnlemeler halinde döner durur beynimde
Bitmez çilemin ıstıraplı uzantısı
Kader sokaklarımın duvarlarına yazılmışsın
Silinmez kanla
Çakılıp kalmışsın kör aklıma
Gördüğüm anda
Nerdesin

Ey seçici gönlümün hüzünlü sevgilisi
Biteviye sızlanışlarımın yegâne ilgilisi
Zembereği boşalmış yüreğim dolanmış ağa
Çözümü mahşere kalmış duygulardayım
En derin uçurumunun kenarındayım son dağın
Ruhumun ateş denizi karanlığında
Darmadağın
Ha düştüm ha düşeceğim toprağa
Bire indirgenmiş durumdayım
Kararttıkça karartma
Arattıkça aratma
Atma beni yardan yara bir daha
Sabır granitimi çatlatma

Anıları ele
Mutlulukları katla da katla
Yak kederi tasayı
İkide kalsın sayı
Dinsin bu velvele
Zamanın önünde koşalım el ele
Gel hele gel deli vurgun
Gel hele
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..DEMEDiM Kİ

Gün ışığı gibi ulaştın, bana
“Kavlat, tüm derimi yak! ” demedim ki!
Gözümden sızarak bulaştın, bana
“İçimi yakarak ak! ” demedim ki!

Bazen belâ oldu, kirpiğin kaşın
Dalga dalga saçın, perçemli başın...
“Heykel gibi dikil, gönlüme taşın
Ruhumda ateşler yak! ” demedim ki!

Gök gürültüsünü seda etmişsin
Yağmuru, doluyu feda etmişsin
Göklerde bin türlü eda etmişsin
“Gözümde şimşekler çak! ” demedim ki!

Kasırga, fırtına... Estin başımda
Kum bile kalmadı, koca taşımda
Ben sana ne yaptım? “Ahir yaşımda
Dünyamı başıma yık! ” demedim ki!

Nehir misin, şakır şakır akarsın?
Her yerde önüme selle çıkarsın
Islak ıslak, bulut bulut bakarsın
“Çağlar ol, kalbime ak! ” demedim ki!

Erozyon mu oldun, kaydırdın beni?
Şeytan mısın, yoldan caydırdın beni?
Aşk sarhoşu edip, baydırdın beni
“Kapının önüne yık! ” demedim ki!

Azrail’im olup, karşıma çıktın
Deprem oldun, gönül evimi yıktın.
Ne çabuk usandın, nazımdan bıktın?
Sana bir kez bile: “Tık! ” demedim ki!

O nasıl yürüyüş, duruş ve bakış?
Beynime işlisin, sen nakış nakış.
“Haydi çık karşıma, yakama yapış
Başımı belâya sok! ” demedim ki!

Binlerce kişinin içinden seçip
Cayır cayır yakıp, karşıma geçip
Ilık ılık akıp, kendinden geçip
“Gözlerime öyle bak! ” demedim ki!

Bende kilitlenip kalmış, gözlerin
Ağlama, canımın içidir, yerin.
“Fısıl fısıl konuş, bak, derin derin
Gönlümün tahtına çık! ” demedim ki!

Bu şiir bir çığlık, şikâyet değil
Duygu hırsızlığı, sirayet değil
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İstersen yırt, hadis ve ayet değil
“Muska yap, boynuna tak! ” demedim ki!

Bütün insanları karşına alıp
Herkesi bitirip de yalnız kalıp
Kızaran, ıpıslak gözlerle dalıp:
“Seviyorum! ” dedin: “Gık! ” demedim ki!

O/nur seninledir, ölene kadar
Seni yaşar, sana canını adar!
“Çılgın sevdan, benim aklıma zarar
Haydi, yüreğimden çık! ” demedim ki!

Onur Bilge
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..DENiZ

Bu gece bir başka yatıyor deniz
Ağlamış hıçkırmış durulmuş gibi
Dalga dalga keder sarı bir beniz
Girdap girdap içi burulmuş gibi
Bir zalim yüzünden vurulmuş gibi

Çukurunda esir yerinde mahkûm
Çılgın sevdasıyla kavrulmakta kum
Bu gece benim de dağıldı uykum
Aynı ateş ile kavrulmuş gibi
Çıldırtan hüzünden vurulmuş gibi

Ne kadar özgürsün rahatsın orda
Bense yangınlarda ateşte korda
Nasıl da çaresiz ne kadar zorda
Kabir soruları sorulmuş gibi
Bir melek sözünden vurulmuş gibi

Değse de deryaya varamaz kumsal
Kalkıp maviliğii saramaz kumsal
Ezilir bir işe yaramaz kumsal
Dağlarsa tahtlara kurulmuş gibi
Kumla can özünden vurulmuş gibi

O/Nur/la çırpınır ulaşmak ister
Sahile sarılıp kavuşmak ister
Varıp fısıl fısıl konuşmak ister
Azapta kıvranır yorulmuş gibi
Deniz tam gözünden vurulmuş gibi

Onur Bilge
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..DENİZ FENERi

Mutluluk vaktine saat kurmuşsun
Ayna karşısında nedir bu vakar
Ruh güzelliğinle ona vurmuşsun
Sen kendi kendini seyredersin yâr
Deniz fenerinde gizli yaralar

Salına salına suda yüzerken
Bakışlarınla can alır gezerken
Galibiyet için henüz çok erken
Ansızın karşına çıkar kayalar
Kıyıda kalanı nasıl yaralar

Sanma ki dosttur o sinsi bir düşman
Apansız devirir sillesi yaman
Bitiverir sevdan  çınlar yalvarman
Kimleri yutmadı seni de yutar
Âni yok oluşun yürek paralar

Ayna kırılacak saat duracak
Bir ateş yakacak yel savuracak
Sular kaynayacak ve kuduracak
Deniz sessiz âfet emin karalar
Geride kalanlar yasını tutar

Tekler tekler ile çiftler olacak
Kim bilir kaç yelken şiir dolacak
Yol gösteren ışık da kaybolacak
Mavi deli ateş eritir yakar
Deniz fenerine intihar yazar

Dağ başlarında buz kar inadına
Doyarsın tuzunun zehir tadına
Hazin bir öyküydü denir adına
O/Nur/la kaynayan bir kızgın buhar
İçinde kim bilir kimler neler var

Onur Bilge
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..DiYORUM

Akşamdan sabaha kadar zikirle
Eşiğine yatıp kalsam diyorum
Sabahtan akşama kadar fikirle
Serapa aşkınla dolsam diyorum

Altında kalmışım onca günahın
Faydası olur mu ah ile vahın
Yaktığı ateşle yakıp Allah’ın
Günde bin kez kömür olsam diyorum

Sırtımda yamalı derviş hırkası
Cennete de gelsin diye arkası
Şaşsa kalsa yetmiş iki fırkası
Yolumu aşk ile bulsam diyorum

Vazgeçerek maldan mülkten tapudan
Eşyadan paradan yardan yapıdan
Senden Sana açılan her kapıdan
Dalarak payımı alsam diyorum

Gönülle yürünür nurlu yolumda
Cin şeytan pır dönse sağ ve solumda
Sıratı geçerken melek kolumda
Hakkın selamını alsam diyorum

O/Nur/la sıratı jet gibi geçsem
Resulün elinden Kevser’i içsem
Gözüme en uygun açıyı seçsem
Cemalin seyrine dalsam diyorum

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..DİZİ DİZİ KIRDIK DİZi

…….......Tutuldu bu şehr azat
………...Et ne olur Şehrâzat

Bitimsiz şiirimsin
Hayatıma yazmışım
Aşkımsı şiir imsin
Güze dönük yazmışım

Yedi üç beş altına
Yedi kat yeraltına
Ayağının altına
Yüreğimi yazmışım

Takılmışım yaba’na
Sakın gitme yabana
Ya toprağa ya bana
Gelin edip yazmışım

Aşkın yarama tımar
Virânım gerek imâr
Kurbanım yetiş mimar
Kitabını yazmışım

Onur olmuş ha lime
Bir bak acı hâlime
Ne olursun Halime
Seni bana yazmışım

Onur Bilge
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..DOĞMAK İSTiYORUM

Ne farkım kalmış benim
İki büklüm ceninden?
Bir tomurcuğun kabre
Açma sancısındayım.
Vücudum uyuşmuş
Sevgisizlikten.
Doğmak istiyorum
Gözlerinde, yeniden
Derinden…
Derinden
Yüzünden
Ellerinden...
Üç karanlığın
İçinden.

Onur Bilge
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..DOLu

Gece buz yağmuru yağdırır durur
Badem şekerleri kaplar her yeri
Pencere camına kapıya vurur
Çok üşümüş girmek ister içeri

Önce tıkır tıkır sonra hızlanır
Takır takır sanki taramalıdır
Yalvarır yakarır ağlar sızlanır
Şefkati kuytuda aramalıdır

Açılmazsa taşa tutar camları
Sokaklar bembeyaz çakılla dolu
Çimi çiçekleri yeşil çamları
Kırar filizleri o/nur/lu dolu

Onur Bilge
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..DoSTLUK

Ne bir benzeri var ne bir örneği
Özgün bir sevgi bu önünde eğil
Saf katıksız dostluk öz çekirdeği
Arkadaşlık değil aşksa hiç değil

Ne bir pazarlık var ne bir beklenti
Ne bir dalga geçiş ne bir eğlenti
Ne bir eksiklik var ne bir eklenti
Dört dörtlük güzellik istemsiz meyil

Karşılıklı hizmet say ki kölesi
Sonsuz fedakârlık sanki ölesi
Bulunmaz mutluluk var mı böylesi
Arasan dünyayı dolaşsan il il

Huzurlu sığınak süt liman yaşam
Ne istenir başka her şey tastamam
Hem ağabeyimsin kardeşim babam
Hem canım ciğerim her şeyimsin bil

İki kıta gibi bağlamış berzah
Pırıl pırılız biz çekilmiş perdah
Bizi bizim için yaratmış Allah
Ayırmaya kalkan cânî ve katil

İkiliden biri yaşar matemi
O/Nur/la doldurdum zaten çilemi
Ölürsem üzülme ağlama emi
Kalana yürekten bir Sabr-ı Cemil

Onur Bilge
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..DÖNME GÖREYiM

Elveda diyerek gitmek kolaydır
Pişman ol saçını yol da göreyim
Sevdanın yolları dolay dolaydır
Vuslata kılıcı çal da göreyim

Aklına gelmesin aklımı çelme
Ne olursa olsun bir daha gelme
Hatta bu tarafa bile yönelme
Kendi alemine dal da göreyim

Anılarımızı silmedin mi sen
Geriye dönüş yok bilmedin mi sen
Gidip gidip geri gelmedin mi sen
Yiğitsen yerinde kal da göreyim

Unuturum demek kolay geliyor
Ayrılık yüklenip yürek deliyor
Gittikçe daha da çok örseliyor
Erkeksen aşkını salda göreyim

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..DuA

Bir iman ki yazdım çizdim kaç kere
Bir iman ki sığmaz göklere yere
Bir iman ki çılgın çağlayan dere
Yanıyor yüreğim vuslat nasip et

Yürüyelim Hakk’a doğru el ele
Karışalım 'ashap' denilen sele
Yıkılsın kalmasın batıl bir kale
Bayrağı göklere çekmek nasip et

İslâm benim dinim bana emanet
Şehit Ayşe’ler binlerce Mehmet
Kahret düşmanları Allah’ım kahret
Bize mutluluklar refah nasip et

Yavru anasının dizine yaslı
Hazreti Ali’nin kılıcı paslı
Müminler ağlıyor Müslüman yaslı
Bize zaferlerle savaş nasip et

Müslüman’sın kâfir içinde yitme
Önüne gelenin peşinden  gitme
Müminin başını yere eğdirtme
Rabb’im hidayet et salâh nasip et

Müminler toplanmış sancak altında
İslâmın sancağı Nebi tahtında
Binlerce melekle Allah katında
Resul’den işaret dua nasip et

Kardeşime kurşun esaret zindan
Müslümanlar artık bıktı canından
Dört halife çekmiş kılıcı kından
Ardından koşacak ordu nasip et

Ninenim dilinde duan Allah’ım
Dedemin dizine derman Allah'ım
Senden gelir emir ferman Allah’ım
Kurtar kullarını zafer nasip et

Rızan için idi namaz oruçlar
Sana açılmıştı yalnız avuçlar
Kâfir bunun için bizleri suçlar
Ezanlar susmasın nefes nasip et

Bizlere verdiğin bu kutsal sancak
Müminden mümine emanet ancak
Kıyamete kadar dalgalanacak
İlâhi bir rüzgâr meltem nasip et

Oğlumun elinde Kur’an oldukça
Kızımın dilinde duan oldukça
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Yüreklerimizde iman oldukça
İslam ülkesine huzur nasip et

Resulün yolunda nur izindeyiz
Önderimiz O’dur Hak zikrindeyiz
Bizler gece gündüz hep seninleyiz
Sen de bizimlesin berat nasip et

Bizi kıyamette üçe böldürme
İman ile yaşat suçlu öldürme
Kimini ağlatıp kimin güldürme
Hepimizi affet cennet nasip et

Biz bir Seni bildik Seni biliriz
Şehitlik isteriz ödül isteriz
Ölüm düğün bayram Cemal isteriz
Ya Rab cennetinde görmek nasip et

Onur Bilge
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..DUDAK İZLERi

Camda damlaların dudak izleri
Baharın etkisi aşk filizleri
Öpücükler camı sarhoş ediyor
Neşesi sarıyor içerde bizi

Kaktüsün dikeni güle değiyor
Gül mahcup kızarmış boyun eğiyor
Rüzgâr sarmaşığa zulüm ediyor
O mazlum başını yere eğiyor

Hayal salıncakta sallanır gibi
Hayalin düşleri ballanır gibi
Yer yerinden oynar bir uyanırsa
Deprem olmuş her yer sallanır gibi

Oluktan akıyor sular gürlüyor
Yüzü yıkanıyor beton gülüyor
Saksılar ağlıyor dağ taş ağlıyor
Bulutlar uçuşup bir bir ölüyor

Ben de ölüyorum söylemek çok zor
Karşılıklı yakar kavurur o kor
Dille anlatılmaz gözlerin dili
Ne ben söyleyeyim artık ne sen sor

Onur Bilge
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..DURMAZ GELİRDiN

Aklın ağrısaydı, renkler solsaydı
Kavuşma hayali kurmaz, gelirdin!
Sende, benim kadar sevda olsaydı
Bunca zaman orda durmaz, gelirdin.

Sevgiye yasak yok, gönüller özgür
Bir sevgi şairi, aşkı hoş görür.
Sevmeyen yürekler paslanır, çürür
Detaylar üstünde durmaz, gelirdin.

Denizi buluta bindiren misin?
Gözyaşı gözyaşı indiren misin?
Hasret yağmurunu dindiren misin?
Hataysa; yüzüme vurmaz, gelirdin.

Nasıl şiir yazar insan, yanmazsa
Doya doya ateş içip, kanmazsa?
Tekamül edemez kalp, uyanmazsa
Ahiret suali sormaz, gelirdin!

Dilin kavga eder, için barışık
Sen mi haklı, ben mi? Biraz karışık.
Varsa gözlerinde yanan bir ışık
Sen bilirdin; ele sormaz, gelirdin.

Deniz mavisiyle çağırdım durdum
O/nur yeşiliyle aklına vurdum
Beyazlara şiir yazdım, duyurdum
Beni tam alnımdan vurmaz, gelirdin!

Onur Bilge
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..DUYGULAR HAPiS

Kuşlar çırpınıyor uçamıyorlar
Uçuşmak imkânsız duygular hapis
Sevda yüreklerde açamıyorlar
Konuşmak imkânsız duygular hapis

Ayrı bahçelerde çiçekler gibi
Ayrı ormanlarda ağaçlar gibi
Ayrı denizlerde adalar gibi
Buluşmak imkânsız, duygular hapis

Kaktüs diken diken kuş konamıyor
Kelebek rüzgâra katlanamıyor
Çiçekler bahara dayanamıyor
Kavuşmak imkânsız duygular hapis

Evse hapishane duvar değil sur
Yaşamak işkence kalmamış huzur
Yazsa da kahrından ölse de Onur
Anlaşmak imkânsız duygular hapis

Onur Bilge
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..DUYGUSALLıK

Benim hayatımı yaşayamazsın
Bu duygusallığı taşıyamazsın
Bir çakıl taşının güzelliğini
Kalp akvaryumuna taşıyamazsın

Notalar kalbine yürür dalar mı
Tüm hücrelerine müzik dolar mı
Aşktan mutluluktan başın döner mi
İçin ürperir mi gözün dolar mı

Hiç tanımadığın canın olur mu
Damarlarındaki kanın olur mu
Ölünceye kadar güveneceğin
Sonsuza uzanan yanın olur mu

Ya yalnızlığı ya uykuyu bölmek
Onunla dirilmek onunla ölmek
Sevgiyi umudu ve mutluluğu
Toplamak çarpmak ve ikiye bölmek

O/Nur/la yanarak yakar mısın sen
Yürek göklerinde çakar mısın sen
Hele sevildiğin söylendiğinde
Fışkırıp kaynaktan akar mısın sen

Onur Bilge
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..DüDEN

Toprak çeker ya insanı, bazen…
Hani, çıplak ayak dolaşmak isteriz ya…
Dokunmak, avuç avuç savurmak…
Çamur karmak, doyasıya…
Hani, anamızı özleriz ya…
Özlerim taşını, toprağını, suyunu…

Yeryüzü, girişi…
Yani hayat…
Ağaçlı, çiçekli, ferah…
Taşlı, tozlu, topraklı…
İnişli çıkışlı…
İster sağa dön, ister sola…
Yollarında kaderin gidişi, gelişi…
Ortası uçurum…
Tuhaf bir durum…

Kabrin kapısı, toprak…
Mağara ağzı…
Basamak basamak…
Her an biraz daha ineriz
Bir de bakmışız ki
Kabirdeyiz! ..

Nasıl girmişiz kovuklara?
Karanlık, rutubetli…
Yosun tutmuş her tarafı
Her yer kapkara!

Sesler kesilmiş
Biz de susuyoruz.
Bunalıyoruz.
Yukarda kalmış dünya
Sağ sol, ön arka, alt üst
Altı yön; taş, toprak
Islak mı ıslak
Her şey altüst! ..

Yeraltında da var, yol
Yürü bir yol
Işık ara
Güneş, yeşillik, hava, su
Ne kadar zavallıyız
Ve ne kadar naçar, doğrusu…

İner merdivenler
İneriz biz…
Tüylerimiz biz biz! ..

Yediveren sarmaşık güller...
Belirir renkler...
Yemyeşil çimenler...
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Bir deli orman…
Gürül gürül, çağlayan…
Çağıl çağıl, çay…
Tahtlar…
Altından ırmaklar akan…
Gül yüzlü çocuklar, kuşlar...
Yiyecekler, içecekler...
Meyveler, çiçekler, çimler…

İşte güneş!
İşte ay!
Yıldızlar...

Semaverde ateş
Altında kaynar su
Üzerinde çay...
Dokun
Bir kez dokun
Dayan, bir tek damlaya!
Ya…
Vay ki vay!

Taraçalar, çardaklar…
Altında ırmak…
“Cennet mi burası? ! ..”
Diye bağırmak…
Sonra garsonlar…
Hizmet eder ya bunlar.

Gılmanlar
Ceylan gözlü huriler
El değmemiş eşler…

Cemal görmek nedir?
Nasıldır başka?
Her varlıktan bakan Bir Varlık var!

Onur Bilge
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..DÜNYEVi SORGU

Nerden öğrendik aşkı
Girdik çıkamıyoruz.
Sevda büyülü şarkı
Ondan bıkamıyoruz.

Kıvılcımla tutuşur
Yüreklerde buluşur
Hayal hayal uçuşur
Kurşun sıkamıyoruz

Duygu duygu bulaşır
Yürek yürek dolaşır
Fısıl fısıl ulaşır
Kulak tıkamıyoruz

Dünyevi sorgudur aşk
Beyinde burgudur aşk
Duygusal kurgudur aşk
Hoştur bıkamıyoruz

Aşk sır içinde sırdır
Gündemde kaç asırdır
Kristal bir kasırdır
O/nur yıkamıyoruz

Onur Bilge
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..DÜŞ GÜZELi

Bir zamanlar göz alıcı sultandım
Hayale sığmayan muhteşem dilber
Yemyeşil gözlerim mavi elbisem
Topuklarımda sapsarı saçlarım
Beyaz tenim pespembe yanaklarım
Kıpkırmızı gülümseyen dudağım
Kızlarla oturur gergef işlerdim
Kafeslerden sokakları gözlerdim

Faytonum kapıda hazır beklerdi
Uşağım dadım emrime âmade
Her akşamüstü seyrana çıkardım
Etrafım mimoza erguvan lale

Şarkılı şiirli sandal sefası
Söyleşerek martılarla oynardım
Dalar gider gurubu seyrederdim
Bir taraftan soğuk şerbet içerdim
Ballı ayva tatlısını severdim
Bir de Şehzade Fatih’i hem nasıl

Masal Kızı Düş Güzeli’ydi adım
İlham verirdim rüyalar süslerdim
Peygamber müjdesi hayal ülkesi
Yeryüzünün gözbebeği arzusu
İslam cengâverlerinin ülküsü
Bense umutla Türk Sultan beklerdim

Kavuşmamız öyle kolay olmadı
Kaç kere istedi beni babamdan
Kaç kez geldi kapımıza dayandı
En nihayet oluk gibi aktı kan
O beni topla tüfekle kazandı

Gemileri dağlar kayalar aştı
Derya değil karaları dolaştı
Kara sevdalı âşıklar buluştu
Nasrani’si Müslüman’ı karıştı
İki kıta sevinç ile sarıştı

Eli mahkûm babam ister istemez
Teslim etmek zorunda kaldı beni
Çağ kapatıp çağ açan kavuşmamız
Tellallarla dört bir yana yayıldı

Ulema sultan ve saray erkânı
Halk ile toplandı nikâh kıyıldı
Tez elden bir düğün dernek kuruldu
Tam kırk gün kırk gece şenlik ve şölen

Gazilerin yaraları kapandı
Şehitlerin bedenleri canlandı
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Yerde gökte kim varsa bizi andı
Gayrimüslimler bile hoşnut kaldı
Olay kırk bir pare topla kutlandı

Yanımda çağın en büyük sultanı
Başımdaki taç onun armağanı
Kollarımda taş işli bilezikler
İncecik belimde bir altın kemer
Pırlanta yüzükler elmas küpeler
Yakut gerdanlıklar inci kolyeler
Gümüş nalınlar daha neler neler
Rengârenk kadifeler ipekliler
Dalga dalga saçımda sırma tarak
Dolaştım asırlarca salınarak

Yedi kat göklerde yerde anıldım
Seferlerle savaşla kazanıldım
Eyüp Sultan yüreğimde yatıyor
Evliyalar damarımda atıyor
Etim kemiğim veli şehit gazi
Zannettiler ki kolayca alındım

Önce taşradan bir akın başladı
Sırtlarında yorganları denkleri
En çok başlık parası bulmak için
Meşhur olmak için iş kurmak için
Önceleri makuldü istekleri

Sonra kem tıynette kişiler geldi
Gözünü para bürümüş insanlar
Yatırım adına talan başladı
Evlerimi başıma göçürdüler
Beni yerin dibine geçirdiler
Göklerimi o gök delenler deldi
Şimdi akciğerlerim delik deşik
Gözlerimi oyuk oyuk oydular
Yerlerine taşla cam doldurdular
Her yanımda kırık çıkık ve yanık
Vücudumda sayısız yara bere
İki büklüm oldum yaklaştım yere
Gömülmem çok yakındır bir depremle

Her sabah vızır vızır caddelerim
Yollarım sokaklarım telaş dolu
Herkesin derdi var başından aşkın
Nefsi nefsi kırış kıyamet mahşer
İyilik yerine çöreklenmiş şer
Aralarında asayla gezerim
Ya Allah Ya Sabır selamet derim
Nezaket namına bir şey kalmamış
Hanımefendiler beyefendiler
Gidip gelmemekteler birer birer
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Saygısızlar görgüsüzler artmakta
Geride kalan güzide kişiler
Kollarını bağlayarak bakmakta

Nerede o masum aşklar âşıklar
Cebi delik gariban sevgililer
Entel dantel sarhoşlar serseriler

Bütün mal varlığım yağma edildi
Saraylarım kasırlarım köşklerim
Konaklarım birer birer devrildi
Ne sandal kaldı ne kayık sefası
Ne esinti hava ne bad-ı safa
Bunaltıcı yazlar karlar ayazlar
Nerde koruluklar gümrah ormanlar
Birkaç çay bahçesi asık çehresi
Sonradan sonraya tek Piyer Loti

Artık ne şerefim kaldı ne de şan
Rüyalar perisi perli perişan
Varoşlardaki sefalet diz boyu
Yakarmada cümbür cemaat açlar

Nerde o kuyular nerde sarnıçlar
Nerde Mimar Sinan’ın duru suyu
Dürüst esnafın da değişti huyu
Her yer tıklım tıklım ticaret doldu
Mescitler camiler görünmez oldu

Üzerimde ütüsüz bir tuvalet
Kırışık yüzüme makyaj yaptılar
Buruşuk boynuma inci taktılar
Kaderimle baş başa bıraktılar

Onur Bilge
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..DÜŞLERiN KARANLIK SOKAKLARINDA

Düşlerin karanlık sokaklarında
Vuslata çıkacak yol bulamadım
Caddede otobüs duraklarında
Sokulup girecek kol bulamadım

Herkes dışardaydı kalabalıktı
Kırış kıyametti çığlık çığlıktı
Vakit hep akşamdı ve karanlıktı
İzini soracak kul bulamadım

Kaç kere evinin önünden geçtim
Görebileceğim yerleri seçtim
Karşında oturup bir şeyler içtim
Kapını çalacak hal bulamadım

Perdeler kapalı ezelden suskum
Ardında yaşayan varlığa tutkum
Haykırmak istedim tutuldu nutkum
Sana seslenecek kal bulamadım

Arz yüzünü şarktan garba döndürdü
Aşkın yıldızları ayı söndürdü
Yokluğun gönlümü çöle döndürdü
Umut yeşili bir dal bulamadım

Üç düşümden biri şad olamamak
Rüyalarda yitmek ve bulamamak
İç içe karanlık kurtulamamak
O/Nur/a uy/an bir sal bulamadım.

Onur Bilge
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..DÜŞLEYİP SEVMİŞTiM

İstersen hiç gelme ister şimdi gel
Ben seni hep sensiz sevmiştim zaten
İstersen kezzap ol yüreğimi del
Ben seni bedensiz sevmiştim zaten

İstersen parçala at bedenimi
İstersen ateşe çat bedenimi
İstersen toprağa kat bedenimi
Ben seni hep tensiz sevmiştim zaten

Seninle bir kere buluşmadım ki
Karşılıklı bir kez konuşmadım ki
Bir ömür boyunca kavuşmadım ki
Ben seni sevensiz sevmiştim zaten

Ruhun ruha özlem duyuşuydu bu
Bir gönlün bir gönle uyuşuydu bu
Hayale düşlere doyuşuydu bu
Ben seni nedensiz sevmiştim zaten

O/nur/lu aşklarda gönül gözü tok
Yalvarmak yakarmak sahip olmak yok
Sadece yalnızlık ve sıkıntı çok
Ben seni hep ben/siz sevmiştim zaten

Onur Bilge
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..DÜŞüNCEL

..........İsterse ömrümüzün bir anı kalsın

.................Yaşansın olabildiğince

.......................Alabildiğine yaşansın

Bir şiir oku bana
Sessizliği bozmadan
Dağıtmadan romantizmi
Ürkütmeden ıssızlığı
Hissede hissede
Şöyle hakkını vere vere
Heyecanlı boğuk yumuşacık
Okşayan sesinle
Duygular yerlerini bulsun
Uzaklarda çok uzaklarda yanan
Geçmişin buruk ıslığının soğuk fonunda
Ölümüne bir aşkı anlatan
Hüzünlü bir söz büyüsü olsun
Ve kavuşmaya dair bir umut sonunda

Ellerim terlesin erisin kaybolsun ellerinde
Gözlerim gözlerinde donsun
Derinde en derinde
Yüreğimden hızla yayılan ürperti
Üzerinde limon çiçeği kokusu bahçelerin
Derinde derinin her yerinde

Bir ay gülümsemesi bembeyaz dupduru
İçimize huzur yayan
Karanlık yüzünde ışıyan gecenin
Bir de senin
Bakışlarının ışıltısıyla uyumlu
İncimsi dişlerin
Yanık teninde

Mehtabın serinliği oynaşırken beyaz giysinde
Dans ederken gecenin serptiği çiğ taneleri
Dalga dalga siyah saçlarında
Melteminde çam kokusu kentin
Suyunda yosun kokusu
Cildinde ıslak buğusu denizin
Dudaklarında tuzu

Kum yorgunu çıplak ayaklarımızdan dökülsün
Geçmişin ısrarla yapışan birikimi
Kıyıya paralel kumsal boyunca
Birbirine oldukça yakın ve uyumlu uzayan
Yalnız kimsesiz ayak izlerimiz
Sabitlensin belleklerimizde
Bengi bir aşk kilitlensin bileklerimizde
Çağlarken bendini yıksın hislerimiz
Özgürce raksetsin sessizliğe sinen seslerimiz
Çağlardan çağlara aktarılsın
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Okunsun şiirimiz
Bilinsin hikâyemiz
Bir gece yarısı birbirine dayanan
Falezlerde baş başa kalan
Sabahlayan biz
Aslında kimiz
Kimleriz

Gel otur şu kayaya yanıma
Şöyle arkaya
Daya sırtını güvenle sırtıma
Hızla nefes alışlarını
Kalp atışlarını duyayım
Ritmine uyayım
Başını omzuma koy
Saçların karışsın saçlarıma
Duyguların duygularıma
Yakınlığına doyayım
Soy tüm karanlık düşüncelerden belleğini
Yerine güzellikler koyayım

Bir şarkı söyle bana
Şöyle yıldızları seyrede seyrede
Heyecanlı boğuk yumuşacık
Okşayan sesinle
Sessizliği bozmadan
Dağıtmadan romantizmi
Hissede hissede
Hakkını vere vere
Duygular yerlerini bulsun
Uzaklarda çok uzaklarda kıvranan
Geçmişin buruk ıslığının soğuk fonunda
Ölümüne bir aşkı anlatan
Hüzünlü bir söz büyüsü olsun
Ve kavuşmaya dair bir umut sonunda
Gözlerin gecede
Derinde en derinde
Ellerim kenetli ellerinde

Derinde gecenin serin buğusu
Şiirin hüznü şarkının melankolisi gözlerinde
Dudaklarında denizin tuzu
Her nefeste çiçek yosun ya da çam kokusu

Gidebildiğin en uzak yıldızlardan kopar al
Özenle topla yok sayılan umutları
Tüm ulaşılmazlıklara inat
Getir yüreğime say

Uzaklardan hissetsin kötü ruhlar
Kıskançlıktan çatlasın
Onları yok say
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Her şeye şahit olsun
Sevinçle onaylasın ay
İyice tanısın parmaklarım ellerini
Ellerim ellerine doysun
Erisin avuçlarım avuçlarında
Ter olup aksın

Gözüm dalsın bakışlarının ışığına
Hayran hayran baksın
Bakakalsın aşığına
Yıkansın ruhumun çiçekleri
Gülümsesin canlansın
Tüm tomurcukları açsın
Kansın özüne özüm

Haydi köpürt gecenin saçlarını
Durula tel tel tara kirpiklerinle
Nefesinle kurut
Süsle çiçeklerimle
Olumsuz ne varsa unut
Yaşanmışlıklara dair
Geçmişi bitir
Karanlıkları soy
Renkleri geri getir
Yerli yerine koy

Doysun evren ışığına
Sıcaklığına kansın
İsterse ömrümüzün bir anı kalsın
Yaşansın olabildiğince
Alabildiğine yaşansın
Falezlerde hayattan çalıntı
Mutlu bir anı kalsın

Onur Bilge
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..EcEL

Ecelim, doğarken yollara çıkmış
Yıllarımda dura dura geliyor! ..
Zannetme, zamanı saymaktan bıkmış
Saatini kura kura geliyor! ..

Bir buçuk yaşında nazar, havale...
Zehirlenme, kaza; geldim, bu hâle.
Sıkıntı, bunalım; bak şu ahvale!
Yüreğimi bura bura geliyor! ..

Ya bir baş dönmesi, ya ağrı-sızı
Ya ateş, halsizlik, ya baş ağrısı...
Bunlar, taksit taksit ölüm sancısı
Mesajları, ara ara geliyor! ..

Hesaplı atıyor, her bir adımı
Herkesi tanıyor; bilir, adımı.
Sıfatı melektir, diğer adı mı?
Azrail'dir, kara kara geliyor! ..

Her can, o şerbeti elinden içer
Fidanı, ağacı orakla biçer
Yedi kat gökleri bir anda geçer
Yelkenleri fora fora geliyor! ..

Kimi murat almış; almamış, kimi...
'Allah'ın Kanunu' bu, yer çekimi!
Sûrla yeşerecek insan ekimi
Topraklara kara kara geliyor! ..

Nerdeyim, nasılım, bilir hâlimi
Bilir adresimi, bilir ilimi
Yüce Yaratan'dan almış, ilimi
Yollarımı sora sora geliyor! ..

Gece-gündüz, her an zaman sayıyor
Yıldırımdan hızlı ışık yayıyor.
Göklerde art arda yıldız kayıyor
Her bir cana vara vara geliyor! ..

Küçük-büyük, yaşlı ve genç demeden
Daha dişi çıkıp, yemek yemeden
Kundaktan çıkarıp, kesip memeden
Kefenlere sara sara geliyor! ..

Bazen yaş yedidir, bazen de yetmiş...
İster mutlu; ister, canına yetmiş...
Eceli gelince, anında yetmiş!
Her bir canı sara sara geliyor! ..

Kılıcı dışarda, durmaz kınında!
Ya doğar doğmaz, ya ana karnında...

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Asla ertelemez, tam zamanında
Gökyüzünü yara yara geliyor! ..

Ölüm kayadadır, ömür buzdadır
Hayat şekerdeyse, ecel tuzdadır!
Asırlardan beri aynı hızdadır
Sessiz değil, nara nara geliyor! ..

Her insan, O Nur'dan gelen bir nurdur.
Dünyanın gidişi, tur üstü turdur
Haydi, elindeyse zamanı durdur! ..
O Nur'dan Onur'a, nûra geliyor! ..

Onur Bilge
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..EL GELDi BANA

Dağlarda kıyamet koptu bir zaman
Allah aşkı ile sel geldi bana
Boşuna sevmişim yanmışım aman
Arkadaş olanlar el geldi bana

Dost eli uzanır sandığım anda
Çılgına döndüğüm en son zamanda
Tehlike çanları çalarken canda
Çanları delirten yel geldi bana

Gözümün bebeği güneş yakıyor
Düden Çağlayanı boşa akıyor
Uğrunda öldüğüm bomboş bakıyor
Akıllı sandığım del geldi bana

Onur Bilge
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..ELA GöZLERE

Buzulla kaplanan en son kışımda
Güneşi görmeden açtı gözlerin
Yorgun ve çaresiz her bakışımda
Karanlığıma nur saçtı gözlerin

Kalbimi yakarak gönlüme aktı
İki kor parçası nasıl sıcaktı
Sanki fırsat bulsa konuşacaktı
Sevgiye ne kadar açtı gözlerin

Donan yüreğimde hasret ezeli
Nasıl da harlandı aşkı sezeli
Gönlümü sel bastı dünya güzeli
Başıma hoş bir dert açtı gözlerin

Evin barkın zindan olduğu anda
Dört bir yanın düşman dolduğu anda
Sabrın isyanla son bulduğu anda
Cennet kapıları açtı gözlerin

En güzel armağan âhir yaşımda
Ruhumda bir elmas inci yaşımda
Ateşli dumanlı karlı başımda
Pırlanta bezeli taçtı gözlerin

Kudret kalemiyle çizilmiş nâsa
Görünce esaret değişmez yasa
Firavuna Musa Musa’ya asa
Sanki Nasrani’ye haçtı gözlerin

Nasıl bir bilmece nasıl bir bela
Güneşte yemyeşil gölgede ela
Gidince verildi ruhuma sela
Neden uzaklara kaçtı gözlerin

Onur Bilge
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..ELLERE VERDiN

Bir gün bulut bulut bindin dağıma
Ovamı düzümü sellere verdin.
Azap olup, indin umut bağıma
Ürünü toplayıp ellere verdin.

Nasıl sonuçladın sorgularımı?
Nereye hapsettin tutkularımı?
“Seviyorum” dedim, duygularımı
Yüksek gerilimli tellere verdin.

Bütün haklarımı o haksızlara
Koşma fırsatını ayaksızlara
Elmas küpeleri kulaksızlara
Şimşir tarakları kellere verdin.

Neler düşlemiştim, senle beraber
Nerde hayallerim, aşktan ne haber?
Arada bıraktın, hazdan bihaber
Tüm ümitlerimi yellere verdin.

Gelinlik giydirdin, düğünler ile
Sofralar kurdurdun, öğünler ile
Gözyaşı döktürdün; say, günler ile
Akıllı yok muydu, del'lere verdin?

“Ölüm çare olsun, bitsin! ' demiştim
'Zehir oldu hayat, gitsin! ' demiştim
'Atın denizlere, yitsin! ' demiştim
Cesedimi çamlı bellere verdin!

Onur Bilge
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..ELLERiN BUZ TUTMUŞ

Ellerin buz gibi, yüreğin donmuş
Gönlünden gönlüme karlar iniyor.
Yıllar önceki ilk mutluluk sonmuş
Kaderin acısı, ruha siniyor.

Nerde kahkahalar, espriler nerde?
Nasıl da saplandık, kahreden derde!
Hele böyle bir aşk var iken serde
Sevda değil, kara sevda deniyor.

Ruhumda sıkıntı, figür mü, fon mu?
Sayamadım, belâ dokuz mu, on mu?
“Biter mi? ” diyorum, “Yeter mi? Son mu? ”
Çileler üstüne çile biniyor.

Bana ne; istersen, aşkı doku san!
Bellek arşivinde anı dokusan...
Ne zaman yürekten şiir okusan
Serince bir meltem esip, diniyor.

Huzursuzluk sarar, keyif kaçınca
Bazen serzenişle konu açınca
Bazen de mutluluk, neşe saçınca
Yürek soyunuyor, can giyiniyor.

Onur Bilge
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..ELMAs

Bana 'incim' demişsin
Sedefi veren sensin
'Aşk sevincim' demişsin
Güzellik gören sensin

Yanarak aşk nârından
Gizleyerek arından
Gönlümün pınarından
Su içen ceren sensin

Sevdanın yelleriyle
Sıcacık elleriyle
Saçımın telleriyle
Kalbini ören sensin

Ezmeyen ezilmeyen
Elmassın çizilmeyen
Kıymetimi bilmeyen
Zalimi yeren sensin

Aldırmadan korluğa
Katlanarak horluğa
Her belaya zorluğa
Göğsünü geren sensin

Ömrünün her anını
Harcayan imkânını
Gerekince canını
Yoluma seren sensin

İlham alıp o Nur’dan
Yansıttığın o nurdan
Aydınlanan Onur’dan
Mutluluk deren sensin

Onur Bilge
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..ELVEDA DUYGUSuZ

Kalbimin sesini duyuramadım
Ne olursa olsun makul olsana
Emir aldım asla buyuramadım
Müebbet kölenim uydum yasana

Aşkını gönlüme sığdıramadım
Donuk yüreğine ağdıramadım
Sevda yağmurunu yağdıramadım
Ha sana demişim ha da Hasan'a

Kaderin ardında yürüyorum ben
Kendi kökenimde çürüyorum ben
Ömür defterini dürüyorum ben
Dilimde tüy bitti bir anlasana

Sağır sultan duydu duymuyor musun
İşkence etmeye doymuyor musun
Hakk'ın kitabına uymuyor musun
Ortak olmadım mı her bir tasana

Elveda duygusuz ben gidiyorum
Canıma tak etti terk ediyorum
Dayanamaz oldum yeter diyorum
Başka bir sözüm yok artık ya sana

Onur Bilge
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..ELYAZISı

Romantizm örgüsü kıvrım kıvrımsın
Kalemin gözünden dökülüyorsun
Bir bana aitsin sanki tavrımsın
Her dansta bambaşka bükülüyorsun

Kanını en yakın dostun içiyor
Ferinin üstünden zaman geçiyor
Gözler hayal meyal zorla seçiyor
Örüldüğün gibi sökülüyorsun

O/Nur/la yaşanan hayat soluyor
Kalmanın anlamı kalmaz oluyor
Varlığın yerine yokluk doluyor
Karşı koyamıyor dökülüyorsun

Onur Bilge
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..EVİM EViM

1
ÖZLEMLER

Bir ay kadar kaldım, hastanede
Refakatçiydim.
Sandalye üstünde uyukladım
Uzanıp yatamadım, rahatça
Dışarıya çıkamadım
Başka bir pencereden bakamadım.

Çocuklarımı özledim!
Gelen bir satıcıdan
Üç kıza üç bebek aldım
Oğlana saat…

Simit yedim, peynirle
Demli bir çayı özledim!
Ev yemeklerini…
Yere oturmayı
Bağdaş kurmayı
Uzanmayı...

Beynim uyuştu, uykusuzluktan! ..
Ayaklarım tutuldu! ..

Yoları özledim!
Birine, bir yere bağlı kalmadan
İstediğim zaman
İstediğim yere gidebilmeyi…
Koşmayı özledim! ..
Kayalardan atlayarak koşmayı…
Yürümeyi, kilometrelerce…
Gündüz gece
Özgürce! ...

Bir de gülmeyi…
Sesli sesli
Şöyle kahkahayla
Doya doya! ..
Yüksek sesle dinlemeyi, şarkıları
Televizyonu bir başına seyretmeyi…
Sevmediğim şeyleri bile özledim! ..

En çok seni…
Hem de nasıl! ..
İmkânsızdı! ..

2
SABAHLAR

Sabahları
Önce toz
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Sonra deterjan, antiseptik kokuları…
Nevresimlerin, çarşafların pamukçukları…
Bir de kapı önlerindeki uzun bekleyiş…
Vizite saatleri…
Kahvaltılar, yemekler…
Kirli tepsilerde yemek artıkları! ..
Boğan, bunaltan ziyaretçi akını…
İnlemeler, gözyaşları, fısıltılar…
İğneler, ilâçlar, serumlar, kanlar…
Azarlar…

Sedye tıkırtıları…
Ameliyathane-Morg Seferleri! ..
Güle güle gidiş, moral toplayarak…
Yarı baygın dönüş…
Üşüme, titreme! ..
Hıçkırıklarla
Çığlıklarla hayata dönüş! ..
İlk derin uykuda sayıklamalar…
Umutlar, umutsuzluklar…

Hayatla ölüm arasındaki çizgide
Ağrılarla, sızılarla, figürlerle
Yapılan danslar…
Acılarla kıvranış
Bitmeyen hastalık müziğiyle…

3
BEKLEYİŞ

Bekleyiş…
Bilinmeyen kurtuluş, çıkış müjdesini
Veya
Ya ansızın
Ya da
Yavaş yavaş gelecek ölümü bekleyiş! ..

Gözleyiş…
Kapıya dikip de gözleri…
Bir canı
Bir yakını
Hatta bir yabancıyı bekleyiş…

Hasret…
‘Merhaba! ..’ ya, ‘Günaydın! ..’ a
‘Geçmiş olsun! ..’ a
‘Nasılsın? ’ a.

İhtiyaç duymak…
İnsana, Kur’an’a, duaya…
Yani Allah’a…
O’na sığınmak, bir biçimde…
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Kendine acımak, ağlamak, garipsemek…

Yalnızlık…
Öyle ki
Kalabalıkta bile yalnızlık! ..

4
BEYAZLIK

Beyazlık…
Bulut, tavan, yer, duvarlar beyaz…
Çarşaf, yastık, nevresim, giysiler beyaz…
Âletler, ilâçlar, pamuk, ışıklar beyaz…

Renge hasret kalmak…
Sevinç duymak
Gelen her renkli şeyden…
Boyalı basından bile hoşlanır olmak…
Bir demet çiçeği seyretmek, saatlerce…
Bakışların, renklere kayışı…
Bir noktaya takılıp
Yorgun gözlerin kapanışı…
Bölük pörçük uykular…
Uyuklamalar…

İlâçların yan etkisi…
Baş ağrısı, baş dönmesi, mide bulantısı
Kâbuslar, iştahsızlık, unutkanlık…
Egoizm, kapris, inat, üstelik
Bir de dayanılmaz sinirlilik! ..
Huzursuzluk
Kasvet, kasvet…
Sınırsız, sonsuz! ..

Ve beyazlık...
Her karede
Her kerede
Sınırsız, aralıksız...

5
ÇIKIŞ

Ümitlerin tükendiği yerde
Güçlerin bittiği anda
Yetişmesi Hızır’ın…
Özlenen, beklenen sözler:
“Yarın çıkarıyoruz, sizi! Taburcusunuz! ..”

İşlemler
Son koşuşturmalar
Yakınlara telefonlar, müjdeler…

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Boşaltılan dolaplar, çekmeceler…
Poşetler, valizler
Mutlu hazırlık…
Kazanılan dostlarla vedalaşma
Yine gözyaşları, ağlaşma…
Yine acı bir ayrılık
Mutluluğa, sağlığa
Kurtuluşa olsa da…

Yolculuk…
Her yolculuk gibi buruk…
Hızla inmek merdivenleri
Arabaya neşeyle binmek
Yollarda zevkle bakmak, sağa sola…
Mutluluk! ..

6
EVE DÖNÜŞ

Eve dönüş…
Bahçe, çiçekler…
Odanın rahatlığı, dağınıklığı
Yatağın alışılmışlığı
Yastığa kavuşma…
Ev yemeği
Demli çay
Sıcak bir duş…
Kumanda ile tokalaşma
Eski dost televizyon
Can telefon…
Saatin hoş gelen tik takları…
Tanıdık sandalyeler, masalar…
Çocuklar
Komşular…
Birlikte yaşamaya alıştıklarım…

Evim evim güzel evim! ..
Bir de sen! ..

Deliksiz uykularım
Kesintisiz rüyalarım…
Anılarım
Düşlediklerim
Biten özlemim…

Hayallerim, beklentilerim
Mutluluk…

Evim evim güzel evim! ..

Yine sen! ..
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Uyumadan önce sen
Uyanınca sen
Gün boyu sen! ..

Hep sen! ..
Hep sen! ..

Onur Bilge
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..FİLiZ

Ne cesaret çıkmış incecik filiz
Basarlar ezerler korunamaz ki
Ayak sert toprak sert ne gaddarız biz
Kurtlar sofrasında barınamaz ki

Yazı var kışı var yağmuru karı
Yürekte sıcacık gençliğin harı
Bacakları cılız benzi sapsarı
Takva giysisine sarınamaz ki

Aşkı hayal eder giyer beyazı
Nasıl beklemiştir hazla bu yazı
Kazınsa yerinden çıkmaz bu yazı
Düşlediği evde barınamaz ki

Gözleri masumca sevgili arar
Heyhat ondan gelir en büyük zarar
Yargısız verilir hakkında karar
Ruhen yaralanır arınamaz ki

Bir gelecek safça öne sürülür
Kumara basılır hesap görülür
Hayatın defteri başta dürülür
Son namaz öyle bir arı namaz ki

Onur Bilge
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..GECE GÖZLERiN

GECE GÖZLERİN

...................Kar/anlıklar Sultanı!

......................Ey, Güz/eller Güzeli!

..........................Ey, Melek Yüzlü Peri!

.............................Bu şiir/im de sana...

................................Artık duy/sana! ..

Gecenin zifiriyle, gözlerinde tanıştım
Her ne kadar utanıp, kaşlarınla örtsen de.
Kavuştuğum serveti kaybetmeye alıştım
Dilediğince gizle, hazinemi ört, sen de!

Ulaşılmaz sevgiyi, kar/asından öğrendim
Kaçamak bakışlarla anlattım, her fırsatta.
Manasına uymayan bakışlardan iğrendim
Bir sen kal hay/atımda, her kim varsa; sil, at ta!

Derin karanlıkları, huzur okyanusudur
Özgürce kulaç atıp girdabına daldığım.
Ürkek mahmurluğuyla, berrak akan bir sudur
Eğilip, kaynağından yudum yudum aldığım.

Gümrah kirpiklerinle yüzeyi kar/arınca
İçinde yakamozlar oynaşmaya koyulur.
Sarhoş eden bir meydir; içtiğim, kararınca
D/iplerinde gölgeler koyuldukça koyulur.

Kalbim, kutlu bir çocuk; zaman, bayram sabahı...
Bakınca meşke başlar içinde cümle s/azlar
Parladıkça parlarken, göz / alırken siyahı
Çılgın gibi dans eder ruhumda cümle hazlar.

Ey, Güz/eller Güzeli; Ey, Melek Yüzlü Peri! ..
Kaçırma gözlerini; bu vuslat g/ecesidir!
Ciğerime işlesin, yaksın değdiği yeri!
Tam yedi kat anlamlı aşkın bilmecesidir.

Hiç kırpma gözlerini, ay/ırma gözlerimden!
Büyülü bakışların mest eden hülyasından
Sıyrılacak bedenim sanki bütün derimden
Mahrum kalırsam bir an, mutluluk deryasından! ..

Uzasın da uzasın kirpiklerinde gece...
B/ırak bakışlarını, bakışlarım okşasın!
Karanlıklar Sultanı, aşkımız gibi nice
O/Nur/lu kara/sevda sonsuza dek yaşasın!

Onur Bilge
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..GECEDEN AYDINLıĞA

Geceden aydınlığa mutluluğa hasretle
Sahilde yalınayak yavaşça yürüyorum
Tevhit sancılarıyla boğuşurken kesretle

Maziyi itinayla toplayıp dürüyorum
Müezzinin sesiyle kıvranırken acından
Titrek ışıklı en son mumu söndürüyorum

Ruhuma yayılırken kızıl ışık sacından
Soyunuyor gökyüzü yok oluyor yıldızlar
Padişah nasıl düşer ayrılırsa tacından

Her adımda tarumar yaslı yüreğim sızlar
Bütün kıyı boyunca ıslak kumlarda yaşlar
Yosun gözlü kayalar benim kadar yalnızlar

Can alan falezlerde ölüm korkusu başlar
Dalgalanan lacivert canavarda bir ara
Işıldayan gözlerle belirir çatık kaşlar

Bembeyaz sayfalardan yol gösterirken kara
İki yana açılır fısıltıyla avuçlar
İçleri yüze hasret içlerinde bin yara

Pişmanlıkla dökülür dudaklardan tüm suçlar
Yanaklardan süzülür iner cümle günahlar
İrade şahlanarak şeytani nefsi suçlar

Zulmetin yavrusudur pırıl pırıl sabahlar
Yıkanır tüm azalar başlar secdeye konur
Ancak böyle arınır gerçekleşir salahlar

Seccadeler sessizce alınlara dokunur
Ateşe su serpilir yanan beden serinler
Sekiz cennet halısı ibadetle dokunur

Cehennemi azapta yanarken melun inler
Gider on dokuz melek görünür huri gılman
Tıklım tıklım dolarken safilindeki inler

O/Nur/lu yolda şevkle yazılır kutlu roman
Sayfa sayfa açılır her sabah yeni güne
Hakka kul olabilen en şerefli kahraman

Sırat-ı Müstakimle erer makama üne

Onur Bilge
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..GECEMİN IŞIĞı

Güneşin kirpiği geceye perde
Gecemin ışığı gece gözlerin
Biter mi aydınlık gözlerin nerde
Kirpikler eğilmiş ece gözlerin

Bakışın bilir mi ki payesini
O/nurun şavkını ve gayesini
Ümitsiz bir aşkın hikâyesini
Anlatıyor hece hece gözlerin

Kavuşunca neşe huzur gülmece
Saatlerce ruhu ruha ilmece
Ayrılınca hasret çetin bilmece
Ağladığı zaman nece gözlerin

Onur Bilge
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..GECEYDİ GÖZLERiN

Geceydi gözlerin gece ki sessiz
Gecenin özünde biz bizi bulduk
Huzurdu gözlerin dünya nefessiz
Bir biz yaşıyorduk biz de kaybolduk

Geceyi tanıdım ben o gözlerde
Aydınlık siyahtı siyah gözlerin
Ben siyahı sevdim siyah közlerde
Kordu yakıyordu bir ‘Ah’ gözlerin

Göz göze konuştuk biz her fırsatta
Bakışlar mıknatıs ve sana mahsus
Bırak sözcükleri sesleri at da
O/Nur/un aşkıyla gülümse ve sus

Onur Bilge
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..GEÇ DE GÖREYiM

Sesleri kim yarattı?
Gönülleri, kim? ..
Sevgiyi, duygularımı? ..
Başımı döndüren, kim?
Yüreğimi dolduran? ..

Sonra, yalnız Seni sevmek...
Kimseyi değil...
Hataya düşmemek...
Bir de sevdaya...

Nasıl olacak?
Müziği geçmek
Notaları, ezgileri, sesleri
Sevgiyi geçmek?
Unutmak anıları
Geleceğe bakmamak? ...

Akmak kabirlere...
Toprağa bakmak...
Bir de
Yasak, günah, azap, sorular...
Nasıl unutulur, yaşanan yıllar?
Nasıl aşılacak şimdi, engeller?

Dünyan gelir önüme
Dünyan engeller! ..

Sonra çengeller,
Ardarda çengeller...
İlmekler, tuzaklar sonra...
Uzaklar, ufuklar...
Duygular, duygular, ille duygular! ..

Ve gözler çakılmış, zonklar beyinde
Vurur akla, ruha! ..
Belki delilik, melânkoli ya da...
İnsan, ruh, duygu...
Ayrı olur mu! ? ..

Nasıl dayanılır, ayrılıklara! ? ..
Yenik düşülmez mi, düşüncelere?

Ve gecelerin korkunç büyüsü...
Büyür, karanlıkta aşkın gözleri! ..

Gözler kapansa da hâlâ bakışlar...
Çakılı beyne, ruha! ..
Duygular koşmada! ..
Çılgınca yarış! ..

Sonra karış karış
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Daha yakın insan, toprağa
Yokluğa, ölüme, nihayetinde...

Sonsuzluğa tohum olup, ekil! ..
Karış
Karış toprağa! ..
Biçil
Haşrde! ..

Haşrolmak, kahrolmak, kahrolmak! ...

Veya bir umut, kurtuluştan yana...

Meğer, insan uyana! ..
Yoksa yana, yana! ..
Ateş, cehennem! ..

Bir zehir zemberek rüya!
Dünya
Kıırış kıyamet yarış! ..

Yaklaş Yaratan'a!
Alış toprağa!
Veya yanmaya! ..
Her şeye alış! ...

Çalış, kurtulmaya! ..
Alış, zorlanmaya! ...

Yaya geliniyor
O/Nur/la yaşanır, yaya! ..
Alışma, dünyaya! ..
Geç de göreyim! ...

Geç de göreyim! ...

Onur Bilge
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..GELMEDiN SEVGİLİ

…………Nasıl anlatayım, nasıl anlarsın?
………………Belki öldüğümde beni anlarsın! ..

Aşkı yaza yaza bitiremedim
Gülmedin bir kere, gülmedin gitti! ..
Bir seni geriye getiremedim
Nasıl sevdiğimi bilmedin gitti! ..

Kaydın ellerimden yılan misali
Yüreğim perişan, talan misali! ..
Onca inadını yalan misali
Silmedin sevgili, silmedin gitti! ..

Onur’da yaktığın ateş söner mi?
Yıllanmış acılar, bir gün diner mi?
Yayından çıkan ok, geri döner mi?
Gelmedin sevgili, gelmedin gitti! ..

Nasıl anlatayım, nasıl anlarsın?
Belki öldüğümde beni anlarsın! ..

Onur Bilge
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..GELMEMECESİNE GiT

Son defa bakıyorum, son defa, gözlerine!
Haydi, bir daha geri gelmemecesine git! ..
Hayaller takıyorum, gecenin yüzlerine
Neler kalıyor geri, bilmemecesine git! ..

Sessizce akıyorum, kapanıp dizlerine
Kan dolan gözlerimi silmemecesine git! ..
Anılar çakıyorum, karanlık izlerine
Hatıra kalsın yeri, silmemecesine git! ..

O/Nur/la çakıyorum, dağına, düzlerine
Gardını al, ciğeri bölmemecesine git! ..
Bir ömrü yakıyorum, şiirsi gözlerine
Kurup paratoneri, ölmemecesine git! ..

Onur Bilge
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..GENÇLiĞE

Bu, üniversite giriş sınavı
Yarın sen, ülkenin tek dayanağı
Basacağın yerde şeytanın ağı
Allah sanatının gayesisin sen.

Bu sınav kolaydır, önemli değil
Beş vakit Rabb’inin önünde eğil!
Hazırlan mahşere, Hakk'a et meyil!
Allah sanatının gayesisin sen.

Kazanamadıysan, yine girersin
Hayatta kazanıp, ahrette yersin
Tekrarı olmayan sınav verirsin
Allah sanatının gayesisin sen.

Kazanmak odur ki Hak Yol buluna
Bunu nasip etmez O her kuluna.
Yazılmak gerekir, Hak Okulu'na
Allah sanatının gayesisin sen.

Okumak odur; kul, Allah'a vara
Bütün derslerinde Allah'ı ara
Yoksa kapanır mı sızlayan yara?
Allah sanatının gayesisin sen.

Diploma odur; kul, beratın ala
Öğrenci; yüreği imanla dola
Vatana, millete hayırlı ola!
Allah sanatının gayesisin sen.

Nimetler önüne serilmiş iken
İlâhi feyizler her an inerken
Kur geleceğini, zamanın varken!
Allah sanatının gayesisin sen.

Gelecek elinde, sevgi solmasın
Vatanını sırtla, tek aç kalmasın
Şeytan, içine bir korku salmasın
Allah sanatının gayesisin sen.

Düşün, plânla, yap yenilikleri
Merak et, araştır derinlikleri
Ülkemize getir serinlikleri!
Allah sanatının gayesisin sen.

Yüreğinle izle Peygamber'ni
Öğren ve uygula hadislerini
Kuran-ı Kerim'in ayetlerini...
Allah sanatının gayesisin sen.

Artık senden çeksin şeytan elini
Bırak da çağlasın, iman selini
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Ali Haydar tutsun senin elini!
Allah sanatının gayesisin sen.

Zinnureyn önünde oku Kuran’ı
Sıddık kuldan öğren, Rabb’ini tanı
Ömer ol, eşitlik, adalet tanı!
Allah sanatının gayesisin sen.

Allah'ım güç versin bileklerine!
Yüceltsin, göstersin meleklerine!
Semaları açsın dileklerine!
Allah sanatının gayesisin sen.

Doktor ol, hastana sevgiyle yaklaş
Hakim ol, adil ol, Ömer'e yaklaş
Subay ol, Ali'yle yan yana savaş!
Allah sanatının gayesisin sen.

İmam isen; söyle, Resul diliyle!
Yönetici isen, adalet ile...
Fabrikatör isen, cömert eliyle...
Allah sanatının gayesisin sen.

Mimarlık; plânı, geleceğinin
Mezarlık; ispatı, öleceğinin
Farkına var, hesap vereceğinin!
Allah sanatının gayesisin sen.

Allah'ım güç versin bileklerine!
Yüceltsin, göstersin meleklerine!
Semaları açsın dileklerine!
Allah sanatının gayesisin sen.

Onur Bilge
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..GERÇEĞİN GERÇEĞi

Gerçeğin Gerçeği Rahmair Rahîm
Herkes O’na muhtaç Allah-üs Samet

Sanırsın kendini başbakan vâli
Orda belli olur kulun ahvâli
Her şey enerjinin yoğun bir hâli
Gerçeğin Gerçeği Rahmanir Rahîm

Kendiliğinden var başka varlık yok
Var olan tek iken var sanılan çok
Burda uyku gaflet ahirette şok
Herkes O’na muhtaç Allah-üs Samet

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..GERÇEK Ve SANAL

Gerçekleşmiyorsa hayalde kalın
Yaşanır ve biter o hallerimiz
Ne farkı var gerçek ile sanalın
Şimdi boş kalmadı mı ellerimiz

Tut ki yaşamışız düşü an be an
Gerçeği hayali örtüyor zaman
Ellerde sadece anılar kalan
Ayrılsa da evler ve illerimiz

Sahte yaşantılar bir düş anılar
Evren gerçek değil yalnız sanılar
O/Nur var varlık yok sanal kanılar
Oysa hep capcanlı hayallerimiz

Onur Bilge
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..GiZEM

O/NUR/UN GİZEMİ

Gecede gündüzde huzur aradım
Mutluluk iğnesi çal’da mı gizli
Yaprağı taradım gülü taradım
Sevinç yeşilde mi alda mı gizli

Özgürce uçsaydım kelebek gibi
Ya çılgınca dönen bir şebek gibi
Ya da ağlasaydım bir bebek gibi
Şifa zehirde mi balda mı gizli

Ağaç sırlar saklar de derim demez
Mutlaka izin yok açık edemez
Ekmek yemek versem eğilip yemez
Meyve fabrikası dalda mı gizli

Dönenlere bir bak dönen dönene
Gökte yıldızlara tende hücrene
Sistem içi sistem sor bir bilene
Esrarlı Yar bin bir halda mı gizli

Aradım arıda balda izini
Yerleri gökleri ve denizini
Eğilip çiçeğe sordum gizini
Gerçek manada mı malda mı gizli

Ana er doğurur erler incinsin
Ayak güçlü olsun serler incinsin
Sağlam basmak gerek yerler incinsin
Atın tüm kuvveti nalda mı gizli

Dünyada ihanet eden edene
Neden takılırlar sebep nedene
Sahip çıkmıyorlar nefse bedene
Sadakatin sırrı yalda mı gizli

Yaşananlar rüya yıllar sayılan
Aşk ateşi yalım yalım yayılan
Hasret yürekteki zehirli yılan
Kavuşma umudu falda mi gizli

Akıl tuzakta mı desisede mi
Buhar suda gizli sis ise de mi
Vücut güzelliği elbisede mi
Kusursuz omuzlar şalda mi gizli

O/Nur/un gizemi ledûn ilim mi
Aşkını anlatan benim dilim mi
Sen mi geleceksin Azrail’im mi
Ölüm/ün efsunu salda mı gizli
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Onur Bilge
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..GİZLİ BiR YOLCULUK

Gizli bir yolculuk, gönülden gönle…
Bakışla kalpleri yakış başlıyor.
Rota bulunmuyor bu sekiz yönle
Sevdalara doğru akış başlıyor.

Biz mutlu olalım; ideal, örnek…
Hayata bakalım, gülümseyerek
Sevelim, çarpalım gel, yürek yürek
Çevreye gülücük saçış başlıyor.

Daima ileri, geriye bakma!
Her şeye üzülme, kafana takma!
Unut, ırmağa bak, geriye akma!
Bizi üzenlerden kaçış başlıyor.

Gizlice kaçalım, bulamasınlar
İyi saklanalım, çok arasınlar!
Değerlerimizi de anlasınlar
Mutluluğa kanat açış başlıyor.

Her anı yaşayıp, paylaşalım biz!
Ova, dere, tepe, dağ aşalım biz!
Memleket memleket dolaşalım biz!
Sevgilere kucak açış başlıyor.

Onur, aradığı huzuru bulsun!
Geçtiğimiz yollar, izler kaybolsun!
Gözlerimiz ufka uzanır olsun!
Geleceğe mutlu bakış başlıyor.

Onur Bilge
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..GÖK TAŞLARI GiBİ

Hâlâ kurşun gibi şakağımdasın
Beynimden çıkarıp atamıyorum!
Yollar, kıvrım kıvrım boynumda lâle…
Yolların bittiği yerde kavuşmak var mı?
Bak ne hâle geldik, ne hâle! ..

Kuruyan bir gönül, kırılan bir kalp…
Hazanla buruşan dallarda özün…
Su yürür mü tekrar, olabilir mi?
Yeşerir mi gazel, sen gelir misin?
Tünel açılır mı, dağ yarılır mı?
Çeliktir, başını eğmez gururun.

Mutluluğa kurşun atar dururum
Ruhumun yaşını silip, gizlice…
Kuytularda gezdiğimi bilmezsin
Aşkın çakar, hasret yağar göklerden
Sırılsıklam hıçkıranı görmezsin.

Birisi var, can çekişen, çırpınan
Bir ömür var aşka feda edilen
Haberin olur mu, için sızlar mı?

Dönüp dönüp başa gelir hayalim, o gittiğin âna
Döner döner ağlarım, yana yana! ..
Görmeyeyim, bilmeyeyim geçmişi, olmaz olsun!
Okuma bu şiiri, duyma
Nasılım, bilme!
Sen bana uyma!

Gök taşları gibi kay da git
Bir daha gelme! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..GÖKKUŞAĞISıN

Ben sana ‘Gökkuşağı’ demiştim
Yükseklere koymuştum, gökyüzüne...
Tüm renklerinle
Tüm güzelliğinle
Boylu boyunca...
Çünkü değerliydin
Yerlere koyamıyordum
Hep
Ulaşılması imkânsız
Bir yerde kalmanı istiyordum.
Göklerde durmalıydın.

Herkesten üstün olmalıydın
Herkesin, her şeyin ötesinde…
Benden de ötede…
Ve ben seni ancak
Öyle görebiliyordum…
Uzaktan, rahatça…

“Bir ebemkuşağı hep uzaktadır.” demiştim.
Hep aynı yerde durmalıydın
Yerinde…
Mesafeyi korumalıydın…
Seni kolayca seyredebilmeliydim
Doya doya…

Bir ebemkuşağı
Yakından görülemezdi
Yanındakilerin
Seni göremediği gibi…
Bense
Hep uzaklarda kalmak istiyordum
Ve seni hiç kimsenin
Göremeyeceği kadar çok görmek…
Hiç kaybetmemek…
Bir an bile…
Onun için “Gelme! ” diyorum
“Gelmem! ” diyorum.
Uzaklığı korumak istiyorum.
Uzaklığı ve sevgiyi…
Çünkü
Seni hep seyretmek istiyorum
Ve sevmek…
Engelsiz, kesintisiz, net! ..

Seyretmek ve sevmek…
Engelsiz, kesintisiz ve net…
Onun için dindirmiyorum, yağmuru
Damlaları bitirmiyorum.
Sen, damlalara muhtaçsın
Ben de sana…
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Damlalarda yaşıyordun
Yağmur kesilmemeliydi
Güneş çekilmemeliydi
Ve sen
Hep yerinde olmalıydın, hep...
Hep görebileceğim bir yerde…
Ne olursa olsun...
Ve ben seni hep görebilmeliydim!

Yağmur kesildiğinde
Yüreğime akıyordu, yaşlar…
Damlalara sevgi vuruyordu
Işık ışık…
Sen
Gözyaşlarımda oluşuyordun
Tüm renklerinle
Tüm güzelliğinle! ..
Yüreğimde beliriyordun
Tüm heybetinle
Yedi renginle…

Yüreğime yağmur yağıyordu
Sevgi vuruyordu, damlalara
Canım acıyordu.

Kesintisiz ağlıyordum
Kesintisiz…
Kesintisiz seyredebilmek için seni
Gözyaşlarımda
Yüreğimde…
Yüreğimin içinde
Sabaha kadar…
Yüreğime vuruyordu, sevgi
Yüreğimin içi yanıyordu!

Kalbim dışarıdaydı
Benim dışımda
Ötelerde, göklerde…
Senin durduğun yerde…
Kalbim sendeydi
Senin yanında…

Çisem çisem yağmurlar yağıyordu
Yüreğimin içine…
Gözyaşı yağmurları…
Sevgi, damlalara vuruyordu
Sen oluşuyordun...
Seni seyrediyordum
Hep durduğun yerde
Yüreğimde...

Boylu boyunca uzanmışsın
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Yüreğim taşıyamıyordu
Yüreğimin içi acıyordu.

Gözyaşlarıma sevgi vuruyordu
Işık ışık…
Yediye ayrılıp
Renk renk seni oluşturuyordu.
Yüreğime sevgi vuruyordu
Gözyaşlarımdan çok
İçimi acıtıyordu.

Yine yağmur yağdı, dün gece
Yüreğime…
Sabaha kadar
Kesintisiz, istemsiz…
Diner gibi oldu, altıda
Yine sen oluştun, Gökkuşağı
Sen
Yüreğimde…
Yüreğim, senin olduğun yerde…

Gözlerim buğuluydu
Dolu doluydu
Net göremiyordum.
Fakat
Kesintisiz seyrettim, seni
Yüreğimin içinde…
O sendeydi
Seninleydi.

Çisem çisem
Yağmurlar yağıyordu
Gözyaşlarımdan
Sen
Işık ışık
Renk renk…
Her rengin bir nota…
Yürek tellerinde şarkılar…

Her renge bir şiir yazıyordum
Her notaya bir şiir okuyordum…

Ben ölüyordum
Şarkılar bilmiyordu
Ölüm nedenini
Şiirler biliyor, söylemiyordu…

Sen
Her şeyi biliyordun.

Sana
…..Bir
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……..Daha
………...Şiir yazmak
…………....Ve okumak
……………....İstemiyordum.

Çünkü
…….Artık
………..Hiçbir şey
…………….Yerli yerinde
………………….......Değildi.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..GÖLGE ÇİÇEĞi

Dünyayı tersine döndürecektik
Aşılı ağacım, yozamıyorum.
Güneşi, aşk ile söndürecektik
Kurallar çok katı, bozamıyorum.

Çıldırsak nafile, ölsek nafile! ..
Çıkmaz bir sokağa girmişiz bile.
Öyle bir oyun ki, yaptığın hile
Biliyorum ama mızamıyorum! ..

Öylesine güzel şakıyorsun ki!
Öylesi ışıklar yakıyorsun ki!
Gözlerime öyle bakıyorsun ki!
Ne yapsan da sana kızamıyorum.

Şiirime sözsün, şarkıma nota…
Gözümde çıkmışsın, bininci kata.
Art arda yapsan da binlerce hata
Sana son mektubu yazamıyorum.

Usanmadan her an adını ansam
Yokluğuna doysam, hasrete kansam
Kavrulsam, kurusam, aşkınla yansam
Gölge çiçeğiyim, tozamıyorum.

Onur'u, düşleri, hayali, teni…
“Öldürsem! ”  diyorum; seni, gölgeni…
Yeniden yaratsa Allah’ım, seni!
İhtirasa mezar kazamıyorum.

Onur Bilge
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..GÖNüL

Gönül, güzelliğe sevdalı, gülüm!
Güller diken diken; çile, uzanış!
Daima başımda dolansa ölüm
Dikenlerle savaş, güle uzanış...

Yumuşak, güzel söz, ruhu okşar ya
Sevgi kalpte doğar, ruhta yaşar ya
Nerden gelir sevgi, insan şaşar ya
Yüreklerde savaş, dile uzanış...

Gözlerin sohbeti sessiz, gizlice...
Sonra başlayan bir sevgi, delice! ..
Heyecanlı, boğuk bir ses, içlice...
Çekingen çekingen, ele uzanış...

Onur Bilge
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..GÖZBEBEĞiM

Bilmezdim Sana nasıl ereceğim
Şu şaşkın gönlü kime vereceğim
Yarattığın perde olmuş önüme
Ya Rab ben Seni nasıl göreceğim

Vardım gönül kapısına dayandım
Açamadım açamadıkça yandım
Eren’in elinde imiş anahtar
Açıverdi ki can içinde candım

Gönül eri ayna tuttu yüzüme
Bir anda erdirdi beni özüme
Bir kez de dışımdan içime baktım
Sen bakıyordun gözüme gözüme

Gizli güzelliğini deremedim
Allah'ım Sana  yalnız eremedim
Eren ayna olmuş geçmiş karşıma
Gözbebeğimmişsin sen göremedim

Onur Bilge
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..GÖZLER GİBİYiZ

Birlikte açılır ve kapanırız
Aynı şahıstaki gözler gibiyiz
Beraber uyuruz ve uyanırız
Aynı şiirdeki sözler gibiyiz
Biz birbirimiz özler gibiyiz

Ne sen beni gördün ne de ben seni
Ne beni bilirsin ne de ben seni

Aynı renkte ve de aynı biçimde
İkiz yaratılmış ayrılamayız
Ben senin içinde sen de içimde
Fakat hiçbir zaman sarılamayız
Ne olursa olsun darılamayız

Ne sen beni gördün ne de ben seni
Ne beni bilirsin ne de ben seni

Beraber ağlarız beraber güler
Aynı yeri görür bakışamayız
Bizi ancak ecel ikiye böler
Başka göz yanına yakışamayız
Farklı topraklara akışamayız

Ne sen beni gördün ne de ben seni
Ne beni bilirsin ne de ben seni

Onur Bilge
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..GÖZLER YEŞİM YEŞiM

Bu kaçıncı şiir, şiir gözlere?
Bakışın gizemi, yürekte düğüm…
Nasıl hasret ruhum yakan sözlere!
Gözler yeşim yeşim, sende gördüğüm.

Bakışın çatlatır, yürek zarını
Gülüşün körükler gönül harını
Sen yoksan neyleyim dünya varını
Nasıl perişanım, nasıl kördüğüm! ..

O/Nur güzelliğin yiter mi dersin?
Ayrılığa bir gün: “Yeter! ..” mi dersin?
Vuslatla hasretin, biter mi dersin?
Sabır, eğirdiğim; çile, ördüğüm!

Onur Bilge
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..GÖZLERiM TÜKENDİ YOL GÖZLEMEKTEN

Gözlerim tükendi yol gözlemekten
Bahar geldi geçti bari kışta gel
İflahım kesildi yar özlemekten
Akıl almaz illet dert bu başta gel
Boşal kaynaklardan haydi taş da gel

Yağmur ol gönlümün bağını sula
İşkence reva mı hasta bir kula
Gidersem bir daha beni kim bula
Ne olur sevdiğim düşüp şaş da gel
İş işten geçmeden hem en başta gel

Bedenim yük oldu ayağa kola
Dört yanımda dört mum haberin ola
Hız kesme hiç verme yollarda mola
Son nefeste yetiş dağlar aş da gel
Yakında yer alır adım taşta gel

Onur Bilge
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..GÖZLERiN

Sevmemek mümkün mü bir kez görüp de
Gözlerin mıknatıs bakışı çeker
Dişi örümcekçe ağlar örüp de
Yüreğin köküne ölümü eker

Bakışlar yıldırım paratoner göz
Nereye yönelsem gözlerindeyim
Kirpikten sıyrılır kabre döner göz
Cehennem narının közlerindeyim

Gözlerin doğunca güneş kararır
Dünyamı siyahın nuruna boyar
Sessizce batınca yeşil sararır
Bir sıkıntı basar ruhumu boğar

Her renk karışınca ahenk oluşmuş
Hangisine baksam siyah oluyor
Tek rengin içine renkler doluşmuş
Gözlerin doğunca hepsi soluyor

Kor bakış petekten süzülen baldır
Göz göz yüreğimin gözlerindesin
Kaldır kaşlarını güzelim kaldır
Bırak da aşkını gözlerin desin

Akdeniz’ce O/Nur gözler gizemli
Falezler karanlık içine çeker
Yakamoz yakamoz buğulu nemli
İçime intihar korkusu çöker

Onur Bilge
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..GÖZLERiN İÇİN

Karanlık yaz akşamlarında kaldı
Sarhoş çiğ taneleri
Ilık rüzgârların şiiri
Yıldızlara şarkılar
Mutluluğum…

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin karanlıktı
Geceydi, gecenin ortasında
Sessizdi
Masumdu, duygusal, çocuksu bazen
Kararlıydı, huzurlu, gizemli
Çekingendi, suçluydu, ürkek...
Fakat yalansızdı
Sıcaktı zaman içinde.

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin kararlıydı
Sessizdi, gözlerimle konuşurken
Huzur veriyordu, sıcaktı.
Onlardı hayal dünyasına götüren
Onlardı tüm duyguları paylaştıran
Duygu duygu dolaştıran...

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Bir de ellerin
Uzakta, seçemediğim
Tam anlayamadığım bir şeyler söyleyen...
Bir bütündü gözlerinle
Ulaşamadığım.

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Bir çılgın çocuktun
Ağır görünümünün ardında
Kimsenin göremediği…
İlk aşkını yaşar gibi mutlu
Heyecanlı, yaşama sevinci dolu...
Kabına sığmayan
Koşmak, şarkı söylemek, gülmek
Hayal kurmak isteyen
Bir ağaç gölgesinde...

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.
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Gözlerin masumdu
Çocuksuydu, zaman zaman
Düşündüklerini anlatıveriyordu.
Işıltılar beliriyordu içlerinde
Göz bebeklerin gülüyordu
Uyku gibi akıyordu, sevgi gözlerinden
Kaşların gözlerini gizlemek istiyordu
Utanıyordu.

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin çekingendi
Suçlu gibi ürkekti bakışların
Bakışların kaçıyordu gözlerimden
Tutamıyordum! ..
“Aşk, Tanrı sanatıdır! ” diyor, Mevlâna.
Ne suçun vardı?
Ne gizliyordun?

Bir gözlerin kaldı,  hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin duygusaldı
Yalansızdı, gözlerime daldığında...
Ciddiydi, güven veriyordu:
“Seviyorum! ..” diyordu, “Unutamam! ..”
Yeminler ediyor, inandırıyordu.

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin darıldı
Gideceğimi anlayınca! ..
Son gündü...
Bir ara takıldı, gözlerime
Bakışların küskündü.
Ayrılık hüznü çökmüştü, içine
Ümitsizlik büyüdü, göz bebeklerinde! ..
Gülemiyordun
Sessizdin
Dalgın…
Her şeyini yitirmiş gibiydin.
Omuzların düşmüştü
Bilinçsizce yürüyordun.
Sanki kimsesizdin
Susuzdun, açtın
Üşüdüğünü duymuyordun.
Oyuncağı alınmış bir çocuk gibi huysuz
Huzursuzdu gözlerin, üzgündü
Sanki dündü.
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Bir gözlerin kaldı, aklımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin donmuştu
Bakışların soğuktu, buzdu! ..
Gözlerin gözlerime son kez sarıldı
Gözlerim üşüyordu.

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin geceydi
Daha karanlıktı, güpegündüz.
Daha bir sıcaktı, çaresizdi
Buğulu, suskun…

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin sırdaşım
Arkadaşım, korkunç yalnızlığımda...
Yokluğunun avuntusu
Özlemin ilâcı
İyiye, güzele, doğruya rehber
Dürüstlük örneği
Aşkın özeti.

Gözlerin, unutamadığım! ..
Gözlerin en çok özlediğim! ..
Gözlerin, gözlerin! ..
Mutluluğum, her şeyim! ..

Onur Bilge
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..GÖZLERİN KADAR DERiN

Öyle bir yakmış ki o kor bakışlar gözümü
Özümü kör etmiş körkütük âşık üstelik
İstedik sadece seyredelim özenle çizilmiş hatları mahveden hatları
Katları çıkalım hayranlık köşkünde tek nefeste

Üst üste konunca beğeni şablonuma tıpatıp oturmaktasın
Durmaktasın zirvesinde ve vurmaktasın yüreğimde çılgınca
Aklınca çıkılmaz girdaplara umarsız iterken
Erken inen gecede başka yörüngelerde gezmektesin
Ezmektesin kibre dair ne varsa içimde
Bir biçimde eğitmekte ve canıma yetmektesin

Bitmektesin ufukta son süratte
Saatte binlerce mil kat etmektesin
Kahretmektesin ne yaptığının farkında değilsin

Eğilsin baş kaldırmaya kalkarsam zulmüne belim
Elim cezalara çarptırılsın ruhum ve bedenim
Benim olmayan aklım bile dibe vursun
Kurusun hakkında konuşursam dilim
Bir milim aleyhine dönerse

Sönerse yaktığın ateşler dağımda
Sağımda solumda yılanlar kaynasın

Aynasın ruhumun karmakarışıklığına
Işıklığına ışıksın ve rakip her halükârda her güneşe

Gün eşe yürür kavuşur dağların ardında her gece
Nece anlatırım ki Şiir’im anlaşılmaz derdim
Derdim ki ‘Hissedilmemiş hisler bahçesinden sözler derdim
Serdim geleceğin yollara duygularımı anlatsınlar diye’

Niye ne kadar dillendirdiysem o denli suskun duygularım
Uygularım ne kadar anlatım biçimi varsa
Yarsa içimi yazarken her biri olup da birer ağıt
Kâğıt suspus yazı fersiz ve bir o kadar dilsiz onca şiirim

Şiir im Şiirya’mda şir pençesinde çırpınır binlerce nefessiz hece
Sadece sayfalar dolusu feryat ve şikâyet

Nihayet günün birinde harf seli durur
Kurur damarda kan kalemde mürekkep
Hep böyle gidecek değil ya ilelebet
Elbet sonu gelecek her sonlu gibi
Dibi görünecek derinde yerin

Derin bu mevzu göz bebeğim
Bebeğim gözlerin kadar derin

Onur Bilge
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..GÖZLERiN SARP KAYA

Alkolleşmiş bakış, dolaşan bir dil…
Mükemmel sandığım, kısık bir sesmiş.
Kim bilir nerede kararmış, kandil
Gözlerin sarp kaya, kızıla kesmiş! ..

Ruh kaynaşıverir, dilse dalaşır
Karanlık gecede, güneş dolaşır.
Sitem, sevgiliye nasıl ulaşır?
Gözlerin sarp kaya, kasırga esmiş!

El, dostça uzanır, bir çiçek verir
Yüreklerdeki kin yavaşça erir
Yepyeni dallarda sevgi yeşerir!
Gözlerin sarp kaya, ruhun bikesmiş.

Mantık kavga eder, duygu bastırır!
Gerçekler, ayağı yere bastırır.
Bir iftira gelir, adam astırır! ..
Gözlerin sarp kaya, notasız esmiş.

O nasıl tartışma; sessiz, nedensiz?
Nasıl bir anlaşma, kabul edensiz?
O nasıl kaynaşma, ruhsuz, bedensiz?
Gözlerin sarp kaya, Onur’dan pesmiş! ..

Onur Bilge
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..GÖZLERİN SıRRI

Ne kadar isterdim görebilmeyi
Geçit vermez kabre kadar ayrılık
Gözlerin sırrına erebilmeyi
Hasret silahıyla tarar ayrılık

Ne sen konuşursun ne ben sorarım
Gözlerim zapt olmaz seni ararım
Bulsam gözlerini kalmaz kararım
Yanan yüreğimi yarar ayrılık

Romanlar yaşandı siyah gözlerde
O gözler devaydı şifasız derde
Nereye takılı gözlerin nerde
Daha ayrılmadan arar ayrılık

Sorar da cevabı alır gözlerin
Gitsen de beynimde kalır gözlerin
Neden derinlere dalar gözlerin
Kalbime aklıma zarar ayrılık

Dünyayı satarak ben seni alsam
Anlamsız gözlerle bakarak dalsam
Orada felç olsam çakılıp kalsam
Bitimsiz dertlere karar ayrılık

O/Nur/a vuslattan söz etme olmaz
Bunun çaresini kimseler bulmaz
Katlimize ferman çıkmış bozulmaz
Asla vermez affa karar ayrılık

Onur Bilge
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..GÖZLERiNDEN MAHRUM KALDIĞIM ZAMAN

Bir yıldız yağmuru göz kamaştıran
Bakış dayanılmaz gözler uçurum
Aşkındır onları romanlaştıran
Birkaç saniyede neler okurum

Kirpikler inerken ışığım söner
Kaşların üstüne perçemler iner
Tutkumun ateşi yangına döner
Yalımdan yalıma mekik dokurum

Gözlerinden mahrum kaldığım zaman
İşkenceye döner yaşanan zaman
Ayrılık kıvılcım hayatım saman
Yoksan ölümlere meydan okurum

Bu karşılıklı bir aşk hikâyesi
Çılgın âşıkların vuslat gayesi
Tahammül ettikçe artar payesi
Çile eğiririm sabır dokurum

Dilimde Aslı’nın yaslı türküsü
Kalbimde Kerem’in paslı küsküsü
Eğnimde sihirli gömlek öyküsü
Saçımda külünle dolar çukurum

Onur Bilge
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..GÖZYAŞıN

Gözyaşın kalbimde bir kum tanesi
Yıllardır sevgiyle büyüyen inci
Ölümsüz aşkının tek nişanesi
Bakışın gülüşün yaşam sevinci

Avuçlarım iki midye kabuğu
Kalbim arasında artık alsana
Romansı hasrete esin çubuğu
Değdikçe şiirler yazdı al sana

Kanayan şafaktan mürekkep içip
Suskun ufuklara destan yazarak
Gümbürtüsü ile kendinden geçip
Aşk attı hasretle sana kızarak

Yaklaştı çağrıya uyma zamanı
Yüreğim yaşasın bende kalmasın
İçinde aşkımın tek kahramanı
Çürüyüp eriyip toprak olmasın

O/Nur/la ölümün hasını tattım
Yaşarken seni her özleyişimde
Sararan defteri şanla kapattım
Tükendim yolunu gözleyişimde

Onur Bilge
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..GURuR

............................Tanelenmiş hayat

.....................................Dağılmışım ben

Hayalin utanır bakmaz yüzüme
Kör karanlıklara savrulurum ben
Arada ışığın vurur gözüme
Yangın alevlenir kavrulurum ben

Beynimde ararım oluşmaz yüzün
Nerede can alan bakışın gözün
Kalbe çöreklenmiş ağulu hüzün
Ölür ölür yine doğrulurum ben

Üç günün birinde sokağındayım
Kör ayrılığın kem sapağındayım
Bitimsiz yalnızlık akağındayım
Acıyla kederle yoğrulurum ben

Bir adım atamam kahreden gurur
Kaşlarını çatar karşımda durur
Çaresizlik vurur yok olur O/nur
Birazcık eğilsem doğrulurum ben

Onur Bilge
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..GüLRUH

En çok gerinerek esneyişini seviyorum Gülruh
Gülümseyerek uyanışını
Kalbinin hızla atışını
Bedeninde beliren belli belirsiz terin
Alnında buğulaşışını
Gözlerimde gözlerin
Ellerimde ellerin
Orada öylece yatışını
Güçlükle aralanan kirpiklerinden sızan ışığın
Dört bir yana dağılışını
Kamaşan gözlerini kırpıştırıp duruşunu
Saçlarını şöyle bir savuruşunu
Yastığına tel tel her dağıtışını
Süzme bal damlayan dudaklarının kıvrımlarından dökülen
Gülen gün/aydınını seviyorum
Kulaklarımda yoğunlaşarak dolaşan yankısını
O tek kelimelik seher şarkısını

Güneş her zamanki haşmetiyle aşmaya çalışırken
Yol almazmışçasına ağır ağır aynı dağı
Dudağı denizin kıpırtısında yalbır yalbır

En çok gecelerinizi seviyorum sizin
Denizin ve senin
İkinizin

Yatağından yavaşça siliniyor izin
İzin vermiyorum yanımdan ayrılmana

Yapma
Her defasında yapma bunu bana
Şafaklar atmaz olsun artık ne olur
Sabahlar olmaz olsun
Buna bir çözüm bulunsun

Orada öylece kal Gülruh
Kalkıp gitme
Etme eyleme

N’olur
Dur

Onur Bilge
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..GÜZ YANİ KıŞ

Dağılanların toplanışı
Birleşenlerin ayrılışı
İçe dönüş
Kapanış

Hüznün
Yüzlerdeki sarı ışıltısı
Ayrılığın
Yavaş yavaş hızlanan
Ayak seslerinin
Kulaklardaki çıldırtan yankısı
Ve gittikçe artan yürek sızısı

Gözleri buğulu güz
Sıcacık paylaşımların
Soğuyan yüzü

Ayrılığın sillesi
Aşkın hıçkırığı
Gözlerde binlerce cam kırığı

Göklerin yarılışı
Canın, candan koparılışı
Bardaktan boşanırcasına yaş
Sular seller
Açılan eller
Doğanın duşu

Sonra içsel savaş
Yani kış
Kıran kırana
Vuran vurana
Kırış kıyamet
Barışsız

Yani
Yani içsel savaş
Yani kış

Onur Bilge
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..HAKEDENLERe

Sevgi
Gönül seramın ürünü…
Benim, benden
İçimden gelir
İçimde kalır, çoğalır, akar…
Hak edenlere…
Bazısına damla damla…
Çağlar bazısına
Boğarcasına! ..
Deniz deniz, okyanus okyanus
Sınırsız, sonsuz…

Ben toplarım açınca
Yüreğimin çiçeklerini…
Aşk aşk gülümserler.
Göstermezsem, asla göremezler!
Asla alamazlar, ben vermezsem!

Onur Bilge
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..HAKKıN KILICI

Bütün kâinatı hantallaştırdın
Bu, kırış kıyamet yer talanıdır! ..
Bir çöl parçasını kutsallaştırdın
O belde, İslâm’ın sit alanıdır! ..

Bastığın yerleri öpesim gelir! ..
Düşündükçe, beynim göğe yükselir! ..
Bari bir kerecik hayalde belir! ..
Görmek, beş duyunun en yalanıdır.

El-ayak buz keser; duysam, sesini! ..
Derler ki: “Nesini sevdin? Nesini? ”
Kor bakışlarından aldım, esini
Gözlerin, güneşin renk çalanıdır!

Tebliğ etmek için Seçilmiş İnsan!
Düşman kesildiler, Allah’ı ansan!
Firdevs’te Cemâl’in tadına kansan...
O zevk ki zevklerin can alanıdır! ..

O/Nur Dağı'nın en yakınındasın
Sınırsız sevgiler akınındasın!
Hakkın Kılıcı'sın ya kınındasın
Allah, o kılıcın tek çalanıdır! ..

Onur Bilge
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..HAL DiLİ

Bir beden ve bin bir ben
Her bende yalnız bir Sen
Her halim başka bir ben

Gövdem kıyamda
Dallarım rükûda
Köklerim kûutta

Gölgemde yok olmuş varlığım
Boyutum sıfırlanmış
Sararan alnımsa defalarca secdede

Avuçlarım daim açık
Ellerim havada
Dillerim duada
Tek dilden sayısız dil

Her halim başka bir ben
Her bende yalnız bir Sen
Bir beden ve bin bir ben

Onur Bilge
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..HALA TAHTINDASıN

..............Yılları araladığımda

...................Bir seni görüyorum

Hâlâ tahtındasın rakipsiz ve tek
Hizana birini getiremedim
Yıllarca savaştım hem de teke tek
Ben yok oldum seni yitiremedim
Kurşunlara dizdim götüremedim

Adın zikrim her bir nefesimdesin
Gözümün gördüğü her cisimdesin
Ya boğazımdasın ya sesimdesin
Seni saydım saydım bitiremedim
Hiçbir negatifle götüremedim

İçimde çoğulsun dışımda çoğul
İster yüz O/nur’da istersen boğul
Artıyorsun balım sen oğul oğul
Balını zehrine yetiremedim
Bu aşkın yükünü götüremedim

Onur Bilge
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..HASRET MEKTuBU

.........................Yaz deme

..............................Yazamam

...................................Anlatamam

Bu sevgi yazılmaz harf yetmez canım
Gözlerin lisanı bile az gelir
Hasret mektubuna zarf yetmez canım
Yüreğimin kanı bile az gelir

Söylenecek kadar kolay olsaydı
Ya da taşmasaydı kalpte kalsaydı
Bu yükü üstümden biri alsaydı
Dünyanın insanı bile az gelir

Bitimsiz bir çığlık sonsuz haykırış
Duygular koşuyor maraton yarış
Ağlayış inleyiş dua yakarış
Bin ömür zamanı bile az gelir

Dil susar el durur kalem ne yapsın
Bu benim kaderim âlem ne yapsın
Sevinçler ne yapsın elem ne yapsın
Harcasam bu canı bile az gelir

Ruh kırış kıyamet akıl takipte
Can darağacında çırpınır ipte
Ne arıyor bunca çile garipte
O/Nur/un figanı bile az gelir

Onur Bilge
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..HASRET SOKAĞı

................Kaybolduğum sokakların sonundaki

.......................Suskun ve apaydınlık

............................Karasevdama...

Hasret sokağının ıssızlığında
Sevdam dilsiz, kara; aşkımsa yarım...
İmkânsızlığın kör yalnızlığında
Bir kez görmek için bin gün sayarım!

Gözlerimde umut, ürkek ışıltı...
Tek işaret alsam da sana uysam!
Ya bir satır yazı ya bir fısıltı...
Tek söze muhtacım; korkarım, duysam!

O/Nur/un gizemi yansımış aşka
Vurdukça yaksa da emin değilim.
Aşkını, ağzından duymak bambaşka!
Aslen kula değil, Nur/a eğilim...

Sessizlik; cehennem azabı, narı...
Başı var, sonu yok, yakar da yakar! ..
Suskun ve mahzun bir bakış pınarı
Yürekten yüreğe akar da akar...

Neden susuyorsun hâlâ, bir tanem?
Bu sükût yüzünden, biz neler çektik!
Konuş da gel, öldür; kan olsun hanem! ..
Her şey yalandı da, bir biz gerçektik!

Onur Bilge
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..HAYALPEREsT

………. Adını öğrenmiştim
……………Soyadı nedir aşkın

I
Ben masum bir hayalperestim
Uçuk kaçık dağınık
Hayaller kurarım her fırsatta
Kaf Dağı’nın zirvesinden karışarak yellere
Bulutlardan yavaşça uzanırım ellere
Kalbim bitimsiz bir ilahi aşka biatta
Çılgın senaryolar yazarım
Uçan beyaz bir atta

Niyagara olurum ara sıra
Çatlayan topraklara Nil
Yol bulurum kumlarda özgürce
Yayılırım dilediğimce çöllere
Rahatça uzanırım vahalara
Gözyaşlarım sersebil
Yosun rengi çifte vadi
Feda olur sellere

Bin bir gece masalı düşlerle avunurum
Hafızama kayıtlı kurgular bini aşkın
Yaşamaya izin vermez O/nur/um
En dış yörüngesinde döner dururum aşkın
Uyanınca uçar gider aniden her şey
Arkasından bakakalırım şaşkın
Gitgide kararır karanlık
Gölgemde kaybolurum

II

Yepyeni bir sevda mı şimdi
Aşkların en ölümsüzünü çoktan gömdükten sonra
Duyar mı olanca gücümle bağırsam dört bir yana
Duysa bile gelir mi yalvar yakar çağırsam
Ne yazık ki artık çok uzakta o duygular

Beklentiler dururken raflarda
Hiç bir zaman umuda geçit vermez gururum
Bilmem neden dururum kahrolası âlemde
Döner kendi dünyama sessizce kavrulurum
İçin için kururum yalnızlıktan kalemde
Beliren her sevgiyi tam alnından vururum

Doğmadan yazarım her aşkın katline fermanı
Mayalandıkça mayalanır içimin içinde elem
Beynimde cirit atar bitmek bilmez sorgular
Ölü aşk şiirleri yazabilir mi kalem

Tökezler dörtnala koşmaktan yorgun atım
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Hayatın bir yerinde ansızın tekler yüreğim
Kesilir dizlerimin dermanı
Yavaşlar nefesim
Tutmaz olur ayağım elim
Umarım böyle çetin bir zamanda
Elime verilir beratım

Nasıl değişirdim sevdiğimi hissettiğimde
Diyemezken sessizce kendime bile
Anlaşılırdı hep onu anlatan sözlerimden
Bir bebeğin yüzünde parlayan gözlerimden
Delilere dönerdim
Ne kadar sevinsem az
Bilemezdim ne yapacağımı
İçim içime sığmaz

III

Çocuklaşırım zaman zaman
Saatlerce ağlarım umarsız
Ya da tutmaz olur zembereğim
Vara yoğa gülerim
Şimşekler çakar yüreğimde
Ateşler çıkar gözlerimden
Yanaklarım al al

İçimde biri var ele avuca sığmaz
Sınırsız sevgilerle çılgın avare arsız
Yol arayan taşkın kararsız ve zararsız

Çağırsam gelir mi mutluluklar
Unutturabilir mi acılarımı biri
Onun gibi
‘Canım’ diyebilir mi
Uyuyabilir miyim yanında huzurla
Öpücüklerle uyandıran olur mu sabahları
Hazır bir kahvaltıya
Veda eder miyim bunaltan maziye zamanla
Yeniden doğar mı neşe
Sevinçle bakabilir miyim güneşe
Gelir mi güzellikler gelir mi geri
Hayat eskisi gibi pürneşe

Ben masum bir hayalperestim
Hayaller kurarım
Düşlerle avunurum
Uyanınca uçar gider her şey
Bakakalırım şaşkın

Adını öğrenmiştim
Soyadı nedir aşkın
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..HAYaT

Geceler yatay uzar
Gündüzler dikey…
Üçgen, dörtgen, çokgen ilişkiler…
İnadına kıvrak
İnadına dik! ..
İnsanlarsa
Olabildiğince eğri! ..
Çember yaylarına paralel
Kısır döngüsünde monotonluğun…
Hayat lâbirentinin
Kıvrım kıvrım kulvarlarında
Dolu dizgin yarışta! ..
Yaşamlar işkence! ..
Yaşamlar zulûm! ..
Finişte kaskatı
Sonsuza yatay
Sapsarı bir renk kazanır
Sopsoğuk uzanır, ölüm…

Onur Bilge
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..HAYDi DURMA GEL

Alaz alaz ateş alan yangına
Yanıp ağlayalım haydi durma gel
Yalım yalım göğe ağan yangına
Rüzgâr sağlayalım haydi durma gel
Yoksa ağlayalım haydi durma gel

Sadece bakışan iki yıldızız
Durağan görünen gizemli hızız
Farklı kutuplarda bir çift yalnızız
Buzul dağlayalım haydi durma gel
Yoksa ağlayalım haydi durma gel

Kapışsın yıldızlar biz sarılınca
Çılgınca dans etsin uyarılınca
Sarhoş olsun evren gök yarılınca
Aşkla bağlayalım haydi durma gel
Yoksa ağlayalım haydi durma gel

Hasretin katline mührü vurdurup
Vuslat alanının bağrında durup
Tüm mesafelere sehpayı kurup
İpi yağlayalım haydi durma gel
Yoksa ağlayalım haydi durma gel

O/Nur/dan nur şimşek olup çakalım
Her gözeden göz göz olup bakalım
Çağdan çağa çağıl çağıl akalım
Hazla çağlayalım haydi durma gel
Yoksa ağlayalım haydi durma gel

Onur Bilge
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..HAYKıRSAM

Seni düşündüğüm süre mutluyum
Sevgimi haykırsam her yer titrese
Yalnız Senin ile oluyor uyum
Adını haykırsam beşer titrese

Güzelliğin dile gelir seslenir
Bu âşığın aşkın ile beslenir
Hissettikçe içi yanar hislenir
Hasreti haykırsam ciğer titrese

Yıldız yıldız arşa yükselir özüm
Kıbleden gayrı yön bilmiyor yüzüm
Nurundan başka şey görmüyor gözüm
Tutkumu haykırsam her ser titrese

Huzurunda dursam ve ayrılmasam
Dünyevi işlere hiç karılmasam
O hoş düşünceden koparılmasam
Aşkımı haykırsam gök yer titrese

Melekler imrense tefekkürüme
O/Nur/la katılsa teşekkürüme
Asla düşmesem bir küçük cürüme
Korkumu haykırsam mahşer titrese

Onur Bilge
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..HAYVAN HAKLARı

Onlar Yaratan’ın suskun kulları
Burada sabrederler orda şikâyet
Zalimin gaddarın nardır yolları
Hayvan gibi türap değil nihayet

Hardal tanesince günahla sevap
Karşılık bulacak ne yaparsan yap
Ağız mühürlenir verilmez cevap
Allah’ın sözüdür değil rivayet

Yer canın günaha karıldığı yer
Mahşer kılın kırka yarıldığı yer
Yalandan gerçeğe varıldığı yer
Hal yaman etmezse sevap kifayet

Empati yapmalı her şeyden önce
Hayvana reva mı onca işkence
Saygı göstermeli yaşlıya gence
Sevgi kuldan kula eder sirayet

Zerreden küreye insan içindir
Her biri nimettir inkâr niçindir
Dışarıya vuran ruhun içindir
Allah dileyene eder hidayet

Dört kitap ne diyor duyarsan şayet
Müslüman’a Kur’an yeterli gayet
Bellemek gerekir hem ayet ayet
Ey Güzel Allah’ım Senden inayet

Onur Bilge
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..HEP SANA KOŞuYORLAR

Bunlar Senin kulların
Manana koşuyorlar
Ne güzelmiş yolların
Hep sana koşuyorlar

Kutsal Cuma gününde
Yüce Kur’an önünde
Sarhoş eden ününde
Sedana koşuyorlar

Masivadan kurtulmuş
Para pul unutulmuş
Cereyana tutulmuş
Sevdana koşuyorlar

Seni zikrediyorlar
Seni fikrediyorlar
Sana şükrediyorlar
Esmana koşuyorlar

Duy bu güzel sesleri
Daralan nefesleri
Geçmiyor hevesleri
Canana koşuyorlar

Emrini dinliyorlar
Aşkından inliyorlar
Yanmış serinliyorlar
Duana koşuyorlar

Tekbir getiriyorlar
Aklı yitiriyorlar
Cezbede titriyorlar
Emana koşuyorlar

El ele tutuşmuşlar
Yanmışlar tutuşmuşlar
Uruç edip uçmuşlar
Semana koşuyorlar

Resulün, önlerinde
Pirler sağ yönlerinde
O/Nur gönüllerinde
Rızana koşuyorlar

Onur Bilge
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..HeP SEN

Sen varsın Senden başka
Hiçbir şey yok Allah’ım
Sana duyulan aşka
Bir sınır yok Allah’ım

Ne varsa var sandığım
Rengine aldandığım
Hayal oyalandığım
Gerçek Sensin Allah’ım

Her mü’minin muradı
Dillerde Allah adı
Lâfz ı Celâl’in tadı
Doyulur mu Allah’ım

Ben nefsimi suçlarım
Sayılır mı suçlarım
Günahkâr avuçlarım
Sana açık Allah’ım

Miras mücevherlerim
Emanet giysilerim
Evden çıkar giderim
Bir kefenle Allah’ım

Kefen beden toprağa
Gübre olur yaprağa
Ruh Alem i Berzah’a
Ben nerede Allah’ım

Ne onlar var ne de ben
Bir Sen varsın yalnız Sen
Yalnız Sen hep Sen hep Sen
Başka ne var Allah’ım

Onur Bilge
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..HeP YANIMDA KAL

........................Sekiz cennetimin

..................................Tek Tuba’sısın

Yer cennet bir yana aşkım bir yana
Gel can yoldaşım ol hep yanımda kal
Damar damar yayıl karışıp kana
Dolaş vücudumda hep kanımda kal

İçimde gezin dur hayat ver bana
Beraber bir ömür benzer bir âna
Biraz sensiz kalsam ben yana yana
Seni arıyorum her ânımda kal

Böylesine sevmek şöhrettir sandır
Melek gibi görün istersen kandır
İhanetin bile şereftir şandır
Ne olursa olsun hep şanımda kal

Canlılığım aşkın ile sürüyor
Sevdan yüreğimden ruha yürüyor
Sarmaşık misali canı bürüyor
Bin can feda sana tek canımda kal

Sevdamı yazmışım sır dize dize
Aşkı nakşetmişim şarkıya söze
Sevgi haykırmışım kalp göze göze
Şerefle gideyim lisanımda kal

Elinle sunsunlar en son suyumu
Sen diye kazsınlar beden kuyumu
Sesinle versinler talkın duyumu
Seni zannedeyim hep sanımda kal

Gel Azrail’im ol bekle başımı
Bir kerecik olsun çatmam kaşımı
Sen diye diksinler mezar taşımı
Kıyamete kadar hep yanımda kal

Varsın dört yanımı ateşler sarsın
Münkir Nekir sual sorarsa sorsun
Yeter ki varlığın kalbimde dursun
Altı madde gibi imanımda kal

Unutma kabrinde mahzun yatanı
Onur’u aşkının gücünden tanı
Cehennem ateşi sarsa her yanı
Sen benim hep gönül külhanımda kal

Onur Bilge
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..HIZLA BÜYÜYECEKTiNİZ

Biliyordum hızla büyüyecektiniz
Silinecekti yanaklarınızdaki masum pembelik
Uçacaktı teninizden çocuk kokusu
Değişecekti cildinizin ipeksi dokusu
Parfüm kokacaktınız üstelik

Canınız sıkılmaz olacaktı
Dönüp durmayacaktınız etrafımda
Hayatınıza birileri dolacaktı
Çok daha önemli birileri
Olmaz olacaktınız farkımda

Usulca uçacaktınız yuvadan
Vakit bulamayacaktınız çağırdığımda
Yanımda olamayacaktınız aradığımda
Ağladığınızda benim de işlerim vardı
Anında hazır olurdum karşınızda

Hâlâ bebekliğinizi ararım saçlarınızda
Uykunuz gelince süzülen bakışlarınızda
Kucağımda uyutmak isterim sığmasanız
Yine mışıl mışıldır uykularınız
Küçüklüğünüzdeki yatış halini alırsınız

Aynı kokuyu kullansanız da farklı yansır
Yere basışından tanır yavrusunu ana
Düzeltecek sözcük ararım dilinizde
Sanki gereksinim varmış gibi bana
Gelecek önünüzde meslek elinizde

Onur Bilge
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..HOŞçA KAL

Benden sana artı senden eksiler
Gün olur hakkını öderim aşkım
Sağlıklı bir ömür mutluluk diler
Hayatından çıkar giderim aşkım

İşte çocukların akrabaların
İşin katın yatın arabaların
En iyisisin sen tüm babaların
Vedalaşır “Hoşça kal” derim aşkım

Her zaman en iyi hep senin olsun
Herkesin içinden seçenin olsun
O/Nur için candan geçenin olsun
Huzurluysan rahat ederim aşkım

Onur Bilge
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..ISRARLa

Yer altı suları, hasret yaşlarım...
Gözümden özüme akar, görünmez!
Durur gibi olur, yine başlarım
Aşkının tacını takar, görünmez! ..

Bedenim, dağ gibi ayakta durur
Ruhum, lâv fışkırır, dışıma vurur! ..
Hayat biter bende, yeşilim kurur! ..
Dağları, karaya çakar, görünmez! ..

Her yerde izi var, her şeyde ilmi
Her yerde oynanan, başka bir filmi
Rahmeti, zilleti, celali, hilmi...
Yazar, oynattırır, yıkar, görünmez! ..

Resul’ü Yaratan, var mı bir eşi?
En mükemmel insan, Kureyş Güneşi!
Veren O, kalbime, güne ateşi
Bütün ışıkları yakar, görünmez! ..

Onur’u, canlardan mahrum koyan, O!
Hem yazıyı yazan, hem okuyan, O!
Var zannedilen her şeyden ayan, O!
Israrla gözüme bakar, görünmez! ..

Onur Bilge
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..IŞIĞıM SÖNDÜ

Gölge düşmez oldu, ışık vurmuyor
Dev korkmuş, fil gibi güçlü durmuyor
Karınca yıkılmış, hayal kurmuyor
Güneşi kim aldı? Işığım söndü.

Yürek aynı yürek, taşar gider ya
Ayak aynı ayak, koşar gider ya
İnsan sürünse de yaşar gider ya
Güneşi kim çaldı? Işığım söndü.

Yollar açılsaydı, kayıp gitseydim
Altı beş, on biri sayıp gitseydim
Aptal sürüsünü yayıp gitseydim
Güneş nerde kaldı? Işığım söndü.

Yol aynı yol, asfalt, koşamıyorum
Gönül aynı gönül, coşamıyorum
Sanki bu dünyada yaşamıyorum
Güneş keder saldı, ışığım söndü.

Şiirler yazdıran rüzgâr susuyor
Allah’ın belâsı, zehir kusuyor
Gölgesinden ürken korkak pusuyor
Güneş, kanlı saldı, ışığım söndü.

Mutluluk verirdi, ışın ışındı
Yağmur, fırtına, kar, bora kışındı
Gözlerimden gelen, yaşın yaşındı
Güneş nurdan şaldı, ışığım söndü.

Işınlar sevgiydi, ışınlar ayak
Bazen tema oldu, bazen de uyak
Yüce'den Yüce'ye yapılan kayak
Güneş dilde baldı, ışığım söndü.

Hiçbir sızıntı yok, zifiri zindan
Yararlanamadım tek bir ışından
Zülfükâr öfkeyle çıkınca kından
Güneş kalbe daldı, ışığım söndü.

Yarınlar karanlık, şimşek çakmıyor
Gösterdiğim yöne kimse bakmıyor
Okyanus bekliyor, nehir akmıyor
Güneş, çıkmaz faldı, ışığım söndü.

Sarsılmaz bir iman, merak da vardı
Sırat üzerinde durak da vardı
O/Nur çağırmıştı, Burak da vardı
Güneş geri kaldı, ışığım söndü.

Onur Bilge
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..İÇİMiN ÖZÜ ERİR

......................Ömrümün her safhasında

...............................Kitabın her sayfasında

......................................Kalplerin en hasındasın

Bakamam gözlerine yanar gözbebeklerim
Dönerim en derine yine seni beklerim

Bakışların içime ölüm korkusu verir
Girersin her biçime içimin özü erir

Yok oluyorum anla kısacık bir bakışta
Uğraşıyorum canla sana sana akışta

Uzak duramıyorum senden kopmak nasıl zor
Bir bağ kuramıyorum yaklaşsam yakıyor kor

Ne ileri, ne geri öyle böyle olmuyor
Ne dışa ne içeri boşa koysam dolmuyor

Ne yapsam bilmiyorum nasıl olacak böyle
Haydi yaz silmiyorum ne yazacaksın söyle

Biz yazsak da çizsek de değişmez karayazı
Tüm renkleri dizsek de yazamayız beyazı

Kalem yazmış, mürekkep kurumuş ne var elde
Böyle yaşıyoruz hep haydi değiştir gel de

Ne aşklar gelmiş geçmiş, hepsini harcamış yer
İstediğini seçmiş gün gelir O/nur/u yer

Bu hayat böyle biter var mı daha ötesi
Bu aşk, bu çağa yeter çılgınca ve ölesi

Onur BİLGE

İÇİMİN ÖZÜ ERİR

.......Ömrümün her safhasında

................Kitabın her sayfasında

.......................Kalplerin en hasındasın

Bakamam gözlerine
Yanar gözbebeklerim
Dönerim en derine
Yine seni beklerim

Bakışların içime
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Ölüm korkusu verir
Girersin her biçime
İçimin özü erir

Yok oluyorum anla
Kısacık bir bakışta
Uğraşıyorum canla
Sana sana akışta

Uzak duramıyorum
Senden kopmak nasıl zor
Bir bağ kuramıyorum
Yaklaşsam yakıyor kor

Ne ileri, ne geri
Öyle böyle olmuyor
Ne dışa ne içeri
Boşa koysam dolmuyor

Ne yapsam bilmiyorum
Nasıl olacak böyle
Haydi yaz silmiyorum
Ne yazacaksın söyle

Biz yazsak da çizsek de
Değişmez karayazı
Tüm renkleri dizsek de
Yazamayız beyazı

Kalem yazmış mürekkep
Kurumuş ne var elde
Böyle yaşıyoruz hep
Haydi değiştir gel de

Ne aşklar gelmiş geçmiş
Hepsini harcamış yer
İstediğini seçmiş
Gün gelir O/nur/u yer

Bu hayat böyle biter
Var mı daha ötesi
Bu aşk bu çağa yeter
Çılgınca ve ölesi

Onur Bilge
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..İKi TAŞ

.........Sözüm

............Meclisten dışarı...

İnsanları seviyorum
Herkesi…
Allah için...
Ayırım yapmadan…
Gönül gönül dolaşıyorum
Seviyor, seviliyorum.
Ben yaşıyorum
Sen şaşıyorsun.

En güzel yanımla uğraşıyorsun
Hem eleştiriyorsun
Hem ben olmaya çalışıyorsun!
İnşallah olursun!
Fakat
Tepeden tırnağa kibir
Bomboş gurursun!

Pırıl pırıl parlar, pırlantalar
Işıl ışıl yanar
Ne canlar yakar!
Taçlara ulaşır
Başlarda dolaşır.
Donuksun, matsın
İnsanlığın şurda dursun
Dokunsam elimde kalırsın
Çünkü sen porsun!

Ne kadar sevebiliyorsam
O kadar insanım!
Seni de seviyorum
Falan bey!
Filan hanım!
Hey, kötü söyleyen! ..
Hakaret eden! ..
Sen! ..

Sen de sevgilisin!
Hayatım, canım...

Pırlanta yaşar
Por taş şaşar.

Onur Bilge
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..İKiLEMELER

Düşünce zinciri şangır şungur düşünce
Akıl çıkrığından boşanarak gıcır gıcır
Hafızanın dibi karanlık allak bullak
Tüyleri diken diken yosun kokulu kuyu
Bulanır da bulanır rutubetli arşivin
Berrak mı berrak bilinen durgun suyu

Bir aşağı bir yukarı bir aşağı bir yukarı

Anı anı acı çekmeye başlar yukarı
Kovalar aşağı başlar yukarı
Kovalar aşağı nedamet tekme tokat

Bir aşağı bir yukarı bir aşağı bir yukarı

Yavaş yavaş doldurur ağzına kadar
Bin kere bin pişmanlıkla kocaman tankı
Oysa hiç ama hiç fark etmemiştir farkı
Hiç mi hiç kızmamıştır o zamana kadar
Kendi kendine nefsinden zamana kadar
Sayar döker ne sözler gelir de döner ağzına kadar

Bir aşağı bir yukarı bir aşağı bir yukarı

Başlar zıpkın yemiş gibi kıvrım kıvrım kıvranmaya
Başlar alev alev yanmaya başlar
Kıvranır da kıvranır bedende ruh uyanmaya
Ruhta can canda Canan kıvranır da kıvranır

Bir aşağı bir yukarı bir aşağı bir yukarı

Beyninde kaç katman varsa ayrı ayrı
Bilinçaltı kaç kademeyse birer birer
Tüm merdivenlerden art arda geçilirken
Basamaklardan teker teker inilirken
Her biri dile gelir çığlık çığlık
Kabir azapları dillenircesine feryat figan
Yaşananlar arka arkaya akla düşünce
Kâbuslar halinde zuhur eder de eder düş ünce
İdrakte vakit daraldıkça daralır
Ecel kıskıvrak yakalar canı dar alır

Başlar zıpkın yemiş gibi kıvrım kıvrım kıvranmaya
Başlar alev alev yanmaya başlar
Kıvranır da kıvranır bedende ruh uyanmaya
Ruhta can canda Canan kıvranır da kıvranır

Bir aşağı bir yukarı bir aşağı bir yukarı
Kovalar aşağı başlar yukarı

Boşalan yere yaş döker de döker
Sesli sessiz döner devranın çarkı
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Canlı cansız cümle varlık diz çöker
Tövbeler sarnıçta ses yankı yankı

Onur Bilge
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..İKİMiZ

____________İKİ/MİZ

_________çıkarını hesaplar
________çakaralmaz yüreğin
_______sayısal______çarpar
_______parasal______ölçer
________toplar_____çarpar
_________________kırar
_______________döker
___________her şeyi
_______benim kalbimse senin
_______anlayamayacağın gibi

Onur Bilge
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..İKİNDİ GÜNEŞi

Son gidişim de sessiz olur vedalaşamam
Gözyaşları içinde gözlerine bakarak
Beni unutma sakın diyerek yaklaşamam
Usulca kül olurum varlığımı yakarak

İkindi güneşiydi diyerek hatırlarsın
Ruhumun tek eşiydi diyerek hatırlarsın

Bir akşamüstü vurdu gün karanlık dünyama
Nasıl olur evreni yedi renge boyama
Çılgın gibi severdik birbirimizi ama
Birden kayboluverdi ufuklara akarak

Bir akşam güneşiydi diyerek hatırlarsın
Ruhumun tek eşiydi diyerek hatırlarsın

Onur Bilge
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..İLÂHİ GÜZELLiK

Allah’ın Cemali vurdu da vurdu
Yaprak yandı çiçek yandı dal yandı
Yalımı evreni sardı kavurdu
Toprak yandı böcek yandı bal yandı
Durak yandı göcek yandı lal yandı

Kıvılcımlar döne döne can buldu
Taş canlandı can taşıyan kan oldu
Dünya denen çift kapılı han doldu
Burak yandı binek yandı yol yandı
Merak yandı mercek yandı kul yandı

Onur Bilge
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..İLAHİ SEVGİYLE KAiNAT DIŞINA

Ben hayatı başka yaşarım gülüm
Tende değil ruhta gönülde gönlüm
Öyle yaşarım ki aşktan ölürüm
Ses nefes heyecan koşarcasına

Ben vücudu çoktan aştım güzelim
Beynimin içinde tüm güzelliğim
Bir de yüreğimde haydi çözelim
Sevip yaşayalım coşarcasına

At ayaklarını ellerini at
Vücudunu sesi gözlerini at
Düşünce gücüyle uç kanat kanat
Dünyanın dışına kaçarcasına

Beni görme duyma sesimi bile
Yüzümü gözümü elimi bile
Bilme adresimi izimi bile
Haydi yükselelim uçarcasına

Haydi ver elini haydi koşalım
İlâhi sevgiyle dönüp coşalım
Yıldızları bir bir gel dolaşalım
Kâinat dışına çıkarcasına

Onur Bilge
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..İLÂHİLER SÖYLEYiN

Ben İslama hasretim
İlahi ses isterim
Dile gelsin hislerim
İlahiler söyleyin

Hep bir nefes zikirler
Bir olmalı fikirler
Böyle yıkanır kirler
İlahiler söyleyin

Mecazi aşklar biter
Şarkı türkü haberler
Ne söylüyor spiker
İlahiler söyleyin

İnsanlar kin kusuyor
Ruh imana susuyor
Mümin neden susuyor
İlahiler söyleyin

Onur Bilge
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..İLGİSİZLiK

Hani can verirdin, bir gülüşüme?
Bakışım kalbine saplanırdı ya...
Gözlerime bakma, bakıp üşüme
Hani yer-gök buzla kaplanırdı ya...

Dallarıma karlar yağmış, birikmiş
Yapraklarım donmuş, ben eğilmişim
İlgisiz kalışım sanki bir ilkmiş
Ayları deviren, ben değilmişim.

Giderken ektiğin gül, evi sardı
Ak bir yandan, al bir yandan sarıldı.
Bir zaman bu gelin, bir devi sardı!
Bak bir yandan, yak bir yandan; darıldı.

Son kez kapattığın camı açmadım
Bir kere bahçeye bile çıkmadım.
Hain esaretten bıkıp, kaçmadım
Engerek hasretin, çile; bıkmadım.

Onurla atladım, ben bu eşikten
Ak gelinlik, duvak ve al kınamla.
Sana geldim, çıkar gibi beşikten
Vedalaşıp, babam ve bal anamla.

Onur Bilge
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..İLLETİMDi

Kuru kavak yapraklarında
Gözlerindi ezdiğim çıtır çıtır
Gözlerindi
Adım adım renklerinde gezdiğim

Bakışlarındı kuruyan gözlerimde
Derindi

Derindi dokunduğum
Serindi

Sendin ruhumdan öte
Tenden içre tendin sezdiğim
Benden özge ben
Sevdiğim

Sevmediğim sözlerindi
Her fırsatta beynime indi

Sendin renklerinde gezdiğim
Her renk solan rengindi

İlletimdi
Canımdan bezdiğim
Dindi

Üçüncü bayram gittiğindi

Onur Bilge
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..İNKÂR DAĞLARı

Kaybolduğun dağlarda ateşim yanmayacak
Zannetmiştim meluna kardeşim kanmayacak

Çetrefilli yollarda çalılar var dallar var
Hakikate açılan iç içe nur yollar var

Bir yanın gül gülistan bir yanın kor uçurum
Kurtuluşun imkânsız oldukça zor bir durum

Baykuşların gözünde yaşarken sanal aşkı
Kahredecek ruhuna saplanan kalan kuşku

Savaşırken beyninde vehimle öz umarsız
Kılavuzun karşında gülecek arsız arsız

Sessizlikleri yaran ıslıklar duyacaksın
Uzaklaşıp gerçekten batıla uyacaksın

Aşılmaz sarp dağlarda gözlerin fay kıracak
Durmaksızın yüreğin isyanı haykıracak

Dost sanarak bağrına şeytanı basacaksın
Sapkınlığın ipine imanı asacaksın

Kararttıkça geceyi içinin karanlığı
Artacak gafletine cinlerin hayranlığı

Tüm melekler sırtını teker teker dönecek
Yol gösteren yıldızlar birer birer sönecek

Başında bin yarasa ıslak kara kanadı
Dokundukça belki de yırtık yara kanadı

Istırapla yerinde kıvranıp duracaksın
Kayalara kendini ben sanıp vuracaksın

Düşünürken benliğe taparak ta en baştan
Aklın gider aniden koparak düşen taştan

Aynı yerden unutup kaç kere geçtiğini
Hatırlarsın inkârı boş yere seçtiğini

Dizlerinin dermanı kesilince apansız
Bulamazsın tek çıkış tuzaksız ve kapansız

Çökeceksin aniden olduğun yere sessiz
Yazılacak son nağmen bulduğun yere essiz

Kahrolası inadın kırıldı kırılacak
Topraklara kanadın karıldı karılacak

Alev alev tutuşan günahın har boynunda
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Yanacaksın bihaber tamahın nar koynunda

Çığlığını duymamak için put olacağım
Hak bildiğim Kuran’la bin umut dolacağım

Yol yakınken düze çık anlama sarılalım
Bilmiyorum başka şık anlama darılalım

Kıyamete kadardır dostluğum onurluyum
Müslüman’ım imanla mutluyum gururluyum

Onur Bilge
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..İNSAN HAKLARı

Saddam asılırken, İnsan Hakları
Sesini çıkarmaz; idamdan sonra
Birkaç sözle kınar; bu, ahlâkları! ..
Hakkı yenen bunca adamdan sonra…

Otuz bin şehidin kanı askıda
Sallanır, Saddam’ın cesedi ile!
Katil, salamura hâlâ baskıda...
Asılacağı gün gelmiyor, dile! ..

Üç-beş yüz nerede, binler nerede?
Paşa gibi yaşar, beş yıldızlıda! ..
Şehit anaları inler: “Nerede
Şehidimin kanı! ? ..” Ay-Yıldızlı’da! ..

Katil, aynı katil, suçu farklı mı?
Birine feveran, birine isyan! ..
İnsanlık nerede, katil haklı mı?
İnsan Hakları’nda neden bu nisyan?

Mahkeme bitmemiş, nedir acele?
Neyin çözümüdür? Nedir yararı?
Allah karar verir, her bir ecele! ..
Demokrasi bu mu? Cana zararı! ..

Kurban bayramında cıngar çıkaran
Dernekler nerede! ? Koç mu bu? İnsan! ..
Nasranî eliyle şehit, fukaran…
Bu Allah’ın kulu; Sünnî, Müslüman! ..

Zaten ölmüş biri, ne lüzum vardı?
Bayramı görseydi, kurbanlık mıydı?
Eli-kolu bağlı, lâl… Zulüm sardı
Hukukun hâlesi karanlık mıydı?

 “İdam kaldırılsın! ” diyenler nerde?
Birleşmiş milletler neden birleşmiş?
Hümanistçe başlar yiyenler! .. Derde
Deva olmak nerde, vicdan kirleşmiş! ..

Türk’se, Müslüman’sa: “Kopar, başını! ..”
Hıristiyan ise: “Hümanistiz, biz! ..”
Şehitliği süsler, mezar taşını! ..
“Öldü! ..” sansalar da, dipdiriyiz biz! ..

Bombalı saldırı, olanlar oldu!
Kardeş kardeşine kırdırılıyor! ..
Kurban bayramına al kanlar doldu! ..
Türkiye’de idam kaldırılıyor! ..

Kurban bayramında insan asımı…
Kendisi yarattı, kendi yok etti! ..
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Evvel dostu idi, şimdi hasımı…
Sattığı silâhtı, uçak, roketti…

Ortalıkta kurban kesmek, yasaktı
Bütün kanallardan seyret, idamı! ..
Müslüman’dan oluk oluk kan aktı! ..
Koyun gibi ipe çekti adamı! ..

Hayvanlara arka çıkanlar nerde?
Bir mü’min asıldı, ölü müsünüz?
Koruma Derneği devaydı, derde…
Yoksa, Hıristiyan dölü müsünüz?

İki bina göçtü, ülkeler çöktü! ..
Türk’e, Müslüman’a hayat hakkı yok! ..
Belâ, kâbus gibi başlara çöktü! ..
İyi ki elinde ayın şakkı yok! ..

Onur Bilge
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..İNSAN SEVGiSİ

Her gördüğüm canım ciğerim olur
Herkes yüreğimde bir yer eder de
Kıskanılacak bir değerim olur
Yıllarca dostluklar sürer gider de

İnsanlara sevgi ilgi veririm
Bir dertleri olsa ben de eririm
Danışan olursa yol gösteririm
Bir tek teşekkürle borcu öder de

Bir bardak çay değil dostluk içerim
Duygular içinden aşkı seçerim
Vefa noktasından çok zor geçerim
Herkes İstanbul’da bir semttir der de

Onur Bilge
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..İNZİVADAYıM

İ N Z İ V A D A Y ı M
______________İ
______________N
______________Z
______________İ
______________V
______________A
______________D
______________A
______________Y
______________I
______________M

___ben hayatı kaçak yaşamaktayım
___hani okuldan kaçar ya öğrenciler
___bir süreliğine mutlu hissederler
____ağır gelir de art arda sınavlar
_____ne yapacaklarını bilmeden
______düşerler ıssız sokaklara
_______sorumsuzca gezerler
________hasta ruhuma şifa
__________bir devadayım
___________inzivadayım
__________sensizlikteyim
________içtikçe mest etmekte
____şaraben tahura sessizlikteyim

Onur Bilge
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..İSLAMiYET

Tövbe ile sunulan nimettir, İslamiyet
Temelinde adalet, içtihat, kıyas ve nas
Aczini bilmesidir kulların, teslimiyet
Münafıkta ihanet, Mümin’de halis ihlas
Korku yoktur onlara, ancak nârından halas…

Onur Bilge
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..İYİ BİLİRSiN

Ben, beni bilemem, yaratmadım ki
Beni Sen yarattın, iyi bilirsin.
Senden başkasını aratmadım ki
Yüreğime, bir sen değebilirsin.

Günahsız değilim diyemiyorum
Bile bile haram yiyemiyorum
Her zaman başımı eğemiyorum
Tüm âsi başları eğebilirsin.

Yalnız Sana olan aşkı bilirim
Secdem tek Sanadır ve eğilirim
İşte bir onunla Sana gelirim
Gizli aşikâr her şeyi bilirsin.

Kul kusursuz olmaz, Sen Rahman, Rahim…
Nasıl korunduysa Halil İbrahim
Narı nura döndür, ne olur Rabb’im! ..
Ateşine: “Yakma! ..” diyebilirsin.

İçten sevmeyenler Seni anar mı?
Aşkınla yaşaran gözler yanar mı?
Cennet hayatına bile kanar mı?
Onur Cemâl ister, iyi bilirsin.

Onur Bilge
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..KABiR KORKUSU

Korku kuyusu kaynıyor kıpkızıl
Kabarıyor köpük köpük
Kaygısız
Kenetlenmiş kemiklerim
Kaskatı kesilmişim
Kader kasırgasının
Kâinatı kaplıyor kahkahaları
Kezzapla karışıyor kanım
Kara kanatlı karamsar kuşlar
Koruluğun kuytu köşesine
Kabrimi kazıyor
Kıtır kıtır kırılıyor kaburgalarım
Kementlerden kurtulamıyorum
Kollarımda kilitleniyor kelepçeler
Kılıçlar kınlarından kayıyor
Keyifle kıvranıyor kamçılar
Kısılmış kalmışım kötürümce
Kaçamıyorum
Kuşku kalbime kurmuş
Kötümser kalesini
Kısım kısım kasılıyor kaslarım
Kimsesizlik kuvvetimi kesiyor
Kat kat karanlıklarda
Katre katre kayboluyorum

Onur Bilge
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..KAÇ KAÇABİLiRSEN

Aşkınla süsledim, şiirlerimi
Sen onlar olmuşsun, onlar sen artık.
Gerçek, duygulardan da ileri mi?
Şiirde uçalım, istersen artık!

İçimde virajlar olmuş, şiirim
Ben onlarla sana sana gelirim
Mısra mısra doğar, sende eririm
“Ben de eriyorum! ” de, dersen artık!

Gel, dönemeçlerde yavaşla, dinle!
Yolculuk ne kadar güzel, seninle!
Güneş, orman, deniz yaşar teninle
Zamanı mekânı silersen artık!

Yol bitmesin, her şey seninle güzel!
Duygularım sana yazılmış, özel
Haydi, dize dize sen de bana gel!
Sen de şiirleş, gel, dilersen artık!

Mânâda alaşım olmuşuz, gülüm
Sen benle, ben senle dolmuşuz, gülüm
Biz, kenetlenmiş dört kolmuşuz, gülüm
Kaynamış, aç açabilirsen artık!

İçinde dışında, hidrojen gibi
Su gibi muhtaçsın, oksijen gibi!
Sen ben alaşımı, homojen gibi...
Kaçabilirsen kaç O/Nur/dan, artık!

Onur Bilge
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..KADER KİLİTLEMiŞ

Doğmuş büyümüşüm çileler için
Dünya kötü rüya yoramıyorum
Kelebek olmuşum fileler için
Avcıyı yokuşta yoramıyorum

En güzel hayali kurmak isterdim
Gidip tam aklında durmak isterdim
Aşkı on ikiden vurmak isterdim
Kalbe nişan aldım vuramıyorum

Sen orda ben burda boşa hıçkırmak
Duyulmaz sesimiz yetmez haykırmak
Geçit vermez çılgın lânet bir ırmak
Aramıza köprü kuramıyorum

Benim senden başka arkadaşım yok
Dert yandığım başka bir sırdaşım yok
Sana götürecek bir yoldaşım yok
Seni aramadan duramıyorum

Yalnızlık yüklenir yürek ezilir
Yollarda sensizlik nasıl gezilir
Ayakta pranga Fail sezilir
Kader kilitlemiş kıramıyorum

O/Nur/ca kazınmış silemiyorum
Tahammül yeter mi bilemiyorum
Senden başka bir şey dilemiyorum
İcabet eder mi soramıyorum

Onur Bilge
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..KADERİMiZ YAĞDI

Buzulla kaplandı hayatlarımız
Bir rüzgâr ki ordan oraya yollar
Gökyüzünü sardı feryatlarımız
Boğazlarımızda engerek kollar

Görüntü kusursuz tını yok ses yok
Vücut sürüklenir ruh var nefes yok
Akkor içimizde donduk ateş yok
Yüreklerimizde mengene kullar

Gözler kırağılı buz tuttu yaşlar
Özlem bastırdıkça zaman yavaşlar
Ayaklar yürümez dizle savaşlar
Bileklerimizde pranga yollar

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..KADERİN AKıŞI

Kader birleştirmiş tanışmışız biz
Seninle savaşta ben yenik düştüm
Anlaşamamışız tartışmışız biz
Ayrılık kör kurşun yıkıldım düştüm

Kaderin akışı sürükler bizi
Takip ediyoruz görünmez izi
Ne kadar sevsek de birbirimizi
İki yol çizilmiş zıt yola düştüm

Ayrı ayrı yerler hayatlar ayrı
Anlayamıyoruz şerri ve hayrı
Tahammül kalmadı canlarda gayrı
Akıntı kuvvetli girdaba düştüm

Nasipse kavuşmak gelecek başa
Nasip değil ise ne yapsak boşa
Ne olursa olsun gitmeli hoşa
Taksimata rıza derdime düştüm

Mürekkep kurumuş kader yazılmış
Canlının hayatı buza yazılmış
Ölüm kayalara taşa kazılmış
Mezarım kazılmış zaten bir düştüm

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..KAHRETSiN

O kadar büyütmüşüm ki seni gönül büyütecimle
Hayal çerçevem yüzünü içeremiyor
Kahretsin

Öyle yüksek bir yere koymuşum ki varlığını
Yüceler ötesine yükseltmişim
Ulaşabileceğimi ummadığım için
Ne kadar çabalasam da
Aklım sadece o veriye hiç eremiyor
Kahretsin

Ne kadar kaçamak bakmışım
Nasıl algılamışım
Ne denli korkakça imgelemişim ki aşkım
Sen belleğimde tüm ihtişamınla durmaktayken
Meleke kesp edememişim geriye getirmeye
Yetim bunu bir türlü beceremiyor
Kahretsin

O kadar parlak ki hayranlığım
Yüzünde art arda patladıkça
Gözlerimi kamaştıran inikâsı
Sonsuz mutluluklara boğan gözlerinden
Duyguların en güzellerini deremiyor
Kahretsin

Öylesine bir heyecan sarıyor ki içimi
Aslını değil suretini göreceğimi düşündüğümde bile
Eli ayağına dolaşıyor muhayyilemin
Telaşım simanı ürkütüyor
Ne kadar koşsam da arkasından beynimin içinde
Bir türlü yakalayamıyorum görüntünü
Bakışlarım halsiz ve bomboş dönüyor gerçeğe
Hiçbir usa vuruş seni gönderemiyor
Kahretsin

Hayal âlemini kaplıyor hasret yaşlarının buğusu
Her yer ve her şey netken alabildiğine
Mesafelerin yasakladığı yüzün flulaşmış
Çoktan kaybolmuş çizgilerle boğuşmaktan
Yorgun düşmüş sevdiğin
Nasıl da sır gibi saklamışım aşkımı
Kıskançça kendimden bile
O kadar derine gömmüşüm ki içimde
Sırra kadem basan yansımanı
Ruhumdaki hiçbir ayna gösteremiyor
Kahretsin

Sınırlara sığmıyorsun ki
Sırrımı sırrına resmetsin
O denli önemli ve muhal ki seni görmek
Tasavvuruma dahi haram edilmişsin
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Ne kadar çırpınsam da hafızamın arşivinde
Bir anlık yansını bile veremiyor
Kahretsin

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..KÂİNAT GÜZELi OLSA NE YAZAR

Gözlerim gönlünü gördü göreli
Dünyevi görüntü almadı bende
Bir sevda hayali ördü öreli
Kapanıp uykuya dalmadı bende

Evrenin özeli olsa ne yazar
Pırlanta bezeli olsa ne yazar
Kâinat güzeli olsa ne yazar
Zerrece değeri olmadı bende

O gizli güzellik teni yarınca
Akıldan süzülüp kalbe varınca
Ruhunun efsunu ruhu sarınca
Başka bir aşka yer kalmadı bende

Evrenin özeli olsa ne yazar
Pırlanta bezeli olsa ne yazar
Kâinat güzeli olsa ne yazar
Zerrece değeri olmadı bende

(Şarkı sözü olarak yazılmıştır)

Onur Bilge
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..KALBİME KAPAKÇıK

Ayrılığın eli yüzüne değer
Kaybettiklerimiz dünyaya değer
Bir şiir okunur ve hatırlarsın
Nedamet kurşunu kalbine değer

Aksilik etsen de kızsan da bana
Takılır kalırsın geçen zamana
Gün olur ararsın özlersin canım
Dualar edersin tanıştırana

Aşka sevdalıydım sevgiye açtım
Yaban gülü iken bağında açtım
Narin bedenimle dört yaprağımla
Tüm fırtınalara bağrımı açtım

Kalbimin içine itmiştim seni
Bütünüyle alıp gitmiştim seni
Vur neşteri durma kanlı katilim
Kalbime kapakçık etmiştim seni

Çöllerimde yitip yana yakıla
İzimi ararken ağıt yakıla
Hasretten Mecnun’a döndüğün anda
Kahır Dağlarında Leyla’n yakıla

Onur Bilge
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..KALDIR BAŞıNI

Yerlerde aranmaz mutluluk
O, yerlerde değil
Başını kaldır ve seyret.
Gör, gör ki kamaşsın gözlerin O Nur’dan
Ve hiç bir şeyi göremez ol artık bu sahnede.
Huzurunda eğil!

Perde kapanmadan gör.

Sahte ışıklardaki sahte renklere bakakalma
Güneşe bak
Korkma
Bak!

Sonra çevir kamaşan gözlerini yere...
Hâlâ yemyeşil nuru göreceksin
Ve onunla beraber hiç bir şey...

Örgü örmekteyim…
Her ilmekte bir saniye geçmekte...
Zamanın akışını yakından görmekteyim
Her şeyi görmekte bilmekteyim.

Ya O'nu?
O'nu görmek, vakit varken?
Perde kapanmadan O'nu görmek
Görmek ve bilmek, bildirdiği sıfatlarından…
Sevmek, âşık olmak ve O'nda yok olmak...
Var olmak, var oluşların en muhteşemiyle...

Komşu olmak en güzel yaratılana
Bir zevk ve haz denizinde yüzmek, sonsuza kadar...

Ya da yere bakmak, boş yere...
Bomboş yerlere bakmak, boş bakışlarla
Yokta varlık aramak
Yokta sevgi, aşk...

Yalanlar söylemek, yalanlar duymak için
Yalanda çalkalanmak küreksiz kayıklarca
Yerinde saymak, okyanus ortasında
Katıksız müebbede mahkûm...
Devasız yalnızlığa...

Suç; hoş sanmak, boşu
Boşlukta kalmak…
Yere bakmak boş yere
Yere akmak
Akakalmak…
Batmak
Batakalmak...

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Onur Bilge
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..KALEİÇi

Üçkapılar’da
İner de çıkar da insan
Aldanma, toprağın üstünde olduğuna
Altı da var!
Sakın unutma! ..

Bilmem kaç asırlık taşlar
Ayaklarının altında şimdi
Ez ezebildiğin kadar!
Kral say kendini
Ne çıkar?

Tut ki
Sen emrettiğin için geldiler
Senin için geçtiler hizaya
Ağaçlar iki yana dizildi
Sen geçerken selamladı duvarlar
Sütunlar saygıyla eğildi
El etek öptü esnaf
El pençe divan tebaan
Hayal bu ya...

Yeni sulanmış sokaklarda
Sokak taşları ezildikçe ezildi...
Bir de ben...
Hem de nasıl!
Anlatamam! ..

Kale içi için için ağlıyordu
Sokaklar yol veriyordu sokaklara...
Evliya yatağında
Kuran hıfzetmiş eski evlerin duvarları
Meyhane şarkıları dinliyordu...
Sarhoş naraları geliyordu bir yerlerden...
Gençler, barlaşan salonlarda
Bahçelerde dans ediyordu...

Akşamdı
Gün boyu yanmıştı Antalya
Yavaş yavaş serinliyordu...
Yatsı ezanı okunuyordu, olanca gücüyle! ..
Yer gök inliyordu! ..
Bir de ben...
Hem de nasıl!
Anlatamam! ..

Ortalarda bir masada
Çaresiz bir adam...
Bir yanı şiir
Bir yanı ezan...
Derdi minare kadar...
Dermanı camide, var.
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Saat kulesi ne anlar?
Tik tak da tik tak! ..
Ömür nasıl geçiyor
Bak, bak, bir bak! ..
Tik tak da tik tak! ..
İster yık, ister yak! ..

Ha biraz önce binmişiz
Ha biraz gecikmişiz...
Ne fark eder?
Hepimiz otobüs bekliyoruz işte!
Durakta
Miskin miskin pinekliyoruz
Gafilce! ..

Antalya’nın tek gelini
Kuşbakışı seyreder bizi
Ölümsüz bilir kendisini...
Yangın çıksa nesi yanar?
Umurunda mı insanlar?
Ona ne Kalekapısı’ndan
Antalya’dan, dünyadan?

Ölen ölür, kalan kalır!
Tik tak da tik tak! ..
İster yık, ister yak!
Beyinsiz bir baş
Kendisi taş, kalbi taş!
Herkesten, her şeyden haberli
Eli işte, gözü oynaşta...
Fıldır fıldır gözleri!
Ölümden habersiz...
Antalya deprem görmedi ki!

Bir taş yığını bile korumaya alınmış
Tarihi eser diye
Kasım kasım kasılır
’Rakipsizim! ’ diye.
Ya şair?
Ya ressam?
Adam ezildikçe ezildi...
Bir de ben...
Hem de nasıl!
Anlatamam! ..

Herkes kendi âlemindeydi
Çarşı kırış kıyamet! ..
Dört yol ağzında
Yol, iki yoldu yine...
Aynı kavşak, iki kere geçildi
Aynı kaldırım, iki kere ezildi...
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Bir de ben! ..
Bir de içim! ..
Hem de nasıl! ..
Anlatamam! ..

Onur Bilge
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..KANANLARA BAk

Aşktan anlamayan nefse aldanan
Sevgili adını ananlara bak
Küçücük gölleri okyanus sanan
Mecazi aşklarla yananlara bak

Kul köle olarak elin kızına
Merhamet dilenen vurup sazına
Aldanıp süsüne ve yaldızına
Vefalı sanarak kananlara bak

Harama bakıp hor gören eşini
Helali dururken etin leşini
Yiyerek mahveden dünya işini
Sapıtmış canlara cananlara bak

Ne Hak ne kul sever içip sızanı
Namaza kalkmayan duyup ezanı
Unutup ahreti hassas mizanı
Ne varsa burada sananlara bak

Şeytan Eros olmuş elinde yayı
Ok atıyor iyi bilir riyayı
Romeo ve Juliet basmış dünyayı
Kendi kanlarına bananlara bak

Onur Bilge
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..KANAR GÖZLERiM

Ölsem de vazgeçmem ben bu yaradan! ..
Ancak görüntüne kanar, gözlerim.
‘Mükâfat veririm! ..’ diyor, Yaratan
Kan çanağı olur, kanar gözlerim.

Oyun oynamadık, ömür harcadık! ..
Sevgili uğruna canlar adadık
Çağıl çağıl akan aşka susadık
Çağlayan gözlere kanar, gözlerim.

Göz göze gelince, kucaklar gibi!
Hasretle açılan kucaklar gibi
O/Nur/la korunan bucaklar gibi
Bayrağım gibi can, kan, ar gözlerim! ..

Onur Bilge
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..KARA KARıNCALAR 4 Aralık DÜNYA MADENCİLER GÜNÜ

I

Bir hengâme yol boyu
Yapraklar kıpır kıpır
Kuşlar cıvıl cıvıldır
Rüzgâr hafif veya şiddetli
Her yönden esmektedir
Karıncalar zeminde sürekli yürümekte
Ağaçlar boy atmakta
Dallar uzamaktadır
Yeni yapraklar çıkmakta
Hissetsek de hissetmesek de
Tomurcuklar oluşmakta
Çiçekler açmaktadır

Doğada bir hareket bir iş bir oluş
Bir yok oluş tükeniş
İç içedir fiiller
Failini düşündürse de düşündürmese de
Tıkır tıkır işlemektedir
Bazen tıkır tıkır bazen şıkır şıkır bazen hışır hışır bazen de vızır vızır
Sıcak yaz günlerindeyse bambaşka olmaktadır
Pırıl pırıl yaşanmaktadır
Sessizce yol alanlar da vardır
Duyamadığımız sesler de
Kazma kürek sesleri
Bitkin nefes sesleri
Karıncalar tünellerde sürekli yürümektedir

Topaç vınlaya vınlaya
Yer küre
Bu dev kütle nasıl bir sesle
Sanki sessizce döner hissettirmeden
Yolcularına hızını korkunç uğultusunu
Sesini bulutlara mı duyurur kuşlara mı
Beraberliği var mı bir eşle
Etrafında dört dönüp kur yapan ayla
Garip bir dansta fısıl fısıl sohbette biteviye
İşaret diliyle mi anlaşmakta güneşle

Tuhaf bir tavaftalar birbirleriyle
Tavaf ettiği güneş tavaf ettiği kendisi
Bunca asırdır döner durur
Özüne varmış mıdır
Yakıcı bir vuslata
Gerçekten hazır mıdır

Yüklendiği dağların altında mutlu mudur
Gizli gizli gözyaşı döktüğü de olur mu
Ya nedir bulut olup şakır şakır dökülen
Umutlu mu kıyamet denilen felaketi beklerken
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Hep hareket halinde
Durması helâkidir
Kendisinin de sırtındakilerin de
Her şeyin yaşaması harekete bağlıdır
Kalbin durup dinlenmeden atmak istemesinin
Gözün rüyada bile bakmak istemesinin
Kulağın duyma mecburiyeti
Kapak edinmek istememesinin sebebi bu mu
Ya telaşı insanın
Bitip tükenmeyen arzular içinde yaşaması
Hep kıpırtı hali iç organlarımızın
Hareketsizken bile
Uyku halinde dahi şırıl şırıl akması damarlarımızda kanın
Canlılık denen neyse demek ki böyle olmalı

II

Huzursuzluk kendimde içimde belki de
Biteviye çırpınan yüreğimin içinde

Bu bir arayıştır dağların içinde
Yer altında bir yer arayıştır
Bir çıkış
Bir savaş
Bir yarış
Bir lokma bir hırka için
Bir karış yer
Yer acımasız
Yer gaddar
Yer insanı yer

Bu bir arayıştır kör karanlıklarda
Kör gözlere aykırı gören gözlerle
Işıkla arayıştır
Bir ışık arayışı
Bir ışık
Bir çıkış

Karanlık gecelerin aydınlık yâri ile
Ayrı olan bedenin bir yer arayışıdır
Bir yer koskoca evrende
Koca dünyada bir yer
O yerde bir sokak
Bir barınak
Sığınak
Ev sokağın sokak evin içinde
Her şey evin içinde

Ev var evin içinde
Dev var devin içinde

İçinden çıkılmayan bir iç içelik yani
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Yani beden ve ruhun
Yani ruh ile gönlün
Yani canla cananın iç içe oluş hali
Belki de bunların yer değiştirmesi ile yaşanan karmaşada huzursuzluğu ruhun

III

Her şey yerli yerinde iken
Hayat ne güzel
Ne kadar mutlu insan sevdiğiyle beraber
Binlerce kişi olsa
Olsa herkes kul köle eğer
Özelliği olan o seçkin kul gibi değil
Değil onunla bir ömür mutluluk
Bir anlık beraberlik bile her şeye değer

Yarım insan dünyada
Eksik cümle yaratık
Tamamlanma çabası içinde cümle canlı
Durmaksızın hareket
Çılgın bir telaş içinde
Kimisi yeryüzünde
Kimisi yer altında

Kara karıncalar boyuna çalışmakta
Çabalamada ama

Aması malûm
Elim bir durum

IV

Hareket soldan sağa
Sağdan sola hareket
Hareket dıştan içe
İçten dışa hareket

Harekette rahatlık
Harekette bir huzur
Onun durduğu yerde
Durur zaman da mekân da

Kıpırdayın perdeler
Kımıldanın yapraklar
Kanat çırpın  ötüşün göklerde renk renk kuşlar
Çabuk çıkın yapraklar
Hızla açın çiçekler
Sizleri sessizce bekler kelebekler
Vızıl vızıl arılar bekler
Arıları petekler

Kara karıncalar ekonomiye emek ekler
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Emek üstüne emekler
Heder olan emekler

Ne yazık ki halen e mek le mek te ler

V

Konuşun artık suskun melekler
Ey kara melekler

Evlerde analar babalar
Evlerde eşler evlatlar
Sizleri sağ salim bekler

Yükseltin sesinizi
Olanca gücünüzle
Bir ağızdan bağırın
Haykırın

Nasıl duyurduysanız sesinizi o yüce hünkâra
Süleyman gibi duysun cümle âlem
Yolunu yöntemini değiştirsin
Bir yolunu bulun ki
İşitsin sağır sultan

Ayetin sedasıyla
Kahraman edasıyla
Yürüyün terli alınlarınızın kutsal ışığıyla
Ses çıkarsın çamurlu çizmeler
Eğilmeyin kamburlaşmayın
Şöyle bir resmigeçitte gibi
Mağrur ve dimdik
Aydınlansın mahzenler labirentler
Dehlizler evler ocaklar

Ey mazlum insanlar
Masum karakarıncalar
Hırsızlar emek çalar

Uygun adım
Rap rap

Titresin yedi kat yer
Titresin dağlar taşlar

Firavun’un sinini yerle beraber eden sizler değil miydiniz
Sizler değil misiniz onca cesedi un eden

Nemrutlaşan insanı leşleşen kokusundan bilin
Üstüne üstüne gidin

Üşüşün üzerine
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Üşüşün

Düşünün

Sonu yok bu illetin
Yer altından yer altına düşüşün
Duyduğu yok milletin

Düşüş zillet
Kalkış ün

Yeter artık
Çıkın karanlıklardan

Kalkındırdığınız kadar
Kalkının

Kalkın

Onur Bilge
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..KARANLIKLAR GÜNEŞi

………………..İyi güzel ve doğru
………………..Barış huzur ve güven
………………..Her şey seninle tamam
………………..İslam’ın ahlâkı sen
………………..Ve sen serapa İslam

Sevilebilir miydi böylesine bir insan
Bunca sene bu kadar
Bıkmadan usanmadan
Yedi kat yerde gökte
Bir insana duyulan nasıl bir ihtiyaç bu

Kendini kaybederek yaşamak başkasını
Onun gibi düşünmek onun gibi hissetmek
Tek kişiye dayalı çift kişilik hayatlar
Her köken ve inançtan oluşan toplumların
Yaşaması kardeşçe

Nasıl okşardı elin
Nasıl söylerdi dilin
Mübarek yüreğinle
Ne kadar ve de nasıl
Sevilirdi sevdiğin

Ey yaratılmışları kucaklayan ekvator
Her tarafta zulüm var
Savaş kan açlık ölüm
Bu asırda dünyanın hali bildirilmiştir

Karanlıklar güneşi
Ne olursun yine gel
O nuru tebliğ için

Söndür nifak ateşini
İslam ülkelerinde asırlardır sönmüyor
Durup durup alevleniyor kor
Gel
Gel de hesap sor

Ellerim benim değil
Benim değil gözlerim
Mekânım zamanım yok

Ne itiraz ne sorgum
Ne ben diye bir varlık
Ne yere doğru meyil
Ne de bir nebze ‘ben’den
Hak olmuş cümle beden
Dupduru bir gönülle
Yaratan’ı özlerim
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Ne varsa sen ve senin
Sevgide hoşgörüde
Çizdiğin doğru çizgin
Her nefeste zikirle
İstikametin izin
Lâ İlahe İllallah
Diye haykıran sesin

Seni seyrediyorum
Ufuk aydınlanırken
Bu sabah yine erken
Beyit beyit yazılan kâinat kitabında
Sessizce açılırken o güzelim yapraklar
Narçiçeği şafaklar renklere ayrışıyor
Yavaşça beliriyor ağaçlarda yapraklar
Mahmur mahmur bakışan sevda yüzlü çiçekler
Mesnevi pırıltılı gökkuşağı giyiyor
Gerinerek uyanan kurtlar kuşlar böcekler
Gözlerini siliyor
Güne gülümsemeye çalışıyor bulutlar
Gece gündüz huşuyla kıyamda dağlar taşlar

Sevgi desen
Sevgide sen
Anlayışta bilimde
Ledun denen ilimde
Sabırla dokuduğun
Her dilde ve her renkte
İnsan denen kilimde
Doğudan batıya dek
Yaşayan
Her iklimde

Kuşların sesindesin
Cıvıl cıvıl pür neşe
Kollarını sıvayan aptes alan o kulsun
Senin minarelerden sessizlikleri yırtıp
Yankılanan hoş seda
İslamî vakar ile tekbir alan huzurda
Ardında saf saf duran el bağlayan melekler
Kanlı giysileriyle toprağa secde eden
Milyonlarca şüheda
Mutluluk seninledir
Seninledir huzur da

Taviz vermez tavırla
Tevhide davet eden
Kardeşlikte barışta kabul gören ekolsün
Dünya insanlarına gereken huzur için
Dolup taşan bir dergâh
Tek derslikli okulsun
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İyi güzel ve doğru
Barış huzur ve güven
Her şey seninle tamam
İslam’ın ahlâkı sen
Ve sen serapa İslam

Onur Bilge
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..KARIŞTı

Günleri, ayları unuttum, gitti
Her şey birbirine karıştı, canım.
Acıyı, sevinci bir tuttum gitti
Her işime şeytan karıştı, canım.

Arkadaşlık ölmüş; ne’ylesem, n’etsem! ?
Ben hangi dost için eriyip, bitsem! ?
Ne zaman sıkılsam, bir dosta gitsem
Surat asık, yüz bir karıştı, canım.

Her olur olmaza canımı sıktım
Bıktım bu dünyadan; usandım, bıktım!
Boş bir mezar gördüm; eğildim, baktım
Eni boyu birkaç karıştı, canım! ..

Onur Bilge
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..KASTıN NE

Kazandıklarımı sen topluyorsun
Biraz da sen çıkar, böl istiyorsan!
Ben kıyamıyorum, sen copluyorsun
Kendine kastın ne? Öl, istiyorsan! ..

Asla, tartışmaya etme, bir meyil!
Öfkeye yenilen pehlivan değil!
Şu sükûnetimin önünde eğil!
Birazcık sakin ol, gül, istiyorsan!

İster konuşayım, ister susayım
İster sevme beni, aşka susayım!
Kimsesiz kalayım ve kan kusayım! ..
Olayım, kuş uçmaz çöl, istiyorsan.

Dağıttıklarımı ben kaldırayım
Düzeltme, bırak, git de çıldırayım! ..
Azrail gelmeden can aldırayım! ..
Canımı ikiye böl, istiyorsan! ..

O/Nur/lu ışınlar içinde bırak
Karanlıklar olsun, bizlerden ırak
Yalbır yalbır, pırıl pırıl ve berrak
Olayım duru bir göl, istiyorsan.

Onur Bilge
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..KAVUŞACAĞıZ

Şiir şiir konuşmaya
Alışacağız, bir tanem.
Şiirlerde buluşmaya
Çalışacağız, bir tanem.

Yaşlar nehir olsa bile
Okyanus kan dolsa bile
Ömrümüz son bulsa bile
Buluşacağız, bir tanem.

Kurşun yürek delse bile
Kanlarımız selse bile
Son günümüz gelse bile
Kavuşacağız, bir tanem.

Cümle âlem bilse bile
Bu aşk, ömrü silse bile
Başımız kesilse bile
Konuşacağız, bir tanem.

Hiçbir ümit kalmasa da
Akıl, mantık almasa da
Kollarımız olmasa da
Sarışacağız, bir tanem.

Onur Bilge
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..KAVUŞAMAYıZ

Seninle ay ile güneş gibiyiz
Göklerde salınır buluşamayız
Birimiz doğarken batar birimiz
Kıyamete kadar kavuşamayız

Okyanusta esir ıssız çift ada
Bütünün payları müşterek  payda
İki uzak ağaç aynı ormanda
Sarılmak isteriz ulaşamayız

Üzerlerimize gölgemiz düşse
Hasret ateşinde kalbimiz pişse
Erisek dağılsak bu nasıl işse
Dokunamayız biz bulaşamayız

Olmamız imkânsız aynı sadakta
Aynı yaydan çıkan oklar olsak da
Hedef tahtasında yerler alsak da
Mesafeli kalır yaklaşamayız

İkimiz de artı değerli kutup
Farklı adreslere yazılan mektup
Kaynaktan fışkırsak yolu unutup
Aynı denizlere doluşamayız

Büyüler yaptırsak muska yazdırsak
İkimize tek bir kabir kazdırsak
Son damlaya kadar kanı sızdırsak
Bir kere el ele tutuşamayız

O Nur emreylese gelsek nazara
Canımızdan bezsek ölsek kazara
Vasiyet etsek de aynı mezara
Konarak yan yana haklaşamayız

Onur Bilge
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..KAYs

K aynağımız Allah, sevgimiz başka
A ynı yöne giden kuşlar gibiyiz.
Y aratan’a dönen, verdiği aşka
S ahip çıkan gözde yaşlar gibiyiz.

K imden geliyorsa, sevgi onadır
A ynı şeye eşit şeyler gibiyiz.
Y alvarsak, yakarsak, hedef, sonadır
S ona kadar gönül eyler gibiyiz.

K ur'ana çıkıyor, birdir yolumuz
A yet ayet okur, beller gibiyiz.
Y ılmaz, yıkılmayız, güçlü kolumuz
S onsuza uzanan eller gibiyiz.

K urtuluş imanda, yönel rehbere!
A kıl vermiş Allah, eren gibiyiz.
Y ukarıdan alıp, yine göklere
S evgi sevgi, aşk aşk veren gibiyiz.

K ullar birbirine olamaz aşık
A şığız sanırız, sever gibiyiz.
Y alan, inanmayın; biraz karışık...
S evdiğimiz Allah, bir er gibiyiz.

K im demiş geriyiz! ? .. Aşk demindeyiz
A ydınlatan ve de sönen gibiyiz.
Y üce bir kuvvetin çekimindeyiz
S ır yörüngesinde dönen gibiyiz.

K imse yoksul değil, en zenginleriz! ..
A zığını bine bölen gibiyiz.
Y oktur bizden büyük, biz enginleriz! ..
S avaşıp, din için ölen gibiyiz! ..

K opmaz bir zincirin halkalarıyız
A llah'a el ele varan gibiyiz.
Y arına petek bal yapan arıyız
S ünnetlerle farzı saran gibiyiz.

K imin gücü yeter, bu bilekleri
A yırmaya, söyle! ? .. Mıhlı gibiyiz! ..
Y ardımcı kılarak, tüm melekleri
S af saf sıralamış, zırhlı gibiyiz! ..

K urak gönüllere su verenleriz
A karız nehirce, çağlar gibiyiz.
Y eşeren fidandan gül derenleriz
S araran yeşile ağlar gibiyiz.

K aynıyor kanımız har içmişiz de
A kar damar damar, yanar gibiyiz.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Y udum yudum içtik, kor içimizde
S öner gibi oldu, kanar gibiyiz.

K ıbleye yönünü dönenlerdeniz!
A rşa yükseliriz, uçar gibiyiz! ..
Y angını namazda sönenlerdeniz
S ecdede ne kadar naçar gibiyiz.

K anat gerin bize bütün erenler!
A çın sırrınızı, gizler gibiyiz! ..
Y aratan’a giden yol gösterenler!
S izleri inançla izler gibiyiz.

K optukça dünyadan, berraklaşmışız
A kıp, durulmuşuz, çöker gibiyiz.
Y alandan, riyadan uzaklaşmışız
S onsuzluk sırrını döker gibiyiz.

K ısas gerekirse, biz hıncımızı
A lırız, zor değil, düşman gibiyiz! ..
Y ıkayıp, arıtıp, inancımızı
S evmediğimize pişman gibiyiz.

K ader dualarla değişebilir
A yrılıklar biter, erer gibiyiz.
Y ollarımız bir gün birleşebilir
S abır potasında erir gibiyiz.

K urtarsın Allah'ım, bizi kayırsın! ..
A zan insanlardan bıkar gibiyiz.
Y ol göstersin bize, bir yer ayırsın!
S oyunup, bedenden çıkar gibiyiz! ..

Onur Bilge
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..KENDiMSİ MUTLULUĞUM

Düşünmek istemiyorum, hiç kimseyi
Hiçbir şeyi...
Sadece beynimi boşaltmak istiyorum!
Sessizliğin sesini dahi
Duymak istemiyorum.

Damarlarımdaki kanın akışını
Nabzımın atışını dahi...

Gözlerim
Odam büyüklüğünde bu gece
Göz kapaklarım
Taban, tavan arası…

Gözlerimi yeni fark ediyorum sanki
Şaşıyorum
Böylesi büyüklüğüne
Zerre kadar bulanıklık yok
Net.

Bütün vücudum
Ağzımın içinde
Ayaklarım
Kollarım
Ellerim lüzumsuz…

Bir gözlerim
Bir de
Ağzımın içindeki ben…

Gözlerim
Görebileceğim yerler kadar
Büyük, kocaman!

Vücudum
Ağzımın içimde
Bir susam tanesi…

Ben
Bu sessiz anı beklerim
Her gün.
El ayak çekilince başlar
Kendimsi mutluluğum.

Bu ilk değil
Sevinçli olduğum.
İlk değil
Huzur bulduğum.

Bir kaçmaca kovalamaca hayat
Başkalarına bağlı
Aktığı yöne yöne kayan
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Bir sürükleniş...

Oysa şimdi
Şimdi zaman benim
Mekân benim
Her şey benim
Her şey, ben/im...

Onur Bilge
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..KENDİNİ BiLMEK

Her gün adım adım gidiş Allah’a
Sen daha imana gelmez misin ki
Ateş içindesin daralmış saha
Günahı tövbeyle silmez misin ki

Luna park mı dünya hep gülmektesin
Bataklık içinde gömülmektesin
Büyüklük taslarken küçülmektesin
İnançla dağları delmez misin ki

Ölümden söz etmek istemiyorsun
En güzel nasihat dinlemiyorsun
Hangisi hayırlı bilemiyorsun
Ukbayı yeğlesen gülmez misin ki

Toprağa gömülsen O’nun mülküdür
Su içine girsen O’nun mülküdür
Yıldızlara gitsen O’nun mülküdür
Esir olduğunu bilmez misin ki

Kendini bilseydin O'nu bilirdin
Başı düşünseydin sonu bilirdin
Akıllı olsaydın şunu bilirdin
Ecelin gelince ölmez misin ki

Boğulsan cesedin suda çözülse
Parça parça olsa yanıp büzülse
Veyahut imbikten geçse süzülse
Dirilip huzura gelmez misin ki

Onur Bilge
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..KIZıMA

Gitme bir tanem, ufalanırsın
Yok olursun! ..
Avuçlarımda saklan, yüreğimde kal!
Gözlerimin içinde gizlen, korun
Gözyaşlarımdan bak dünyaya!

Gözbebeğim
Kanıma karış, üşüdüğünde
Gez damarlarımda, yüreğimde ısın!

Dolaş düşüncelerimin arasında
Kendini bul, seyret!
Yer et benliğime
Her şey birbirine karışsın!
Gitme bir tanem!
Sen bende, ben sende
Güzelliğin şiir tadında kalsın.

Gitme kum tanem!
Öylesine yerleş ki bana
Sımsıkı kapanayım
Kaybolayım okyanuslarda! ..
İçimde gizleyeyim seni, sır gibi
Kabuklarımın arasında
Koynumda…

Hep içimde kal!
Hiç yokmuşsun gibi
Sessiz ve durgun…
Beni bulamasınlar
Seni alamasınlar!

Kat kat sedef giyin aşkımla
Bembeyaz, ışıl ışıl!
Sessiz ve hareketsiz
Günden güne daha da değerli
Giderek paha biçilmez ve erişilmez...

Masalımızla büyüsün çocuklar
Destanımız yazılsın, yaşasın asırlarca
Tanımayan, bilmeyen kalmasın bizi
Peşimize düşmeyen, aramayan kalmasın
Kimse bulamasın
Birlikte yok olalım, fosilleşelim!

Gitme bir tanem
Güzelliğin şiir tadında kalsın.

Kaynaşalım, taşlaşalım
Karışalım, alelade taşların arasına...
Görseler de fark edemesinler
Bulsalar da ayıramasınlar!
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Kıyamete kadar bende kal, bir tanem! ..
Şiirleş, şiir tadında kal.

Eller kirli
Eller acımasız! ..
Eller, eller! ..
Eller kirletir! ..
Gitme bir tanem!
Bende kal!
Şiir gibi
Tertemiz! ..

Güzelliğin şiir tadında kalsın.
Hayat denilen buysa
Seninle yaşansın! ..

Onur Bilge
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..KİBiR

İnsan ne sanıyor bilmem kendini
Pis bir sudan gelmiş inkârda dini
Gömmeseler kokar pis cesedini
Bilmem hiç utanır arlanır mı ki

Kâfiri şımartan cüz’i irade
Herkesi istiyor emre amade
Olmuş bir Firavun yetince vade
Kendi kendisine canlanır mı ki

Ömür karanlıkta kibrit alevi
Nasılsa saracak matem her evi
Ölüm bir pehlivan devirir devi
Azrail gelmeden uslanır mı ki

Onur Bilge
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..KiM ÇIRPINIR BENDE

Kim çırpınır bende bir bilebilsem
İçimdeki benle tanışabilsem
Gözünün yaşını bir silebilsem
Onunla erisem karışabilsem

Ben başka söylerim o başka diyor
Beni geçmiş benden önce geliyor
Beni aşmış da bin ben içeriyor
Büyüsem de onu bir aşabilsem

Bütün şiirlerde tüm ezgilerde
Gerçekte yalanda ve sezgilerde
Hep beni geçiyor benden ilerde
Güçlensem onunla yarışabilsem

Gel desem gelmiyor git desem gitmez
Bir mücadele ki bir türlü bitmez
Yanına çağırmaz uzağa itmez
Dost olsam onunla sarışabilsem

Ağlıyor sızlıyor bir an gülmüyor
Can çekişiyor ya asla ölmüyor
Toprağa girmiyor o gömülmüyor
Ya bıraksam ya da ulaşabilsem

Ne dille yenilir ne güçle kasla
Bıçakla doğrasam kessem makasla
Dost desem dost değil düşmansa asla
Ya darılsam ya da barışabilsem

Bilmem ki nereli hangi ildendir
Hangi topraktandır hangi kildendir
Ne anlatır bilmem hangi dildendir
Bir anlayabilsem anlaşabilsem

Hem tüm insanlarda hem O/Nur’da o
Her zaman her yerde hep Onur’da o
Bir Onur ben isem bin Onur da o
Ya kurtulsam ya da alışabilsem

Onur Bilge
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..KİMSE SİLEMESiN

Beni rahat bırak, cânâ, yazayım!
Aşkı, mısra mısra cana yazayım!
Kader olup; seni, bana yazayım!
Kimse silemesin, büyüler bile! ..

Mısra mısra, dağa, taşa, kayaya
Kazıyıp, yazayım seni, doğaya
Uzanıp, çizeyim, yıldıza, aya…
Kimse silemesin, depremler bile! ..

Av'cuma yazayım, bir ben bileyim
Yüzüme süreyim, dilek dile'yim
Gizlice öpeyim, tene ileyim
Kimse silemesin, cerrahlar bile! ..

Yanıma yazayım, yaksın, duyayım
Kanıma yazayım, aksın, duyayım
Canıma yazayım, çaksın, duyayım
Kimse silemesin, ateşler bile! ..

Beynime yazayım, hem her merkeze…
Ayrı ayrı, ferli, hem çize çize…
Seni hissedeyim, hem göze göze…
Kimse silemesin, ölümler bile! ..

Kalbime yazayım, dağlasın, yaksın!
Ruhuma yazayım, çağlasın, aksın!
Gözüme yazayım, ağlasın, baksın...
Kimse silemesin, zulümler bile! ..

Dilime yazayım, seni söylesin!
Şiirler dökülsün ki sen öylesin.
İşte sen şöylesin, işte böylesin...
Kimse silemesin, lezzetler bile! ..

Dilime yazayım, dilin olayım!
İlime yazayım, ilin olayım!
Elime yazayım, elin olayım!
Kimse silemesin, kezzaplar bile! ..

Sesime yazayım, sana ulaşsın!
Yüzüme yazayım, sana bulaşsın!
Saçıma yazayım, sana dolaşsın!
Kimse silemesin, rüzgârlar bile! ..

Gamzeye yazayım, gülücük olsun!
Kirpiğe yazayım, küçücük olsun!
Dudağa yazayım, öpücük olsun!
Kimse silemesin, neşterler bile! ..

Bileğe yazayım, kelepçe olsun!
Kollara yazayım da mertçe olsun!
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Kaşlara yazayım, az sertçe olsun!
Kimse silemesin, balyozlar bile! ..

Derime yazayım, yoklanır olsun!
Serime yazayım, oklanır olsun!
Terime yazayım, koklanır olsun!
Kimse silemesin, yağmurlar bile! ..

Parmağa yazayım, bir yüzük olsun!
Sırtıma yazayım, çok büyük olsun!
Benime yazayım, küçücük olsun!
Kimse silemesin, jiletler bile! ..

Aklıma yazayım, hiç unutmasın!
Ağzıma yazayım, kimse yutmasın!
Elime yazayım, kimse tutmasın!
Kimse silemesin, bıçaklar bile! ..

Belleğe yazayım, sen unutulma!
Benliğe yazayım, ben ol, kurtulma!
Hayale yazayım, asla tutulma!
Kimse silemesin, asırlar bile! ..

Çöllere yazayım, Mevla arayım
Rüyaya yazayım, hayra yorayım
Kucağa yazayım, seni sarayım
Kimse silemesin, engeller bile! ..

Ruhuma yazayım, hayal kurayım
Aynaya yazayım, seyre durayım
Hedefe yazayım, seni vurayım!
Kimse silemesin, gerçekler bile! ..

Geceye yazayım, düş görmek için
Gözlere yazayım, göstermek için
Yoluna yazayım, can vermek için!
Kimse silemesin, kâbuslar bile! ..

Kabrime yazayım, buluşmak için
Ölüme yazayım, kavuşmak için
Toprağa yazayım, karışmak için
Kimse silemesin, melekler bile! ..

O/nurum, kıyamet, sonsuzluk bile! ..

Onur Bilge
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..KİMSESiZ DAĞLAR

Sevgisiz kalınca çatlar yarılır
Dört yandan yaş döker kimsesiz dağlar
Kara sevdasıyla derde karılır
İçin için yanar ve sessiz ağlar

Dağların bağrında yılan beslenir
Üstünde rengârenk kuşlar seslenir
Kelebek uçuşur ceylan hislenir
Onları oraya aynı his bağlar

Gelenden gidenden habersiz yollar
Bazen kavuşturur bazen de yollar
Zirveye ulaşma fırsatı kollar
Ovayı tepeye ilgisiz bağlar

Sızlayan kalbini tüneller oyar
Engeller ardında bir esir o yar
Dağ gibi çakılı hasrette koyar
Hüzünle geçiyor güzelim çağlar

Onur dağlar kadar bir de o gurur
Aşksa yüreklerin kökünde durur
Her atışta içsel kurşunla vurur
Sanmayın o ateş sevgisiz dağlar

Onur Bilge
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..KOCA ÇıNAR

Takvimlerden eller aldı yılları
Yad ellere yâri eller götürdü
Son rüzgârla çıplak kaldı dalları
Gazel olan ömrü yeller götürdü

Terk edilen koca çınar üzüldü
Üzüldükçe süzüldü de süzüldü

Çok özledi can verdiği kulları
Çok bekledi göz tüketen yolları
Bomboş kaldı avuçları kolları
Savurduğu ömrü seller götürdü

Yaş döktükçe koca çınar süzüldü
Süzüldükçe büzüldü de büzüldü

Çoğulları çekip gitti hissizce
O/Nur kaldı ellerinde bizsizce
Yedi kabuk birer birer sessizce
Kavladıkça teni diller götürdü

Soyuldukça koca çınar büzüldü
Büzüldükçe yüzüldü de yüzüldü

Onur Bilge
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..KORKU Ve UMUT

……………….....Yüreğimde haşyet! ..
……………….......Gözlerimde umut...
………………..........Bırakma ellerimi!
……………….......... Ne olur, sıkı tut!

Toprakta gizlenir, damarda akan…
Yeşil, kırmızıya döner mi? Döner.
Rengârenk bitkide, ette, sütte kan
Memede sızıya döner mi? Döner.

Her şeyde Rabb’ini bulur, arayan!
Gizli, aşikâra döner mi? Döner.
Her ölüm, doğumda gizlidir, uyan!
Dünya işi, kâra döner mi? Döner.

Duy, neler söylüyor, sessizce açan!
Çiçekler, çığlığa döner mi? Döner.
Bir yalan değil mi, gerçekten kaçan?
Toz olur, darlığa döner mi? Döner!

Allah gizli değil, aşikâr, ayan!
Gözler, tek gerçeğe döner mi? Döner.
Baktığı her yerde görür, arayan!
Kör bir taş, merceğe döner mi? Döner.

O/Nur; Sırat ince, çok olur, kayan! ..
Âşıklar Yolu’na döner mi? Döner.
Dayan mümin kardeş, dayan ha, dayan! ..
Mermi, namlusuna döner mi? Döner.

Mermi, namlusuna döner mi? Döner.

Onur Bilge
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..KORKU ve ÜMİT

Aşk uçurumun dibinde can veriyor
Bir gece başlıyor çığlıklarla
Azap dolu rüyalar yaşıyorum

Masal umudu beklenen son
Kabıma sığmıyor taşıyorum

Yağmur korkunç gürültülerle gökleri
Şeytani bir çift lacivert göz
Mücevheri çatlatıyor

Bir yarasa dalıyor içeri
Telâşlı telâşlı kanat çırpıyor
Duvarlara yere camlara çarpıyor
Geceden kara
Geceden ıslak yağlı ve soğuk
Yumuşak kadife kanatların
Perdelerine takılıyor parmaklarım
Ölümün serinliğini duyuyorum
Ürperiyorum

Onda kendimi görüyorum
Telâşlı çırpınışları ruhumun
Kör gibi çarpışım şuraya buraya
Karanlığı yüreğimin
Gözlerimin ıslaklığı
Yalnız avuçlarımdaki soğukluk
İçimin titreyişi ürpertisi ölümün

Perdeler ağarmaya başlıyor
Sabah oluyor
Rüzgârlar ufukta tutuyor karanlığı
Damla damla yıkıyor yağmurlar
Karanlık laciverde maviye
Pembeye sarıya dönüyor ağarıyor
Mucizeymiş gibi şaşıyorum

Yakıtı tükeniyor yıldızların
Sokak lambaları sönüyor

Ezanın hüzünlü yankıları
Huzur veriyor
Sessizlikle en güzel ses iç içe
Yaratanı ve
Yaratılışı düşündürüyor

Gafletime dönüyorum
''Belki bağışlar" diyorum
Bir umut

Onur Bilge
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..KRONiK İŞKENCEM

Yalnızlığım kadar yakınsın bana
Beynimde intihar ölüm gibisin
Canıma kasıtsın zararsın cana
Çin işkencesisin zulüm gibisin

Yine sen akarsın coşkun debinle
Damar damar sevdan ve edebinle
Zehir zemberek bir çift akrebinle
İçimde gizli bir bölüm gibisin

Ruhumda kar beyaz ince kanattın
Paramparça ettin yoldun kanattın
Toprağa bir avuç da sen kan attın
Gözyaşı dolu kan gölüm gibisin

Gönlüm kıpkırmızı kalbim kan kusar
Sessizce hıçkırır vuslata susar
Sinemi sarsan al tomurcuk susar
Sinimi saran aşk gülüm gibisin

O/Nur/un başımla gözüm üstüne
Ak appak örterler sözüm üstüne
Beyaz gelinliğim yüzüm üstüne
İnen duvağımla tülüm gibisin

Onur BİLGE

Onur Bilge
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..KUDREt

Onu arıyorum semalarımda
Kısıtlı akılla kavranır mı ki
Ona dönüyorum dualarımda
Daha başka bir yar aranır mı ki

Atomun içine ordu dolduran
O hem yeşertendir hem de solduran
Meyveyi dalında O’dur olduran
İzinsiz bir yaprak kıpranır mı ki

Kör sivrisineğe nemrut öldürten
Topal karıncaya saray göçürten
Sonsuz gök cismini birden döndürten
Yer gök tefekkürsüz taranır mı ki

Rüzgârla sularla helakler sonlar
Bazen bir sayhayla yok oldu onlar
Bir tek mikrop ile ölür milyonlar
Hak’tan zorla bela aranır mı ki

O bizim Rabbimiz biz Onun kulu
Emrine uyanın doğrudur yolu
Dünyada ukbada bükülmez kolu
Huzuru mahşerde kıvranır mı ki

Onur Bilge
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..KUL YANDı

Allah’ın Cemali vurdu da vurdu
Yaprak yandı çiçek yandı dal yandı
Yalımı evreni sardı kavurdu
Toprak yandı böcek yandı bal yandı
Durak yandı göcek yandı lal yandı

Kıvılcımlar döne döne can buldu
Taş canlandı can taşıyan kan oldu
Dünya denen çift kapılı han doldu
Burak yandı binek yandı yol yandı
Merak yandı mercek yandı kul yandı

Onur Bilge
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..KURBAN BAYRAMıNA KAN DÜŞTÜ ANNE

...............Her insan, en fazla kendine acır

.........................Çünkü herkesten çok kendini tanır.

Bu bayram da kurban oldum kadere
Bir bayrama daha kan düştü, anne!
Ne yana döndüysem, gittim hedere
Bu bayramda, yere can düştü, anne!

Allah’ım, ne yapsam, nereye gitsem!
Kimlere güvensem, yarenlik etsem?
Kader gülmez bana, neylesem, n’etsem!
Eller bayram eder, can küstü, anne!

Ayaklarım yerde kaldı, kesili...
Kafam bir tarafa düştü, kösülü...
Cümle âlem benim ile küsülü
Derimi yüzdüler, çan sustu, anne!

Ben Rabb’imle; el, ellerle konuşur
Kemiklerim birbirine kavuşur!
Kör şeytan aradan nasıl savuşur?
Dünyam kararmış, her yan pustu, anne!

Yoz sevdaya yüz çevirdim, dalmadım
Hiç kimseyi hayatıma almadım.
Hak yolundan bir an gafil kalmadım
O/Nur/la yazıldı, şan üstü, anne!

Onur Bilge
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..KUTUP GÜNEŞiM

............Seninle bir ömür, bir saat gibi..

............Kutup güneşimsin; kal, bin tat gibi! ..

Yağmur şakır şakır, gökler boşalmış
Yollar, kamçılanmış, koşan at gibi! ..
İçimde dostluklar, sevgi, aşk yanmış
Ellerim, buz tutmuş, hakikât gibi! ..
Kutup Güneşi’msin, tut, biat gibi!

Yağıyor, yağdıkça daha yağıyor! ..
Beynime, sevdanın buzu yağıyor
Donuyor vücudum, sevgi sağıyor
İtirazdan sonra itaat gibi…
Kutup güneşimsin, doğ, sonat gibi!

Aylarca beklenen, yolu gözlenen
Buzlar ülkesinde nasıl özlenen
Tam altı ay önce buzla sözlenen
Düğün gecesinde bir damat gibi
Kutup güneşimsin, gel, kır at gibi! ..

Müjdeli şafakta kavuşma, düğün…
Bu, altı ay süren, bitmeyen bir gün! ..
Gecede kızıllık, ışıltı ölgün…
Sonra da sıcacık bir vuslat gibi…
Kutup Güneşi’msin, sar, kanat gibi! ..

Buzdağı, yüreğim; keder, yığılan
Hasret ise, suyun altında kalan…
Elin dokununca bendim, dağılan! ..
Buzları eritmek, bir sanat gibi
Kutup Güneşi’msin, vur, kanat gibi.

Yakar, ışınların; içim ısınır
Ulaşan her ışın, ruhumda kalır.
Onur, mutluluktan ölürüm sanır! ..
Seninle altı ay, bir saat gibi…
Kutup Güneşi’msin sen, bin tat gibi! ..

Seninle bir ömür, bir saat gibi..
Kutup güneşimsin; kal, bin tat gibi! ..

Onur Bilge
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..LAf

Konuştukça eksilir insan
Gözü döndüğünde hırstan
Savrulur yardan yara
Ruh paramparça
Akıl çepeçevre yara
Yüz kara
Maskara

Tuhaf tuhaf tuhaf

Susarak da savaşılır
Maksat gerçeği aramaksa
Sabır Sabır Ya Sabır
Haykır haykırabildiğin kadar
Haykır
Keyif çakır
Belki deli

Muaf muaf muaf

Akıl tatile çıkmış
Fikir taralelli
Bu yaştan sonra
Çocuk avutmak da varmış
Ninni bebeğim ninni
Bir dağ var masalda

Kaf Kaf Kaf

Bir anadan bir babadan
Kardeş kardeşe düşman
Aman aman ha aman
Biraz ümit biraz da

Havf havf havf

Gümüş söz paslı teneke
Sükût altın pırlanta
Birikmiş bin kıranta
Hakaret eden de var
İftira atan da
Gördün mü böyle adet
Ananda atanda

Gaf gaf gaf

Kim
Nerde
Ne yapıyor
Ne yapsın

Zaaf zaaf zaaf
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Keyfinin kâhyası mısın
Sana ne ondan bundan
Kim ne yaparsa yapsın

Saf saf saf

Züğürdün çenesini yorar
Zenginin malı
Konuşulacak yerde konuşmalı
Susulacak yerde susmalı

Lâf lâf lâf

Onur Bilge
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..LEYLRuH

En çok gece bitimlerini seviyorum Leylruh
Katran karası saçlarını edayla savuruşunu
Yastığına tel tel dağıtışını
Abanoz bir heykelce o mağrur duruşunu
Hâsılı her yönünü içini dışını
Simsiyah gözlerinin karanlığına
Mavimsi parlak beyazlığının vuruşunu
Sezdirmeden sayısız süzme gün ışını
Sevk edişini seviyorum
Nihayetsiz ve derin sessizliğine
En güzel sesin dalga dalga yayılışını

Saf zarafetine hayran ve meftun
Sadık bir bende oluyorum ben de

Gözlerini sımsıkı kapatıp
Yüreklerini yedi kat göklere diken tüm varlıkların
Cezbeyle titreyişlerini hissederek
Huşuyla ritmik zikirlerini
Kemiğimde iliğimde
Cümle hücrelerimde duyuyorum
Rüzgârın kollarında ahenkle sallanan dervişlerin
Umutla Gufran’a açılan yapraklarına
Gıptayla baktıkça ürperiyorum
Muhtaç avuçlarının katkısız umutlarıyla umutlanıyor
İçten ve berrak hafi yakarışlarına
Tüm kalbimle cehren iştirak ederken eriyorum

Bütün benliğimle teslim ve müştak
Sadık bir bende oluyorum ben de

Gecenin yorgun uykusuzluğuyla göz kırparak
Sabırları tükenen sahirler çekilirken geri
En parlak olanını bırakarak arkalarında
Tennurelerinden yansıyan nur hırkalarında
Sık sık ve uzun uzun esnerken gök feneri
Bulutlanan gözpınarlarından süzülürken yaşlar
Meleklerle düşüyor yere İlahi kudretle
Secdeden kalkmaya hazırlanırken başlar
Birazdan sürekli ve sınırsız Rahmet'le
Bir rahmet daha başlar

Şükrederek tüy gibi uyanan mahmur kuşlar
Kanat vurup dönerlerken cıvıl cıvıl semada
Lacivert giysisini sıyırarak üstünden
Mavi bürümcüğüne bürünürken sema da
Bengi bir bengisu arzusuyla yanarken bağır
Ne yazık ki sadece anılar kalır dünden
Işıyan son ışığını da yavaşça söndürüyorsun
Ey sahire neden yüzünü ağır ağır
Doğuya doğru döndürüyorsun
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Ağarmaya başlayan saçlarının rengini soyuyorsun
Grileşiyor ve beyazlaşıyor en sonunda
Büyük bir maharetle ne çabuk boyuyorsun
O en sevdiğim sabâ sarısı tonunda
Göz açıp kapayıncaya kadar
Sarışın bir afet oluyorsun
Saba serinliğinde esrik efsunkâr
Ne yazık ki zamanla hükmü geçecek onun da
Usulca pembeleşiyor yanakların Leylruh
Utanıyor musun

O/nur güzelliği veren Güzel’e
Sadık bir bende oluyorum ben de

Onur Bilge
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..MAHPuS

Bir imzaya mahkûm müebbet mahpus
Kapana kısılmış çaresiz kullar...
Kulaklarındaki: 'Ayıp, günah, sus! '
Kelepçeler kesmiş, kanıyor kollar.

Bir lokma ekmeğe dayak, hakaret...
Birkaç bileziğe gitmiş, bekâret
Nasıl çeker gider, yok ki akaret
Dokunmadan kalmış elinde dallar.

Kafasında yumruk, sırtında sopa
Her sene karnında yeni bir sıpa
Ne bir baltaya sap; ne balta, sapa
Kapanan kapılar, kesilen yollar...

Ya çatı, ya bodrum; yakar, dondurur
Altta yok, üstte yok; nasıl ondurur?
Yetersiz beslenme, derdi kondurur
Yok; et, süt, yumurta, sebzeler, ballar...

Halsizlik, kansızlık, kesik benizler
Zafiyeti müzmin hastalık izler
Kimseye söylemez, derdini gizler
Solar hayalinde yeşiller, allar...

Dört bir taraf sılcan, herkesten zarar
Her ne yana dönse, bir düşmanı var
Bağrına bastığı; vicdansız, gaddar!
Fırsatını bulan, pireyi nallar!

Kanatları kesik kuşlar uçamaz
Tabutluk kilitli, kimse açamaz
Azat edilse de artık kaçamaz
Gözünü korkutmuş, sayısız hallar.

Ruhu ölmüş, mahzun; ağlar, gülemez
Kökeninden başka bir yer bilemez
Beli çatırdasa ince elemez
Yüksüzken de kambur yürür, hamallar.

O Nur’un emrine boyun eğerek
Yılana sarılır, ‘koca’ diyerek
Günde tam üç öğün dayak yiyerek
Her emre amade, başını sallar.

Onur Bilge
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..MAVi

Gözlerine çamların yeşili düşmüş
Bir parça gökyüzü…
Mavi mi mavi! ..
Bir de ben...
Acemice, sessizce...

Çok eski bir masalın tekrarı, hızlıca...
Avuç avuç mutluluk, sıcaklık…
Bakış bakış iletişim
Garip bir titreşim...

Kendilerinden nasıl kaçar, insanlar?
Nasıl dönüp dururlar, içsel girdaplarında?
Nasıl savaşır ruhlar, bedenlerle?

Neden uğraşır insanlar, nedenlerle?

Direksiyondaki sensin diye
İstediğin yere gidebileceğini mi sanıyorsun?
Herkese
Her şeye hükmeden biri var, biliyorsun!
Biliyorsun kıvranıyorsun! ..
Kıvranıyorsun! ..

Onur Bilge
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..MAVi İNCİ

..............................Sanki bayrağımsın sen

........................................Vatanımsın! ..

..................................................Akdeniz gibisin! ..

İlahi güzellik, duru bir beniz
Rahat yüz hatları, çizgiler eşsiz! ..
Huzur veren, uçsuz bucaksız deniz…
Akdeniz gibisin, sakin ve sessiz.

İçinde inciler, servet gizleyen
Öyleyken kibirsiz, yeri dizleyen
Allah’ın çizdiği yolu izleyen!
Akdeniz gibisin, duru ve issiz.

Sırrı setretmişsin, tek bir örtüyle
Nasıl kaynaşmışsın sen, yeryüzüyle!
Kim yarışabilir, bu görüntüyle?
Akdeniz gibisin, muhteşem, eşsiz!

Pırıl pırıl gözler, saf, temiz, berrak
Mütevazı bakış, secde yeri ak
Olgun gülümseyiş, samimi, sıcak…
Akdeniz gibisin, hoş, gösterişsiz.

Bir baş ki; secdede, yerle beraber! ..
Tevazu içinde, Bir’le beraber! ..
Arkasında bin bir erle beraber! ..
Akdeniz gibisin, yüce bitişsiz.

Uzanıp, yatmışsın, boylu boyunca
Uyuyup kalmışsın, başın koyunca
Mutlu oluyorsun, herkes doyunca.
Akdeniz gibisin, kalmazsın işsiz.

Namazda gibisin, huşu içinde
Oysa neler gizli, derinliğinde!
Hafif bir ürperiş, serinliğinde…
Akdeniz gibisin, gidiş gelişsiz.

Yalbır yalbır renkler dalgalanıyor
Dalga dalga yüzün aydınlanıyor
Gözler kamaşıyor, yürek yanıyor! ..
Akdeniz gibisin, ışıksın, sissiz.

Sen benimsin, benim, benim canımsın! ..
Toprağım, suyumsun, etim, kanımsın! ..
Sanki bayrağımsın sen, vatanımsın! ..
Akdeniz gibisin, olmaz güneşsiz.

Yüce’den akseden ilâhi ışık! ..
Göreni cezbeder, biraz karışık…
O nuru görenler, Hak’la barışık.
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Akdeniz gibisin; yanan, ateşsiz.

Sen Türkiye’m için mavi incisin! ..
Her zaman ilksin ve hep birincisin! ..
İlâhi âlemde de bir incisin! ..
Akdeniz gibisin, özgün, yitişsiz.

Sen gözbebeğimsin! .. Şöhret, şan, onur! ..
Koru ki; sönmesin, ışısın o nur! ..
Sana feda olsun, binlerce Onur! ..
Akdeniz gibisin, kim demiş hissiz?
Akdeniz! .. Benimsin! .. Eşsizsin, eşsiz! ..

Onur Bilge
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..MECNUN GEZEYiM

...........Tanıştığımız andan, bu ana

......................An be an aklımdasın

Aklıma gelmesin senden başkası
Al aklımı delirt mecnun gezeyim
Bir kara sevda bu var mı şakası
Seni çıldırmış bir halde sezeyim

Ayrık otu gibi beynimi sarmış
Gönlümü kaplamış kalbimi yarmış
Dört bir tarafımdan üstüme varmış
Yedi başlı ejder nasıl ezeyim

Karanlıklarıma hüzün çöküyor
Tutunduğum dallar ümit döküyor
Bükülmez kolumu zaman büküyor
Hayal denizinde nasıl yüzeyim

Azalan ömrümün son yıllarını
Hayat ağacımın tüm dallarını
Kabrimin üstünü sağ sollarını
Elimde değil ki senle bezeyim

Onur labirentin içinde yitmiş
Sona yaklaşırken en başa gitmiş
Yılan hikayesi zannetme bitmiş
Bir kördüğüm aşkın nasıl çözeyim
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..MELEĞiM

Hayalden gerçeğe gidip gelişti
Düşlerim meyveye durdu meleğim
Tasavvura sığmaz öykü gelişti
Mazide şöyle bir turdu meleğim
Anılar içimi burdu meleğim

Yaşanan olaylar peri masalı
Padişahla ece eli asalı
Ülkede kalmamış bir tek tasalı
Pırlanta saraylar kurdu meleğim
Ardında koskoca ordu meleğim

Gönül yalanına gönüllü kandı
Düşlediklerine kendi inandı
Sihir bozulunca uyandı yandı
Usulca boynunu burdu meleğim
Ne kadar zavallı hordu meleğim

Ne senden eser var ne de bir resim
Hasretten daraldı göğüs kafesim
Bir anlık belirdin durdu nefesim
Zifiri karanlık nurdu meleğim
Hülyalı bakışın kordu meleğim

Şimşek gibi çakıp yok oluverdin
Yıldırımca kayıp kayboluverdin
Uzun tünelli bir yol oluverdin
Virajların beni yordu meleğim
Azap sualleri sordu meleğim

Ardından kapandı kapılar cümle
Açmaya çalıştım olan gücümle
“Ne olur dur! ” dedim çıkmadı cümle
Kahreden ayrılık surdu meleğim
O/Nur’unla kalbim durdu meleğim
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..MERHAbA

Sen yanımda isen mutluluk sonsuz
Geceyse karanlık sessiz uykusuz
Hiçbir şey kalmamış artık olumsuz
Bir ışık cümbüşü sevmek yaşamak

Gündüzse her işte her oluştasın
Yepyeni arayış ve buluştasın
Bazen sır oluşta kayboluştasın
Bir renk armonisi senle yaşamak

Şiirde başkasın müzikte başka
Dedim ya seninle her şey bambaşka
Yeniden merhaba sevgiye aşka
Ne güzel seninle seni yaşamak

Sevince merhaba dosta merhaba
Sen hem eşsin kardeş yakın  akraba
Benim her şeyimsin hem ana baba
İçimde dışımda neşe yaşamak

Ver elini Kemer işte Alanya
Hayat bizim belli Konya ve Hanya
Senden başka her şey sahte yalan ya
Bir de sevgi gerçek sevgi yaşamak
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..MiKROP

Yontulmamış tahtaydı
Kıymık battı elime
Dengesizdi hastaydı
Her yeri lime lime

Tutacak yeri yoktu
Bayattı hemen koktu
Engerek gibi soktu
Dayanılmaz zalime

Üzerime sıçradı
Bilmem kim nedir adı
Kara çalmak muradı
Güneş gibi halime

Hem keldi hem de fodul
Allah’ın cezası dul
Dul değil bir karadul
Neler geldi dilime

Por taş parlatılır mı
Arsız arlatılır mı
Mikrop anlatılır mı
Yeter mi bin kelime
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..MONA LiSA

Mona Lisa gibi gülümsüyor aşk
Sağında tebessüm solunda keder
İki duyguyu da özümsüyor aşk
Ağında tebessüm yolunda keder
Önce mutlu eder sonra da heder

Bir tarafta bahar diğerinde kış
Yarım bir gülücük buğulu bakış
Hem ruha ferahlık hem acı yakış
Bağında tebessüm kolunda keder
Önce mutlu eder sonra da heder

Bir yanı sılaysa bir yanı gurbet
Bir taraf vuslatsa bir taraf hasret
İstersen isyan et istersen sabret
Dağında tebessüm pulunda keder
Önce mutlu eder sonra da heder

İki dizi inci pembeye inat
Şaheser tasarım İlahi sanat
Kaşlar göze siper dilde serenat
Çağında tebessüm dulunda keder
Önce mutlu eder sonra da heder
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..MONOGAMi

Her kovanda yalnız bir kraliçe
Yuvanın tek ana aslanı vardır
Kalbi sarsa da aşk ev almaz içe
Tetikte bekleyen sırtlanı vardır

Bir tek arı ile dolarken kovan
Yiyeceği kuru ekmekle soğan
Var mı dağdan inip bağlıyı kovan
Kocasının sadık kaplanı vardır

İki yönetici işleri bozar
Adamın kahrından hayatı tozar
Kırk yıllık aşılı ağacı yozar
Zaten belli yetki alanı vardır

Aile denilen küçük bir devlet
Yuvalar sağlamsa güçlüdür millet
Düzen bozulursa başlar sefalet
Her ülkenin tek bir başkanı vardır
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..MUHTACIZ YiNE

Kalplerden kar kalkar buzullar erir
Yakıcı yazlara muhtacız yine
Şimdiden meltemler müjdeler verir
Kızıl alazlara muhtacız yine

Kavgalar fırtına bora olsa da
Yüreğe kırgınlık öfke dolsa da
Kavuşmak imkânsız hayal olsa da
Yakan yalazlara muhtacız yine

Gönüller depremler geçirse bile
Ecel şerbetleri içirse bile
Ayrılık acıysa zehirse bile
Haklı ikazlara muhtacız yine

Yıldızlar dans edip uçuşuyorlar
Damlalar düşerken konuşuyorlar
Âşıklar gizlice buluşuyorlar
Çekilmez nazlara muhtacız yine

İnleyen yollarda tekerlek döner
Gurbette ışıklar ölgündür söner
Terk eden sevgili gün gelir döner
Kalbi niyazlara muhtacız yine

Hayat zifir zindan olsa dayanmak
Hem bir ateş yakmak hem onda yanmak
Bozlakla ağıtla derde katlanmak
Avutan sazlara muhtacız yine

Her şeyi bitirmek kolay anlıktır
Ardından yeşeren kin düşmanlıktır
Bir damla gözyaşı bin pişmanlıktır
Zıt itirazlara muhtacız yine

Kar kış da olacak yakan yazlar da
Kabul de gerekli itirazlar da
Yoklukta eridik bittik azlarda
Çoklara azlara muhtacız yine

Yakınken tıkırdar tencere tava
Her gün yense yavan gelir baklava
Mevsim döner yine ısınır hava
O/Nur/sal hazlara muhtacız yine
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..MUTLULuK

Cesedim dünyada gezer
Güler, ağlar, yer ve içer
Ruhum gökte semâ eder
Öylesine mutluyum ki! ..

“Ne zaman yaşayacaksın?
Daha mı ağlayacaksın? ”
Diyorlar, bırakın aksın
Öylesine mutluyum ki! ..

Hakkım yenmiş, mühim değil!
Kim ne demiş, mühim değil!
Başım gitmiş, mühim değil! ..
Öylesine mutluyum ki! ..

Hakk’a uzanmış kollarım
Nur inmiş, açık yollarım
En modernini sollarım!
Öylesine mutluyum ki! ..

Kesmiş İdris'in makası
Cennette gelir arkası
Sırtımda derviş hırkası
Öylesine mutluyum ki! ..

Evliyalar giydirmişler
Hak yolunu bildirmişler
''Saad-er Rahman! ..''demişler
Öylesine mutluyum ki! ..

Kep ve forma, para için
Smokin gösteriş için
Bu başörtü Allah için! ..
Öylesine mutluyum ki! ..

Dünya dolu şeytan olsa
Sırma işli kaftan olsa
Sırtımdaki çuldan olsa
Öylesine mutluyum ki! ..

Gözüm yok; mal, parasında
Dünya akı, karasında
Şu dört duvar arasında
Öylesine mutluyum ki! ..

Psikiyatristler niçin?
Stres, migren sizin için…
Siz de aşk şarabı için!
Öylesine mutluyum ki! ..

Sevgi dolu yüreğim var
Demir gibi bileğim var
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Hak yolunda emeğim var
Öylesine mutluyum ki! ..

İblis kurmuş, bin bir tuzak
Cehennem, cennet de tuzak
Gönlüm Hak'tan değil uzak
Öylesine mutluyum ki! ..

Yıkılsın cehennem, cennet! ..
Hep rızan için ibadet
İster lûtfet, ister kahret
Öylesine mutluyum ki! ..

İnen nimeti durdursan
Darağacını kurdursan
Bin kez başımı vurdursan
Öylesine mutluyum ki! ..

Ben aşkınla kaybolmuşum
Kayboluşla yol bulmuşum
Aşkınla sarhoş olmuşum
Öylesine mutluyum ki! ..

Her şeyimi kaybetmişim
Aşkını elde etmişim
Bu aşkla sana yetmişim
Öylesine mutluyum ki! ..

Zikrederim hücre hücre
Ulaşırım nice ecre
Seninle ererim fecre
Öylesine mutluyum ki! ..

Deli isem, delilik hoş
Veli isem, velilik hoş
Ölür isem, şehitlik hoş! ..
Öylesine mutluyum ki! ..

Hak yolda kim zarar etmiş! ?
Sevgi satar, pazar etmiş!
Yüreğime nazar etmiş! ..
Öylesine mutluyum ki! ..

Dünya sattım, aşkı aldım
Mutlu bir rüyaya daldım
Yıllarca uykuda kaldım
Öylesine mutluyum ki! ..

Zikrettim, tefekkür ettim
O’nu gönlümde hissettim
Gönül gözüyle seyrettim! ..
Öylesine mutluyum ki! ..
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Gören göz ile görmektir
Gönülde aşkı örmektir!
O Nur, bu Cemal görmektir! ..
Öylesine mutluyum ki! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..MÜNAFıKLAR

Yerde kibir ile gezmektesiniz
Acep Azrail’i yener misiniz
İmanda inkârda gezmektesiniz
Yanar sönersiniz fener misiniz

İbret ile bakın düşünün derin
Küfürde kalmayın imana erin
Vakit geç olmadan bir karar verin
Fırıldak mısınız döner misiniz

Be hey akılsızlar be hey gafiller
Mezarlık içinde yatıyor iller
Gün gelip bitecek vücutta piller
İman için geri döner misiniz
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..NASıL KIYDIN

............................Yeşili öldürdüğün yerdeyim şimdi

............................Kıştan çıkarken nasıldır ağaçlar bilirsin

............................İşte öyleyim

Aşkı en savunmasız anında vurduk hayatımızın rasgele
Bitimli yarınlar satın aldık zamandan umutla
Bir ölüm tırpanıyla yürüdün üstüme
En güzel çağında kastettin mutluluğa
Şair yüreklerle serinlerken akşamlar
Şiir ve sessizlikten başka hiçbir şey istenmezken
Işıklar bile

Dişler zapt edemedi dili
Dudaklar söz dinlemedi
Sesler kurşun
Bakışlar kin
Hayran olduğum ne varsa, çirkin

Yeşili öldürdüğün yerdeyim şimdi
Kıştan çıkarken nasıldır ağaçlar bilirsin
İşte öyleyim

Hep unuttuğum zamanlarda kıvrandım bilir misin
Bir kelebeğin gözlerinde aradım dinginliğini
Kanatlarındaki toz tanelerinde
Güzelliğini renklerinde
Sessizliğinde sesini
Yeşilin tonlarını gezdim gün boyu
Ağaçlara yapraklar giydirdim
Çiçeksiz dallardaydı yokluğunun izleri
Çıplak bir acıydın boyadığım denizde
Kan dolu sanırsın
Kıpkırmızı

Bir kışın kucağında üşüyensin
Bir dağ başında donup kalan heykelce
Çığ gibi hazır bekleyen düşmeyi

Ağustosta nasıl yanar ağaçlar
Herkese her şeye inat
Büyümektir amaçları dalların
Sen o güneşe dayanamadın

Bir yavru kuşun kanatlarına bıraktım seni
Artık üşümezsin son kışında eminim
Bir gün yalnız kalmamak için
Sımsıkı tutun ona
Sevgi kafesiyle kuşat sar
Sar ki
Kararan bulutlar arasından
Eline el uzatan bir ışın arayarak
Geriye dönmeyesin
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Haydi oku karanlığın gözlerini
Çılgınca renkleri bekle bakalım
Haydi uç da göreyim kuşlarca özgür
Bir kelebeğin kanadına kon polence
Evren kadar bir şair yüreği düşle dur
Bir damla su sesine hasret
Hayal et çağlayanları
Şiirler ısmarla yarınlarına
Sessizliği dinle
İnle
İnle
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..NE DERSiN Satranç

Yüreğime.....yazdığım........adını............karaladın
Yazdığım......kâğıtlarda......şiir şiir.........gülersin
Adını.............şiir şiir............işledin.........yaraladın
Karaladın.....gülersin..........yaraladın.....ne dersin! ? ..
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..NE KADAR ÖZLEDİM NE KADAR BiLSEN

Ne kadar özledim, ne kadar, bilsen! ..
Sık sık derinlere dalışımdasın.
Yolları eritsen, hasreti silsen!
Aşkımla baş başa kalışımdasın.

Küçücük bir ümit olsa içimde
Yine avunurum ben bir biçimde.

Yaşamak zorunda olduğum hayat
Bazen: “Pes et! ” diyor bazen de: “Dayat! ..
Ömür çabuk geçer, gez toz, yan gel yat! ”
Yine de her nefes alışımdasın.

Nasılsa gelecek ya er ya da geç
Diyerek beklesem, geç ey gençlik geç!

Hasret sarmış, içim dışım sarmaşık
Saç baş darmadağın, çılgın bir âşık!
Onun için içsel dünyam karışık
Kendimi akışa salışımdasın.

Tahammül kalmadı, sabır ya sabır! ..
Bilmem ki bu hayat nasıl yaşanır!
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..NE YALANLAR SÖYLEDiK

Ne yalanlar söyledik, gözümüzü kırpmadan!
Hani çok seviyorduk, bir başkası olmazdı?
Hedefe gidecektik, sağa sola sapmadan…
Hani bu aşkın gülü, kabre kadar solmazdı?
Kalbindeki yerimi bir başkası almazdı?

Ayrı kalmak ne demek; bir gün, yarım gün bile?
Öyle şey olur muydu; ya bir düzen, ya hile…
Araya dağlar girdi, arttı da arttı çile! ..
Hani bu kutsal aşkın süresi hiç dolmazdı
Kalbindeki yerimi bir başkası almazdı?

Bir benim yapayalnız, bir benim unutulan
Mazinin yaprakları içinde kurutulan…
Sıradan bir aşk mıydı, her aşkla bir tutulan?
Yeryüzüne sığmazdı, gökler bile almazdı!
Kalbindeki yerimi bir başkası almazdı.

“Olmaz, olamaz! ..” diyor, hâlâ bir ses içimde
“Mutlaka yanlışlık var, böylesi bir seçimde! ”
Yakında dönecektir, senindir bir biçimde.”
Umudumu görseydin, direnişin kalmazdı
Kalbindeki yerimi bir başkası almazdı.

Dolaştığın yerlerde hâlâ kuşlar uçar mı?
Dokunduğun dalların çiçekleri açar mı?
Yeryüzünde tek kişi benden fazla naçar mı?
O/Nur/lu hiçbir sevda sessizce son bulmazdı
Kalbindeki yerimi bir başkası almazdı.
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..NEDEN YAKıNIYORSUN

Neden yakınıyorsun, beni çok özlemekten?
Gelişimi görmenin mutluluğu yetmez mi?
Ne kadar çabuk bıktın, yolumu gözlemekten?
O kadar özlemeye, beklemeye değmez mi?

Beni görmeden önce yaşıyor muydun, sanki?
İçinde sıcak bir his taşıyor muydun, sanki?

Geçeceğin yerleri gözlerken, saatlerce
Şikâyet eder miydim, haberin olur muydu?
Bir gün, iki gün değil, günlerce, gecelerce…
O özlem olmasaydı, gelenin olur muydu?

Beni görmeden önce yaşıyor muydun, sanki?
İçinde sıcak bir his taşıyor muydun, sanki?
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..NERDESiN CELLADIM

Bir gülümseyişti bir iç çekişti
İçime sığmayan dışıma vuran
Cümle âlem karşı çıktı çekişti
Hakaret iftira kınayan vuran

Aşka yasak konmuş yürekler katı
Gönlüler buzdağı sevgi fakiri
Kalbim cehennemin yedinci katı
Var mı anlayan bir kişi fakiri

Sense bakarkörsün yanmayan yakan
Onca güzelliğe kulak tıkadın
Ardından ağlayan ağıtlar yakan
Elleri kınalı küçücük kadın

Gözyaşıyla sular diktiğin gülü
Sen kendi feylinde kim bilir nerde
Kan çanağı gözler hayalet ölü
Genç yaşta karılmış devasız derde

O/nur ellerinle ölen gelindir
Bembeyaz sallanır aşkın ipinde
Nerdesin cellâdım haydi gel indir
Sıcaklığın kalsın gelinliğinde
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..NEREDe  ...Satranç

Ey, benden..........önce gelen........kurtuluş....................var mı,söyle
Önce gelen..........niceler..............yerle yeksan...............nerede?
Kurtuluş..............yerle yeksan.......olmak mıdır ki............öyle
Var mı, söyle.......nerede? ...........öyle...........................bir can nerede?
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..NET SEVDASı

…………………Çağın salgını
…………………Yuva yıkanı...
…………………Yakaladı mı
…………………Salmaz yakanı

Ne çabuk uyuma zamanı gelmiş?
Gündüzler mi kısa, geceler mi az?
Sensiz ağır çekim, seninle yelmiş
Ayrılık işkence, beraberlik haz…

Gün boyu çalışma, akşam misafir…
Kaşla göz arası fırsat bulsam bir
İçimde aynı ses diyor:”Nete gir! ”
Sen aynı terane, ben bildiğin saz…

Sol elimde dünya, sağ elimde sen
Görüntün, gördüğüm en güzel desen
Ne olurdu: “Sana aşığım! ” desen?
Bu saatten sonra çekilmiyor naz.

Sadece harf misin, bedenin var mı?
Bana eza etme nedenin yar mı?
Adım adım takip edenin, ar mı?
Gerçek mi yalan mı, nedir bunda baz?

Yalnızlığım kurşun sıkıyor, dize
Şiirim şikâyet; aşk, dize dize...
Yoruldum, usandım, dert dize dize
Çıkıyorum artık, istersen sen yaz!

Nette pirinç gırla, hem bekâr hem dul!
Akıl der: ‘Acilen buna netlik bul!
Evdeki bulgura olmalısın kul
Bataklık içinde yalpalayan saz! ”
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..NeYE YARAR

Petek petek balın varmış, bana ne
Zehrin yüreğime aktıktan sonra?
O alev seni de sarmış bana ne
Beni ateşlere yaktıktan sonra?

Kara sevdam öyle basit olay mı?
Aşkındır parlayan kalpte, kalay mı?
“Unut” mu diyorsun? Öyle kolay mı?
Yaşlı gözlerime baktıktan sonra…

Kimse senin gibi mahzun bakamaz
Gözyaşım çağlıyor, sessiz akamaz
Bin yıldırım düşse, beni yakamaz
Aşkın yüreğimde çaktıktan sonra!

Dileğim, seninle yaşımı silmek
Bana nasip değil bir kere gülmek
Darağacındayım, vız gelir ilmek!
Aşkın yularını taktıktan sonra...

Yıllar yılı gözler seni aradı
Dağları taşları gezdi, taradı.
Neden geldin şimdi, neye yaradı
Başımı belaya soktuktan sonra?

Onur’u gayyada yaktın, bitirdin
Aşkınla dağladın, cana yetirdin!
Neye yarar, dizi dize getirdin
Vuslatı başıma kaktıktan sonra?
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..NOkTA

İki kapı arasında kalmışım
Cereyandayım
Tutulmuş her yanım aşka
Sağıma soluma dönemem
Kalkıp gidemem
Vakit varmış
Kapı darmış
Dışarısı meçhul
Çiğdem çiçek
Veya narmış
İnsan
Noktalardan oluşan
Varlık âleminde
Nokta kadarmış
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..NOKTALAMa

…………İster noktalama, ister noktala
…………İster, noktalama ister, noktala!

Sararsın, güzelim yüz; çağla gözler yaşarsın!
Biranla sefa sürme, huzur bulma, dünyanda!
Sararsın güzelim; yüz, çağla; gözler, yaşarsın
Bir anla; sefa sürme, huzur bulma dünyanda.
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..O ve AŞK

...............O ve aşk her şey demek

...............Her şey o ve aşk

Kalınca bir romandır aşk
Sayfalarca şiir
Yıllarca anı
Masalca inanılmaz
Tadına kanılmaz
Rengârenk her yanı
Bir hayat dilimine uzanan sere serpe
Her an taze çiçek açan yediverenlerce
Anlatılmaz duygular iç içe
Sayılır mı hiç hiçe
Mutludur sevenler
Serapa hüzün içerse de

Her gün yeni bir yanını keşfedersin sevgilinin
Her an biraz daha tanırsın
Neler kazanırsın
Daha çok seversin bir öncekinden
Döndükçe her büküntüsünü*
Gördükçe her görüntüsünü*
Coştukça coşarsın
Yepyeni çevrenlere* koşarsın doludizgin

Tutkunu olursun kokusunun yakınlaştıkça
Teninde çiy taneleriyle yavaş yavaş açıldıkça
Yaprak yaprak okursun dünyayı unutup
Biteceğinden korkarak sımsıkı tutup
Kaybolursun içinde
O olursun

Odur içinin lâbirentindeki aynalarda gördüğün
Ruhunun girdabındaki kördüğüm odur
Her renk yâren rengidir aynı tonda
Her şeyin ruhu biraz yârin ruhu
Ya o her şeydedir ya da her şey onda
Yâredir şarkılar yahut yardandır
Her şiirin içindedir hisleri
Duygu denince akla ilk gelendir
Yalnızca ona duyulandır sevgi
İlgi sadece sevilenedir
Düşkünlük tutku isteri
Hedef utku ezelden beri

O ve aşk her şey demek
Her şey o ve aşk

Hayatlar yaşanır küçük bir karede
İmgeler avuntular kurgular
Günler hülyalarla doğar uzar biter
Hayalini taşır biteviye geceler
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Gemiler cana gider
Trenler candan gelir
Sevgi taşır tüm kamyonlar tırlar
İnsan her şeyde cananı hatırlar
İçinde içini
İçinin içinde sevgilisini yaşar
Yani artık kimse kalmamış
Herkes onun halinde onun kadar
Bir an kendine gelse şaşar
Sevilen evren kadar
Yok olmuş kâinat
Herkese her şeye inat
Salt o ve ancak o var

O ve aşk her şey demek
Her şey o ve aşk

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..O/NUR DAĞLARı

Eylülde gül yüzü ışıl ışıldır
Bayram sabahıyla yarışır dağlar
Meltemle sohbeti fısıl fısıldır
Pembe bulutlarla sarışır dağlar

İçinde akrepler yılan çıyanlar
Dostluk andı içip sonra cayanlar
Zehrini akıtıp yan yan kayanlar
Mübarek günlerde barışır dağlar

Yücelerde mağrur ela gözleri
Bakışları yakar sönen közleri
Kıskançlıktan denen kötü sözleri
İşitmez kırklara karışır dağlar

Yaprak yaprak zikir çiğdem çiçek nur
Daima kıyamda huzurda durur
Tek gerçek dostudur Yaratan O/Nur
İlahi aşkıyla arışır dağlar

Onur Bilge
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..O/NUR/DAN O/NUR/a

Belki az belki çok zaman verilmiş
Geri sayım biter hesap yakındır
Açılan her çiçek bir bir derilmiş
Asi gafil narın Kevser pakındır

Senden daim rahmet benden şikâyet
Elin üstümüzde yol ayet ayet
Zerrece emrinden çıkarsam şayet
Şefkat tokadınla beni sakındır

Yaratılanların alnında imzan
Beş duyu ilim ve yeterli izan
Zerrece bırakmaz kalpte suizan
Eserine ibret ile bakındır

Tarağın dişleri fark yalnız taat
Senetlerde belli ay gün ve saat
Verilene şükür aza kanaat
Cümlemize iman süsü takındır

Hayatım bir oyun ve aldatmaca
Nefsimse canavar sanki atmaca
Gökten yere yerden göğe atmaca
O/Nur/dan O/Nur/a doğru akındır

Onur BİLGE

Onur Bilge
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..OLUR Mu

Sessiz bir anlatım kalem diliyle
Allah’ın yolunda durmak olur mu
Mükâfat verilir Rabb’in eliyle
Ödülü şimdiden sormak olur mu

İslam için yazan kul methedilir
Harcanan her emek tespit edilir
İlimle ukbâya âlim gidilir
Hak ile bâtılı karmak olur mu

İbadetle cennet yolu bulunur
Yere boş gelinir burda dolunur
‘Cennet Ehli’ diye kayıt olunur
Boşuna hayaller kurmak olur mu

Sadece ibadet yeterli sanma
İlimle imanı boşlama kanma
Görürsün orada nasıldır yanma
Ummânı bulmayan ırmak olur mu

İlim öğren burda doldur testini
Allah bilir âşık ile mestini
Durma çek şeytani nefse restini
Sevâbı günaha sarmak olur mu

Tek korkulan savaş Cihad-ı Ekber
Nefsini öldüren muzaffer asker
İradeyle mel'un elini çeker
Hamuru pis suyla karmak olur mu

Kul aşkıyla yarı yolda kalırsın
Kuru saz çalarsan hava alırsın
Huzur-u Mahşer’e dek ufalırsın
Yüreği ikiye yarmak olur mu

Mecazi aşk bir gün rampayı döner
Kullara duyulan sevgiler söner
Çağla ozan Allah aşkını öner
Oluru olmazı sarmak olur mu

Kader belli değil meçhul kazası
Kulun zikirle nur dolar âzâsı
Kolay bulunur mu Hakkın rızası
Kulunun kalbini kırmak olur mu

Her adımda Rabb'in yanında fikret
Bir lâhza dilinden düşürme zikret
Mizanda karşına gelecek sabret
Bedeni boş yere yormak olur mu

Rabbin seçmiş ise seni aradan
Geçersin dünyadan maldan paradan
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Makam nasip etti ise Yaratan
Huzura eli boş varmak olur mu

Sen başkalarıyla O hep yanında
Her günün her saat ve her ânında
Hep hissetmelisin O'nu canında
Sevgili'yi gözden ırmak olur mu

Mürşit bulunmazsa yeterli Kuran
Kazanır Allah'a yakınlık kuran
Yol alabilir mi yerinde duran
Uzatılan ipi kırmak olur mu

Hayat değil hayal eğlence oyun
Yeter hayallere düşlere doyun
Ölmeden ölerek bedeni soyun
Yalanı gerçeğe yormak olur mu

Habib’ine teslim olup uymuşum
Ayeti hadisi canda duymuşum
İçimi dışımı nurla yuğmuşum
Hacer-ül Esved’i kırmak olur mu

O/Nur Yaratan’a adamış canı
Çoktan fedâ etmiş cânı cânânı
Burda oluk oluk aksa da kanı
Orada boynunu burmak olur mu

Onur Bilge
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..OMZUNU YASLAR MISıN BANA?

............... Uyansana can

.....................Uyansana

...........................Kaç ay oldu

................................Bu ne uykusu

..........I

Omzunu yaslar mısın bana derdin
Yılan hikâyesine dönen
Biri sönen biri yanan
Birbirini çağrıştıran derdin
Yıllar yıllar öncesine giderdin

Bölüm bölüm anlatırdın
Kısık sesle acelesiz
Roman içi roman hayatını
Masaya yatırırdın
Derinlerine inerdin
Bitmeyecek sandığım
Ilık bir nefesle
Şiirleştirirdin
Ecelsiz ölen
İlk ve çok sevilen
O sultanlaşan efsanevi kadını
Büyük bir zevkle
Keserdin kadavranı

Dinlerdim

Aniden sesin kesilmiş
Büyümüş ve kaymış gözlerin
Gözlerinde
Al örtülü al kınalı
Ak giysili ak gelin
Bakışların
Her zamankinden anlamlı çok daha derin

Sezilmiş söyleyemediklerin
Bilinmiş kula kul olmamış
Asla boyun eğmemişliğin

İmrendim

Gözyaşların kalmış göz uçlarında
Avuçlarında ıslak tuzu
On tırnağında
Derin kanın etin
Ve asaletin
Kilitli dişlerinin arasında kalmış dilin
Sıkılmış yumruklar halinde
Son nefesinde
Hak isteyen iki elin
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Açamamışlar

Günde en az üç kez
Yaşlarla yıkanmaya alışık
Yaratandan başkasına açılmayan
Mübarek avuçlarına değememiş su
Geçici bir tahtaya
Onurla yazılmış adın

Gurur duydum doğrusu

..........II

Nerde olursak olalım
Evde parkta caddede
İlk notalarını duyar duymaz şarkımızın
Sarılırdık birbirimize
Bakışarak eşlik eder
Yavaş yavaş dans ederdik.
Sonra gizlerdik yüzlerimizi
Yüreklerimizi aynı yalım dağlardı
Aynı hıçkırık sustururdu bizi
İki dev ağlardı

İnlerdim

Ayrıldığımızda
Gözyaşlarımız kalırdı omuzlarımızda
Soğuyunca hissederdik
Kul hakkı derdik
Adalet isterdik

Seslerimizde hüznün buğusu
Mutsuzluklar içinde mutluyduk doğrusu!

..........III

Uyansana caaan
Uyansanaaa
Kaç ay oldu
Bu ne uykusu

Şimdi
Hiçbir şey kalmadı elimde
Başım önümde
Yaşlarım mendilimde
Şarkımız dilimde

Nerdesin canım
Nerde
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Aşkımız sürdükçe
Bitmez bu ağıt
Ne nefes yetişir
Ne kalem kâğıt

Dağıt topladığın hüznü gece
Ne varsa dağıt
Ne varsa dağıt

Onur Bilge
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..ONUR DİYE BiRİ

Elimi yazdırana bak!
İçimi coşturana bak!
Beni unut, sen O’na bak! ..
'Onur' diye biri mi var?

Sözü yoğuran, O’dur, O!
Sana duyuran, O’dur, O!
Daim buyuran, O’dur, O!
‘Onur’ diye biri mi var?

Hücre hücre böldüren, O!
Ağlar iken güldüren, O!
Yaşar iken öldüren, O!
‘Onur’ diye biri mi var?

Dünyaya, 'Gelmem! ” diyemem
Ecele, “Ölmem! ” diyemem
Güldürse, “Gülmem! ” diyemem
‘Onur’ diye biri mi var?

Bir kuklayım; yapanım, O!
İradem, oynatanım, O!
Elim, kolum, her yanım, O!
‘Onur’ diye biri mi var?

Ömürler yaşanır, biter
Bir düşünsem, aklım yiter! ..
Bunca insan nere gider?
‘Onur’ diye biri mi  var?

Yıllar yılı gömüleni
Yutuvermiş, her geleni! ..
Toprak, öğütür bedeni! ..
‘Onur’ diye biri mi var?

Mezarlıkta tepeler yok
O bedenlerden eser yok
Kaybolanlardan haber yok! ..
‘Onur’ diye biri mi var?

Mezar taşında kısacık
Hayat özeti kazınık
O da silinecek, artık
‘Onur’ diye biri mi var?

Taşlar üst üste konsaydı
Kitap olup, okunsaydı!
Sözüm kalbe dokunsaydı!
‘Onur’ diye biri mi var?

Bir taş olmak var, aslında!
İki tarih arasında
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Sıkışıp kalmış, adın da! ..
‘Onur’ diye biri mi var?

Hep görülen, duyulan, O!
Buyruğuna uyulan, O!
Önüne baş koyulan, O!
‘Onur’ diye biri mi var?

Onur Bilge
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..ONUR DUYSAYDıM

Basıp da geçtiğin yerlerde hasır
Olabilseydim de onur duysaydım
Daim hayalinle nuruna nazır
Kalabilseydim de onur duysaydım

Ömrümce emrinde sadık bir Enes
Olup çıkarmadan en cılız bir ses
Ancak huzurunda derin bir nefes
Alabilseydim de onur duysaydım

Çorabın olsaydım nalın giydiğin
Veya hurma dolu dalın eğdiğin
Ya su testin ya da tasın değdiğin
Dolabilseydim de onur duysaydım

Şanlı kılıcında zırhında demir
İslâm ordusunun başında âmir
Emrin ile dört bir tarafa emir
Salabilseydim de onur duysaydım

Dinimi bilseydim töre bilseydim
Sırtına bir hırka örebilseydim
Uzaktan da olsa görebilseydim
Bulabilseydim de onur duysaydım

O/Nur/lu heybede bir avuç alıç
Ya da râvi hadis çıkaran dalgıç
Sana kalkan elin boynuna kılıç
Çalabilseydim de onur duysaydım

Onur Bilge
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..ONURiZM

Gecenin içinde güneş aradım
Yıldızlar dağılmış, çizim askıda.
Ay ışığı ile deniz boyadım
Mesajım cevapsız, sözüm askıda.

İçimde bir demet güneş ışığı
Çözemedim; kalpte, aşk dolaşığı
Antalya görmedi böyle aşığı!
Telefonum bozuk, sesim askıda.

Karakalem güneş resmi çizdim, bil!
Fotokopi için çok yer gezdim, bil!
Faks numarası yok, artık bezdim, bil!
Gönderemiyorum, resim askıda.

Bende mi sende mi yaşıyorum ben?
Orda mı burda mı? Şaşıyorum ben!
Yürekle dağları aşıyorum ben!
Dışım görünüyor, özüm askıda.

Resmin bana bakar, ben de resmine…
Kimine sıradan; tuhaf, kimine...
Görseler, derler ki: ”Bu deli mi ne? ”
Bakıyor, görmüyor; gözüm askıda.

En çok saydığımdır; canımdır, Eren
Gözünü sevdiğim dağ gülü, ceren
İlâhi koşuda sevgi içeren
Takipten yoruldum, izim askıda.

Hayat yordu beni, sırtımda yıllar
Boşta mı kalacak, uzanan kollar?
Yukarıya doğru uzuyor yollar
Yokuşta tükendim, düzüm askıda.

Ekol olur sevdam, yakındır, yakın!
Bu Allah’a doğru akındır, akın!
Bütün âşıkları sakındır, sakın!
Onur/izm mi ne? O izm askıda.

Onur Bilge
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..ONURUN NEFESSiZ

Ay bile denize ihanet eder
İlanı aşk eder, ‘maytap’ diyorlar.
Ne çabuk sıkılır, terk eder, gider!
Bu vefasızlığa, ‘mehtap’ diyorlar.

Sular, denizlere âşıktır, coşar
Gece gündüz, dağlar aşarak koşar
Onların sevdası çağlarca yaşar
Karşılıksız aşka, ‘azap’ diyorlar.

Denizler duygusuz, durgun, yerinde...
Belki de sevdası gizli, derinde.
Bir ömrü yaşadım bal gözlerinde
‘Gözlerden gözlere hitap’ diyorlar.

Bir anlık bakışın anlattığına
Gözlerin, kalplere atlattığına
Birikip, yüreği çatlattığına
‘Bir anda olunan kitap’ diyorlar.

Kolumu uzatsam, uyusa Yunus!
Çağlayarak aksam, dolsa okyanus!
Üstüme kapanmış, havasız fanus
Onur/un nefessiz, ‘bitap’ diyorlar.

Onur Bilge
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..OYDuN

..........Beni

..........Mutluluğun sonuna koydun

Sen
Yıllardır beklediğimdin
Oydun
Asalettin
Soydun
En sevdiğim huydun
Huzur dolu koydun

Toydun

Aşk emerek doydun

Oydun gözlerimden seni
Uzaklara koydun
Seni sıyırdın tenden
Derimi soydun

Şimdi
Bir noktayım
Suskun
Boyutsuz
Sen yüksekliğimdin
Enimdin
Boydun
Nicedir sensiz koydun

Beni
Mutluluğun sonuna koydun

Onur Bilge
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..OZANıM

Ozanım sazına dokunduğunda
Yüreğin içinde huzur duyulur.
Hasret türküleri okunduğunda
Gönle buram buram sevgi koyulur.

Bazen bir bozlaktır, bazen de deyiş
Ezgiden ötedir, sanki inleyiş!
Bu nasıl duygudur, bu nasıl seviş!
Dinleyen, hayali yola koyulur.

Şiirde buluşma, bir söyleşidir
Tellerde kıvranır, derdin eşidir.
Yanına gelenler öz kardeşidir
Dostluğun tadına, çaya doyulur.

Bir büyük yürektir, herkese yer var
Helâl kazancında emek var, ter var.
Kulağıma gelen seste hançer var! ..
Derin uykudayken bile duyulur.

Bilmem kaç gönülden kaç sevgi derdin!
Belki onun için bitmiyor, derdin.
Kimbilir sazına ne sırlar verdin!
Onun için için için oyulur.

Onur anlatamaz ozanım, seni
Bu şiir sanadır, unutma beni!
Gün gelir, bırakır giderim, teni
Madde âleminden ruhlar soyulur.

Onur Bilge
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..ÖL Ve OL

Dört kapı duruyor, insanlar için
Yüreğini dörde bölmedin diye!
Dünya kapısında inadın niçin?
Nefsin ayağını çelmedin, niye?

İlk kapı ‘Şeriat! ’, çoktan girmişsin
Çalıp söylemekte duydum, pirmişsin!
Sevgiyi görünce, irkilirmişsin! ..
Bir ömür boyunca gülmedin, niye?

İkinci kapı çok dardır, açılmaz!
Allah’ın verdiği sırdır, saçılmaz!
Gayret edip, girmek vardır, kaçılmaz! ..
Zorlayıp, açmayı bilmedin, niye?

‘Hakikât Kapısı’ varlık bırakmaz
Baki’yi gören göz, faniye bakmaz!
Nehirler, ırmaklar geriye akmaz!
Ben’i dilim dilim dilmedin, niye?

‘Marifet’; ‘Allah’ı Bilme Kapısı’! ..
Ozanın sağlamdır, idrak yapısı
Kolay alınır mı, Firdevs tapusu!
Yüreği yüreğe ilmedin, niye?

Tasavvuf denilen, en yakın yoldur!
Dört ırmaktan çıkan, on iki koldur!
Azrail gelmeden, testini doldur! ..
Yedi kat gökleri delmedin, niye?

Kapılar dar ise, açar gidersin! ..
Nimetleri çoktur, saçar gidersin! ..
Çağırdığım zaman kaçar gidersin
“Gel! ..” dediğim yola gelmedin, niye?

Rüya görmedim ben, ömür bitirdim! ..
“Allah! .. ” diye diye, aklı yitirdim! ..
Bir yürek dolusu ilim getirdim!
Şeytanı, defterden silmedin, niye?

Cemâl görüyorum, nereye baksam! ..
Bir şimşek olsam da beyninde çaksam! ..
Yıldırım olarak, kalbini yaksam! ..
Onur öldü, kardeş! .. Ölmedin, niye?

Onur Bilge
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..ÖLMEK VAR DÖNMEK YoK

Ölmek var, dönmek yok, ölene kadar
Dostuz biz, yüreğim sanki bir harar! ..
Azrail kapıma gelene kadar
Kollarım ekvator, seni de sarar.

Boş arkadaşlıktan zevk almadık biz!
Malayani ile nam salmadık biz!
Allah’ın yolundan hiç kalmadık biz!
Sana veda etmek, aklıma zarar! ..

Bitimsiz ateşi söndürür, sevgim!
Odunu balığa döndürür, sevgim!
Dünyayı, tersine döndürür, sevgim! ..
Göklere tırmanır, evreni tarar! ..

Bir taç Mahal gibi duruyor aşkım
Sana bin bir saray kuruyor aşkım
Kalbe, on ikiden vuruyor aşkım! ..
Güneştir, kurutur, yarayı sarar.

Kardeşim, ablayım, arkadaşım ben
Yoksullara, aça sıcak aşım ben
Yalnız kalanlara can yoldaşım ben
Böylesine dostluk, yürekler yarar! ..

Kalbi kırmayız biz, Kâbe sayarız! ..
Sevgiyi öperiz, başa koyarız!
Aynı duygudayız, aynı ayarız!
Aşkın hamurunu erbabı karar.

Sevgimiz, kantarda tartılmaz tonsuz!
İhanet sıfırsa, aşkımız sonsuz!
Su gibi muhtacız, yaşanmaz onsuz!
İşte, herkes böyle bir sevda arar!

Bir çiçek aşkıyla bahara erdik
Bütün çiçekleri yoluna serdik! ..
'Allah Delisi’dir! .. Biz ‘Onur’ derdik
Kalmadı onda da kalmadı karar! ..

Onur Bilge
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..ÖLMEYE DEĞeR

Güneş, yavaş yavaş  girer kanıma
Elleri sıcacık, yüzüme değer
Sessizce yaklaşır, gelir yanıma
Sevincim, onunla bütünmüş meğer
Böyle bir an için ölmeye değer.

Güneş dost, dostluğu çizer dilime
Demet demet güller verir elime
Sonsuz mutluluk o iki kelime
“Seni seviyorum” der ise eğer
İşte bu söz için ölmeye değer

Çiçek güler dalda, elma kızarır
Yakar, yüreğimin köküne varır
Ilık ılık söyler, günah çıkarır
Dünyada kim varsa, silinir diğer
Bu sıcaklık için ölmeye değer.

Bir sevda volkanı, yanan yüreği
Sevgiler püskürmek işi, ereği
Sahte bir güneşin kalmaz çeyreği
O doğunca güneş başını eğer
Aydınlığı için ölmeye değer.

Onur, arkadaşlık, sevgi tertemiz
Nasıl kaynaşmışız; nasıl, ikimiz!
Biz ölmeyeceğiz, efsaneyiz biz!
Herkesten çok bana verdikçe değer
Bu sevgili için ölmeye değer!

Onur Bilge
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..ÖLüM

Kayıp galaksilerin
Sayısız orkestrasında
Aynı anda çalınır
Farklı ölüm marşları
Kâinatta.

Yarışır
Melodiler...
Birbirine karışır! ..
Artar isyanları
Enstrümanların! ..

Şeytani kahkahalar yırtar
Yedi kat gökleri! ..
Cinler cirit oynar
Uzayda! ..
Kıs kıs güler
Birileri! ..

Şarkıları yarım kalır
Yıldızların...
Gezegenler
Çalıp oynarken susar! ..
Çingene kızlarınca
Rengârenk...

İnsanlar konuşurken…
Koşuşurken...
Gaflette…

Ölüm! ..
Umursamaz dünyanın dudağında ıslık…
...............Sonsuza uzanır
..............................Salına salına...

Ecel yankılanır
...............Sessiz boşlukta! ..

Art
...........Arda...
.........................Selâ
.......................................Selâ...

Onur Bilge
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..ÖLÜM BENDi

.ÖLÜM BENDİ

___________bu
__________gece
__________ölü/me
__________sarılıp
_________uyudum
________alabildiğine
________huzur sonsuz
________bir mutluluk
_________duydum
________bir kendimi
_______koydum yeni
______kazılmış toprağa
____bir de tükenen ömrümü
_____tüm yaşanmamışlığıyla
________çam kokusuna
____________top______oyuk
____________rak______oyuk
____________koku_____oydum_zamansızlığı_perde perde soydum_
____________suna_____ne rütbeydim ne soydum ölümdüm doyasıya
____________doydum____kalmadı ölüm bendi ölüm ben'di ben o'ydum

Onur BİLGE

 ***

ÖLÜM BENDİ

Bu gece
Ölüme sarılıp uyudum
Alabildiğine huzur
Sonsuz bir mutluluk duydum
Bir kendimi koydum yeni kazılmış toprağa
Bir de tükenen ömrümü
Tüm yaşanmamışlığıyla

Çam kokusuna
Toprak kokusuna doydum
Oyuk oyuk oydum zamansızlığı
Perde perde soydum
Ne rütbeydim ne soydum
Ölümdüm doyasıya
Yıkıldı ölüm bendi
Ölüm bendi
Ben oydum

Onur Bilge
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..ÖLÜMSÜZLüĞE

Vücut soğumaya başladığında
Kalan son nefesi çıkarın artık!
Neler görülür, göz kapaklarında! ..
Ölümün tadını çıkarın artık! ..

Gözler kapanırken rüya bitiyor
Gerçekler ortaya çıkıveriyor!
Mutluluk ve huzur hissediliyor
Ölüm, tekrarsızdır; yaşayın artık! ..

Gözleriniz, Cemal seyrine dalsın!
Azrail gülerek canları alsın!
Boş bedenler kara toprağa kalsın
Haydi, sonsuzluğa atılın artık! ..

Onur Bilge
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..ÖLÜMÜNE BERABERLiK

Sevgi nerde
Ne oldu aşka?
Nerde sevgililer
Aşk sandığımız
Değişken hisler?

Yıllar sonra seninle ben
Beraber yalnızlar değil miyiz, bizler?

Şimdi bir yerlerde
Çoktan unutulmuşlara
Tüm yüreğimizle yazdığımız şiirler…

Hani nerde
Değişmez dediğimiz hisler?

Kâğıtlarda taptaze
İnandırıcı
Kalplerde bambaşka
Yepyeni bir sancı! ..

Acı, malzemeydi bize
Aşk, çilingir soframıza meze
Tat veren söze.

Sen de
Ben de
Tüm şairler de
Büyük birer yalancı!

Bazen simsiyaha vurulduk sandık
Bazen de mavi bir alevle yandık.
Ne şiirler yazdık, elâ gözlere! ..
Mısralar sığdırdık, güzel sözlere.

Bir damlaya hasret
Yandık yıllarca
O renk sağanağında! ..

Çoraklık, kuraklık, yalnızlık…
Yıldık, bıktık, usandık! ..

Baktık ki; avuçlarımızın içinde!
Hiç bilmediğimiz bir biçimde!
Bardaktan boşanırcasına
İşlemiş içimize
İliklerimize!

Kurtulmak isterken kenetlemiş
Teni kanatırcasına
Canı cana batırırcasına! ..
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Bugün
Kısacık, keskin bir ayrılık
Soyar tenimizi!
İçimizi oyar!
Şu hengâme içinde
Nasıl da koyar, yalnızlık!
Birazcık uzaklık, kimsesizlik
Nasıl da koyar!

Yazılmamış şiirler bıraktık geride
Gözlerimizde…
Sessiz bakışlarla okunan
Üslûbu aşksı
Teması; ölümüne sevda! ..
İçeriği anlatılmaz
Konusu malûm
Biçimi bambaşka!
Özgün mü özgün! ..
Her gün
Her fırsatta! ..

Ne kalemle
Ne kâğıtla…
Gözlerle, gözlere…
Gözlerden gözlere…

Şimdi
Harfi harfine hatırlanamayan
Fakat, sonuna kadar gerçek
Ölümüne olduğu gayet iyi bilinerek
Yazılmamış şiirler var
Yaşantılarımızın bir yerlerinde…
Ara sıra hatırlanan, aranan
Bazen de
Başka bir anı ararken geride
Elimize geliveren
Aşınmış bakışların
Sararmış sayfalarına
Sere serpe uzanan, yatan
Özgürce yayılan
Çırılçıplak gönüllerimizin
Masum görüntüleri
Yıllardan sonra
Ansızın
Çıkıverir karşımıza!

Yaşantılarımızın her döneminde
Parmaklarının ucunda dans ederek
Polence ve ansızın gelen
Önümüze seriliveren şiirlerimiz var
Kimsenin bilmediği
Düşünemeyeceği kadar güzel! ..
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Özel mi özel!

Bir daha yaşanır mı anılar?
Duygulara geri dönülür mü?
Gülünür mü durmamacasına
Kavuşunca
Mutluluktan?

Günün her anı beraber
Ayrılmamacasına! ..
Sayfa sayfa güzellik
Yaprak yaprak sevgi
Vazgeçilmezlik…

Nerelerdeydik
Nerelere geldik!
Aşk nerde?
Sevgi nerde?
Hani, nerde
Ölümüne beraberlik? ! ..

Onur Bilge
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..ÖLüNCE

Kabirlere inilince
Münkir’le Nekir gelince
Sorulacak ince ince
İman namaz oruç ne var

İşlerin kalmış yarıda
Evlât mal mülk dışarıda
Vurur cehennem narı da
İman namaz oruç ne var

Dilin dudağın bağlanır
Etin kemiğin dağlanır
Arkandan üç gün ağlanır
İman namaz oruç ne var

Yine rahatsın kabirde
Geride Mahşer var bir de
Sorar Rabbim diriltir de
İman namaz oruç ne var

Bil ki kaynar su içilir
Mümin münâfık seçilir
Sırattan nasıl geçilir
İman namaz oruç ne var

Olmuş eşin dostun ağyar
Olmadıysan Allah’a yar
Sıratta ayağın kayar
İman namaz oruç ne var

Onur Bilge
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..ÖLÜRüM

Azrail elinden almışım seni
Ezeli aşinam ölüm vız gelir
Mutluluğun için salmışım seni
Ayrılıklar bize zamansız gelir

Dar gelir topraklar almaz mezarlar
‘Seni seviyorum’ desem kızarlar
Nasıl tek kişilik mezar kazarlar
Başının belâsı çılgın kız gelir

Toprağa girsen de yalnız bırakmam
Deli çağlayansam dünyaya akmam
Uzak bulutlarda ışıklar yakmam
Kabrine çakarım aşkımız gelir

O/Nur/la beraber yerde el ele
Bizi ayıramaz ölümler bile
Korlar üzerinde kalp gide gele
Gayya kuyuları ıpıssız gelir

Sen elimi nasıl tutmak istersin
Cehennem ateşi yalım mı dersin
Sabrımıza cennetle cemal versin
İki garip âşık yalınız gelir

‘Ölürüm’ demiştim ölürüm inan
Bazen ben söylerim bazen Sibel Can
Onca yemin ettim inanmıyorsan
Şahitlik etmeye bin yıldız gelir

Onur Bilge
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..ÖNCE AşK

Önce aşk yaratılmış
Kalplerimizde sezdik
Sevgili aratılmış
Yerde aradık gezdik

İşte bizim farkımız
Böyle döner çarkımız
Hiç biter mi şarkımız
Aşk yaşadık aşk çizdik

Okuduk hece hece
Aşk yazdık gündüz gece
Bir çözümsüz bilmece
Bezdik bu candan bezdik

Aklımızı yar çeler
Kalbimizi aşk deler
İnce elekten eler
Boşuna canı üzdük

Gönül hülyaya daldı
Aşk nefret zehir baldı
Nefret yukarda kaldı
İnce kevgirden süzdük

O/Nur ağ düğüm düğüm
Maddede giz gördüğüm
Kendisi de kördüğüm
Nice gizli sır çözdük

Onur Bilge
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..ÖTENiN ÖTESi

Her güne umutla, mutlu uyanış
Sevgili’ye günden güne yakınlık…
Huzurlu sessizlik, yürekte yanış
Her adımda ünden üne yakınlık...

Bütün hücrelerde o ritmik atış
Hep aynı sarhoşluk, cana can katış
Sevgi satın alış, maddeyi satış…
Rabıtada biraz tüne yakınlık...

Dünyayı, elinin tersiyle itiş
O/Nur/da eriyiş, yok oluş, bitiş
Zamanda kayboluş, sonsuzda yitiş…
Ötenin ötesi, 'Kün! ..'e yakınlık...

Onur Bilge
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..ÖYKÜ GÖZLERiN

Ruhundan sızarak akan yaşlarla
Yıkanır, arınır, öykü gözlerin.
Bazen de ateşler yakan kaşlarla
Örtünür, sarınır, öykü gözlerin.

Üzgün kirpiklerin yazıp, çizerken
Ürkek bakışların yürek ezerken
Beyinde, damarda, ruhta gezerken
Gözümde barınır, öykü gözlerin.

Yaşanan bir ömrün her safhasını
Aktarır, resmeder, rayihasını
Yazar şiir şiir, okur hasını
Kedere karılır, öykü gözlerin.

Göremeyeceğim gizli yerlerden
Suçlu suçlu bakar, ağlar kederden.
Bilmem ki ne anlar kandan, hançerden
Darılır barışır, öykü gözlerin.

O/Nur/u aktarır, gözden toprağa
Toprağı götürür, dala, yaprağa.
Sırtını yaslayıp, yüce bir dağa
Buluta sarılır, öykü gözlerin.

Onur Bilge
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..ÖZGÜRCE Ve ÇOK

İnadına mavide
İsyankâr ak
Bulut bulut
Köpük köpük
Bak!

Sendeyse ben
İnadına ak
Apak
Özgürce ve çok! ..

İster vur
İstersen kavur
Yak!
Karardıkça karar!
Nereye kadar?

Yılların hesabını soracağım!
Sen öfkelendikçe
Ben çoğalacağım!

Kefence saracağım
Bembeyaz bir kefence...

Seni ben saracağım
Sımsıkı...
Sonsuza kadar! ..

Kar gibi…
Toprak gibi…
Yar gibi! ..

Onur Bilge
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..ÖZGÜRLüK NERDE

_Ö_Z_/
_Ö_Z_G_Ü_R_/
_Ö_Z_G_Ü_R_L_Ü_K_/
_Ö_Z_G_Ü_R_L_Ü_K_N_E_/
_Ö_Z_G_Ü_R_L_Ü_K_N_E_R_D_E_/
__bir sen misin mahkûm olan kadere
_ben__de_____öyleyim___ben____de
hem___de___________her______şeye
her_____yer/____________________de
kendi_____içimde_______________tutsak
_ruhum/_____da__________________hapis
_evim/_________de_________________kilitli
___teras/_________da_________________esir
__öz/______________gürlük ____________içinde
_sevgi/_______________de_______________hapis
bir imza________________mahkûmuyum_______ben
____çocuklara ____________müebbet
____kamçı_________________mı_____________istersin
_____balyoz_________________mu______________dersin
____bir ______________________kuru____________ekmeğe
_____bin bir çeşit________________ha/_____kar/_________et
________________öz/_____________gürlük____________uzakta
_________________belki____________ölüm/_______________de
__________________hayır____________hayır
___________________kabir____________nezaret/_____ha/_____ne
____________________cehennem_______hapis/____________hane
____________________işkence________işkence_________işkence
___________________özgürlük_______nerde__________kardeşim
_________________özgürlük______nerde_________Onur BİLGE

Onur Bilge
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..ÖZLEDiM

'Özledim' demeyi düşündüm ama
O sözcük hasreti anlatamazdı
Sordum hücre hücre bütün azama
Özüm o kesreti anlatamazdı

Nasıl anlatılır anlatamazdı
Öz naçar kalırdı anlatamazdı

Özlem söylenir mi dudak ucuyla
Ruh da yargılanır yalan suçuyla
Öyle aralı ki başı ucuyla
Dil yanar diyeti anlatamazdı

Nasıl anlatılır anlatamazdı
Söz naçar kalırdı anlatamazdı

Hasret bitmez ateş yakar kavurur
Küllenir sanırsın yalımı vurur
Yüreğe saplanır damarda durur
Kan yanar kasveti anlatamazdı

Nasıl anlatılır anlatamazdı
Köz naçar kalırdı anlatamazdı

Kaşla göz arası gönül okutan
Mekik mekik kayıp sevda dokutan
Bir bakışıyla bir roman okutan
Göz bile niyeti anlatamazdı

Nasıl anlatılır anlatamazdı
Göz naçar kalırdı anlatamazdı

Onur Bilge
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..ÖzLEM

Seni hatırlamak harika bir şey
Suya kanmak gibi kurak günlerde
Seni görmek duymak düşünmek her şey
Renkler de sesler de buruk günler de

Susamak susamak kanmak yeniden
Düşünmek adını anmak yeniden
Bir gün kavuşuruz sanmak yeniden
Suya dalmak gibi sıcak günlerde

Suların denize koştuğu gibi
Ruhumun aşkınla coştuğu gibi
Kanımın kaynayıp taştığı gibi
Dalıp yüzmek gibi ılık günlerde

Onur Bilge
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..ÖZLEMEk

Bu aşk değil işkence
Ağır çekim intihar
Unutmak istedikçe
Geçmişe dönmekteyim

İşkenceden de beter
Dağılmak paramparça
Yok olmak yok sonunda

Film başa sarmada
Tekrar dönüş bugüne
Defalarca yaşamak
Yaşanılmaz yılları

Yapayalnız huzursuz
Istırapla ve mutsuz

Güneş göğe çakılı
Gölgeler hareketsiz
Gün dönmek bilmemede
Zaman durdu duracak
Yaz günü öğle vakti
Yakıyor kavuracak

Yalım yalım bir hasret
Buram buram özleyiş
Umarsız bir bekleyiş
Yolları kör gözleyiş

Vakit yavaş mı yavaş
Dakikalarla savaş
Saatlere düşmanlık
Tik taklar ayak bağı

Ters ters bakmak saate
Durup durup bin kere

İstasyonları gezmek
Kanal kanal dolaşmak
Saplanarak mekâna
Yana yana yaşamak
Yaşanmaz yalnızlığı
Benliğinle bir savaş
Erimek yavaş yavaş

Anlamsız giden düne
Bomboş uzayan güne
Beklentisiz yarınla
Ne gelecek bilmeden
Cesaretle yürümek
Atinin üzerine
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İğreti tebessümler
Arayış sahnelerden
Bazen sessiz görüntü
Bazen görüntüsüz ses

Nefes nefese gitmek
İsteyiş gidemeyiş
Bir yerlere yolculuk
Sanal da olsa yeter

Medet yok hiçbir yerden
Her şeyden ümidi kes
Bitkin ümitsiz bikes

Hasret gidip gelmede
Beynimde bir silindir
Bir düne bir bugüne
Biteviye gezmede
Belleğimi ezmede

Düşünceler isyanda
Nicedir direnişte
Baş kaldırmada yine
Aklımı küremede
Anılar üremede

Ruh yorgun göz uykusuz
Can tellalde kalp susuz
His özgürce sezmede
Ten canından bezmede

Onur Bilge
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..ÖZLEMiN KABUSUM

Geceler mengene, içimi sıkar
Hasret yankılanır, küsüşlerimde.
Ne kadar bağırsam, sessizlik çıkar
Sağanak gözyaşı, gülüşlerimde…

Ben uyurum, özlem her an uyanık
Koşamayan ayak, çıkmayan çığlık
Kaynaşan “Neden? ”ler, boğan hıçkırık
Kuşku mezarlaşır, düşüşlerimde.

Onur paramparça, uykular yarım
Gözümü kırpamam; dalsam, korkarım.
Uyku haram; kâbus, tüm rüyalarım
Yorgun sabahlarım da düşlerim de.

Onur Bilge
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..ÖZLEMiN ÖLÜMÜM

Ne kadar sevmiştik bu neyin nesi
Dışarısı soğuk yüreğim ılık
Soba çıtır çıtır yağmurun sesi
Özlemin ölümüm bitti canlılık

Görür görmez sevdik birbirimizi
Paylaştık sevinci kederimizi
Nerden bilecektik kaderimizi
Ecel gibi birden geldi ayrılık

Kavga etmemiştik darılmamıştık
Hiçbir zaman derde karılmamıştık
Bu güne kadar hiç ayrılmamıştık
Şiir gibi bir aşk idi farklılık

Her şey ne güzeldi sen yanımdayken
Ne kadar mutluydum her anımdayken
Nereden bilirdim sen canımdayken
Üstümüze fena çöktü karanlık

O/Nur ve aşk ruha saplanan diken
Nedir bu sıkıntı canda biriken
Ne kadar mutluyduk beraber iken
Ölmeden son defa görsem bir anlık

Onur Bilge
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..ÖZÜN İÇiNDE

Gözünün gördüğünde
Allah gönül içinde
Nefsi öldürdüğünde
Allah gönül içinde

Uzakta değil yakın
Tefekkür ile bakın
Madde gözünden çıkın
Allah,gönül içinde

Göklerde gizli değil
Dünyaya etme meyil
Daim önünde eğil
Allah gönül içinde

Gönlü dünyaya kör et
Gözünü yum bir fikret
Yaratan’ı gör şükret
Allah gönül içinde

Âlemdeki renkleri
Sesleri ahenkleri
Çizen nur hevenkleri
Allah gönül içinde

Sen ki bakmasını bil
Kalp gözünü iyi sil
O’na varmak zor değil
Allah gönül içinde

Varlığını yararsın
Tevhit ile sararsın
Yüreğinde ararsın
Allah gönül içinde

O/Nur'la iç göze var
Zikredilen söze var
Kendini geç öze var
Allah özün içinde

Onur Bilge
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..ÖZVERi

Sen hep düşüncemin üst noktası ol
En büyük sevgiye sinme bir tanem
Tüm güzelliklerin tek kıstası ol
Aleinlâneye inme bir tanem

Bir kulu araya eyleme perde
Yalnız Allah yeter deva her derde
Nerdesin Allah’ın indinde nerde
Yükseldiğin yerden inme bir tanem

Varsın aramızda özlemler olsun
Ağlatan söyleten elemler olsun
Serzenişler olsun sitemler olsun
Gözüme yağmur ol dinme bir tanem

Senin çizgin doğru Hakk'a gidiyor
Daha hızlı yürü seni istiyor
“Yalnız beni düşün beni sev” diyor
Nefsinin atına binme bir tanem

O’na gidiyorsun seni tutamam
Gerçek aşka mecaz aşkı katamam
Ölünceye kadar da unutamam
Kalbimde sızı kal dinme bir tanem

Onur Bilge
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..PARANTEz

Parantez parantez içine girmiş
Anlamlar içinde anlamlar gizli
Bir sentez bir sentez içine girmiş
Adamlar içinde adamlar gizli

İçi dışı davranışı değişmiş
Erkek ama kadın gibi gelişmiş
’Volta atmak’ denen gidiş gelişmiş
Adamlar içinde madamlar gizli

Onur Bilge
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..PERiŞAN

..................Onur ölmüş

.........................Sen nerdesin

.................................Gel gayrı

Öyle bir gittin ki canıma yetti
Her dem türlü türlü hallar perişan
Bu vurdumduymazı sevdan inletti
Gülümü gizleyen çal’lar perişan

Aşkımı bir türlü diyemediğim
Zehirli balımsın yiyemediğim
Düğünde bayramda giyemediğim
Sarılar pembeler allar perişan

Arayıp bulsaydım izini Çin’de
Ya da gölgeni bir fincan içinde
Belki bir teselli olur için de
Tek bir sır vermiyor fallar perişan

Gidişinle harap her taraf talan
Tek kişi kalmadı kapımı çalan
Çoktan paylaşıldı geride kalan
Bağ bahçe para pul mallar perişan

Onur ölmüş derler duyarsın yakın
Gözünden tek damla akıtma sakın
İster rahmetle an istersen yakın
Teni taşıyacak sallar perişan

Onur Bilge
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..PiŞMANLIK

...............“Belli sayıda inermiş

................Çekiç, örse

................İncelir, telef olurmuş, altın

................Daha fazla dövülse! ..”

Sözler
Yumruk yumruk, beynimde! ..
Beynimde değil, ruhumda! ..
Kalbimde, balyoz balyoz! ..
Yok olana kadar, hislerim…

O güzel duygular nerde?
Sıcacık dokunuş
Sevgiyle bakış
Pencerelerde bekleyiş, özlemle...
Gecikince endişe
Gelince sevinç…
Paylaşmak, bir tabak yemeği
El ele yürümek
Gülmek…

Dil yumruk! ..
El balyoz! ..
Kafada düşmanlık! ..

Pişmanlık! ..
Pişmanlık! ..

Onur Bilge
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..RAYLARIN AŞKı

Biz kavuşamayız güneş ay gibi
Paralel döşenmiş bir çift ray gibi
Kalpler gerilen yay bakışlarsa ok
Böylesi sevginin bir benzeri yok

Mademki kavuşmak yoktur kaderde
Heder olmayalım yoğun kederde
Aşkı yaşayalım gözlerimizde
Ahdimiz kalmasın sözlerimizde

Sevdamız sağ olsun vuslat ölse de
Ayrılık bir ömrü bine bölse de
Bu aşkı her aşkla bir tutmayalım
Ölünceye kadar unutmayalım

Taşlara yazılsın isimlerimiz
Kayaya çizilsin resimlerimiz
Sevgililer orda dilek dilesin
Tek ruh kalmalıyız bunu bilesin

Onur ve aşk olsun paylaştığımız
Hiç unutulmasın raylaştığımız
Destanlar yazılsın bu aşka dair
Kıyamete kadar sürsün ve sair

Onur Bilge
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..RENKLERE KOŞUYORuM

Renklere koşuyorum! ..
Şekillere…
Hayat ötesine hep…
Sınır ötesine…
Engelleri zorluyorum
Var gücümle! ...
Yıkıyorum bentleri! ..
İleri, hep ileri! ..

Süt, yeşilden akan…
Kan topraktan…
Et kemik, yapraktan…

Ette kırmızı
Sütte beyaz
Gözyaşında renksiz, kan…

Aşkın, damarlarımda
Sevda sevda akan…

Ölüm, doğumda gizli
Renklerin ardında can…

Ya uyuyan?
Uyan, Can! ..
Can, uyan! ..

Onur Bilge
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..RESULüM

Bastın yüreğime, sağ ayağınla
Kırmızı üstüne siyahtı izin.
Tevhidi gösterdin hep parmağınla
İzin ver, uğrunda öleyim, izin! ..

Bir anahtar oldu kutsal ayağın
O yürek sevmeyi öğrendi artık.
Eteğine vardık, bir yüce dağın
Müslüman, yıkıyor her bendi artık! ..

Her dağı aşarız, imanımızla!
Dağlar bizden korksun, durmayız artık! ..
Kaç harita çizdik, biz kanımızla!
Boşuna hayaller kurmayız artık.

Yüreğimde ayak izin oldukça
Senin izindeyim; dönmem, Resul'üm!
Serde Allah aşkı, sevdan oldukça
Onur, o/nur olur; sönmem, Resul’üm!

Onur Bilge
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..RIZKA KEFiL

Bebek dünyaya gelmeden
Rızkı iniyor memeden!
Dişsiz diye, çiğnemeden...
Ona yetiştiren Rabbim!

Hazmı kolay, hem de ılık
İstemez ışık, hazırlık
Neden zor olsun analık?
Kula yük etmeyen Rabbim!

Besleyici, mikropsuz, pak
Ne kaşık ister, ne tabak
Bedava aş, meyva, su; bak!
Bu ne güzel servis, Rabbim!

Ana kucağı sıcacık
Huzur,mutluluk, ferrahlık...
Bu ne şefkat, ne rahatlık!
Sevgiler yaratan Rabbim!

Taşırmayan, tüketmeyen
İsraf etmeyi sevmeyen
İhtiyaca göre veren
Herkese dağıtan Rabbim!

Ne kıt verir, ne de gürler
Genzine kaçmadan emer
Musluksuz idare eder
Akıtır ve keser Rabbim!

Çeşme iki, belki ikiz
Bazen dört, altı ve sekiz
Kaç yavru var, bilemeyiz
Aynı anda besler Rabbim!

Her şeyi çift, bir O tektir! ..
Tam, ne fazla, ne eksiktir
Simetriktir, bir ibrettir
Sayarak yaratan Rabbim!

Anne bebeğini öper
Bebek anasına değer
Damla damla sevgi emer
Mutluluklar veren Rabbim!

Yaratan’a kulluk eder
Allah’ı bilir, zikreder
Her nefesinde ’Allah’ der! ..
Herkes Sana muhtaç, Rabbim!

Ceviz kabuğu içinde
Elmanın orta yerinde
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Yer dibinde, su içinde
Kurdunu besleyen Rabbim!

Sema eder, kanat vurur
Kör kuş uçar, iner, bulur
Yerde karnını doyurur
Rızka kefil olan Rabbim!

Herkesin yiyeceği var
Herkesin içeceği var
Eşi de bebeği de var
Nimetleri sunan Rabbim!

Güneş, tüm yaratık için
Yiyeceğin, içeceğin...
İğneden ipliğe değin
Önümüze seren Rabbim!

Kimi güzel, mutlu değil
Kimi zengin, mü’min değil
Kimi mutlu, zeki değil
Eşit paylaştıran Rabbim!

Öksüze ana bulan O
Hastasına baktıran O
Borçlusunu kurtaran O
Ne güzel vekilsin Rabbim!

Lezzet, yutuncaya kadar
Ne yersen ye, karnın doyar!
Açlığından ölen mi var?
Bereketi Senden, Rabbim!

Nimetlerin önemlisi
Evlat, eren, yar sevgisi! ..
Mutlu ediyor herkesi
Sevgi sevgi ören Rabbim!

En çok,sevgiye muhtacız!
İşte bunun için açız!
Sevdikçe yol alacağız!
Sevgi, Senden Sana, Rabbim!

Öpüp, başıma koydukça
Bir lokma ile doydukça
Ruhu nefisten soydukça
Sana yaklaştık say, Rabbim!

Nimetleri bölüyorsak
Yoksula götürüyorsak
Komşu hakkı görüyorsak
Senden ümit varız, Rabbim!
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Misafirin geldiğinde
Bir tabaktan yendiğinde
Sana şükredildiğinde
Bir sünneti bildik, Rabbim!

Ey, 'Rızka Kefilim! ..' diyen!
Var mı Onur’u dinleyen?
Bebeğini istemeyen
Katiller türedi Rabbim!
Katiller türedi Rabbim! ..

Onur Bilge
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..RüYALARDA ARAMAK

Yeter artık karşımda durduğun gündüz gece
Gözlerine bakarak hayaller kurmayayım
Yetmedi mi beynimi yediğin hece hece
Uğuldayan başımı taşlara vurmayayım

Kalmadı çözmediğim çözülmeyen bilmece
En sonunda kendime kendimi sormayayım

Unutmak istiyorum düşüncelerim bitsin
Belleğimde yer eden görüntün artık gitsin
Benliğim gecelerin karanlığında yitsin
Düşlerimde yüzünü arayıp durmayayım

Aşkın labirentinde çektirdiklerin yetsin
Istırapla yol alıp ölümle durmayayım

Onur Bilge
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..SABAH GÜNEŞiM

Bazen soğuk, poyraz, bazen yağmur, kar...
Sen her gün bir türlü esersin, bende.
Sevdan, sekiz yönden gelen bir rüzgâr…
Bilmem ki dört mevsim ne’dersin, bende?
Özgün bir İlâhi esersin, bende.

Bazen çatıdasın, tıkır tıkırsın
Fırtınam, yağmurum, şakır şakırsın! ..
Deli kasırgamsın, nedir o hırsın! ?
Her yeri tarumar edersin, bende!
Ne yazık, sonunda hedersin, bende!

Saçaklarımdaki buzlarsın, sarkan
Bir kuzey rüzgârı mutlaka arkan…
Senin hasarından bir benim, korkan
Dolular yağdırır gidersin, bende!
Boz bulanık akar girersin, bende.

Ayaza çekersin, donup, gecede
Bir çığlık esintin, her bir hecede!
Kar kış, düğüm düğüm, her bilmecede
Anlamam, çözemem, ne dersin, bende?
Dört mevsim, durmadan ne’dersin, bende?

Ilık bir meltem ol, gel, es başımda!
Sabah güneşi ol, süzül karşımda!
Bir bak, buzları çöz, ak gözyaşımda!
Neden, hep donduran kedersin, bende?
Her zaman poyrazca esersin, bende.

Kırağı çalmış bir şaşkına döndüm!
Dünyamı şaşırdım, aşkına döndüm!
İçinde eridim, taşkına döndüm!
Sellere verir de neylersin, bende?
Neden, aşka isyan eylersin, bende!

Bahar güneşim ol, bitir kışımı!
Bırak artık yeter, bırak hışımı!
Doğ geceme; ısıt, iç ve dışımı!
Dağlar arkasına gidersin, bende
Anlamadım ki ne sezersin, bende?

Ellere fırtına, bana meltem ol!
Bana düğün, bayram; ele matem ol!
Kalbime vurulan nurdan hatem ol!
O nurdan mutluluk yeşersin bende!
Onur’dan mutluluk derersin sen de.

Onur Bilge
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..SABAHLARA KADAR İÇTiM

Sabahlara kadar içtim doydum sevgiye aşka
Güzelliğinde yok oldum ben eriye eriye
Gözlerinden yudum yudum aldığım haz bambaşka
Kızaran yanaklarınla benziyorsun periye

Neden inkâr ediyorsun sen hiç sevmemiş miydin
Niye pişmanım diyorsun sen istememiş miydin

Birlikte karar vererek vuslat için sözleştik
Neler geldi başımıza hayat ile yüzleştik
Efsane oldu sevdamız öyle ölümsüzleştik
İstesek de bundan sonra dönemeyiz geriye

Neden inkâr ediyorsun sen hiç sevmemiş miydin
Niye pişmanım diyorsun sen istememiş miydin

Onur Bilge
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..SABRET CANıM

Kuruyan umutların tarlaları boş değil
Boş değil gayretimiz var elleri yakındır
Yakındır dans edecek keyifle günebakan
Güne bakan gözleri mutluluklar saçacak

Saçacak milyonlarca tohumu gelincikler
Gelincikler vuslatı yeniden kavrayacak
Kavrayacak dalları sarmaşıklar saracak
Saracak askerini yüreğine basacak

Basacak yalın ayak hissedecek toprağı
Toprağı sevincine coşkuyla katılacak
Katılacak aşa tuz çifte şeker çaylara
Çaylara yaşla dolu mendiller salınacak

Salınacak tebessüm ederek genç fidanlar
Genç fidanlar huzurla gururla boy atacak
Boyatacak kavuşma avuçları saçları
Saçları sacayaklar üstüne koyduracak

Koy duracak elimde haşre değin ellerin
Ellerin nazarına gelse bile gözlerim
Gözlerim o günleri bizi hazza boğacak
Boğacak karanlığı güneşimiz doğacak

Doğacak nice erler kör karanlık sen inle
Seninle çile çektik güleceğiz birlikte
Birlikte yok olarak var olarak Varlıkla
Varlıkla yaşayarak koşacağız yarına

Yarına ovasına kan dökmesi Türk’ünün
Türkünün ağıtlara dönüşüp yakılması
Yakılması fitnenin çıkılması yarlardan
Yarlardan kurutacak akan kanlı yaşları

Yaşları yirmilerde gazilerim dönecek
Dönecek mutluluktan eğilmeyen başları
Başları altın harfle tarihe yazılacak
Yazılacak çimenler yüzlerde gül bitecek

Bitecek sıkıntımız huzursuzluk kalkacak
Kalkacak cümle âlem gelince Türk ulusu
Ulusu kaplayacak mutluluk günden güne
Güne yeni ışınlar ekleyecek düşünce

Düşünce başarının pırıltısı gözlere
Gözlere dolan sevinç fışkırırken yürekten
Yürekten sevmek demek bir değeri aşk canım
Canım ülküme feda mutluluk sevincedir

Sev incedir bu mevzu dönüşecek sevince
Sevince gideceğiz geleceği kurmaya

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Kurmaya mutluluğa zamanları an be an
An be an o günleri yaşayalım yeniden

Yeniden yepyeniye hükmederek dünyaya
Dün yaya gezenlerim yarın aya gidecek
Gidecek karanlıklar karamsarlık Onur'um
Onurum yaşayacak ülkemle haşre kadar

Onur Bilge
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..SANA DUY SANa

Dünya yuvarlanır üstüme yürür
Kulun işe güce bir garkı vardır
Mahlûkat toprakta yok olur çürür
İnsanın hayvandan bir farkı vardır

Topraktan binlerce bitki taşıyor
Aklı olan görüp yollar aşıyor
Yolda yol arıyor akıl şaşıyor
Nehir yatakları su arkı vardır

Açıkta ve yalnız hayat acıdır
Yüreklere giren zat baş tacıdır
Mutlak her insanın ihtiyacıdır
Yanan gönüllerin bir parkı vardır

Bir yola gir artık hedefe yaklaş
İradeni kullan nefsinle savaş
Şeytani işlerden artık uzaklaş
Dünyanın bir garbı bir şarkı vardır

Neden dönmüyorsun yönünü güne
Neden gidiyorsun daima düne
Ya yarını düşün ya bak bu güne
Değirmenin bile bir çarkı vardır

Yapış o Yüce’nin eteklerine
Arı ol da bal koy peteklerine
Veda et küsurat ve eklerine
Kuşların yuvası ev barkı vardır

Dinle ayetleri Rabbin sesidir
Tüm duraklamalar yolun esidir
Malayani sözler neyin nesidir
Yüreği dağlayan tek şarkı vardır

O/Nur/un sözleri sana duy sana
Seni çağırıyor seni duysana
Kur'an-il Hakîm'e artık uysana
Müminin kâfirden bir farkı vardır

Onur Bilge
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..SANA VARMAK İSTERDiM

Aşılmaz dağları aşıyor aşkım
Şarkım imdat çağrısına dönmüş
Sesim sonuna kadar kısık
Ayaklarım kesik
Bir kâbus
Bir mahpus
Hep hıçkırık
Sus

Tüm ışıklarım sönmüş
Kanımla sulanıyor sancım
Arttıkça artıyor hırçınlık
Yokluğun azabı katlayışı
Canımla oynuyor acım
Bu nasıl çılgınlık
Varlığına ölümüne muhtacım
Açım

Oysa ben
Bir sana varmak isterdim
Her çetrefilli yolun sonunda
Ölüm çıkmazlarına değil
Doruklarına ulaşmak sevdanın
Doya doya yaşamak aşkı
Mutluluk diyarlarında
Ya gülmek isterdim aralıksız
Ya gülümsemek mütemadiyen
Mona Lisa gibi değil
Tam

Karanlık intihar dehlizlerinde dolaşmak
Değildi istediğim
Ceset olmak hiç değil

Onur Bilge
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..SANALSıN

…………………….Ben bir hayal sevdim
…………………………..Ölürcesine!

Ben seni tanımıyorum
Hem, belki de yok, öyle birisi…
Beni kandırıyorsun
Sanalsın.

Varmışsın gibi konuşuyorsun benimle
Sana mı inanayım
Gözlerime mi?
Sen
Varmışsın gibi yapıyorsun
Ben seni hiç görmedim ki!
İnanmıyorum
Şaka yapıyorsun.
Varmışsın gibi
Şiirler yazıyorum, sana.
Sen sadece bir sessin
Bir nefes…

Bana seni göstersene
Veya bir ses resmi çizsene…

Nefes de değilsin.
Öyle olsaydı
Ya kulağımda duyardım, sıcaklığını
Ya ensemde, soğukluğunu
Ölüm gibi…
Ürperirdim! ..
Ya da uçuşurdu, saçlarım
Hafif bir rüzgâr esmişcesine.
Oysa ben
Bunları hissetmiyorum.
Diyorum ya, sanalsın.
Sanalsın, dokunamadığım
Soyutsun, tutamadığım
Manasın, göremediğim
Ya da hiçbiri…
“Yalan söylüyorsun.” diyemiyorum
Yalan söylemeyeceğini biliyorum.
Ama bir biçimde oynuyorsun
İnanmıyorum.
Ne sanalsın, ne soyut…
Hiçbiri…

Belki de bir hayalsin…
Varmışsın gibi
Sana neler neler anlatıyorum…

Şiirler yazıyorum, senin için
Ve okuyorum.
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Bunları ne yapacağını da bilmiyorum.
Sonunda
Duydun ve unuttun olacak
Boşa emek çekiyorum.

Nerde anlattıklarım?
Şiirlerimi ne yaptın?
Duygularımı göndermiştim
Tutabildin mi?
İstediğimde geri verebilecek misin?

Bana kızınca yırtıp, yakabilecek misin?
Varmışsın gibi konuşuyorum, seninle.
Nerde sözlerim?
Sözcükler?
Heceler?
Bana bir harf göster!
Varmışsın gibi faturalar ödeyeceğiz, bir de.
Nerde sözler?
Şiirler?
Sesler ne oldu?
Sen nerdesin?
Varmışsın gibi yapıyorsun
Onları bana gösteremiyorsun.
O halde
Onlar yok.
Onlar yoksa
Sen de yoksun.
Varsan
Seni göster!
Sana
Duygularımı göndermiştim
Lütfen
Şimdi geri ver! ..

Ben, bir hayal sevdim
Ölürcesine! ..

Onur Bilge
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..SARı DAVET

Ölüm sarı yansır hastanın yüzüne
Sonbahar yaprağının yeşiline
Pişerken yiyeceklere
Yanarken kâğıda değer sarı davet
Kızarmadan önce meyveye

Sarı sonun habercisi
Ölüm müjdecisi
Ölü ruju fondöteni ojesi
Duvardaki kirecin son feryadı
Sarı ölümün diğer adı
Dalından düşmeden yemişin yeşiline

Onur Bilge
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..SARMAŞıK

Sarılmak sanatın öpmek âdetin
Ağdığın yer çürür yakar kaçarsın
Reva mı yılışık samimiyetin
Mavi mor kırmızı çiçek açarsın

Aşkın öldürücü tutkunsa bela
Şakakların beyaz gözlerin ela
Işığı beynimi yakıyor hâlâ
Kahkaha çiçeği kadar naçarsın

Onur Bilge
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..SARSAM CANıMA

Aşkı bebe etsem sarsam sırtıma
Şamil’in oğlunu sardığı gibi
Delsem bulutları binsem atıma
Füzenin zamanı yardığı gibi

Ulaşsam yanına vursam hasreti
Sevginin aklımı vurduğu gibi
Kavuşsam çoğalsam kursam kesreti
Aşkının başımda durduğu gibi

Yavaşça yaklaşsam varsam yanına
Güneşin dağlara vardığı gibi
Dolasam aşkımı sarsam canına
Cerrahın yarayı sardığı gibi

Onur Bilge
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..SELAM SANa

Sen bu ilmi sohbetlerle
Tebliğ ettin, Nûr-u Mübîn!
Hadislerle, ayetlerle
Selâm sana, Nûr-u Mübîn!

Adı ile ürperdiğim
Sevgisiyle yeşerdiğim
Benim Yüce Peygamber’im!
Selâm sana Nûr-u Mübîn!

Sevgisini hissettiğim
Nurlu Yol’undan gittiğim
Aşkıyla yanıp, bittiğim!
Selâm sana Nûr-u Mübîn!

İzlediğim, önderimsin!
Savaşımda siperimsin!
Her işimde rehberimsin!
Selâm sana Nûr-u Mübîn!

Özümden içeri gittim
O Ehâdiyet’te yittim! ..
Bu ilmi senden işittim
Selâm sana Nûr-u Mübîn!

Kur'anı Hıfzeden Beyin!
Resûl'üsün ins ve cinin…
Ey Rahmetenlil Âlemîn! ..
Selâm sana, Nûr-u Mübîn!

Bin dört yüz seneden beri
Kur' an ilimden ileri…
Rabb’imin Yüce Rehber’i!
Selâm sana Nûr-u Mübîn!

Kâfir oldu darmadağın! ..
İçinde, kurduğu ağın…
Kalkmış şehâdet parmağın! ..
Selâm sana, Nûr-u Mübîn!

Ruhu aydınlatacağız!
Her batılı atacağız!
Kur'an’ı yaşatacağız! ..
Selâm sana Nûr-u Mübîn!

O/Nur sönmez, Mahşer’e dek! ..
Işır, yerden göklere dek! ..
O/Nur/dan, can verene dek
Selâm sana, Nûr-u Mübîn!

Onur Bilge
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..SEN BENiM KENDİMSİN

Sen benim kendimsin kendi kendimsin
Bizi farklı yere koyamıyoruz
Bedenimiz ayrıı ruh ikizimsin
Başkasını sevip sayamıyoruz

Kendine küstüysen bana küsmüşsün
Girdaba kapılmış dibe düşmüşsün
İçine dönmüşsün kör dövüşmüşsün
Yürekten sevdayı soyamıyoruz

Ne olmuşsa olmuş ayrı doğmuşuz
Hep birbirimizi yiyip boğmuşuz
Kendi kendimizi dövüp kovmuşuz
Kaçıncı dargınlık sayamıyoruz

Aynı anda aynı yerde dururuz
Aynı anda aynı yere vururuz
Tepeden tırnağa kadar gururuz
Birazcık sıcaklık yayamıyoruz

Ben sende sen bende yitercesine
Çözülüp yok olup bitercesine
O/Nur diyarında gidercesine
Kendinden geçmeye doyamıyoruz

Onur Bilge
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..SEN BENiMLE KONUŞMAZSIN

Sen benimle konuşmazsın
Haklısın
Kolay mı bir efsaneden çıkmak
Gerçek olmak kolay mı
Konuşmanın yasaklandığı yerde
Tüm anlatım gözlerde
İfadeler sessiz
Duygular hapis yüreklerde

Sen benimle konuşmazsın
Bu büyüyü bozmak kolay mı
Konuşmanın yasaklandığı yerde
Her yiğidin harcı mı susabilmek

Susmak
Konuşmak bakışlarla
Bakışlarla ağlamak gülmek
Bakışarak yaşamak aşkı
Gözler ayrılana dek
Gözler kapanana dek

Sen benimle konuşmazsın
Ne diyeceksin ki konuşsan
İnsan ne anlatabilir
Anlatsa anlatsa
Ne kadar
Nereye kadar

Aşk ifade edilebilir mi
Sözcüklerle
İnsanlar sözcüklerle mi severler
Birbirlerini

Sesler anlatabilir mi
Sessizliğin anlattıklarını
Sesler yarışabilir mi
Sessiz bir bakışla

Onur Bilge
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..SEN DE GiT

Sımsıkı tuttuğum ellerini al
Kollarım kırılmış olsun sen de git
Eli ısıtsın aşk yellerini al
Sessiz hıçkırılmış olsun sen de git

Ağlama bir tanem gözün dolmasın
Kimsesiz kalayım yüzün solmasın
Ruhunda tüy kadar hüzün olmasın
Yüreğim yarılmış olsun sen de git

Silindirleyip geç dağlar serindir
Uzaklaştıkça aşk daha derindir
Katlimin sebebi kor gözlerindir
Ferman çıkarılmış olsun sen de git

Ta Kal-u Bela’dan rızkım kesilmiş
Nerde yeşerdiysem köküm kesilmiş
Bitimsiz çileyle sözüm kesilmiş
Başım koparılmış olsun sen de git

Dağlar senin olsun doruklar senin
Zirvede duruşu nasıl cerenin
Nerenin fatihisin sen nerenin
Mahşere varılmış olsun sen de git

O/Nur gibi sevmez hiçbir sevenin
Cennet senin olsun Kevser de senin
Ruhum özündeki minicik cenin
Aşkına sarılmış olsun sen de git

Onur Bilge
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..SEN GELMİŞSiN

Cıvıl cıvıl sesler her yer rengârenk
Sen gelmişsin dünyam değişivermiş
Ruhumda sükûnet müzikte ahenk
Huzurla mutluluk birleşivermiş

Yüreğimde yara yara hasretin
Gözlerimde pırıl pırıl suretin
Sen varsın ya sözü olmaz kesretin
Ruh çekirdeğime yerleşivermiş

Gurbeti hasreti verdim ateşe
Sevinç dolu içim dışım pür neşe
Canımdasın başım değmiş güneşe
Onur aşkın ile pirleşivermiş

Onur Bilge
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..SEN HiÇ UMURSAMADIN

Kaç şarkı söyledim sana gözlerim gözlerinde
Rum sözüme hayran kaldı sen hiç umursamadın
Acımıyor musun bana hayatım ellerinde
Mum özümden ışık aldı sen hiç umursamadın

Taş değil kalp taşısaydın her seti kaldırırdın
Bu aşk ile ışısaydın aklını aldırırdın

Bayıltıcı kokun vardı dokunduğun her gülde
İki gözüm iki çeşme serap görürken çölde
Bir yudum su içmek için eğildiğim her gölde
Kum yüzümü seyre daldı sen hiç umursamadın

Benim yerimde olsaydın dünyayı kaldırırdın
Ne kadar sevildiğini bilseydin çıldırırdın

Onur Bilge
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..SEN oL

Hiç kimse gönlümü işgal etmesin
Benim kalbimde tek Sen kal Allah’ım! ..
Kimse kendisiyle meşgul etmesin
Bütün küsûratı Sen al Allah’ım! ..

İnsanlarla uğraşacak halim yok
Cahil enflâsyonu, bir tek âlim yok
Yüzlerce gafil var, bir tek kaim yok
Kalplere haşyeti Sen sal Allah’ım! ..

Suladığım aşk gülleri solmasın!
Yüreğime maddi sevgi dolmasın!
Cenazemde bile kimse olmasın! ..
Her zaman yanımda Sen ol Allah’ım! ..

Her adımda Sen ol, benim yanımda!
Her nefeste gel, gir, dolaş, kanımda!
Aklımda, fikrimde, ruhum, canımda...
İçimde dışımda Sen ol, Allah’ım! ..

Balyoz gibi inmiş, sevdan başıma! ..
Onun için kanım sızmış, yaşıma.
‘Hüvel Baki! ..’ yazmış, mezar taşıma! ..
Dünyada, Ukbada Sen ol, Allah’ım! ..

Onur Bilge
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..SEN ŞAİR MİSiN

Sen şair misin
Şiirler mi yazarsın
Sevgiye aşka dair
Yemez içmez misin
Dünya değil mi yerin

Para kullanmaz mısın
Ya malların mülklerin
Kazanıp verdiklerin

Sevdi mi sevdiklerin

Hâlâ arar gözlerin
Derin bu konu derin

Bir hayal âleminde
Gerçek arar ellerin
'Tuttum' dediğin anda
Gerçek de bir yalan da

Ellerinden alan da
Gerçek gibi olan da
Avuçlarında kalan da

Gerçek sandın
Yalan da

Suç kimde bilir misin
Dünya denen yalanda

Onur Bilge
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..SENARYO YAZILMıŞ

Gönül umduğuna küsermiş canım
Kızınca üşüşmüş cinler başına
En yakınım değil de baş düşmanım
Onun gibi düşman dostlar başına

Her şey hesaplanmış bir milim şaşmaz
Ve kararıncadır dışarı taşmaz
Uzamaz kısalmaz boyunu aşmaz
Hiçbir mahlûk değil kendi başına

Senaryo yazılmış rolümüz belli
Kaderle çizilmiş yolumuz belli
Kelepçeli naçar kolumuz belli
Aldırmaz gözlerin kanlı yaşına

İtirazım olmaz razıyım Hak’tan
Hakkını alacak yaprak yapraktan
Korkarım kul hakkı günah yasaktan
Katamam kimsenin zehir aşına

İçim kan ağlarken güldürebilir
Ömrü ortasından böldürebilir
O/nur/u o/nur/la öldürebilir
Teslim eder iki mezar taşına

Onur Bilge
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..SENi ARADIM

Âşıkların gözlerinde
Âlimlerin sözlerinde
Müminlerin yüzlerinde
Yıllarca Seni aradım.

Seni sevene ererek
Tüm yüreğimle severek
O sevgiyi öğrenerek
Çılgınca Seni aradım.

Kitaplarda, şiirlerde
Dualarda, zikirlerde
Namazlarda, tekbirlerde
Her şeyde Seni aradım.

Kullarını inceledim
Kuran'ını heceledim
Nice günler geceledim
Her yerde Seni aradım.

Sana açılan ellerde
Sana bükülen bellerde
Seni anlatan dillerde
Herkeste Seni aradım.

Kelebekte, çiçeklerde
Yiyecek, içeceklerde
Yılan, akrep, böceklerde
İmza imza hep Sen vardın.

Evrende, soyut, somutta
Sevinç, keder ve umutta
Her işaret, her komutta
İç içe halkalardaydın.

Senaryosunu yazdığın
Varlık diye aktardığın
Bir film imiş, oynattığın
Senden gelen, Sana mahkûm.

Senaristin bileceği
Filmin nasıl biteceği...
Anladım, işin gerçeği
Sen ve Senin emredişin.

Ne evren varmış, ne de ben!
Gölgeden ibaret beden...
Aksettiren ve kaybeden
Sensin, Senin hükmedişin!

Onur Bilge
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..SENİ BANA BıRAK

Bana seni bırak, yanına alma!
Kısa bir ayrılık, beni devirdi.
Gece yarısı gel, yarına kalma!
Sen buralardayken, zaman erirdi.

İki yarım, bütün olduğu zaman
Yüreklere sevgi dolduğu zaman
Ruhlar, sonsuz huzur bulduğu zaman
Hayatı, zulmetten nura çevirdi.

Hapishanedeydik, gardiyan vardı
Tabutluklardaydık, ne kadar dardı!
Kelepçe çözüldü, can canı sardı
Sabır ile sevgi, çağlar devirdi! ..

Susarak konuştuk, susturan vardı
Birazcık kaynaşsak, pusturan vardı
İkimize de kan kusturan vardı
Yine de, görüşmek neşe verirdi.

Vuslat yaklaşıyor, gün sayıyoruz
Sevgiler toplayıp, aşk yayıyoruz
Mutluluk pistindeyiz, kayıyoruz
O/Nur olmasaydı, sevgi erirdi.

Onur Bilge
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..SENİ SEVDiM

.................Onu sevdim bunu sevdim

.................Aslında ben seni sevdim

Sen sımsıcak bir sevdaydın
Bense mum dik duramazdım
‘Merhaba’ydın ‘Elveda’ydın
Biliyordum soramazdım

Birine bir şey mi dedim
Ben onu sana söyledim
Aşkı sana diyemedim
Boşa hayal kuramazdım

Her şeyde ben seni sevdim
Salt ayrılıklardı derdim
Sabırla Allah’a erdim
Vuslat düştü yoramazdım

Adrasan’dan Antalya’ya
Toroslarda her kayaya
Çizip seni doya doya
Seyretseydim aramazdım

Aşkın girdabına dalmak
Su altında nefes almak
Yıllar yılı suskun kalmak
Sarp dağları yaramazdım

Ses olup yüreğe kondun
Sessiz gelen telefondun
Ezgi oldun müzik fondun
Ben yanına varamazdım

O/Nur/da kanayan yara
İster unut ister ara
Yar toprakları arala
Kefen olsam saramazdım

Onur Bilge
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..SENİ SEViYORUM

Her kilometre taşına
‘Seni seviyorum! ’ diye
Yazdım, her şeyin başına
‘Seni seviyorum’, diye.

Yüreğinde duyarak gel
İçimi okuyarak gel!
Fısıltımı duyarak gel
 ‘Seni seviyorum’, diye.

Bakma geçtiğin yollara
Dalma sağlara sollara!
Koş, gel, bekleyen kollara
Seni seviyorum, diye.

Kaldıysa, izlerini sil
Geçmiş, bize ait değil.
Sadece aşkımızı bil
Seni seviyorum, diye.

O/Nur/da sabrı bitirme
Karanlıkları getirme!
Bir gün canıma yetirme
Seni seviyorum, diye!

Onur Bilge
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..SENİ SEVİYORUM YAZDıM

...............“Sensiz Ölüyorum! ..”

........................Yazdım.

Gözlerimin yaşlarına
Ağaçların başlarına
Kilometre taşlarına
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Çiçek, kuş nakışlarına
Dağların bakışlarına
Suların akışlarına
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Gelen geçen arabaya
Tanıdığa, akrabaya
Herkese; bayana, baya
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Aldığın her nefesine
Gürültüye, kuş sesine
Her yere, inlercesine
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Ellerine sorsan, söyler
Parmakların da hisseder
Direksiyon yemin eder
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Ankara Haymana’sına
Gelinin kaynanasına
Bir bak, dikiz aynasına!
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Dinle, esen rüzgâr ne der?
Güneş, ay şahitlik eder
Yıldızlara birer birer
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Ülkenin diyarlarına
Tepelere, yarlarına
Tüm araba farlarına
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Trafik levhalarına
Kullanım sahalarına
Gönlümün vahalarına
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Arabanın camlarına
Ormanların çamlarına
Tüm evlerin damlarına
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.
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Damlayan alın terine
Kirpiğine, gözlerine
Sevgisizliğin yerine
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

Dilimin her hecesine
Ömrümün her gecesine
Yaşamak bilmecesine
“Seni Seviyorum! ..” yazdım.

O/Nur ve aşkı duyarak
Mesajları okuyarak
Gel, gel yollardan kayarak! ..
“Seni Seviyorum! ..” yazdım

“Sensiz Ölüyorum! ..” yazdım.

Onur Bilge
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..SENİ YAZARıM

Benim senden başka derdim olmadı
Ne sitem ederim ne de kızarım
Senin benden başka dostun kalmadı
Senden değil ben bu kalpten bizarım

Yerleştin gönlümde saraya kasra
Aşkımız sığmadı yirminci asra
İki bine taştı dikkat et Asr’a
Üç bine girsek de sende nazarım

Ayrılığı çare bilip gitsen de
Her gördüğün yerde kavga etsen de
Kan davası edip kinler gütsen de
Sen kara sevdamsın seni yazarım

Babamı öldürsen bitse sülalem
Kurusa mürekkep yazmasa kalem
Saklı mı gizli mi bilsin el alem
Aşkı kanla yazar aklı bozarım

Art arda yıkılsa dursa felekler
Un etse dünyayı süzse elekler
Kabirde bin kere vursa melekler
Onur olur sana sana tozarım

Onur Bilge
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..SENiNLE SENİ BEKLEME

Saatler umutsuzluğumu vurguluyor
Çaresizliğimin sesini dinle
Onlar da yoruldu beklemekten
Ben de

Zaman alabildiğine özgür artık
Bir o kadar da anlamsız
Gelmeyeceğini bilince
Zaman kavramı kalmadı bende

Bak nasıl çöküyor üstüme hüzün
Nasıl yükleniyor karamsarlık omuzlarıma
Nasıl vuruyor karanlıklar aydınlığıma
Nereye gidiyor gündüzüm zamansız
Gecenin apansız gelişi niye
Niye amansız karanlığın inişi
Nedir siyahın işi bende

Nerede umut ışıltılarım renklerim
Gökkuşağım nerde
Hangi göklerde
Bomboş bir karanlık kaldı bende

Benimle beraber ara kendini
Odalarda duvarlarda şarkılarda
Resimlerde şiirlerde gecelerde
Nerdesin nerde

Gözsüz aynalar ne bilsin, güzelliğini
Bir de gözlerimden seyret kendini
Gör nasıl güzelsin gönlümde
Yüreğimde bende

Onur Bilge
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..SESSiZ DAVET

Ayrılık ayazı yağmış, başıma
Yaşlar kırağılı, kalbim tuzla buz!
Kırılganlığımı yazın, taşıma!
Kavuşur, kapanan yolda, tuzla buz.

Tuz buzun, buz tuzun düşmanı gibi
Eridik, kaynaştık; bir anı gibi
Ayrılık, ölümün tabanı gibi
Hasret kaldığımız için mutsuzuz.

Gittiğin içindir isyanı, tenin
El ayak yanıyor, karnımda cenin…
Kar yağmış, sırtıma; ağzımda kinin...
Dizlerim uyuşmuş, omuzlarım buz!

Bir masal yaşadık, evlilik değil
Efsaneleşti, tek insana meyil
Eğil, sevdamızın önünde, eğil!
Aynı gurur, aynı aşkla doluyuz.

Arada Toroslar; sıra sıra ağ…
Beynime örülür ara sıra, ağ.
Gel de bin yılan ol, sıra sıra ağ!
O/Nur/un aşkına, Allah kuluyuz!

Onur Bilge
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..SESSİZLiK

Pırıl pırıl bir taçtı sevdam
Ay gibi dururdu
Halesi yüzüne vururdu
Işıl ışıl
Göklerinin gizemli Samanyolu
Gecelerinin ışıklı labirenti
Tüm dehlizlerinin feneriydi

Söndüremedim

Mehtapsız gecelerinin
Karanlık denizlerinin
Çıldırtan derinliklerinin sessizliğinde
Yakamoz yakamozdu
Yazıydı sesti
Şiir şiirdi
Korkun çığlık çığlıktı
Haykırış feryat
Kırış kıyamet

Dindiremedim

Karmaşık şuur altı bilmecelerinde
Alacakaranlığında kaybolduğun
Issız köy yollarında
Bir masal oldu sessizce
İddiasız kısacık buruk
Yıllanmış yaşanmışlıkların arasında
Yok oldu seninle

Bulup getiremedim

Karanlıklar koyu karanlık artık
Ne yakamozlar kaldı
Ne ışıltı
Ne ışık
Karardıkça kararan karanlıklarda
Yorgunluktan sarhoş
Biz dolaşıyoruz
Yollar dolaşıyor
Bıktık usandık
Yolumuzu bulamadık

Bıraktık

Şimdi ne şiir
Ne ışıltı
Ne yazı
Ne ses
Ne de bir nefes

Hissizlik
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Sessizlik

Onur Bilge
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..SEV BENi BABA

Okşa saçlarımı, sev beni baba!
Meluna sarılmak istemiyorum.
Bas bağrına, konuş, öv beni baba!
Günaha karılmak istemiyorum
Evimden ayrılmak istemiyorum.

“Yavrum! ” de, “Kuzum! ” de, atma sokağa!
Kendi ellerinle katma o ağa!
Benimle beraber batma batağa!
Kolayca varılmak istemiyorum
Annemden ayrılmak istemiyorum.

Bir dilim ekmeğin bedeli ağır
Eller merhametsiz, vicdanlar sağır
En ağır sözleri de, bağır, çağır!
Ben sana darılmak istemiyorum
Gölgenden ayrılmak istemiyorum.

Koru beni, doyur, okutup, öğret!
Ne güzel bir insan olurum, seyret!
Benimle övünür, edersin hayret
Olmadan yarılmak istemiyorum
Kökümden ayrılmak istemiyorum.

Onur önemlidir, kin unutulur
Biraz sevgi, ilgi; sabret, ne olur!
Sayende bir insan, hayat kurtulur
Daldan koparılmak istemiyorum
Gövdemden ayrılmak istemiyorum.

Onur Bilge
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..SEvDA

Beynimin içinde bir dağ bu sevda
Gönülden gönüle mesajlar yollar
Bin kere ölsem de hep sağ bu sevda
Oysa aramızda tüneller yollar

Sevgi çiçeğini ben sulamadım
Kaçtım, uzaklaştım kurtulamadım
Çözüm bulamadım yol bulamadım
İşe yaramadı paralar pullar

Ne kadar uzaksam onca yanımda
Bitmeyen bir sızı ruhta canımda
Her günde her saat ve her anımda
Yatar aramızda kahreden yıllar

Kazsam yere girsem orda bekliyor
Parça parça etsem tutup ekliyor
Yüreğim yoruldu artık tekliyor
Aşkın böylesini almaz akıllar

Ölüm çözüm olsa ölsem de bitse
Toprağa karışsam yitsem de bitse
Narında erisem gitsem de bitse
O/Nur/la cennette kavuşur kullar

Onur Bilge
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..SEVDA KAVŞAĞı

__________________SEVDA_____KAVŞAĞI

_________kavşağına girmişim_____bir kere sevdanın
_______yeşili görmüş arabalar_____vızır vızır
__________________arkamda_____önümde
____________üstüme gelenleri_____sorma
______________dönemiyorum_____kaldırım yakın
____________________________________________
____________________________________________
________________birkaç adım_____geçemiyorum
___________________bir ümit_____belki ulaşırım
___________pul gibi yapışmak_____ da var yere
__________kavşağına girmişim_____aşkın
___________________girmişim_____bir kere

______________________Onur_____BİLGE

SEVDA KAVŞAĞI

Kavşağına girmişim bir kere sevdanın
Yeşili görmüş arabalar vızır vızır
Arkamda önümde
Üstüme gelenleri sorma
Dönemiyorum
Kaldırım yakın
Birkaç adım geçemiyorum
Bir ümit
Belki ulaşırım
Pul gibi yapışmak da var yere
Kavşağına girmişim aşkın
Girmişim bir kere

Onur Bilge
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..SEVDA MAHKEMESİ KORiDORUNDA

Sevda mahkemesi koridorunda
Sana aşk şiiri yazmak da varmış! ..
Dâvâ edilen bir aşkın korunda
Kendi mezarını kazmak da varmış! ..

Tek bir dosya ile ömrü kapatıp
İdam fermenına imzayı atıp
Tam teslimiyetle tahtaya yatıp
Adını, taşına yazmak da varmış! ..

Dünyevî mahkeme kalmadı amma
Huzur-u Mahşer'i, kolaydır sanma! ..
Orada görürsün; nasıldır yanma! ..
Teni, cehenneme yazmak da varmış! ..
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..SEVDA SÜRGÜNü

Hücre hapsindeyim, sevda sürgünü…
Duvardan duvara, çıldırıyorum! ..
Aldırış etmeden geçen her günü
Bellek arşivine kaldırıyorum.

Bazen üzerime düşer, duvarlar!
Bir ses alır, yardan yara yuvarlar! ..
Yan yana koşuda, farklı kulvarlar…
Hırsımdan kadere saldırıyorum! ..

Yaklaştıkça kaçan ebemkuşağı
Ne olur, birazcık insen aşağı?
Buldun benim gibi aşka uşağı
Derdinden akıllar aldırıyorum! ..

Az mı geldi, O/Nur değerim, sana?
Oysa dünyalara değerim, sana!
Elimi uzatsam, değerim, sana
Sen yanımda mısın? Daldırıyorum.
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..SEVGi

Sevgi paylaşmaktır bir bardak suyu
En güzel yerinde bölmek uykuyu
Bakmak telefona gülümseyerek
Hissedebilmektir aynı duyguyu

Telepatik güçlü bir bağ kurmaktır
Gerçeği yaşamak hayal kurmaktır
Ne olursa olsun hiç ayrılmamak
Bir yemin etmektir sözde durmaktır

Baş başa dinlenen bir şarkıdır o
Artının eksiden bir farkıdır o
Âşığın her şeyi ekmeği aşı
Mutluluğu evi ve barkıdır o

Birlikte başlamak her yeni güne
Gün boyu beraber yarına düne
Gidip gelmelerdir nefes nefese
Yüreğe bakıştır ruha özüne

Sevgi sahip çıkmak korumak demek
İtina isteyen kutsal bir emek
Kristal bir kule yapmak görkemli
Onu her gün biraz daha yükseltmek

Para pul değildir ödünç alınmaz
Duygudur mücevher değil çalınmaz
En zor ele geçen en değerli şey
Bir paha biçilmez satın alınmaz

Sevgiyi korumak bulmaktan zordur
Susup tartışmamak kırmaktan zordur
Bir kötü söz yeter bitirmek için
Söz beyne kazınır vurmaktan zordur

Sevgidir çuvalı ayakta tutan
Kanlı göz yaşını silen kurutan
Canları bağlayan bir tutkaldır o
Sevgi özletendir sevgi korutan

Bir anda yitirmek zordur acıdır
O beraberliğin özü harcıdır
Birer birer düşer bütün tuğlalar
Temel de çürükse temel saygıdır

Sevgiyi sevgiyle birleştirmeli
Yürekler içine yerleştirmeli
Öyle saklamalı korumalı ki
O iki insanı pirleştirmeli
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..SEVGİ BİTiR

Topla bakışlarımı canım
Sakla belleğinde
Çıkar ruhu cendereden
Dinmemecesine akarken
Yönlendir gözyaşlarımı çölüne
Bitir kuraklığı
Sevgi bitir kumulunda
Nefrete kine
Düşmanlığa inat
Yemyeşil
Sevgi bitir

Çatlasın çimlensin boy atsın

Sen benim için
Can içre can
Hayattan içre hayatsın

Öfke dinsin
Nefret yansın
Ne diyen desin
Hesap vereceğimiz eller değil
Öyle bir çağlayarak ak ki
Sinsilerin hepsi sinsin
Dünyamızı meridyenler paraleller değil
Gökkuşakları kuşatsın

Bir araya getir yürek parçalarını
Birleştir
Bitir

Bitirme sende beni
Bende seni bitirme
Yanardağlardan ateşi
Kutuplardan buzulları getirme

Sıcacık bir güneş getir gözlerinde
Rengârenk bakışlarınla bak
Kalbime ıpılık ak
Damar damar yayıl
Nabız nabız çak

Aç sıkılı yumruklarını
İçlerindeki düşmanlığı bırak
Bırak artık boğuşmayı
Kendini rahat bırak

Avuçlarında sayısız tohum
Kavurma
Yakma
Yeter mahvolduğum
Kahrolduğum yeter
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Aşk biten toprakta
Hoşgörü de
Af da
Sevgi de biter

Sevgi emek
Emek ter
Ne ekersen o biter

Kin ve nefret
Sevgide biter
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..SEVGi BORCUM YOK

Ben sevmeyi bildim sevgi borcum yok
Aşk mahkemesinde davam kalmadı
Sıktım yüreğimi damla suçum yok
Sevdadır fışkıran yer gök almadı

Demirleşmiş kalbim balyozum olmuş
Kaya kırıp dağlar yarıp yol bulmuş
Isırdım dilimi ağzım kan dolmuş
Ona gidecektim gurur salmadı

Hafızamda sevdam var haykırıyor
Arada boğuk bir ses hıçkırıyor
Kendini bilmezler kalpler kırıyor
Huzur denizine canım dalmadı

Bir ömür tek aşka feda edilen
Hasret tüten şiir seda edilen
Orda biri sessiz veda edilen
Gurbetinde bir an sükûn bulmadı

O/Nur/un yolları kendine çıkar
Ruhunun gözyaşı içine akar
Sanmayın gün olur usanır bıkar
Böyle çılgın gibi seven olmadı
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..SEVGiYLE YAKLAŞTIM

Güneşler yakıyor, söndürüyorsun
Hayalini bile kuramıyorum!
Yaratıyorsun ve öldürüyorsun
Dünyada bir işe yaramıyorum.

Seni sevmek için yürek vermişsin
Kainata sonsuz sırlar sermişsin
Ne gerekiyorsa gönle dermişsin
Vuslat hamurunu karamıyorum.

Gün boyu aşkınla ben adım adım
Dünyayı mutluluk ile boyadım
Bedeni ve ruhu sana adadım
Bir türlü yanına varamıyorum.

Mısralara giden tüm hecelerde
Yıldızlı yıldızsız tüm gecelerde
Çözümlü çözümsüz bilmecelerde
Kendimi, kendime soramıyorum.

Dünyan güzel bir düş, inanıyorum
Zaman zaman ona aldanıyorum.
En güzel yerinde uyanıyorum
Bir türlü iyiye yoramıyorum.

Akılla yürüdüm, beynim yetmedi
Mantıkla denedim, yardım etmedi
Sevgiyle yaklaştım, hiç bekletmedi
Başka yoldan Seni saramıyorum.

Kainat olmasa, yetersin bana
Sonsuz mutluluklar verirsin cana
Sana koşuyorum ben, Sana, Sana! ..
Senden başkasını aramıyorum.
Senden başkasını aramıyorum.
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..SEVME BAKALıM!

“Sevme! ” demek kolay, sevme bakalım!
“Unut! ” demek kolay; kolaysa unut!
Haydi, yalnız Hakk’a Hakk’a akalım!
Vazgeç, tüm yollardan; doğru yolu tut!

Kolay mı, gönülden atmak sevdayı?
Ayrık otu gibi sarmış, gitmiyor!
Oysa bağra basmak; sarmak, davayı...
Gönlü ot bürümüş, yol, yol bitmiyor!

Yollar çatal çatal; çıkmaz, sokaklar!
Allah Yolu nurlu, Bir’e gidiyor.
İşte, yalnız bu yol insanı paklar!
Oysa dünya güzel, hoşa gidiyor.

Bir kalpte bir sevda olmalı, ancak
Yürekte sevgiler ahtapot gibi!
Hepsi atılacak, Allah kalacak!
İnsan olamıyor, bir robot gibi.

O/Nur/u yaratan Sensin, Allah’ım!
Renkler, sesler, ahenk, bu güzellikler...
Böylesi donatan sensin Allah’ım!
Nasıl geçilecek, bu güzellikler?
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..SINIR ÖTESiNE

Gel, bırak dünyayı, haydi gidelim!
Sınır ötesine uçalım,haydi!
Bu çılgın sevdayla sema edelim!
Evrene mutluluk saçalım, haydi!
Gönülleri bir bir açalım, haydi!

Şenlensin gökyüzü, İlâhi Âlem!
Herkesi terk etsin dert, tasa, elem!
Artık iyi şeyler yazsın, o kalem!
Haydi, yıldız yıldız uçalım, haydi!
Gökte çiçek çiçek açalım,haydi!

Her yıldız bir sıfat, tam doksan dokuz
Lafz-ı Celâl ile sarhoş oluruz
Tevhit sesleriyle kuvvet buluruz
Cennet kapısını açalım, haydi!
İlâhi sırları açalım, haydi!

Gülmeyi unutmuş insanlar burda
Gördüğümüz yüzler eskimiş, hurda.
Benimle en güzel hayali kur da
Haydi, gözümüzü açalım, haydi!
Cennet ötesine uçalım, haydi!

Bırak, döne dursun yıldızlar, aylar!
Cehennemde feryat, figanlar, vay’lar! ..
Yıkılsın cennetler, köşkler, saraylar! ..
Rıza kapısını açalım, haydi! ..
Evrenin dışına kaçalım, haydi! ..

Rıza engelini aşmak ne güzel! ..
Rabb’in Cemâli’ne koşmak ne güzel! ..
O güzellik ile coşmak ne güzel! ..
Cemâl Perdesi'ni açalım, haydi! ..
O/Nur/lu Cemâl’e bakalım, haydi! ..
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..SiMA NUR

Karanlık inince gönül evime
Sadece uzaktan bakmak istedim
Karşılık gelince gizli sevime
Gözümden fışkırıp akmak istedim

Mıknatıs gözlerin kalbi çekimi
Bakışlar yaralı ruhun hekimi
Işığı güneşin diğer teki mi
Şavkıyla beynimi yakmak istedim

Sima nur aksine çatık kaş kara
Yüreğim ne kadar dayanır hara
Soyuldu kavladı her yeri yara
Sanmayın başına kakmak istedim

Dağlansa kavrulsa yansa her yanım
Istırap içinde geçse her anım
Razıyım mutluyum çıksa da canım
Sevdanın tacını takmak istedim

Onurla yürümek onun kolunda
Eceyle şehzade saray yolunda
Gitmezse gitmesin her şey yolunda
Göklerde bir anlık çakmak istedim
Göklerde bir anlık çakmak istedim
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..SİMSiYAH

Bakınca simsiyah aktı da aktı...
Hiç bilmediğim bir histi gözlerin.
Yalım yalım vurdu, yaktı da yaktı! ..
Başımda yıllarca esti gözlerin.

Her anı bir şiir, sevda masalı...
Sevinçli, hüzünlü ya da tasalı...
Yaşadığın yere ayak basalı
Dizimden dermanı kesti gözlerin! ..

Bazen Azrail’im, bazen hayattı
Derin suskunluktu, çığlık, feryattı! ..
Neler fısıldadı, neler anlattı! ..
Doyamadığım bir sesti gözlerin.

Yazıldı, okundu aşk hece hece...
Hem de ölesiye hem de delice! ..
Buğulandı, doldu, taştı gizlice
Biraz uzun baksam, sisti gözlerin.

Hâlâ çözülmedi çılgın kördüğüm! ..
Bilmem ne zamandı, en son gördüğüm...
O/Nur/la dolaşık, kalp düğüm düğüm...
Notalar silinmiş, esti gözlerin...
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..SiTEM

Her hücresine bir mısra yazdığım!
Öpüp, parsel parsel satın aldığım!
Her parseline bir mezar kazdığım!
Bu kaçıncı yüzyıl, sensiz kaldığım?

Bastığın toprağın kokusu gelir
Bir Şeb-i Arus’un okusu* gelir
Gözlerime, ölüm uykusu gelir!
Bu kaçıncı uyku, sensiz daldığım?

Kalbimi altıya böldüm, gelmedin!
Düşler gördüm, umdum, güldüm, gelmedin!
Nerelerdesin can? Öldüm, gelmedin!
Söyle, bu kaçıncı selâm, saldığım?

Sensiz ölünür mü? Can paramparça!
Son gün doğamıyor, tan paramparça!
Konakladığım şu han paramparça!
Bu kaçıncı safa, ondan çaldığım?

Gel, son nefesime vuslat karışsın!
Nedir bu azamet, sen kaç karışsın?
Onur’un işine melek* karışsın!
Bilmem, bu kaçıncı naçar kaldığım!
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..SİYAHLA YARIŞıR

Sana ait bir şey arar gözlerim
Düşünceler seni bulur beynimde
Her şarkı bir mesaj seni özlerim
Özel bir yerim var sende benim de

Göklere sığmayan bir aşk ki derin
Siyahla yarışır güzel gözlerin
Neler anlatıyor yine ellerin
Bakışların ışık ışık tenimde

Güneş sıcaklığın sesin serin su
Anılarda yittim girdap derin su
Yudum yudum içtim o gözlerin su
Her an ruhumdasın her an zihnimde
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..SOKAĞINDAYıM

Üç düşün birinde sokağındayım
Geçtiğin yerlerde göz kesilirim
Delirten özlemin şakağındayım
Tetiği görüntün çeker bilirim

Herkes oralarda yalnız sen yoksun
Kaderin yayından fırlayan oksun
Onun için senden yoksunum yoksun
Bıkıp usanmadan ruhen gelirim

İnsanlar ilgisiz yüzler yabancı
Saplı yüreğimde çıldırtan sancı
Kaçıncı gelişim söyle kaçıncı
Kaç kere ölürüm ve dirilirim

Beyne çöreklenen olay yaratan
Görme umududur düşte aratan
Şuuraltındaki yolu taratan
Sana aç uyanır ve irkilirim

O/Nur/um bir yana aşkın bir yana
Cihad-ı Ekber bu ben yana yana
Ararken açılır yol arayana
Akika olurum ve kesilirim
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..SON AŞk

Gülünce gözlerime dolan sadece sensin
Sensin içe ferahlık ömre huzur ve sükûn
Sükûn bulur ruh senle hiçbir eksiği kalmaz
Kalmaz sıkıntı azap kıvranışlarım olmaz

Olmaz bir gün sensizlik gözlerim yolda kalır
Kalır bütün işlerim gölgelenir tüm dünya
Dünya yanarsa yansın içinde yoksan aşkım
Aşkım yalnızlıkların sensizliktir tek adı

Adı tutku olan bu anlatılmayan yangın
Yangın kalbimi harap ettikçe yaşıyorum
Yaşıyorum aşkların en muhteşem çağını
Çağını kapatırken ömür denen emanet

Emanet sahibine yaklaşıyor gün be gün
Gün be gün beden yere ruh ruhuna akıyor
Akıyor kalbimdeki çılgın nehir çavlanca
Çavlanca kükreyerek deli ediyor beni

Beni ahir ömrümde mutlu eden sevgili
Sevgili ellerini ellerimden ayırma
Ayırma teni tenden bir gün yarım gün bile
Gün bile aşkımızın önünde diz çökerken

Çökerken ilk akşamın karanlığı sahile
Sahile uzanırken bedenler gün yanığı
Yanığı kapanmayan anıları silerek
Silerek gözlerimin kurumayan yaşını

Yaşını unutturup zamanı durdurarak
Durdurarak dünyanın dönüşünü sevdanla
Sevdanla sar sarmala bağrına bas ve koru
Koru ki sönmesin nur hep mutlu olsun O/Nur.
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..SON HECe

Alev alev yaşanan aşkın son gecesi bu
Bir aşk ki yaşanmamış yaşanması imkânsız
Yakıcı bir romanın kalan son hecesi bu
Bu doyumsuz serüven nasıl biter apansız

Bir şiir daha oku bir şarkı daha söyle
İçinde söylenmemiş duygular olsun şöyle
Yetim çocuklar gibi boynunu bükme öyle
Bu aşkın katili sen değil misin vicdansız

Sen hiç böyle değildin engelleri yıkardın
Çözümsüz sorunların içinden sen çıkardın
Bıksaydın bu zamana kadar çoktan bıkardın
Yıldırım gibi düştü bu ayrılık zamansız

Yüreğim kan ağlıyor sükûtuma aldanma
Umrumda bile değil deyişime inanma
Unut gitsin bir daha adımı bile anma
Bilmem nasıl yaşarım yersiz yurtsuz dermansız
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..SONBAHAR RÜZGÂRLARı

Kalbimi dağlıyorken karasevda sam yeli
Umudu buyduruyor hazin yıldız ayazı
Ruhumu okşuyorken aşkın efsunlu eli
Gözlerimde buz tutmuş lodosların beyazı
Serapa mahrumiyet bu ne aykırı yazı

Yüreğim harlandıkça kara talih kara el
Savurdu sonbaharın eteğini karayel
Hayallerim yerle bir umudum sarı gazel
Meltemle ne mutluyduk nasıl geçirdik yazı
Serapa mahrumiyet bu ne aykırı yazı

Rüzgâr ıslık çalıyor yağmur mırıldanıyor
Ağaçlar dans ediyor çimler kımıldanıyor
İçimde biteviye bir ses fısıldanıyor
Hüzün eşlik ediyor hazan çalıyor sazı
Serapa mahrumiyet bu ne aykırı yazı

Hayallerimi yıktı kasırgası hasretin
Olumsuzluktan yana emsali yok kesretin
Yağmur fırtına bora zerresi yok nusretin
Zamansız ayrılığın fena vurdu poyrazı
Serapa mahrumiyet bu ne aykırı yazı
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..SONBAHAR ŞARKıSI

Eylül geceleri ne serin eser
Ne olur sıcacık bir söz fısılda
Beni ancak ılık bir hüzzam keser
Ruhum donmak üzre bu son fasılda
Nasıl da muhtacım sana nasıl da

Bu sarp yamaçlarda çetindir kışlar
Dağların ardında doğar batarsın
Yollar gözlenirken donar bakışlar
Başını özleme koyup yatarsın
Kırağı kırağı kalbe batarsın

Ayaz kar kapıda yakın zemheri
Buydurucu hırçın rüzgârlar başlar
Kar sessiz zikreder gizler her yeri
Yağmurlar kamçılar dolular taşlar
Buz olarak iner gözlerden yaşlar

Nerde damarları yakan akışlar
Yaşanan ölümün farklı biçimi
Serde çaresizlik baykuşu kışlar
Yazgı bizim değil Hakk’ın seçimi
Birkaç şiir ile ısıt içimi

Sılayla gurbetin arası açık
Ekim bambaşka bir sunum olacak
Yağışlı gözlerin uykusu kaçık
Galiba bu kasım sonum olacak
Sonbahar benim son konum olacak

Son bahar rüzgârı ne acı eser
Ne olur sıcacık bir söz fısılda
Beni ancak ılık bir hüzzam keser
Ruhum donmak üzre bu son fasılda
Nasıl da muhtacım sana nasıl da
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..SORDU AYRILıK

Haydi zincirleri kır da gel artık
Kalbimde büyüyen urdu ayrılık
Vuslat saatini kur da gel artık
Zindan duvarıydı surdu ayrılık

Bir bilsen ne kadar zordu ayrılık
Münkir Nekir gibi sordu ayrılık

Müebbet mi cezan isyanım bağa
Esaret mührünü vurdu son çağa
Savaş kayalarla tünel aç dağa
Kuruttu ruhumu yordu ayrılık

Gelip boğazımda durdu ayrılık
Münkir Nekir gibi sordu ayrılık

Sonunda döndürdü sabrı isyana
Hiçbir olumsuzluk yetmez nisyana
Bu dumansız ateş sığmaz beyana
Tenimde sönmeyen kordu ayrılık

Dağladı boynumu burdu ayrılık
Münkir Nekir gibi sordu ayrılık

Dünyada bulunmaz böyle bir masum
Adımı unuttum kalmadı usum
Yıllardır gördüğüm korkunç kâbusum
Her gece karşımda durdu ayrılık

Gözleri kör eden nurdu ayrılık
Münkir Nekir gibi sordu ayrılık
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..SÖKEMiYORUM

Aşkı yüreğimin tam ortasına
Çiviyle çakmışsın, sökemiyorum!
Sen çarpmışsın hayat kaportasına
Düzeltemiyorum, bükemiyorum!

Gönlümü yeşerten Nil’i kurutup
Onca vaat, yemin, sözü unutup
Konuşacağına, dilini yutup
Bakmışsın, içimi dökemiyorum.

Denedim, sessizce çekip gitmeyi
Her türlü duyguya veda etmeyi
Beyaza sarılıp, yerde yitmeyi
Toprağın dibine çökemiyorum.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..SÖZ BÜYÜSü

..............................Şiir şiir hıçkırığımsın.

Şiir söz büyüsü, hedefi vurur
Sihirli sözlere kanan ben oldum.
Aşkın, dilim dilim keser, kavurur
Kanına ekmeği banan, ben oldum!

Şiire, şiirle cevap gelirdi
Bir gün küçücük bir ümit belirdi
Biri depresyonda, biri delirdi
Aşkın kezzabına kanan, ben oldum!

Sana da zehroldu, sen yutabildin
Belki de başka bir yol tutabildin
Belki sen unuttun, unutabildin
Günde yüz bin kere anan, ben oldum!

En acı gününde, en dar gününde
Küçük bir fısıltı ve her ününde
Her zaman yanında; bugün, dününde…
Eş, dost, kardeş, bacı, anan, ben oldum!

Yıllardır belâsın, belâ başımda!
Her kaşığımdasın; zehir, aşımda...
Ben seni çekemem, âhir yaşımda
O/Nur/la dumansız yanan, ben oldum!

Onur Bilge
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..Su

Yerden alıp göklere bindiriyorsun
Rahman Rahîm zikriyle indiriyorsun
Yakaran toprakların avuçlarına
Bırakıp sancısını dindiriyorsun

Her damlayla bir ismin geçer topraktan
Bir ağacın içinden çiçek yapraktan
Meyvelerle ulaşır kula rızk olur
Kulun nasıl vazgeçer Sana tapmaktan

Nerden geçerse geçsin bir yol buluyor
Okyanusa denize göle doluyor
Yol arayan insana kör karanlıkta
Lisan-ı hal diliyle rehber oluyor

İznin ile geziyor gökleri yeri
Kâinatta her canlı, onun eseri
Ne çoğalır eksilir ne isyan eder
Kuraklık da olmasa yoktur değeri

Yeraltından zikrinle çağlar fışkırır
Kaynak olur aşkınla ağlar hıçkırır
Sana doğru koşarken çatlar tohumlar
Suladığı her canlı Seni haykırır

Yalan uyumaz sular insanlar uyur
Allah’ım sağırlaştık emrini duyur
Su kadar olamadık yol bulamadık
O/Nur yolunu göster aşkını duyur

Onur Bilge
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..SUSKUN BEBEk

İpek kanatları altın tozuna batmış kelebek
Seni dinliyorum
Sevgilerin kesiştiği yerde
Derin sükûtunda
Debelenerek

Suskun bakışlarını topluyorum emek emek
Tüm görüntülere meydan okuyan görüntünden
Buket buket
Öbek öbek
Büyülenen bakışlarımı ayıramıyorum
O muhteşem eserden
Fakat çakılı olduğum yerde
Hiçbir eser yok senden

Ellerin konuşmuyor eskisi gibi
Avuçların hareketsiz suskun bebek
Mıhlı çarmıhında
Ayakların da öyle
Yorgun durgun susuyor
Ruhun görüntünün ardında
Korkak yılgın pusuyor
İnliyorum
İnledikçe inliyorum puskun bebek

Sessiz gözlerini öpüyorum manada
Mesafelerin ardından saatlerce
Dokunamadan
Dokunarak en derin manalarına özgürce
Öptükçe yeşeriyor boy atıyor
Dünyamı gökkuşağı renklerine boyatıyor
Masum masum bakıyor
Çaresizce
Ve sadece
Susuyor
Susadıkça susuyor

Defalarca aynı şiiri dinliyorum
Ulaşamayacağın kadar uzaklarda
Aynı dizelerde aynı duygulara
Aynı anılara
Sürüklüyor ezgiler

Şarkılar konuşuyor
Öyküler konuşuyor
Canlı cansız her şey konuşuyor
Bir gürültü patırtıdır gidiyor âlemde
Yalnız yalnızlığınca derin gözlerin
Ve ağustos sıcağında serin mi serin
Hayalin inadına ısrarla susuyor

Şiirler yazıyorum sessiz sevdama dair
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Sessizce üst üste konuyor
Her biri ilgisizlik ve gariplik soluyor
Hareketsiz kalıyor kalem
Elim elem yüklü halsiz yorgun
Suspus umutsuz durgun
Sayfalar sararıyor
Yazılar soluyor
Okunamadan

Ellerin konuşmuyor suskun bebek
İpek kanatları altın tozuna batmış kelebek
Özgürce uçuyorsun ruhumun semalarında

Sessiz gözlerini öpüyorum manada
Dokunarak en derin manalarına özgürce
Mesafelerin ardından saatlerce
Dokunamadan

Öptükçe yeşeriyor boy atıyor
Dünyamı gökkuşağı renklerine boyatıyor
Masum masum bakıyor
Çaresizce
Ve sadece
Susuyor
Susadıkça susuyor

Onur Bilge
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..SUSKuN YAR

Gözlerin gözlere isyanıydı o
Bir anlık bakışta sitem var sana
Yorgun bir yüreğin nisyanıydı o
Tek bir kıvılcımım şimdi nâr sana

Dumanı tütüyor yürek yanıyor
Küllenmedi akkor hâlâ kanıyor
Unutmak kolay mı öyle sanıyor
Gerçeğin farkına artık varsana

Nasıl yaşıyorsun vebal altında
Katlettiğin aşkın âhı sırtında
Hesap vereceksin Allah katında
Bundan sonra koca dünya dar sana

Gizli ağlıyorsun hıçkırıyorsun
Susarak aşkını haykırıyorsun
Sırça sarayımda cam kırıyorsun
'Seviyorum' demek sanki ar sana

Susmak bir sükûta yılları vermek
Bir ömrü ayaklar altına sermek
Sabır potasında eriyip ermek
Belki en yakın yol belki kâr sana

Susarak konuşmak nereye kadar
Bakışların casus gözlerin radar
Onur tek bir söze canını adar
Nasıl anlatayım suskun yâr sana

Onur Bilge
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..SUSMAK ZoR

Susmak zor susalım sevgi solmasın
Ses yankı getirir yankı yankıyı
Gel aramızdaki sır bozulmasın
İkimiz bilelim gizli sancıyı

Biz gözlerimizle anlaşmadık mı
Sözcüklerden uzak o ne sohbetti
Beden dilimizle paylaşmadık mı
Sessizce sevmekten kim ne kaybetti

Dile dökülünce aşklar yoz olur
El okşar sever ve savurabilir
Bir düşmanlık başlar sevgi toz olur
Gizli sevda ruhu kavurabilir

Gel gizli sevelim birbirimizi
Varsın kavuşmamız mümkün olmasın
Yüreğe gömelim hislerimizi
Yeter ki içimiz hüzün dolmasın

Onur Bilge
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..SUSUŞUMU DiNLE

Beni sustuğum zaman dinle
Neler söyler gözlerim ellerim
Hangi duygularda gezinir mimiklerim
Her yerimle
Her halimle sana hitap ederim
Yere nasıl basarım
Nasıl açar kapatırım kapıyı
Neler haykırır tavırlarım
Beni sustuğum zaman incele
İşte anlatamadıklarım

Sabrım hoşgörüm tahammülüm
Bağır çağır hakaret et
Vur kır yık yak harap et kahret
Beni o zaman dinle

Dinle suskunluğumu sessizliğimi
Suçu kabullenmiş miyim seyret
Gör gülümseyişimi
İltifatlarımı dinle

Pehlivan öfkesini yutabilendir
Olgunluk susmaktır tartışmada
Çatıra çatır cevap vermek değildir
Susabilmektir canım
Susabilmektir

Büyüklük taş atana
Gül atabilmektir

Sustuğumda duy beni
Susuşumu dinle
Sevgi dille anlatılmaz
Sessizliğimi dinle
Nasıl yarışırım huzur veren gökle
Masmavi sakin bir denizle

Sükûnetimi izle
Nasıl anlatırım aşkımı sana sessizce
Nasıl konuşurum seninle

Ben hep huzur içindeyim seninle
Artık sen inle
Sen inle

Onur Bilge
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..SüKUT NEREYE KADAR

Gözlerimiz özlemle arıyor birbirini
Bilemedik beraber yılların değerini
Aynı yazıyı yazmış aynı kalem aynı el
Değiştir elindeyse değiştir kederini

Yıllarca beraberdik biz hiç ayrılmamıştık
Mutluyduk neşeliydik asla darılmamıştık
Benimle konuşulmaz hiçbir şey paylaşılmaz
Bu dilsiz oyunundan bıktım usandım artık

Bir an senden ayrılmak gitmek istemiyordum
Yorgundum uykusuzdum şikâyet etmiyordum
Herkes evinde rahat yatağında yatarken
Tahta bir barakada uyku istemiyordum

Evsiz barksız sokakta mutluydum gülüyordum
Sıcak soğuk yağmurda yanıyor üşüyordum
İnsanlar konuşarak tartışarak anlaşır
Sükût nereye kadar kahrımdan ölüyordum

Bütün ömrüm boyunca iki yıl mutlu oldum
Çok sevdim çok sevildim ilahi huzur buldum
Konuşsak, hallederdik dil neden yaratılmış
Yavaşça uzaklaştım yalnızlıkta boğuldum

Hiçbir şey isteyemem ne verebilirsin ki
Vermeye alışığım almayı bilemem ki
Benden ne istiyorsun derken düşünmedin mi
Söyle bugüne kadar senden ne istedim ki

Tezatlar içindeyim hislerim çarpışıyor
Ruhumdaki artılar eksiler kapışıyor
Deli gibi özledim görmek istemiyorum
Çılgınca özlemlere nefretler karışıyor

Onur Bilge
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..ŞAİRiN DUASI

Kullara dağıttık has sevgimizi
Gözlere adadık gözlerimizi
Topladık akıttık tüm ilgimizi
Gafletle kararttık özlerimizi

Sevgi tutkal ilgi onu tutandır
Yalanla ihanet aşkı yutandır
Rabbim kula köle kulu utandır
İlminle güçlendir sözlerimizi

Medet gönlümüzde sevgin arınsın
Kalbimizde yalnız aşkın barınsın
Takva örtüsüne ruhlar sarınsın
Bedene kavuştur közlerimizi

Her güzele gönül verdik dağıldık
Yaklaştık sonuna kadar sağıldık
Pişmanız kapına geldik yığıldık
Ne olur birleştir cüzlerimizi

O/Nur/la imanla yazıp çizelim
Gerçek aşkı dize dize dizelim
Firdevs Cenneti’nde biz de gezelim
Cemâlle nurlandır yüzlerimizi

Onur Bilge
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..ŞAİRLEr

..............................Biz şiir şiir konuşuruz bir tanem

........................................Yalnızlık yalnızlık susar

..................................................Coşku coşku yazarız

Karıncalar yaklaşarak
Dokunarak konuşur
Kuşlar şakıyarak cıvıldaşarak
Sevgililer bakışarak
Hasretler buluşarak
Kavuşanlar kucaklaşarak

Ayrılanlar şarkılarla anlaşır
Dargınlar tavırlarla
Düşmanlar kavgalarla
Âlimler tartışarak

Şairler imge imge söyleşir
Dörtlük dörtlük atışır
Şiir şiir sevişir
Her söz bin anlam taşır
Yüreğin kökünden
Canın özüne ulaşır
Onlar mısra mısra anlaşır

Ressamlar çizgi çizgi
Renk renk
Figür figür haykırır

Yazarlar kan çekerler kalemlerine
Savaş yazarlar
Cinayet yazarlar
Aşk yazarlar
Harf harf
Hece hece
Tümce tümce anlatır
Olay olay aktarır
Tasvir tasvir resmeder
Canlandırırlar

Biz şiir şiir konuşuruz bir tanem
Yalnızlık yalnızlık susar
Coşku coşku yazarız
Dize dize
Ne engeller aşarız
Redif redif yürür
Uyak uyak koşarız
Duygu duygu güler ağlarız
Şiir şiir biz varız bir tanem
Mısra mısra
Kanat kanat uçarız

Şiirlere sığmaz duygularımız
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Aşk aşk diye akar
Damar damar kanımız
Yüreğimizin her atışında
Bin kez çıkar canımız
İçimizde sızımız
Dilimizde sözümüz
Aşka dönük yüzümüz

Bakış bakış aşkız
Gözyaşı gözyaşı sevda
Hıçkırık hıçkırık virgül
Feryat figan ünlem
Suskun noktalarız

Tekrar tekrar nakarat
Vurgu vurgu sevdayız
Tonlama tonlama kara sevda
Oyuk oyuk yarayız
Melankoli melankoli kanarız.
Her şarkıda biz varız bir tanem
Sevda sevda yaşarız
Karasevda karasevda ölürüz
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..ŞARKILARLA ÖLESiYE

Biz, şarkıları beraber dinlerdik
Aynı duygularla bakardık birbirimize
Hep gözlerimize
Hep gözlerimize…
Bazen de
Yalnızlığının sessizliğini
Sessizliğin müziğini paylaşırdık.

Yere basışından anlardım, hislerini
Yürüyüşünden…
İçindeki fırtına mı, meltem mi?
Bende de aynısı eserdi.

Takılıp kalırdık oralarda…
Yemek hazırmış, bekliyorlarmış
Sarkıp sarkıp bakıyorlarmış balkonlardan
Umursamazdık.

Sohbete dalardık birileriyle
Aslında birbirimizle…
Yağmur yağıyor olsa bile
Her zamanki yerimizde…
Taşınmaz duygular, yüreğimizde…
Gözlerinde mahcup kararlılık
Bakışlarında dalgınlık…

Ellerin anlatırdı, yalnızlığını
Bir garip dolanışı vardı
Saçlarında, yüzünde…
Fakat tüm anlatmak istediklerin
Karanlık gözlerinde…
Gözlerin gözlerimde
Garip bir sohbette…

Hep şarkılar vardı, fonda
Beraber giderdik, bir yerlere
Realizme, romantizme…
Yoğun, duygusal yaşardık
Sımsıcak…

Yemeklerimiz soğurdu
Bir türlü giremezdik, evlerimize.

Yıllardan sonra
Bugün yine
Beraber bir şarkı dinledik:
“Senin için ölürüm! ..” dedik, birbirimize.

Yıllar gerideydi
Biz ilerdeydik.
Çünkü biz
Ölesiye sevdik
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Sevildik! ..

Onur Bilge
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..ŞEFAAT Ya RESULULLAH

.......................Şefkat Peygamberi’ne
………….............Şefaat umuduyla

Sıyrılıp yücelerden aşkla gülümseyerek
Yedi katlı göklerden şefkatle bakar mısın
Her şeye rağmen yine kıyasıya severek
Yıldırımca yakarak kalbime akar mısın

Nasıl anlatılır aşk içim dışım özümsün
Şiirlerce feryadım romanlarca sözümsün

Bürünerek yeşile sarılara allara
Firdevs’in kokusuyla berzahtan çıkar mısın
Kapkara topraklardan ağaçlara dallara
Süzülerek rengarenk çiçekler takar mısın

Bin bir bahar yaşatan en hüzünlü güzümsün
Şiirlerce feryadım romanlarca sözümsün

Kendimi kaybetmişim zifir gece ve adem
Karanlıkları yarıp art arda çakar mısın
Kâbe’yi gösterirken yüz sürdüğüm seccadem
Yolumu aydınlatıp şeytanı yakar mısın

Avuç avuç yakarış yaş süzülen yüzümsün
Şiirlerce feryadım romanlarca sözümsün

İçimin gurbetinde mesafeler eksilmez
Mecazi aşk putundan sütreyi yıkar mısın
Allah’ın rahmetinden asla ümit kesilmez
Ümmetine yardımdan gün gelir bıkar mısın

Ba's gününde umudum kan çanağı gözümsün
Şiirlerce feryadım romanlarca sözümsün

O Nur’u nakşetmişsin Onur’un yüreğine
Darda kaldığım zaman içimi sıkar mısın
Allah’ın izni ile bakarak gereğine
Şefaat-i Uzma’yla günahı yıkar mısın

Sırattaki yoldaşım dar anımda çözümsün
Şiirlerce feryadım romanlarca sözümsün

Onur Bilge
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..ŞİiR

Kaleme gelmeyen aşkı anlatır
Tabi ki dilinin döndüğü kadar
Kağıda dökülür, hem satır satır
Yürür kıta, beyit, sarhoş mısralar.

Her türlü duyguyu, duygusuzluğu
Anlatılamayan bir susuzluğu
Gözlere sığmayan uykusuzluğu
Sürükler, getirir o hoş mısralar.

Öfkedir, yazarken kalemi kırar
Her derde devadır, herkese yarar
Hücre hücre bütün vücudu sarar
Akla, ruha, beyne nakış mısralar.

Dilden dile seri yolla ulaşır
Ayağa dolaşır, göze dolaşır
Dudağa bulaşır, söze bulaşır
Deyiştir, öpüştür, bakış mısralar.

Sevenin dilinden gelen duygudur
Bazen bir mesajdır, bazen sorgudur
Edebiyatta en güzel bulgudur
Sevgi, nefret, kin, aşk, oluş mısralar.

Evreni anlatır, kuşu, çiçeği
Hem düşü haykırır, hem de gerçeği
Eşyadan kaldırır gizi, peçeyi
Çıplaktır, çırçıplak akış mısralar.

İnsanın içidir, duygularıdır
Ruhudur, aklının burgularıdır
Özeleştirisi, sorgularıdır
Bazen tartışmadır, savaş mısralar.

Şairin en gizli sırlarını der
Utanmazlığını ve arını der
Gurbetini, yarin diyarını der
Bazen hızlı, bazen yavaş mısralar.

Müziktir, şarkıdır, türkü özüdür
Yarin dudağıdır, kalbi, gözüdür
Yüreğin sesidir, aşık sözüdür
Akılla, duyguyla özdeş mısralar.

Benliğin içinden koparak gelir
Sıla yollarına saparak gelir
Yüreğin kökünden çıkarak gelir
Gurbettir, yalnızlık, yoldaş mısralar.

Şaire, aşığa Hak’tan vergidir
Duyulur, yaşanır, derin sezgidir
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Gönülden dillere düşen ezgidir
Fısıl fısıl denir sırdaş mısralar.

Kasidedir, destan, koşma, ağıttır
İlahidir, mani, kalem kağıttır
Efsanedir, fabl, efkar dağıtır
Mesnevidir, balad, deyiş mısralar.

Sevda yankısıdır, ilan-ı aşktır
Sevenden sevilen cana tuzaktır
Gözyaşından ağdır, duygusal faktır
Bir aşk çağrısıdır, seviş mısralar.

Aşk gizli kalırsa son, intihardır
Demezse çıldırır aşık, naçardır
Şiirde bin hayat iksiri vardır
Hayatın özüne dalış mısralar.

Ruhun haykırışı, kalbin sesidir
Aşk melodisidir, hikayesidir
Sevda notalarsa, şiir esidir
Aşık için nefes alış, mısralar.

Aşktan habersize sevda öğretir
Birkaç kelimeyle yürek titretir
Çekingen aşıklar için sütredir
Yaşamdan sonsuz zevk alış, mısralar.

Derttir, ıstıraptır, hüzün, vefadır
Çığlıktır, feryattır, ah’tır, safadır
Şiir meditasyon, şiir şifadır
Deşarjdır, hayata dönüş, mısralar.

Çiçeği, böceği, eli seviştir
Denizi, yağmuru, seli seviştir
Dağları, ormanı, yeli seviştir
Çılgınca doğaya koşuş, mısralar.

En etkili sözdür, sözün özüdür
Sevda pınarının tutku gözüdür
Soğuk, berrak bir su, aşkın yüzüdür
Kurşun gibi kalbi yakış mısralar.

Savaş kazandırır epik şiirler
Koçaklama ile yetişir erler
Savaşta, talimde marşlar söylerler
Cepheden cepheye uçuş, mısralar.

Yayladır, ovadır, dağdır, ırmaktır
Canının içini gözden ırmaktır
Gurbeti, hasreti, yolu kırmaktır
Gözden sessiz sessiz akış mısralar.
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Gurbettir, sıladır, hep haykırmaktır
Dağları yarmaktır, kaya kırmaktır
Yürekler balyozdur, aşk hıçkırmaktır
İçin için, gizli yanış, mısralar.

Ninnidir, bebeğe uyku getirir
Ağıttır, yakılır, aklı yitirir
Kınadır, yakılır, sevgi bitirir
Bozlaktır, türküdür, duyuş, mısralar.

Anlatılamamış, aşk gibi sırdır
Dillerde gezinir, o kaç asırdır
Dıştan seyrettiğim sırça kasırdır
Dokunamadığım ateş mısralar.

Onur Bilge
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..ŞİiR GÖZLÜM

Bedenin önüne geçti, duygular
Sen görünmez oldun; bak, şiir gözlüm!
Beyinden gözlere akan sorgular
Çözülmez bilmecem; yak, şiir gözlüm!

Nedensiz sapılan çıkmaz sokaksın
Bendi yık, duygular nehirce aksın!
Pırıl pırıl bir su, nasıl berraksın! ..
Yudum yudum içsem; ak, şiir gözlüm! ..

Şiir senle yaşar; yaşı, yaşınca...
Çıldırtan yüreğim dolup, taşınca
Sınır ötesine; ruhu aşınca! ..
Seni kucaklayan; Hak, şiir gözlüm!

İmge imge yansır; çığlık, sözlere
Çığlık sözler yakar; işler, özlere!
Sevgisiz, buz tutan, donan gözlere
Özgürce ateşler yak, şiir gözlüm! ..

Çaresiz, kurumuş yüreğe umut...
Mutluluk av’cumda, ellerimi tut!
Gönüllerde gezin; uç, bulut bulut!
Kalpte şimşek şimşek çak, şiir gözlüm! ..

Bilmem, hangi yoldan sana gidilir?
Bir işaret bırak, yerini bildir!
Söylediğin her söz, yazdığın şiir
Caddemi süsleyen tak, şiir gözlüm!

Onur, görünüşte bir kula âşık...
Aslında Allah’a; biraz karışık...
Alnından yansıyan, İlâhi ışık...
Alnın, O/nur/dan da pak, şiir gözlüm! ..

Onur Bilge
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..ŞİİR ŞİiR KOŞSAN

Haydi, gümbür gümbür bu şehri inlet! ..
Sen de sevdalı bir başsan, ne olur!
Bir şiir yaz bana, seslendir, dinlet
Sen de, vaktin varsa, boşsan, ne olur!
Şiir şiir bana koşsan, ne olur?

Gecede şarkılar, şiirler ve sen
Bizim radyomuzdan essen, seslensen
Şöyle şiir şiir koşarak gelsen
Şu mesafeleri aşsan ne olur?
Şiir şiir bana koşsan ne olur?

Elinde kağıtlar deste destedir
Bazen şiir olur, bazen bestedir.
Senin adın bende her nefestedir
Sen de nefes nefes koşsan ne olur?
Şiir şiir bana koşsan ne olur?

Her gece bir şiir yazdıran sensin
Yıldızlara harf harf kazdıran sensin
Kalbe damla damla sızdıran sensin.
Sen de çılgın gibi coşsan ne olur?
Şiir şiir bana koşsan ne olur?

Ben, çılgınca akan deli çağlayan
Sen içimde yağmur, her an ağlayan...
Yatağında akan, yosun bağlayan
Sen de yükselsen de taşsan ne olur?
Şiir şiir bana koşsan ne olur?

Sele ver ovayı, düzü sele ver!
Sevdalar yeşersin, derdi ele ver!
Taş da bana karış; gel, el ele ver!
Sen de bu aşk ile şaşsan ne olur?
Şiir şiir bana koşsan ne olur?

Çırpındım yıllarca, deli ırmaktım
Hep sana, hep sana koşarak aktım
Elleri ellere verdim, bıraktım
Sen de insanları aşsan ne olur?
Şiir şiir bana koşsan ne olur?

Çelik mi, asi bir baş mısın bilmem!
Neden görmüyorsun, şaş mısın bilmem!
Beni duymuyorsun, taş mısın bilmem! ..
Gel, mezar taşım ol, taşsan, ne olur!
Şiir şiir bana koşsan ne olur?

“Onur öldü! ” derler, duyarsın, yakın
Bilirsin, sevkiyat var, akın akın!
Gel, dur başucumda, hiç gitme sakın!
Adımı taşıyan taşsan, ne olur!
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Şiir şiir bana koşsan ne olur?

Onur Bilge
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..TABUT ÇiVİSİ

Bir tabut çivisi daha ver bana
Hayatı bir pula satmışız zaten.
Her gün biraz daha yakın yer bana
Korlara dumanı katmışız zaten
Canımızı riske atmışız zaten.

Usulca avladı, fark edemedik
Alıştıktan sonra terk edemedik
Yerine oksijen zerk edemedik
Yıllar yılı zehir yutmuşuz zaten
Yüreği közlere atmışız zaten.

Bir tabut çivisi, her bir sigara
Batar ciğerime, hem yara yara
Dişlerim dökülmüş, ciğer kapkara
Azılı düşmana çatmışız zaten
Vücudu, zindana atmışız zaten.

Hastalıklar sardı bezdim canımdan
Nikotinle katran akar kanımdan
Zıkkım ayrılmıyor bir an yanımdan
Ezelden zayıf bir zatmışız zaten
Katlimize imza atmışız zaten.

Bir merak uğruna harcanmadık mı?
Kalp, verem, kanser, felç kazanmadık mı?
Kuru ağaçlarca budanmadık mı?
Sağlık bizden uzak, batmışız zaten!
Teni, cehenneme atmışız zaten.

Dost matemleriyle ağıtlar yaktık
Tabutlar giderken ardından baktık
Ota yenik düştük, çakmağı çaktık
Bedeni ateşe çatmışız zaten
Yanlışlığa demir atmışız, zaten.

Kendi kendimizi dağlamadık mı?
Arkadaşları da bağlamadık mı?
Kabre giderlerken ağlamadık mı?
Baştan yanlış bir yol tutmuşuz zaten
Ruhu, çıkmazlara atmışız, zaten.

Sigara denilen; belâdır, belâ!
Yol yakınken geri dönün, mesela
Son çivi çakıldı, verildi selâ
Kabir azabını tatmışız zaten
Çoktan teneşire yatmışız zaten!
Çoktan teneşire yatmışız zaten!

Onur Bilge
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..TAKDiRİ İLÂHİ

Ne hallere geldi İslam âlemi
Heykel saç ektirse saçlanır mı ki
Kendine güldürdü cümle âlemi
Müslüman’ın bağrı haçlanır mı ki

Kimse kendisine yarar veremez
Yardım edemez ve zarar veremez
Hakkında âdil bir karar veremez
Nefsini bilen kul hiç suçlanır mı ki

Hak edene ödül cennet verilir
Ceza cehennemse nâra girilir
Allah’ın takdiri elden ne gelir
O’nun iradesi uçlanır mı ki

Verdiğinden başka bir şey alınmaz
Çağırdığı zaman bir an kalınmaz
Merhamet ederse naçar kalınmaz
İsyankâr yakılır taçlanır mı ki

Onur Bilge
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..TASARRuF

Azları sabırla topla çok olsun
Yoklukta ak akça eline gelsin
Aç biilaç kalma karnın tok olsun
Acımasın herkes varlıklı bilsin

Namert kapısına giden bin pişman
Kendi yağı ile pişen kahraman
Yorgandan çıkmasın ayağın aman
Ona göre uzat bütçen denk gelsin

İhtiyaçtan fazla sarfı yasakla
Ye iç israf etme kalanı sakla
Kapı kapı gezme cebini yokla
Ele avuç açma yüzün hep gülsün

Çok çalış çok kazan muhtaç sevindir
Yaşlıya hizmet et yoksul giyindir
Tam sekiz kat cennet Cemal senindir
Hak et ki Allah’ın selamı gelsin

O/Nur Bas Günü bir mizan kuracak
Kulları el pençe divan duracak
Hardal tanesine kadar soracak
Zekâtın sadakan günahı silsin

Onur Bilge
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..TEK BiR ANAHTAR

Donuyoruz aşkın cehenneminde
Zemheri ayazı dumansız yanan
Ölümsüz sevdamın şom mateminde
Biz olduk sessizce amansız yanan

Aşka sevdalıydık sevgiye açtık!
Tek/bir anahtarla bin kapı açtık
Güneşi görmeden çiçekler açtık
Biz olduk iklime zamansız kanan

Yılanlar uzandı ‘el’ diye tuttuk
Yalanlar söylendi duyduk unuttuk
Ağzımızdan çıkan her sözü tuttuk
Biz olduk yârene peymansız kanan

O/Nur/suz yaşanmaz bilemediler
Öfkeyi nefreti silemediler
Maddeden başka şey dilemediler
En değerli şey aşk gümansız canan

Onur Bilge
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..TEK BiR NEFES

Gülleri koparmak niçin?
Kutsal nefes bulmak gerek!
Ateşi söndürmek için
Derin nefes almak gerek!

Dua edebilmek için
Rabb’i anabilmek için
Zikri çekebilmek için
Nefes nefes dolmak gerek!

Emirlere uyulmuyor
Kur’an sesi duyulmuyor
Kervan yola koyulmuyor
Arza nefes salmak gerek!

Buza yazı yazılır mı?
Kaya kolay kazılır mı?
Şiir, yalnız yazılır mı?
Her bir nefes solmak gerek!

Es, ey rüzgâr, Rabbimden es!
Nefes alamadık, nefes! ..
O/Nur, duyulmuyor bu ses
Tek bir nefes olmak gerek! ..

Onur Bilge
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..TEK DoST

Sevgi gönül gönül gezdirir beni
Sırtını dönmeyen dost beni bulsa!
Kalleşlik canımdan bezdirir beni
Olsa da saçımı başımı yolsa!

Güvenilecek tek kişi kalmamış
Sevgiler sunmuşum kimse almamış
Sahte arkadaşlık kökler salmamış
Dostluk damıtılsa riyasız olsa!

Elimi uzatsam kolum kopuyor
Daha uzatmadan biri kapıyor
Ardına bakmadan kaçıp, sapıyor
Kayba karışıyor tuttuğu yolsa

İnsanlar kayıyor yitip gidiyor
Sevgiler azalıp bitip gidiyor
Kardeş, kardeşini itip gidiyor
Herkesi bitirsem bir Allah kalsa

O/Nur/la yaşasam iki cihanda
Kaç günüm kaldıysa bu köhne handa
Kendi ateşimle yansam külhanda
Azrail gülerek canımı alsa

Onur Bilge
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..TESELLi

Kara gün kararıp kalmaz güneş var
Gönüller buz tutmuş olsun ateş var
Kimse yalnız değil eş var kardeş var
Sorunun çözümü bulunur bir gün

'Her derdin vardır bir çaresi' derdin
Sakin ol gelecek çaresi derdin
Sabırla dikenden ne güller derdin
Gül bahçesi gibi olunur bir gün

Derdi veren Allah derman da verir
Kulu sıkışınca Hızır gönderir
Ummadığın anda umut göverir
Sonsuz mutlulukla dolunur bir gün

Onur Bilge
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..TESETTüR

Giysilerin seninle güzelleşsin mümine
Layık ümmet olasın Muhammed-ül Emin’e
Aldırma feminizme, kulak asma Femin’e
Nadide mücevherler korunurlar örneğin
Nisa sensin Nur sana O/Nur yüzün ışısın
İslam’ın bayrağını mağrur başın taşısın

Pırıl pırıl zekâsı feyiz saçan didesi
İman ile serpilen narin Kureyş fidesi
Tepeden tırnağa bir zarafet abidesi
Asaleti tescilli Fatıma’dır örneğin
Nisa sensin Nur sana O/Nur yüzün ışısın
İslam’ın bayrağını mağrur başın taşısın

Onur Bilge
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..TOPRAK ARALANıYOR

Dünya için koşturur, ne bıkar, ne usanır
Saatlerce boş durur, ibadetten utanır.

Hiç namazdan söz etme, kesiliyor takatlar
Azrail’le anlaşma yapmış gibi rahatlar.

‘’Daha erken…’’ der herkes, bir gaflet uykusunda
Kesiliverir nefes, belki de uykusunda! ..

Vakitler daralıyor, ölüme varıyoruz
Bin kapı aralıyor, hâlâ yol arıyoruz!

Vücutlar yere doğru eğilmiş, hazırlanmış
Çoğalmış, sızı ağrı, saçlarımız kırlanmış.

Yol ararken yol biter, bir çıkmaz sokak mezar
Vücutları eritir, yok eder azar azar! ..

Hak yoldan uzaklaştık, yürek karalanıyor
Kabre doğru yaklaştık, toprak aralanıyor! ..

Onur, fark et, fark ettir, hiç kurtulur mu yanan?
Tembellik felâkettir, belki olur, uyanan! ..

Onur Bilge
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..TOPRAK ÇAĞIRIYoR

Sonev çağırıyor, hasat zamanı…
Azrail dikilmiş, duymaz, 'aman'ı.
Sararmış, biçilmiş; görünmez bir el
Buğdayı ayırmış, yakmış samanı! ..

Yerim çağırıyor, gidiyorum, ben
Anlasana, sana ne diyorum, ben?
Ölüyorum, yeter; sorma, bir daha!
Yolculuk bitiyor; yitiyorum, ben! ..

Kabir çağırıyor, yağmur geliyor
İçine işliyor, yeri deliyor.
Yiyor, yok ediyor: “Yetmiyor! ..” diyor
Çok sevdiği için özür diliyor.

Toprak çağırıyor, hasret içinde!
Akarsular, göller dolu, içinde…
Doymuyor, emiyor, bir vampir olmuş!
Yağmur öldürülmüş, kanlar içinde! ..

Onur Bilge
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..TÖVBE VAKTİDiR

Aç avuçlarını, tövbe vaktidir!
Tövbe etmeyene Allah uzaktır
Ezelden yapılan, İslâm aktidir! ..
Tüm şeytani işler, sana tuzaktır!

Yaprak yaprak çiçek, ağaç tövbede…
Avuç açmış, herkes muhtaç, tövbede! ..
Yepyeni bir sayfa bul, aç, tövbede!
İşte o an, alnın nurlu ve aktır! ..

Haydi Müslümanlar, haydi salâha!
“Bağışlarım! ..” diyor, af var, Vallaha! ..
Şimdi tövbe vakti, yalvar Allah’a! ..
Mutluluğa doğru, yol açacaktır!

Bin bir günahını O silecektir! ..
Hayatın, bir yerde kesilecektir
Müminle münafık seçilecektir!
Acıkmış bekleyen, kara topraktır! ..

Onur’un derdi son bulur bu ayda
Kimseden kimseye olmuyor fayda.
Bütün yanlışlardan bu gece cay da
Af dile Rabb’inden, Rahman’dır, Hak’tır! ..

Onur Bilge
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..TUTAM TuTAM

Tutam tutam duygu sardım
Şiir yazdım, kâğıtlara
Yüreğimle yakıp yakıp
Gönderdin, ciğerlerine!

Seni yazdım, sana vardım
Konu oldun, ağıtlara
Gözlerimden bakıp bakıp
Karıştın, diğerlerine!

Beynimi, elimle kardım!
İsyan edip, Tağut’lara!
O/Nur/uma bakıp bakıp
Boş verdim, ‘eğer…’ lerine.

Onur Bilge
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..TÜRKLÜĞÜMLE YÜCELDiM

Antalyalı bir Osman Yüksel var, Serdengeçti...
Ali, Osman, Ömerler, Sıddıklar serden geçti!
Bir Necip Fazıl vardı, kolay ekol olmadı!
Abdülhakim Arvasi ırmağı, nerden geçti?

Aslan gibi kükredi: “Hak, Vatan, Millet, Bayrak! ..”
Tabutluklarda şiir yazarak, haykırarak!
Kalem yoktu, kazıyıp, iğneyle pantolona
Şiirini iletti, zincirleri kırarak! ..

Her zulme karşı koydu, susmadı o yiğitler!
Silindirler geçeriz, bize vız gelir çitler!
Su kaynaktan fışkırdı, hiçbir engel dinlemez!
Kervan yola koyuldu, havlayadursun itler!

İlim ile imanı birleştirip, yazdılar
Yolsuzluğu, düzeni eleştirip, kızdılar!
Mübarek mi mübarek davayı omuzlayıp
Damarlardan girerek, yüreklere sızdılar!

O/Nur/la o izdeyim: “Allah Var! Bir! ..” diyorum!
Çelikten imanımla küffarı eğiyorum!
Daha nice Onur var; yazar, çizer, usanmaz!
Türklüğümle yüceldim, göklere değiyorum! ..

Türklüğümle yüceldim, göklere değiyorum! ..

Onur Bilge
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..UFKUN ÖTESi

…………….Batık geminin sarhoş kaptanına…

Yine sokaklarda dönüp duruyorsun
Yine ben binmişim arabana, belli...

Bir fasit dairedesin
Dönüp duruyorsun
Aynı yerde sayıyorsun.

Kim bilir kaç kere geçtin
Aynı yollardan!
Kim bilir kaç kere
Şaşırtan sokaklara girdin! ..

Dilsiz tabelalara
Felçli duvarlara
Her yönü birden gösteren yalancı dallara
Soramıyorsun.
Direkler aldırış etmiyor
Yağmura duyuramıyorsun
Kadere buyuramıyorsun.

Bir de ben çıkmışım, karşına!
Dönüp duruyorsun, hayatında...
Vakit daralmakta! ..

Sense
Aynı yanlışlardasın! ..
Art arda
Aynı gecelerin karanlığında
Aynı çıkmazlarda! ...
Kim bilir kaç kere
Israrla aynı hatalarda! ..

Koşamıyorsun, ufukların ardından
Özgürce...
Önüne katıp
Kovalayamıyorsun...
Yoramıyorsun…
Geçemiyorsun önüne
Ufuk ötesine...

Bir yelkovanın ucuna takılmışsın
Tek çiviyle çakılmışsın, yanlışa! ..
Sen
Çaresiz, yorgun
Oyalanmaktasın! ..
Çaresiz, yorgun, yanlışa saplı
Ve
Hata üstüne hatalı! ..

Aynı karanlık açmazlarındasın
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Ruhunun! ..
Dönüp durmaktasın! ..

Bilmem ki ne buluyorsun! ..
Mutlu oluyor musun?

Yine ben düşmüşüm aklına…
Yüzün aydınlanmış! ..
Gülümsüyorsun...

Ufuk çizgin aynı yerde duruyor.
Sense hep sinirli, gergin...
Ya ufkun ötesi?
Ya ufkun ötesi?

Nerde gözlerin?

İç içe, küçücük, daracık sokaklardasın…
Öteleri göremiyorsun!
Öteleri...
Ufukları...

Yine
Kör duvarlar çıkıyor karşına!
Umursamaz direkler
Yalancı dalları, ağaçların
Alaycı yapraklar
Tozlar, topraklar...

Bir de ben girmişim hayatına!
Bir deniz fenerinin ucundan
Çakıp durmaktayım!
Yüreğine yüreğine vurmaktayım! ..
Beyninin tam ortasında durmaktayım!
Hayaller kurmaktayım, ötelere dair…
Ufkun ötesine çağırmaktayım! ..

Sense, kör eden bir sise girmişsin! ..
Dilsiz balıklara soramıyorsun! ..
Acımasız kayalıklara…
Umursamaz bulutlara...
Akıntıyla danstasın! ..
Fırtına müziğiyle
Dönüp duruyorsun girdapta! ..

Kıvranıyorsun! ..

Gözlerinde buğulu bulanıklık
İçinde yalnızlık
Donuk bakışlarında dalgınlık…
Yüreğinde
Sevdaların yorgunluğu
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Ruhunda sızlayan
Kırgınlık...

Yılların basıncı altındasın!
Göğüs kafesinde tonlarca ağırlık! ..
Boğulmaktasın! ..
Gücü kalmamış ellerinin
Zavallı beyninin…

Sonra
Ben düşmüşüm içine gözlerinin! ..

Ufkun ötesi benim!
Ufkun ötesindeki, benim! ..

Seninse
Deniz dibinde
Açık kalmış gözlerin! ..
Ellerin yosunlarda
Gözlerinde yosunsu gözler…
Yüreğin yangınlarda! ..
Vücudun buz tutmada! ..

Gönüller Fatih’i sendin, sen! ..

Sen
Sarhoş kaptanı
Batık geminin! ..

Ufkun ötesi nerde
Sen nerdesin! ?

Biçaresin!
Biçaresin! ..

Onur Bilge
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..UFUKLAR SİLİNMiŞ

Hayatın en ücra en loş yerine
Sığındım sevdanın hoş nefesinden
Yalvarma kıvançla bak eserine
Korkarım sevginin ayak sesinden

Çılgınca sevmekti hatam bir kulu
Bir eren gösterdi en kısa yolu
İlahi sevgiyle yüreğim dolu
O aşkla vazgeçtim dünya süsünden

Aşkını yeminle söylesen bile
İnanmam imkânsız asla nafile
Güveni uçurmuş ihanet hile
Şüpheler bakıyor boş kafesinden

Yüzüme masumca bakıp ağlama
Şarkıyla şiirle akıp çağlama
Kalan son parçamı yakıp dağlama
Yüreğin kararmış nefis isinden

Güneşi kapatıp bana baharı
Anlatma kalmamış kalbimin harı
O/Nur/la kazmışım aşka mezarı
Ufuklar silinmiş günah sisinden

Onur Bilge
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..ULAŞILMAZ SEVGiLİ

Ne zaman ayırırsın ne randevu verirsin
Mazeretin bahane ulaşılmaz sevgili
Telefona bakmazsın konuşursan erirsin
O biçtiğin paha ne ulaşılmaz sevgili

Bu sözcüklerin balyoz olarak inmesidir
Âşığın per perişan korkarak sinmesidir

Bazen harika sesin ruhu sarsar derinden
Ne kadar aşk öyküsü varsa çıkar yerinden
En yakıcı şiirler dökülür sözlerinden
Sohbetin ne şahane ulaşılmaz sevgili

Bu bir ruhun bir ruha dokunması demektir
Bir romanın yazılıp okunması demektir.

Gelmemi istemezsin gelmeye erinirsin
Oysa birazcık ihmal edilsen yerinirsin
Mantığım sürgün etse kalbime serinirsin
İstediğin daha ne ulaşılmaz sevgili

Bu aitlik duygusu özümseyiş demektir
Muziplik ve sinsi bir gülümseyiş demektir

Sık sık rüya süsleyen zalim hayal olursun
Yaklaştıkça silinir hayal meyal olursun
Korkarım bir gün gider ele ayal olursun
Gezindiğin saha ne ulaşılmaz sevgili

Bu dünyamım başıma yıkılması demektir
Ellerinle boynumun sıkılması demektir

Mağrur başın göklerde yedi kata eriyor
O/nurlu yüz güneşten fazla ışık veriyor
İlahi güzelliği göz önüne seriyor
Salındığın vaha ne ulaşılmaz sevgili

Bu aklımın başımdan alınması demektir
Bütün eklemlerimin salınması demektir
İnme inmişçesine kalınması demektir
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..UM Ve BEKLE

Aşkımız yağıyor bulutlarımdan
Aç avuçlarını sevgi biriktir
Okyanus taşıyor umutlarımdan
Böylesine tufan belki bir ilktir

Gönlümden boşalan yaşlar dinince
Tarifsiz duygular yere inince
Vuslatın kokusu güle sinince
Goncanın şiiri daha liriktir

Um ve bekle canım hiç usanmadan
Kavuşmak ahrete kalır sanmadan
Göz pınarlarından sana kanmadan
Ölürsem yüreğim dilik diliktir

Sabahlara kadar avuçlar açık
Yedi kat gökleri delip arşa çık
Aşkı Yaratan'a de açık açık
Sevdanın bir adı da deliliktir

O Nur Kalem yazmış ise ezelden
Niyazla tashihat iste tez elden
Belki değişiklik yapar özelden
Yazan bozan Fâil O'dur Melik'tir
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..UMUTSUZLuK

Bir kara sevdanın tuzağındayım
Uzatma elini tutamıyorum
Kendi kendimin de uzağındayım
Aşkın zehir zıkkım yutamıyorum

Batarken girdapta çaresiz şaşkın
Kader ırmağında yüreğim taşkın
Acıyla dolaşmış kördüğüm aşkın
Dolanmış başıma atamıyorum

Seçilmez hayale ümit bağladım
Bir gençlik harcadım canı dağladım
Aralıksız gece gündüz ağladım
Kuştüyü yastıkta yatamıyorum

Huzur verip huzur alabilirdik
Doyulmaz düşlere dalabilirdik
Ömür boyu öyle kalabilirdik
Mutluluğu aşka katamıyorum

Dünya bir tarafta aşk bir tarafta
Sıkıntı bir safta sevinç bir safta
Umudum kalmadı vaatler lâfta
Vuslat çatısını çatamıyorum
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..UNUTMUŞuM

Gidince unutmuşum; unutmuşum, öyle mi?
Nasıl düşünebildin, seni sevmediğimi?
Ben, ancak gözlerinde unuturum kendimi!

Bir an unutur muyum, mutluluk dağıtanı?
Seni seven insanı, Sevgi Dağı’nı tanı!

Her nefes alışımda verişimde sen varsın!
Her yalnız kalışımda yüreğimi sıkarsın.
Sessizce dalışımda, gözlerimden akarsın...

Unutabilir miyim; ben, beni yaratanı?
O/Nur ve sen; yeter ki aşkla sev, Yaratan’ı!
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..UNUTTuM DESEM DE

......................................Öncemde bir sen varsın

......................................Sonramda tek sen…

......................................Arada, kendimi göremiyorum.

“Unuttum” desem de sen içimin özündesin
İşlisin desen desen, ruhumun gözündesin.
Damar damar çağlıyor, sen akıyorsun yine
Her yerde sen ağlıyor, sen bakıyorsun yine.

Çıkaramam, silemem, dövmesin, derimdesin
Bilir misin bilemem, benden de berimdesin.
Zemzem biter, yaş bitmez, yaz poyrazı kurutmaz
Can gider, bu aşk gitmez, ruhum seni unutmaz.

Gözden akmazsa, sevgi değildir, aşk değildir!
Belki küçük bir ilgi, belki de bir meyildir.
Aşk vurunca ağlatır, hem yakar, hem kavurur
Ciğerini dağlatır, küllerini savurur!

Ayları deniz ettik, yıllar okyanus oldu
Bizi muma benzettik, ayrılık fanus oldu.
Nefessiz kaldık, söndük, aşkımız alevlendi
Leyla Mecnun’a döndük, sevgisizler evlendi.

Beraber olamadık, kaçtık, kurtulamadık
Uzakta kalamadık, hiçbir yol bulamadık
Yıkılası tüneli kilitlemiş birisi
Kaderin hain eli! Hep bahane gerisi…

Sil şafağın kanını! Belki görünür yüzün.
Aşkın güzel yanını örtmüş, özlemle hüzün.
Güneş doğmaz, sen doğsan; yarılır ortasından
Yalnızlığımı boğsan! Hasreti arkasından! ..
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..UNUTURSuN

Unutursun demek kolay değil mi
Nasıl unutulur o kor bakışlar
Her anı bambaşka olay değil mi
Nasıl kurutulur kanlı akışlar

Yaz aşkı değildir unutulacak
Sıradan aşklarla bir tutulacak
Öyle bir büyü ki kim kurtulacak
Saikalar gibi kalpte çakışlar

Doyumluk değil ki vuslat tadımlık
Aşılmaz mesafe bir kaç adımlık
Baharın barutu tam bir atımlık
Nasıl da yaşandı kahreden kışlar

Dutlar yeşillenir mimoza açar
Cennet diyarına kuş kanat açar
Ilık rüzgârlara bağrını açar
Yürekten yüreğe kezzap yakışlar

Ne kadar mutluyduk bahardan güze
Kanardık güneşe şarkıya söze
Ne çok yakışırdı tebessüm yüze
Kuzguni saçlara ak gül takışlar

Her düşünce içi kana boyuyor
Hatıralar oyuk oyuk oyuyor
Gün geçtikçe daha beter koyuyor
Sevdamızda kara kara nakışlar

Artık bir farkı yok baharla kışın
Ceremesi acı çıktı kaçışın
Çılgınca severken bu ayrılışın
Şimdi o yerlerde baykuşlar kışlar
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..USLAMLAmA

Bir kulu ondan değil ancak kendimden gizli
Gizli sevmişim güya cümle âlem bilirken
Bilirken üflemeden yenmez alaka bile
Bile bile ladestir semtine uğranır mı

Uğranır mı belaya yapmışken aşk ilmini
İl mini hapishane ev ev değil tabutluk
Tabutluk keresteyi sunarken ağaç canla
Canla başla içine girmeye hazır mıyım

Hazır mıyım gönlünde hiçbir şey bilmiyorken
Bilmiyorken tanıma arzusu ile yanan
Yanan ve eriyen tüm nesneler gibi nurla
Nur’la gelmiş giderken bu sevda nerden çıktı

Çıktı rayından akıl fikir Sana emanet
Eman et şaşkın kalbim ruhum Allah’a sığın
Sığın cümle isimler sıfatlar idrakime
İdrakime vesile olun tüm yaratıklar

Yara tıklar ve kanar nabız yorgun kalp dolu
Dolu vurmuş ürüne dönmek de var sonunda
Son un da dökülüyor değirmenin taşından
Taşından sakınmazken gül gülle olur dosta

Dost’a dost olmak varken korkusuzca rahatça
Rahatça gönüllere uzanmanın vakti mi
Vaktimi harcamanın üç beş günüm kalmışken
Kalmışken bir başıma hazırlıksız çarnaçar

Çar naçar tebaası ondan yardım beklerken
Beklerken iki melek nöbetleri bitecek
Bitecek seyrettiğim çiçekler gözden uzak
Uzak değil taşıma kazınması adımın

Adımın en büyüğü en zoru o bir adım
Bir adım kaldı bittim alın onu da benden
Benden de kurtulayım artık bitsin yalnızlık
Yalnızlık O’ndan ayrı ikilikte kalmaktır

Kalmaktır Yâr’dan ayrı gurbette yaşamaktır
Yaşamaktır Bir’de bir olmak tevhit saadet
Saad et son nefeste O/Nur/la cümlemizi
Cümlemizi tekrarlat La İlahe İllallah
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..UYaN

Bira kutularının içinden bak dünyaya!
Karanlıklara göm, kıpkızıl bakışlarını!
Küçül, küçül! ..
Küçücük kutular içinde kaybol!
Şişelere mantar ol!
Sıkış, kal!
Kapak ol!
Döne döne sar!
Sımsıkı
Ayrılmamacasına! ..

Pırıl pırıl kubbeler altında devleşme!
Gökleri delip geçme, secde secde! ..
Yıkanma, Kabe’nin çevresinde!
Kutsal topraklarda çoğalma! ..
Bereketlenme, bir yoksulun ekmeğinde!

Kokulu günahlara dal!
Durma! ..
Nefsini büyüt, şımart!
Sıradan bir oyuncak ol, ellerinde! ..

At, beyaz insanları!
Kov gitsin; hadisler, ayetler!
Ya da yüklen sırtına, kitapları!
Taşı, ölünceye kadar! ..

Sana ne faydası var?
Neye yarar?
Zarar üstüne zarar! ..

Uykulara kaçmaktasın, sorunlarından
Kâbus ki ne kâbus! ..
Tatlı bir düşe hasret yılların…
Huzursuzluk, çırpınış...
Ter içinde uyanış, hengâmeye! ..
Koş, git, gel, uğraş,didin,kazan, ver! ..
Ver, ver, daha, daha! ..

Oysa
Çıkmazına girmişsin, son sokağın
Kör duvar yaklaşmakta! ..
Bir yerlerde
Zamanı sayan biri var! ..
O duvarda bitecek, maçın!
Son düdük beklenmekte! ..

Koş, davran, paralan! ..
Az kaldı zaman! ..
Neydi o çaban?

Tut ki; şampiyonsun...
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Şan üstüne şan! ..
Ünvan üstüne ünvan! ..

Kupaların nerde?
Apoletlerin? ..

Seni
Çırılçıplak bekler
Toprağın altı! ..

Burda uyuyan
Orda  yanan! ..
Uyan artık, uyan!
Uyan! ..
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..UYANACAKSıN

Bir kez bile feryadımı duymadın
Vakit dar, ne zaman uyanacaksın?
Kaçtın, Hakk’ın kitabına uymadın
Uyku gaflet canan, uyanacaksın! ..

Aslında neslinde bunlar var mıydı?
Abdest zor, namaz yok, yerin dar mıydı?
Telâşın ne, dört bir yerin har mıydı?
Ölünce, ne yaman uyanacaksın! ..

Kaç gün mutlu oldun, nasıldır sefa?
Dünya yalan, hayat denilen, cefa
Hangi sevgiliden gördün ki vefa?
Ömür, yanan saman, uyanacaksın! ..

Değer bilmeyene değer verirsin
Şeytandır, yaklaşma; yanar, erirsin! ..
Gelirsin sözüme, bir gün gelirsin! ..
Yakında, bigüman uyanacaksın! ..

O/Nur uyarıyor, seni yermiyor
Ne yazık, hesaba aklın ermiyor
Azrail, kimseye vakit vermiyor
Hayat darmadağın, uyanacaksın! ..
Her yer ateş, duman, uyanacaksın! ..
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..UZUNCA BiR GÜN

Ne bayram ne düğündür
Ne yarındır ne dündür
İki yok arasında
Var diye gördüğündür

Yarın gelmeyecekse
Gün bugünse ve tekse
Dün yoksa arasında
Uzunca bir bugündür

Yarın değil dün değil
Bitmez gördüğün değil
Sonsuzluk arasında
İnsan ömrü bir gündür
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..ÜMİTSİZLiK

Elimi uzattım kolum kopuyor
Bitmeyen istekler beni yoruyor
Kazancımı sağım solum kapıyor
İyi ki bedeni Allah koruyor

Doğru bir tanedir yanlışsa çoktur
Keyfin yerindedir karnın da toktur
Güzelim bu işin çözünü yoktur
Beklentilerini yel uçuruyor

Aklına koyunca söz dinlemezsin
Önerilerimle perçinlemezsin
Haline ağlayıp da inlemezsin
Halbuki önünde kabir duruyor

Ben başka söylerim sen başka dersin
İşine geleni de gasp edersin
Görürsün yakındır verilir dersin
Yerde birileri hesap soruyor

Öyle de olmuyor böyle de olmaz
İlistire dönmüş gönül aşk dolmaz
Kalbim donmuş buza sevda kaydolmaz
Yılların gözyaşı yeni kuruyor
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..VARıLMAZLARA VARMAK

Yağmurun denize değişi gibi
Dokunmak sana...
Yeşilin güneşi sevişi gibi sevmek...
Bir seher vaktinin gelişi gibi
Özlemek, beklemek umutla…

Hatıralarda yaşamak değil
Sevgi nefret arasında dolaşmak
Hüzün şarkılarına gömmek değil
Simsiyah gözlerini…

Girdaplarında tükenmek
Çıkmazlarında dönüp durmak değil, aşkın.
Bir sahra yazı sonunda
Kavurucu çöl rüzgârlarının ertesinde
Sonbaharı beklemek...
İlk serpintilerin çıplak tendeki serinliğini…

Acımasızca vurmak kabullenişe! ..
Vurmak, acımasızca! ..
“Varsın geçsin ömrüm, öyle ya da böyle! ..” dememek...
Akdeniz akşamlarının peşinden koşmak
Sokak sokak…
Hüzünlü şarkılara inat
Anlaşılmaz gözlerinin gizemini içerek sarhoş olmak...
Geçmek geçilmezleri
Yarışırcasına! ..
El ele varılmazlara varmak…
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..VARLıK KADAR

Varlık kadar adem de var
Özüm yâre güzüm yere akıyor
Nefsim de iradem de var
Gözüm yâre yüzüm yere bakıyor

Bir Havva bir Âdem’de var
Sözüm yâre yüzüm yere akıyor
Ne ararsan âdemde var
Çözüm yâre düzüm yere bakıyor

Aşk ateşi her demde var
Canı inletiyor canan yakıyor
Bu dem kadar o dem de var
Han serinletiyor külhan yakıyor

Mah benizli bir şah da var
Ahı inletiyor vahı yakıyor
Hak ışığı her hâkta var
Hakkı zikrediyor Hakk’a bakıyor
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..VAROŞUN MANZARASı

Akan damlar damlar da ara sıra şarlar da
Niceleri de kalmış ne yazık dışarlarda
Odalarda leğenler tıkırtılar damlarda
Kadınlarda bir telaş sükûnet adamlarda

Aşina görüntüler acı elem arası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası

Şemsiyeler ters dönmüş su dolmuş çizmelere
Anlatmak öyle zor ki yazmayla çizmelerle
Kıyasıya bir yağmur saçaklarda damlarda
Cümle âlem perişan tasalarda gamlarda

Ne düşeşi şeşbeşi hep yeki dubarası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası

Caddeler göle dönmüş sokaklar diz boyu su
Epeydir böyle yağış görülmedi doğrusu
Yalnız ördekler değil kazlar bile yüzecek
Kış zamansız bastırdı kıyasıya üzecek

Duvarlar buzdan sanki Eskimo mağarası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası

Alışık asık yüzler canından bezmelere
Yine de bin bir pişman tövbeler gezmelere
Kıskıvrak bağlamakta eli kolu yoksulluk
Sadece çaresizlik ne adamlık ne kulluk

Gelir gelmeden gider ağır basar darası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası

Sakince dans etmekte karın biraz sulusu
Birazdan ayaz iner başlar meşhur dolusu
İlkin mercimek kadar sonra nohut ve ceviz
El mecbur koşar adım bahçeye ineceğiz

Ardından kaçınılmaz fırtınası borası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası

Mutlaka baca uçar duman dolar burası
Er geç bana çıkacak fedakârlık kurası
Nasılsa sorulacak o ahiret sorusu
Ellerimde kalacak sobamızın borusu

Boğazımda bir yangın enkaz katran karası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası

Yüz göz is pas hiç çıkmaz işin kara kınası
Adamın gece gündüz nasıl ağlar anası
Kesik kesik öksürük yemyeşil ifrazatı
Hikmetinden sorulmaz bin birdir bilir Zatı
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Bir lokma ekmek için ne pulu ne parası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası

Yara sonradan değil hepten kader yarası
Ezelden karalanmış iki kaşın arası
Doksan dokuzdur adı bilmem ne nedir muradı
Yerden yere vurarak süründürür Murat’ı

Avaz avaz bağırsa sessiz çıkar narası
İşte böyle güzelim varoşun manzarası
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..VATAN SEVGİSi

Allah Vatan Millet Bayrak denilince ağlarız
Gece gündüz Esma Hüsna ananımız var bizim
Yürek yanar şiir yazar ağıt yakar çağlarız
Feda olsun Vatanıma bir canımız var bizim

Allah sevgisinden gelir yurt sevgisi mümine
Canla savunmaya hazır mümin ile mümine

Yıllar yılı cephelerde birbirine kalkanlar
Şimdi nasıl düşman olur neden dinmez al kanlar
Yabancı bize dost olmaz savaşmaya kalkanlar
Ne yazık ki tahriklere kananımız var bizim

Asırlardır bir arada Kürt’ümüzle Türk’ümüz
Birdir İstiklâl Marşı’mız ezanımız türkümüz

Bir eksilsek bin dirilir hududa dikiliriz
Gerekirse yurt sathına serpilir ekiliriz
Gül bahçesidir bu Vatan fidanca dikiliriz
Şehitlere ölü denmez inanımız var bizim

Cennet kapısından doyar gezer yedi kat gökte
Başka bir yaratılışta yaşar yeşilde gökte

Türkiye Cumhuriyeti çürük köhne dam değil
Anarşi ve terör ile devrilecek çam değil
Geçmişi imparatorluk şehit olsak gam değil
Muhammed Mustafa gibi cananımız var bizim

Hangi toprak vatan olur kan ile boyanmadan
Her ete yürek mi denir aşk ile o yanmadan

Biz bu topraklarda doğduk burda yere batarız
Ya şanımızla yaşarız ya içinde yatarız
Şehitlik mertebesine ermeğe can atarız
Allah ve Vatan aşkıyla yananımız var bizim

Müslüman’a şeb-i arus kalplerimizde Kuran
Esfel-üs Safilîn’dedir askere pusu kuran
Cehennemin dibindedir askere pusu kuran
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..VATAN TALANı

Yer kalmadı yerde, yer yer yendi yer!
Parsel parsel, vatan talanıdır, bu! ..
Binlerce şehidi yer yer yedi yer! ..
İmparatorluğun kalanıdır bu! ..

Yedi kat göklerde, yedi kat yerde
Şehit iniltisi duyulmaktadır! ..
Kime emanet yurt, sahibi nerde?
Hangi vasiyete uyulmaktadır?

Alanya, Manavgat, Kemer satıldı
Topraklarımıza giremiyoruz.
Tapular alındı, imza atıldı
Güya, tek taşını veremiyoruz! ..

Kıbrıs sırada mı? Neler oluyor?
Boşa mı suladık, toprağı kanla?
Elin adamları yurda doluyor
Hem demir atıyor, bin bir mekânla.

Her nereye baksam, zifiri zindan
Araziler cebren satın alınmış
Zavallı köylüler bezmiş canından
Eşkıyalar gibi köye dalınmış.

O/Nur/la korunan topraklarımız
Yalnız bize ait, bizim kalmalı! ..
Bir bize gülmeli yapraklarımız
Yurttaş, yurttaşından emir almalı.
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..VUR KıR

Son bir kez baktım gözlerine
Veda edercesine
Gözlerinin derinliğine
“Ben de perişanım! ” diyordun
Sessizce.

Acı, yumruk yumruktu boğazlarımızda
Ne ileri, ne geri
Tıkanıp kalmıştık, öylesine
Kabullenir gibiydik kaderi
Oysa isyanlardaydık
Hiç sevmemiştik böylesine! ..

Savur, eline ne geçerse! ..
Kır, dök, boşal! ..
İndir camı çerçeveyi aşağıya! ..
Meydan oku dünyaya! ..

Ya da “Gitme! ” de
“Ben, sensiz yaşayamam! ” de
“Sen benimsin!
Ölsem de bırakmam! ” de.

Diyemiyor musun?
Hakkın mı yok?
Yasak mı?

O zaman
Ne kadar odun varsa, kırılacak
Koy önüne
Al baltayı, nacağı eline
Vur
Kaderin yüreğine yüreğine! ..
Rahatlayana kadar vur! ..

Sonra
Dur, düşün, kabullen
Gün sayacaksın artık
Ay, mevsim, zaman…
Ne zaman döneceğim kim bilir
Kim bilir ne zaman! ..
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..VUR SAZıNA

Vur sazına, Allah’ın yolu ıssız kalmasın!
Soyguncular sabinin haklarını almasın!
Ola ki kalbi açar, uyuyanlar uyanır
Fâsık burada kaçar, orada yakalanır.

Âşık isen çal söyle, doğruları diz artık!
Usandık şöyle böyle sözden bıktık biz artık! ..
Her gün daha ileri; susan, geride kalır!
Birkaç tane ukalâ, kendini âşık sanır.

Âşık o ki hak sözü ölse de söyleyecek
Sözle açıp kör gözü, ruhları eyleyecek!
Ozan irşat ettikçe, âlim sıfatı alır
Sazı “Allah! ..” dedikçe, batıl kale mi kalır!

O/Nur, ölünceye dek yolunda; yoldaş, inan!
Sendeki Allah aşkı, issiz dumansız yanan.
Bir kez düşmesin ateş, kalpten kalbe yayılır!
Belki binlerce mümin, zaman varken ayılır! ..

Onur Bilge
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..VURGUN ÜZERiNE VURGUN

Sarsıcı yoğun ve berrak duygular
İnadına küskün yorgun üstelik
Şiirlerimdeki coşkun vurgular
Bir o kadar garip durgun üstelik

Sevgi ilgi ile sulanamazsa
Saygı ve yakınlık ulanamazsa
Eselmez tutkuya bulanamazsa
Kurumaya mahkûm dargın üstelik

Aşka mahkûmiyet tek kişilikse
Israrla aranan salt kişilikse
Oysa beklenilen sırf dişilikse
Vurgun üzerine vurgun üstelik

Benzini yeşile boyatamazsa
Hisler ormanında boy atamazsa
Ses çıkaramazsa dayatamazsa
İçten içe harap kırgın üstelik

Onurla yaşanır ötesi günah
Kuluna azabı men eden Allah
Derin pişmanlıkla gelir bir gün ah
Kıyamete kadar sorgun üstelik
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..VURGUNUM ÂŞIĞIM HASRET ÜSTELiK

Ellerini ellerimden almışsın
Durgunum suskunum yasta üstelik
Saatleri de mi geri almışsın
Yorgunum güçsüzüm hasta üstelik

Kahvaltıya çağırıyor birisi
Ayaktayım gayretimin dirisi
Hiç tadım yok bin bahane gerisi
Kırgınım halsizim bitkin üstelik

Varlığının ışıltısı sarardı
Yedi renkli mutluluğa karardı
Üst üste tam yedi kat gök karardı
Vurgunum aşığım hasret üstelik

Çayın rengi uçmuş nasıl içilir
Reçel tatsız ekmek saman ya peynir
Yokluğuna gömüldüğüm ev kabir
Dargınım perişan harap üstelik

Ölü müsün diri misin nerdesin
Hayatıma inen en son perdesin
Ne haldeyim nasıl sana kim desin
Vurgunum yaralı ağır üstelik

O Nur demiş yazılmış Çin yazısı
Yazgı değil serapa iç sızısı
Okunmuyor kanlı çivi kazısı
Sorgunum davacı çetin üstelik
Sorgunum ta haşre kadar üstelik
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..VURGUNuM BEN SANA

Bir çığın düşmesi sese bağlıdır
Koptum, davet  eden sese vurgunum!
Döndüm döndüm... Çılgın gönlüm dağlıdır
Sana kavuştuğum için durgunum
Vurgunum ben sana, hâlâ vurgunum!

Ya acımasızca itmişim seni
Ya da paramparça etmişim seni! ..
Ne zaman bırakıp gitmişim seni?
Arkandan koştuğum için yorgunum
Vurgunum ben sana, hâlâ vurgunum!

Çığın kalbi vardı, sıcaklığı da...
Hücre hücre farklı berraklığı da...
Beyazda gizlenen ufaklığı da...
Fark edemediğin için dargınım
Vurgunum ben sana, hâlâ vurgunum!

Büyüyerek, ezip geçtim, her yeri! ..
Uzaklaşmasaydın, gelseydin beri! ..
Bir ceset olarak girdin içeri
Hem mezarın oldum, hem de sorgunum
Vurgunum ben sana, hâlâ vurgunum!
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..VUSLATA DAiR

Okyanusa varmaya ne yollar ne dağlar var
Yolculuğumuz bitmez çıkmadıkça canımız
Gölcüklere sığmayız deniz bile dar mı dar
Yoktur O’nun zikrinden gafil bir tek anımız

Sessizce avaz avaz gökleri inleterek
Zerreden kürelere ismini dinleterek

Derin bir tefekkürde her an huzurda hazır
Her yerde ve her halde çağıl çağıl durmadan
Huşu hudu içinde daim Cemal’e nazır
Yalnız rıza umarak başka hayal kurmadan

Selamı duymak için Sevgili’nin yanında
Bu zavallı kulların en çaresiz anında

Dere tepe geçerek yedi dağı aşınca
Yavaşlar yayılarak Safiye vadisine
Arınır durulur kul oraya ulaşınca
Candan içre can bulur can gelir kendisine

Tam doksan dokuz düğüm sabır ile çözülür
Yarı yolda kalanlar fena halde üzülür

Dört kapı üç sırat var azimle geçmek için
Boyun büküp küçülüp büklüm büklüm akarak
Her kıvrımda Hakikat sırrını çözmek için
Her dönüşte bir şerri cayır cayır yakarak

Döne döne saf olup yükselerek semada
Meleklerle saf tutup nur olarak semada

Resulünün izinden ayırmasın Yaradan
Yol içinden yol açsın engelleri yıkalım
Çölleri yeşertelim can fışkırsın oradan
Secdede yok olarak arşa kadar çıkalım

Varlığımızdan geçip var olalım Varlık’ta
Yok olduğumuz yerde çok olalım varlıkta
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..Ya RESULULLAH

I

Seni andık bu gece
Andık Ya Resulullah
Miraç’tan bir gün önce
Yandık Ya Resulullah

Seni göremediysek
Bari hırkanı giysek
Sünnete uyabilsek
Kandık Ya Resulullah

Nerede Kur’an sesi
Şarkı türkü çan sesi
Her sesi ezan sesi
Sandık Ya Resulullah

Ümmetin bir hoş oldu
Benlikten sarhoş oldu
Maddeci bomboş oldu
Candık Ya Resulullah

II

İhtiyaçlar bitmiyor
Nefse takat yetmiyor
Şeytan baştan gitmiyor
Hayret Ya Resulullah

Ayet ayet ilettin
Hece hece bellettin
Dinimizi öğrettin
Affet Ya Resulullah

Aşk Burak oldu sana
Ulaştın Yaratan’a
Allah adı anana
Gayret Ya Resulullah

Zikreden âşıklara
Gece uyanıklara
Yüreği yanıklara
Ülfet Ya Resulullah

Düşte sana erelim
Doya doya görelim
Yüzünden nur derelim
Lutfet Ya Resulullah

Seni görmek dileriz
Yaşımızı sileriz
Şefaatle güleriz
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Elbet ya Resulullah

Huyunla bezet bizi
Kendine benzet bizi
Sırat’ta gözet bizi
Medet Ya Resulullah
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..YABAN GÜLü

Seni seviyorum desem kızacaksın yaban gülü
Yakında yarım aklımı bozacaksın yaban gülü

Seni düşünsem eririm sevmeye kıyamam seni
Gelsen canımı veririm sarmaya kıyamam seni

Dokunsam dağılacaksın tozacaksın yaban gülü
Dört yaprağa fermanını yazacaksın yaban gülü

Sana değersem eririm sarmaya kıyamam seni
Gelsen canımı veririm öpmeye kıyamam seni
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..YABANCıLAŞMA

Domuz derisinden post mu olacak
Ele karışmaktan kâr olur sanma
Ezeli düşmanlar dost mu olacak
Türk’e sadece Türk yâr olur kanma

İçerde dışarıda kaynıyor yılan
Yabancılaşma/ya arttı bayılan
Gaflet uykusundan yok mu ayılan
Yurdun dört bir yanı nâr olur yanma

Gülerken ısırır sakın kanarsın
Yara açar yıllar yılı kanarsın
Onur olmaz övgü ile anarsın
Yarın sana döner âr olur anma
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..YAĞMURu GÜLDÜRMEK

Hep ağlattılar yağmuru
Ben güldürüyorum
Defterini dürüyorum acıların
Öldürüyorum kederi hüznü melankoliyi
Senli şiirler örüyorum
Duygularımıza tıpatıp uyan
Görüyorum damlaların gülümsediğini
Çiğ tanelerinin mahmur mahmur gerindiği
Serinlediğini
Toprağın çimenin
Göklerin yerin
Gönüllerin ruhların
Yüreklerin
Her şeyin her yerin

Duymaz oldum
Can çekişenlerin
Ağaçların ekinlerin çiçeklerin
Hâsılı en küçük bir şeyin inlediğini

Hep ağlattılar yağmuru
Ben güldürüyorum

Duygular koyuyorum koynuma
Gülen yağmurlarda yıkanmış
Şiirler yapıyorum sana
Yüreğimde demliyorum
Bir süre bekletiyorum
Kokusundan anlıyorum demlendiğini
Gözlerime dolduruyorum
Mutluluk mutluluk
Sevinç sevinç
Biliyorum
Bakışlarımın derinliklerinde dinlendiğini
Kendimden geçercesine okuyorum
Duyuyorum
Aynı tarzda aynı hislerle dinlendiğini
Ve gayet iyi biliyorum
Beni çok sevdiğini

Hep ağlattılar yağmuru
Ben güldürüyorum

Şiirler örüyorum ikimiz için
Mutluluk renklerinde
Sana dair şiirler
Bana dair
Aşka dair
Ve sair…
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..YALNıZ SEN

Sesinden başka seda
Duyulur mu, Allah’ım! ..
Mümin, fitne fesada
Koyulur mu, Allah’ım! ..

Ne varsa, var sanılan
Rengine aldanılan
Hayal, oyalanılan...
Hiç olur mu, Allah’ım! ..

Âşıkların muradı
Dillerde Allah adı!
Lâfz-ı Celâl’in tadı! ..
Doyulur mu, Allah’ım! ..

Evden çıkmadan daha
Ruh, Âlem-i Berzah’a...
Kabirden geniş saha
Oyulur mu, Allah’ım?

Bürününce barağa
Kefen, beden toprağa...
Gübre olur yaprağa
Soyulur mu, Allah’ım?

Tövbede avuçlarım...
Sayılır mı suçlarım?
Ben nefsimi suçlarım!
Uyulur mu, Allah’ım! ..

Ne onlar var, ne de ben…
Bir Sen varsın, yalnız Sen! ..
O/Nur/lu benlikte ben
Can bulur mu, Allah’ım! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..YALNIZıZ

Yalnızız sevgisiz kalınca, yalnız
Mutlaka yüreği yaracak, biri!
Yalnız, başkaları için yaşarız
Kalpteki yarayı saracak, biri!

Tekrar hayat bulup, sanki teninle
Baştan yaratılıp, senin geninle
Aşk ile alaşım olup, seninle
Sevda kozasını saracak biri!

Kulak verip, dar zamanda çağrına
Derman olup, yürekteki ağrına
Gece gündüz sevgi dolu bağrına
Basarak, sımsıkı saracak biri!

Gururu ateşe atarcasına
Kovsan da eşiğe yatarcasına
Geceyi gündüze katarcasına
O/Nur/la Allah’a varacak biri…
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..YALNIZLıK

Yine yalnızım gecede
On birde…
Bir, ay yalnız
Bir, deniz
Sonra ben, bir de.

Mehtap varmış
Herkes balkonlardaymış
Gözler bir denizde
Bir aydaymış
Yakamozlar ışıldarmış
Göz alırmış...

Neler paylaşırdık seninle!
Neleri çoğaltırdık, paylaşa paylaşa!
Yanımda olabilseydin
Gelebilseydin...

Seni haritalarda aramak da varmış! ..

Mehtabı paylaşabilseydik!
Çoğaltsaydık, paylaştıkça
Ay ışığını, yakamozları...
Rengârenk olsaydı, denizin yüzü
Belirginleşseydi, ayın gülüşü...

Herkesin bir beklentisi vardır
Bir hülyası, bir düşü...
Benimki, seninle bana kadardır.
Biliyorum, imkânsızdır
Ya da çok zaman vardır.

Biraz daha serin esseydi, rüzgar
Bakışlar daha sıcak, sıcacık...
Buharlar yükselseydi bardaklardan
Sigaralar unutulabilseydi.
Dalıp dalıp çıkabilseydik, denize ta buradan.
Ayda, bir kahve içimi kalabilseydik
Güneşe el sallasaydık, geceden.

Şiirler okusaydık, sevgiye dair
Mutluluğa dair
Yıldızlara, aya, iri gözlere
Ve hep, aşkımıza dair...
Kimsenin anlayamayacağı yoğunluktaki sevgilerden
Yüreklere sığmayan duygulardan oluşan
Şiirler okusaydık!
Her yıldızda birer tane...

Birinde benden
Benim yüreğimden
Yanan gönlümden...
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Birinde senden
Hasret Ağacı'ndan…
Dilinden, gözlerinden
Çaresiz dolanan ellerinden…
Derinden, derinden…
Yüreğinin derinliklerinden...

Sabaha kadar dolaşsaydık
O yıldız senin
Bu yıldız benim! ..

Neden uzaklardasın, sevgilim?
Neden, yalnızlıklar hep benim?

Nasıl bir bütün olurum, uzakken senden?
Ne anlarım, müzikten, şiirden, geceden
Ve saire den? ..

Oysa
Senden gelirdi, tüm güzellikler.
Sesinden
Sevincinden
Gözlerinden
Ellerinden
Yüreğinden
Senden…

Büyülü bir gizem değerdi, yere
Nereye baksam
Neye baksam
Başım dönerdi!
Neye, nereye baksam! ..

Bir bütün olurdu, mutluluk
Böyle, parça parça arayıp durmazdık
Telefondaki, radyodaki seslerde
Anılarımızdaki yerlerde
Düşlerde...

Vurmazdık duvarlara, kapılara…
Atmazdık kendimizi
Yardan yarlara...

Neden gidersin oralara
Bilmediğim diyarlara?
Bari her saat başı ara!

Sen yoksan
Mehtap da kara
Yakamozlar da
Gece de
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Karanlıklar da
Yalnızlıklar da...

Hasret Ağacı’m
Gönül Güneşi’m
Eşim…
Işık ver onlara!
Renk ver onlara! ..

Bari ara, ara!
Beni hep ara!
Hep ara!

Bulsan da ara
Kaybetsen de!
Bin kere bulsan, yine ara!
Yine! ..
Tekrar tekrar ara! ..
Yanındayken de…
Canındayken de…
Canının içindeyken de…
Canının içiyken de! ..
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..YARDIMSEVERLiK

Tüm sevgilerimiz çalınmış bizden
Gözyaşı gölüne katılmışız biz
Kazandıklarımız alınmış bizden
Yardımda en öne atılmışız biz

Sevgi istemişler yürek vermişiz
Aç kalıp açlara yemek vermişiz
Yıllarca boşuna emek vermişiz
Üç kuruş çıkara satılmışız biz

Uğraşamamışız rüyalıklarla
Anlaşamamışız dünyalıklarla
Savaşamamışız kayalıklarla
Evrenin dışına atılmışız biz

Allah’ın adını anıyoruz ya
Kula bile bile kanıyoruz ya
O/Nurla gönüllü yanıyoruz ya
Cehennem narına çatılmışız biz
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..YAŞADIĞıM SOKAK

Yazları yaz yapan heyecan sevinç
Sende beni bende seni bulduğum
Yaşadığım sokak seninle ilginç
Maziye döndükçe mutlu olduğum

Gözlerin gözlere tutkusuydu o
Aşk kucağındaki uykusuydu o
Dünyanın en yüce duygusuydu o
Kaç kez yakalanıp da kurtulduğum

Konuşmanın yasak olduğu yerde
Melankoli dolanıp dururken serde
Düşüp kara sevda denilen derde
Yemeden içmeden yanıp solduğum

Çöktükçe aklımı yedi geceler
“Bu aşkta ümit yok” dedi heceler
“Kavuşmadan göçüp gitti niceler”
Duyuldu firakım ve kaybolduğum

Ürkütmeden tutup okşayan bakış
Yürekten yüreğe ılık bir akış
Onur’lu sevgiden simli bir nakış
Düşündükçe sonsuz huzur dolduğum
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..YAŞAMA SEViNCİ

Allah'ım Hamdolsun mutluyuz mutlu
Rahmetin iniyor çıldırıyoruz
Dünya düğün dernek kutlu mu kutlu
Evreni ayağa kaldırıyoruz

Sonsuzun çoğalan karelerince
Çığ gibi büyüyen kerelerince
Yarattıklarının zerrelerince
Hamd’la kâinatı dolduruyoruz

Kalbi karartınca derin bir hüzün
Işığı sönünce parlayan yüzün
Farkı kalmayınca gece-gündüzün
Umut güneşini solduruyoruz

Bir orman yangını olur her dua
Yalımı hükmeder toprağa suya
Allah sevgisini kalp duya duya
Olmaz denileni olduruyoruz

Onur azaldıkça fışkırır iman
Küçücük kalp değil yanardağ yanan
Ey Yedi Kat Yeri Göğü Yaratan
Aşkından akıllar aldırıyoruz
Aşkından akıllar aldırıyoruz
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..YAŞARKeN

Vücut sağlıklı hoş iken
Kaza hastalık gelmeden
Rahatça katlanır beden
İman namaz oruç ne var

Varsa biraz paran pulun
Kabe’nin yanında bulun
Ahiret yolu çok uzun
İman namaz oruç ne var

Zekâttan haberin olsun
Örnek peygamberin olsun
Binini ver birin olsun
İman namaz oruç ne var

Dilini zikire kullan
Cebini fakire kullan
Gücünü kâfire kullan
İman namaz oruç ne var

Çocuğuna gayret sarf et
Farz ile sünneti öğret
Küçükken Kuran’ı bellet
İman namaz oruç ne var

Hakkı söylesin şiirin
İlâhiye dönsün dilin
Öğrensin kızın gelinin
İman namaz oruç ne var

Uzun yola çıkacaksın
Yollarda ne yakacaksın
Azık al acıkacaksın
İman namaz oruç ne var

Varlık kabirlere kadar
Yatacağın yer dar mı dar
Toprak sıkacak o kadar
İman namaz oruç ne var

Çığlıklar mahşere kadar
Ömür bitmiş kullar naçar
Ölü kime avuç açar
İman namaz oruç ne var

Yaşama sen safa ile
Muhammet Mustafa (S.A.V.)     ile
Döndürülürsün Fail’e
İman namaz oruç ne var

Ecelin verir mi aman
Ölüm gelmiş dolmuş zaman
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Uyanacaksın o zaman
İman namaz oruç ne var

Kuran’ı taşıyamadın
İslâm’ı yaşayamadın
O/Nur/la ışıyamadın
İman namaz oruç ne var
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..YAŞATMAK İSTERDiM

YAŞATMAK İSTERDİM

Yaşatmak isterdim seni
Elimde olabilseydi
Yaşaman için ölümüm dahi gerekseydi

Yaşatmak isterdim seni
Bir köy evinde
Ağaçlar içinde kaybolmuş
Ahşap harap tek odalı bir de
Alabildiğine çiçekli
Sınırsız bir bahçe
Önünde bir göl bir çay bir arık belki de

Kuş sesleri mi istersin
Su sesi mi dersin
Şarkılar mı dinlersin
Sevgi şiirleri mi
Yağmurun kiremitlerdeki tıkırtısını mı
Oluklardaki şakırtısını mı yeğlersin
Ya da olabildiğince sessizlik
Ne dersin

Yeşilden bıktığın olur mu
Ara sıra başını kaldırıp
Bakar mısın maviye
Az gelir mi çiçeklerin alı sarısı
Maviliklerden beyazlar mı beklersin
Siyah yine arkada fonda
Karanlık bir gece yarısı

Rüzgarlara ısmarlardım serinliği
Sıcaklığı güneşe
Pür neşe başlardın güne
Pür neşe

Güneşin bittiği yerde
Grileşirdi romantizm
Tatlı bir yorgunluk akşama doğru
Biraz durgunluk
Çilingir sofrası
Mum ışığı
Parfüm kokulu tütsüler
Doğunun gizemli dünyasından
Bazen fasıl
Bazen fonsuz şiirler benden

Yaşatmak isterdim seni
Elimde olabilseydi
Yaşaman için ölümüm dahi gerekseydi
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..YAŞAYABİLİRDiK

..........Ne bir Onur kaldı ne içinde sen

....................O/Nur yeter bana “Ne için desen”

Yaşayabilirdik senle beraber
Ne bir yaşam kaldı ne içinde sen
Beni de kaybettin senle beraber
Ne bir varlık kaldı ne için desen

Sen terk edenlerin aşkını koru
Aman sorulmasın hakkında soru
Ellerin koynunda çıkarla zoru
Ne bir kadın kaldı ne içinde sen

Bir çift mavi gözü düşle hayal et
Bir tebessüm sakla kalbinde seyret
O gitsin sen ona etme ihanet
Ne bir sevda kaldı ne içinde sen

Geçmişe takılı yaşıyorsun ya
Ne yaşadığına şaşıyorsun ya
Unutamamışsın aşıyorsun ya
Ne bir gönül kaldı ne içinde sen

Çok önemsediğin el neyin nesi
Nasip olmaz para pulu iğnesi
Kalp sesi değil bu ecelin sesi
Ne bir hayat kaldı ne içinde sen

“Biraz yürüyelim” desem yorgunsun
Dışta beğenmezsin içte durgunsun
Ya sen sanki bana çok mu uygunsun
Ne bir huzur kaldı ne içinde sen

Tek paylaştığımız tavla oyunu
Oynamadın ipe serdin ununu
Hırsla imzaladın zarın sonunu
Ne bir oyun kaldı ne içinde sen

Herkesle can ciğer benimle suskun
Bana durgun yorgun ellere coşkun
Ya biraz hastasın ya basar uykun
Ne bir sohbet kaldı ne içinde sen

Beni mi çağırdın bu ben ben değil
Önce sen değiştin bu sen sen değil
Ev kabir ben ölü bu ten ten değil
Ne bir yuva kaldı ne içinde sen

Boşuna arama burda değilim
Beni merak etme darda değilim
Daha çürümedim hurda değilim
Ne bir sevda kaldı ne içinde sen
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Belki bir hayali yaşayacaktık
Hülyayı gerçeğe kazıyacaktık
Sevdayı sonsuza taşıyacaktık
Ne bir hayal kaldı ne içinde sen

Azrail’in eli daha sıcaktır
Elimi uzatsam kavrayacaktır
Mezarda mutluluk tam olacaktır
Ne bir azap kaldı ne içinde sen

Yılan çıyan akrep dolarsa dolsun
Sual melekleri olursa olsun
Azapmış ateşmiş n’olursa olsun
Ne bir dua kaldı ne içinde sen

Duyguyu bırakıp uymalı akla
Yaşayamıyorum bunca yasakla
Sana son şiirim istersen sakla
Ne bir yürek kaldı ne içinde sen

Yalnız değilim ben sensizim yalnız
Beraberliğimiz süsleme yaldız
Mümin yüreğinde tükenmez yıldız
Ne bir gece kaldı ne içinde sen

Her biri bir yıldız Ashabı Kiram
Peygamberimse ay hepsi O’na ram
Ta ezelden iyi onlarla aram
Ne bir boşluk ne içinde sen

Bende ben kalmadı ben bende bittim
Dünyayı bitirdim ukbaya gittim
Gerçek Sevgili’nin aşkıyla yittim
Ne bir Onur kaldı ne içinde sen
O/Nur yeter bana “Ne için desen”

Onur Bilge
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..YAZDIKLARıM

Aşkı şiir şiir, simli çevreye
Yaşımla işledim, astım, çevreye.
Şarkı türkü olsun, söylensin diye
Okuyup, dinlettim, yakın çevreye.

Hıçkıra hıçkıra, yaşımla yazdım
Şiirden halıyı yoluna yazdım.
Her şey, mutluluğun, sevincin için…
Seni yaşatırken, ben öleyazdım! ..

Ekmeğim suyumdu, gıdaydı, aştı
Aşkımın sesiydi, dağları aştı!
İçimin içini işgal etmişsin
Kendimi ararken, feleğim şaştı! ..

Arada nesirdir, genelde nazım…
Bazen Necip Fazıl, bazen de Nazım…
“O/Nur/un tarzı tarz! ..” dediğim zaman
Şiir biter bende, çekilmez nazım.

Onur Bilge
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..YAZDıRMA BANA

Çırılçıplak bıraksam bakışlarımı
Helâk olur gözlerin
Yanarsın canım!

Dokunsam
Ellerin yerinde kalmaz
Kanarsın yıllarca
Kanarsın canım!

Söylesem aşkımı ben mısra mısra
Batarsın aklının dibine kadar!

Hangi çılgın benimle yarışır durur?
Aşksa aşk…
Sonsuzun ucuna kadar! ..

Yazdırma aşkını
Yazdırma canım!
Deli bakışların aklımda durur
Vurur yüreğimde
Çılgınlar gibi! ..
Durur, taa ömrümün sonuna kadar!

Onur Bilge
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..YELKOVANıN AŞKI

Yelkovan, akrebin umurunda değil!
Karşılık verir mi hiç ercesine?
Diğerinde ise ısrarlı meyil...
Kendini altmışa biçercesine!

Nasıl da çırpınır, kavuşmak için!
Bir anlık da olsa buluşmak için
Aşkını anlatmak, konuşmak için
Uğraşmayı tek yol seçercesine!

Bir saatten fazla ayrı kalamaz
Yârinden uzakta nefes alamaz!
Böyle tek taraflı bir aşk olamaz!
Sarılır, kendinden geçercesine.

Keşke kalbi dursa, vuslat bitmese!
Kısır döngü bitse artık, gitmese!
Akrep de sarılsa, onu itmese!
Mest olsa, zamanı içercesine!

Bir fasit daire, yaşamak buysa…
Ortak yaşantıya duygular uysa!
O/Nur bir kez cennet kokusu duysa...
Kevser şarabını içercesine!

Onur Bilge
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..YENİ YıL

YENİ YIL

................Adaletin ne yanda Rabbim

..................................Adaletin ne yanda

Bu gece
Azap içinde geçen yıllarımı düşündüm şöyle bir
Üç beş gün değil üç beş ay değil
Ağıt ağıt şiirlerimi
Çokluklardaki kahreden yalnızlığımı
Kıvranışlarımı
Zindanlara sıkışıp kalan özgürlüğümün
Canhıraş feryatlarını
Çaresizce duvardan duvara savruluşlarımı
Sonra sabrımı
Fedakârlığımı
Yaşanmamış yıllarımı

Avuçlarım ter içinde
Ayaklarım buz
Yanaklarım alev alevken
İliklerimi titreten nefret
Kemiklerimin içine işleyen
İliklerime çöreklenen çirkin kin
Sadece birkaç damla gözyaşı
Çektiklerimi bilenlerin sözleri
Beynimde yankılandığı için
Yıllanmış ıstırabın yaşları
Oluk oluk akmıştı zaten
İçime sığmamıştı
Sabır deryası
Çoktan taşmıştı

Eski yıl biterken
Bilançolar çıkarken
Hesaplar kapanırken
Yer gök titrerken
Yer gök titrerken

Ben sabrederken
Yaratan sabrederken

Henüz çok erken

İki elim on tırnağım bir yakada
Yaşanmamış yıllarımı
Bonkörce harcanan
Gençliğimi geri isterken

Adaletin ne yanda Rabbim
Adaletin ne yanda
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Ben sabrederken
Sen sabrederken
Eski yıl biterken

Ömür biterken
O/nur biterken

Onur Bilge
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..YIKıLAN YUVA

Acıları tersyüz edip giyerim
Sen ne çektiğimi fark edemezsin! ..
Yüreğim yarılır; kanar, ciğerim! ..
Artık mutluluğa gark edemezsin.

Dışım güler oynar, içim kan ağlar
Derdim dağı aştı, sırtımda dağlar! ..
Maziyi anlatmak sana ne sağlar?
Bu saatten sonra çark edemezsin.

Başım bulutlarda, gururlu, yüce
Kim ulaşabilir, bendeki güce! ..
Bırak dorukları; gelip, gizlice
Yamacıma bile park edemezsin! ..

O/Nur/la çıkılan yoldan dönüldü
Binlerce kez yanıp yanıp sönüldü.
Kırılan, dağılan; sırça gönüldü
Yıkılan yuvayı, bark edemezsin!

Onur Bilge
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..YILDIRIM IŞIĞıM

Soy çıkar karanlığı karanlıklardan
Geceyi geceden arala
Kamaşıp kapanınca hayranlıktan
Gözlerimi kirpiklerinle arala
Dünyamı bakışlarınla karala
Ben ona değil sana âşığım
Yıldırım Işığı’m

Koy avuçlarıma zeytin karası gözlerini
Günüme bir gece daha düşsün simsiyah
Bakışların ara ara ışısın
Kömür gibi kara kara yansın
İliğim kemiğim ısınsın

Bakışların göklerimde kapkaranlık ışısın
Dünyam aydınlansın
Aydınlansın da isterse dünya yansın

Koy avuçlarıma yüreğini
Tenimde dolanan yangını alsın
Sessizce seyret dinginliğini
Huzurla rengârenk düşlere dalsın
Dokunma sonsuza kadar öylece kalsın

Koy avuçlarıma ellerini
Hissetmeye çalış bendeki sana ait olan beni
Dalga dalga yaydığım sevgiyi
Geri çekme alelacele
Biraz bekle
Ya da bırak hep bende kalsın

Bakışların siyah ışık
Yıldırım Işığı’m
Göklerimde günümde
Ara ara çakan
Kör eden parlaklık
Fakat ne yazık ki bir anlık

Beynimde siyah yanıyor gözlerin
Siyahım simsiyah
Karanlığım zifiri karanlık
Ne olur bir anlık da olsa
Biraz aydınlık

Gözlerimde kapandıkça kapanıyor bulutlar
Karardıkça kararıyor yağmurlar
İçim seninle aydınlık
Yıldırım Işığı’m

Ruhumun yağmurlarında boğulduğum
Böyle sensiz böyle sessiz ve böylesine ıssız gecelerde
Umutsuzluk basar şehrimin sokaklarını diz boyu
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Kaldırım kenarlarına düşer hayallerim
Akıntıya kapılır ışıl ışıl saman çöplerince
Serserice yüzen hafif ve ince
İzlerim hızla yok oluşlarını mazgallarda

Düşlerim yaşlarımla birlikte zir-i zeminlerde
Aşkın emin ellerde

Gözlerimi yumduğum anda
Siyah şimşekler çakar göz bebeklerimde
Havai fişek gösterisi görkemiyle
Art arda

Onlar
İçimin karanlıklarında gizlediğim
Sana diyemediğim
Bir başıma seyrettiğim duygular

Bırak gözlerini gözlerime
Hep öyle karanlık ışısın bakışların
Geceme günüme
Bir an için de olsa ışısın
Işısın da düşsün yıldırımlar önüme
Yeter ki ses gelsin ünüme
Ses gelsin
Yıldırım Işığı’m

Onur Bilge
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..YILDıZ

Sen gönül evrenimde küçücük bir yıldızdın
Son derece çaresiz bir o kadar yalnızdın
Okşayarak büyüttüm kucağımda uyuttum
Seni parlatmak için ben kendimi unuttum

Bilirsin ki sönmesi yakın olan yıldızlar
En parlak olanlardır acır yüreğim sızlar
Kızıl saçlı afetim kemiğimsin etimsin
Hayatımı mahveden sarı felâketimsin

Karanlıkları sevdim güneşten üstün tuttum
Senden başka kim varsa terk ettim ve unuttum
Ne yazık ki yakında ansızın söneceksin
Sefaletten gelmiştin yokluğa döneceksin

Onur Bilge
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..YILLANMIŞ ÇiLELER

Beynimin içinde yaşıyorum ben
Aşkınla kurduğun çılgın tuzakta
Yıllanmış çileler taşıyorum ben
Hasretten kördüğüm senden uzakta

Rabbime böyle bir aşkla tapalı
Nuruyla ışıyan yola sapalı
Kapı pencereler perde kapalı
On yıl inzivada say ki Irak’ta

Dayanamayınca kırlara çıktım
İnsanlardan kaçtım riyadan bıktım
Ömrümce üzüldüm canımı sıktım
Nefsime eziyet ettim dil ’Hak’ta

O/Nur/a zikirle yürüyüş sohbet
Dostluk arkadaşlık ayrılık hasret
Mutluluk ve huzur gelecek sabret
Özgürlük yakında sense ırakta...

Onur Bilge
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..YıLLAR ARKAMDA

Kırıntılar verdim, kuşlarım oldu
Huzurla yürüdüm, yollar arkamda.
Sevgiliyle yazım, kışlarım oldu
Bilekte kelepçe, kollar arkamda.

Kefenim sırtımda, zehir aşımda
İşkence izleri durur kaşımda
Her gün bin bir bela garip başımda
Azap ile geçen yıllar arkamda.

Yılan yavrusunu bastım bağrıma
Deva bulunmadı ruhsal ağrıma
Kaf Dağı'ndan yankı geldi çağrıma
Saf saf sıralandı kullar arkamda.

Orman, deniz, güneş, kum satın aldım
Açıp perdeleri, seyrine daldım.
Yıldızlar gelecek, haberler saldım
Ayla buluşma var, dallar arkamda.

Meltemler tarıyor, gür saçlarımı
Su serinletirken avuçlarımı.
O/Nur da biliyor tüm suçlarımı
Büyük kavuşma var, sallar arkamda.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..YıLLAR KANAT KANAT

...................................Olmak istiyorsan

...................................Artık çok geç

...................................Ölmek istiyorsan

...................................Şimdi

Gecenin gözlerinden kayan yaşlar gibiyiz
Tekerlek izlerinden uçan kuşlar gibiyiz
Sürpriz dolu hayatın sisli puslu yolunda
Şerefli bir biatın korku ümit kolunda

Yollarda bin bir çıkar yolların sonu sırat
Yollar yollara çıkar yıllarsa kanat kanat

Bilinmezlere doğru gidiyoruz istemsiz
İyi güzel ve doğru yaşıyoruz sitemsiz
Kesilmeyi bekleyen kurbanlıklar gibiyiz
Hüznüne gam ekleyen karanlıklar gibiyiz

Yollar yollara akar yolların sonu sırat
Yollar yollara çıkar yıllarsa kanat kanat

Sonsuzlukları yarıp zamanı saya saya
Zamansızlığa varıp gülmeden doya doya
Yol ararken kaybolan şaşkınız zavallıyız
Yolun sonunu bulan birer kıt akıllıyız

Yollar yollara bakar yolların sonu sırat
Yollar yollara çıkar yıllarsa kanat kanat

Onur Bilge
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..YiNE BEN VARIM

Hep sana, hep sana yazıyorum, duy!
Bu gece kanında yine ben varım!
Aşkımı ruhuna kazıyorum, duy!
İçinde, canında yine ben varım!

Kulağına gelen her notadayım
Hep sana doğruyum, o rotadayım
Seni saran her bir ihatadayım
İşte, dört yanında yine ben varım!

Çizdim ve resmettim, kara kalemdin
Fethedemediğim, en sarp kalemdin.
Sen şiirlerimdin, kâğıt kalemdin
Okurken, yanında yine ben varım.

Bilmem, ne bulursun; ahmak, alıkta
Gider kaybolursun, kalabalıkta
Özelde, genelde, ayrıcalıkta
Gönül külhanında yine ben varım.

Bir şiir yaz bana, dinlemekteyim
Hece hece, harf harf inlemekteyim!
“Gezme gökyüzünde, in! ” demekteyim
Her yer, her anında yine ben varım.

O/Nur/a dayanmak çok zormuş meğer
Bence, bu aşk için ölmeye değer!
Bir gün kara yere girersen eğer
Toprağın altında yine ben varım! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..YİTMİŞ GİBiLER

Deli bir çağlayan hayat ters dönmüş
Köpüren sularla güreşmekteler
Kulaçlar çırpınış ümitler sönmüş
Güç belâ kurtulmuş bekleşmekteler

Koca bir ormanın ortasındalar
Mutlaka kaderin rotasındalar
Hâlâ nehrin soğuk potasındalar
Islak giysilerle titreşmekteler

İşte bir baraka şömine yanmış
Sıcak bir içecek nasıl susanmış
Gözden göze sevgi yürekler yanmış
Hem kurumakta hem söyleşmekteler

Bitkinlikten eller kollar salınmış
İkindi vaktine kadar kalınmış
Yolculuğa devam karar alınmış
Çalılar dikenler kükreşmekteler

Hedef belirlenmiş yollar bırakmaz
Kaderse çağlıyor geriye akmaz
Kimse gözlerinin yaşına bakmaz
O/Nur ormanında kökleşmekteler

Onur Bilge
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..YOKLARıN ÇOKLUĞUNDA

Avuçlarımda duysam da sıcaklığını hâlâ
Çoktan yok olmuş kokunla tenine değen tenim
Son görüntün belleğimde geziniyor ne âlâ
Çıldırtan özlemimi o gideremiyor benim

'Seni seviyorum' diyor kulaklarımda sesin
Biliyorum seviyorsun seviliyorsun kesin
Albümlerde arıyorum mutluluğu nerdesin
Sevgilerin kıranında tutkuyu öğretenim

Ayrılığı düşünmedim yakınlık tokluğunda
Yalnızca iki varlıktık yokların çokluğunda
Canım ayrıldı canımdan eridim yokluğunda
Hakikat şafaklarında O/Nur/la belirenim

Onur Bilge
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..YOLLAr

Gurbet sabahları pusludur hava
Sokaklar ıssızlık yalnızlık dolu
Avuçlar umarken dertlere deva
Yolcular hüzünle tutarlar yolu
Araçlar yorgun argın yutarlar yolu

Hafif bir sarhoşluk gözler süzülür
Hayal dünyasına dalıp yüzülür
Uyku bastırdıkça vücut büzülür
Sarsıntı uyumaz tartaklar kulu
Araçlar yorgun argın yutarlar yolu

Şoförün aklında senedi borcu
Sevdiğinin yeri kalbinin burcu
Hasret mi ararsın hem burcu burcu
Direksiyon debriyaj ve vites kolu
Araçlar yorgun argın yutarlar yolu

Ah çıkar gönülden gözden akar yar
Yollara dağlara nasıl bakar yar
Diyar diyar kayar sinyal çakar yar
Düşünceler gizler sağı ve solu
Araçlar yorgun argın yutarlar yolu

Yol yola açılır yol yola çıkar
Yollardan yollara yollanan bıkar
Kalanı bekletir gideni sıkar
Var mı bir çaresi bir çıkar yolu
Araçlar yorgun argın yutarlar yolu

Onur Bilge
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..YUMMA GÖZLERİNİ GÖZLERiME BAK

Gözlerim kamaşır, güneş gözlerin!
Bakış, güzelliği nereden almış?
Tam sekiz cennete bir eş, gözlerin!
Nakış, özelliği nereden almış?

Gözlerin bir dantel, gözlerin oya
Özgün görselliği nereden almış?
Bakmadım endama, bakmadım boya
Süzgün nesnelliği nereden almış?

Yumma gözlerini, gözlerime bak!
Aşkın güncelliği nereden almış?
Nazar, kara ışık; duygularım pak
O/Nur, o belliği nereden almış?

Onur Bilge
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..YURT SEVGİSi

Ayağından çıkan paslı çiviyi
Beynine çakmışsın, bir de kalbime...
Mozaik yapılı eşsiz çiniyi
Kanla sardım, seyret, gir de kalbime! ..

Beni öldür, kalbi yar da öyle gör!
Ellerinle kanı kar da öyle gör!
Kürt, Türk, Alevi’yi sar da öyle gör!
Ülkemi bir seyret, gir de kalbime! ..

Bunlar renkleridir, o mozaiğin
Birlikte yaşarız, sonsuza değin! ..
Biz ayrılamayız, işte gerçeğin! ..
Dostluğu bir seyret, gir de kalbime! ..

Kırmızımız, ortak akan kanımız
Beyaz imza atmış bak, vatanımız!
Her yerinde ayrı ayrı anımız
Yaşıyor, bir seyret, gir de kalbime! ..

Mavi çerçeveli O/Nur çizilmiş
Sınır sınır, yüce ordu dizilmiş! ..
İsyan eden zalim başlar ezilmiş! ..
Gücünü bir seyret, gir de kalbime! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

..YÜREĞiM KOCAMAN

________Y Ü R E Ğ İ M_________K O C A M A N

____içinde kâinat çarpar_______çarpar kâinat içinde
__yüreğim kocaman benim____benim kocaman yüreğim
_nasıl olsa sen anlayamazsın_anlayamazsın sen nasıl olsa
__hayal edemeyeceğin kadar_hayal edemeyeceğin kadar
___her şeyi herkesi alır içine_alır içine herkesi her şeyi
_____herkese yetecek kadar_yetecek kadar herkese
_________sevgi biriktirmişim_biriktirmişim aşlı
__________bin kere kalbimi_kalbimi bin kere
____________ kır yine dene_yine kır dene
_______________darılmam_darılamam
_________________ben hiç_hiç ben
____________________kim_seye
_____________________as_la

Onur Bilge
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..YÜREĞiMİ YAKIP ISINDIM

Aşkın buzuluna konduğum zaman
Yalın ayazında donduğum zaman
Yabancı yerine konduğum zaman
Garip yüreğimi yakıp ısındım
Korunda bir ömrü yakıp ısındım

Islak yanakların kırağı tutmuş
Kalbin buz kesilmiş hissi kurutmuş
Yalım bakışların beni unutmuş
Donuk gözlerine bakıp ısındım
Nurunda bir ömrü yakıp ısındım

İlgisizlik yeli keskindir yakar
Bulutlarım dolu ya dolu ya kar
Yıldırımım kendi kendimi yakar
Art arda şimşekler çakıp ısındım
Uğrunda bir ömrü yakıp ısındım

Onur Bilge
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..YÜREK DEMiŞLER BUNA

İş, yüreğe girmekte
Girip, orda dur da gör!
Ilık ılık yürekte
Nabız nabız vur da gör!

Sanal nedir, düş nedir?
Cehenneme düşmedir!
İlgi nedir, aşk nedir?
Hayalini kur da gör!

Bir yanlış yol, saptığın
Başına taç yaptığın
İlâh edip, taptığın
Çürümüş bir hurda, gör!

Dayandın ona şuna
Hedef oldun kurşuna
Yürek demişler, buna! ..
Gel, kendini burda gör! ..

Onur Bilge
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..YÜZüN

____________Y Ü Z Ü N

__________________________h
__________________________er
__________________________bit
_________________________kinin
______________________yaprağından
_____________________farklı__görünür
____________________yüzün______yüzün
_____________________her________her
___________________çiçeğin_______çiçeğin
_________________giysisinde______giysisinde
________________başka________________başka
_______________kesimsin_______________kesimsin
_______________renksin___________________renksin
_______________her__________________________her
_______________yerden___________________yerden
________________bakarsın______________bakarsın
__________________gözlerime________gözlerime
________________________her_______her
_______________________yerden___yerden
_______________________her______renkte
________________________ve_______her
___________________________biçimde
_____________________________gözle
______________________________rin
______________________________ya
_______________________________ra
________________________________ta
_________________________________nı
__________________________________m

____________Onur BİLGE

YÜZÜN

Her bitkinin yaprağından
Farklı görünür yüzün
Her çiçeğin giysisinde
Başka kesimsin, renksin.
Her yerden bakarsın gözlerime
Her yerden...
Her renkte ve
Her biçimde gözlerin
Yaratanım!

Onur Bilge
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..ZAMaN

Anılar yılların arkasındadır
Gerçekle yalanın arasındadır
Ömür kayar gider avuçlarından
Sonuçta zamanın rotasındadır

Dün yaşandı bitti bir anı artık
Ömrünün değerli her anı artık
Düş de düş gerçek de yaşadıkların
Şu yalan dünyayı bil tanı artık

İnsan zamanını bilmeyebilir
Ecel gelince kim ölmeyebilir
O halde şimdi yap ne yapacaksan
Yarın söz vermedi gelmeyebilir

Dün bugün ve yarın dünya üç gündür
En vefasızı dün en gülünç gündür
Yarına güvenme sözünde durmaz
Bugün sana ait bu gün güç gündür

Şuna ‘Dünya, yalnız bir gün’ diyelim
Dün terk edip gitti ‘Üzgün’ diyelim
Yarına çıkmaya senedin mi var
Yani ‘Ömür yalnız bugün’ diyelim

Yalan para mal mülk ünden sana ne
Ne faydası kaldı dünden sana ne
Yarınlar kimleri kandırmadı ki
Yaşanmadan biten günden sana ne

Kabirde farkına varamıyorum
Bir düşmüş gördüğüm yoramıyorum
‘Dünyaymış’ diyorum önemli değil
Ahreti kimseye soramıyorum

Onur Bilge
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..ZEHİRLi SARMAŞIK

Yolmakla tükenmez arsız mı arsız
Ayrık bir duygu bu ruhu bürüyen
Dolam dolam yangın dumansız narsız
Kordan alev alev kana yürüyen
Nabız nabız bütün teni bürüyen

Nasıl yakalandım bilemiyorum
Bir türlü kendime gelemiyorum

Oydu o çağlardan çağlara akan
Zindanlara atan çıkaran hakan
Leyla’nın camından Mevla’ya bakan
Kızgın kumda düşe kalka yürüyen
Mecnun’u çöllerden çöle sürüyen

Kalbimle dağları delemiyorum
Kerem’in aklını çelemiyorum

Yürek çeneğini sancıyla yaran
Yakarak yayılıp bedeni saran
Yalımlı sedası ayyuka varan
Zehirli sarmaşık teni bürüyen
Çelik kollarında benim çürüyen

O/Nur/ca yazılmış silemiyorum
Düşmanıma bile dilemiyorum

Onur Bilge
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..ZİKiR

Dilde zikir, gönülde aşk, Habibim!
Güzel yaratmış ruhumu, Sahibim.
Tüm azama, farz sünnete sahibim
Bütün güzellikleri veren Rabbim!

Çağlar gönül, ağlar gözler zikirde
Yok, para, pul, mal, mülk, dünya, fikirde...
Tek bir nefes; zengin de bir, fakir de
Güzellerden zikirler deren Rabbim!

Besmele ile başlarız, her şeye
Üç ismin üç nur, yüz on dört sureye...
Senin eşsiz anahtarın yüreğe
İşlemişiz, gizlemişiz, Ya Rabbim!

“Estağfurullah el Azim! ..”, bir anlık
Gaflete düşünce; günah, karanlık...
Her gün en az yetmiş tövbe, pişmanlık...
Tüm günahlarımızı örten Rabbim!

Yanımızda, canımızda Resulün
Salâvatla şefaat umar, kulun.
Kul hakkı yok; Sana borçlu, kabulün...
Esirgeyen ve bağışlayan Rabbim!

“Lâ İlâhe İllallah! ..”, ilk sözümüz
“Muhammeden Resulullah! ..”, özümüz!
Senden başkasını görmez gözümüz...
Kabir azabından kurtaran Rabbim!

“Allah! ..” diye; kalp açılır, kapanır
“Allah! ..” derken; nefes, nabız hızlanır!
“Allah! ..” diyen, delireceğim, sanır! ..
Bütün damarlarımda akan Rabbim!

“Hu! .. Hu! ..” diyor, her bir teneffüs eden
Sana inanan ve Seni reddeden!
Aldığı nefese şükreder beden
Yarattıkların tutsak Sana, Rabbim!

“Hak, Hak, Ya Hak! ..”, yine Hak; Hak, Hakikat!
Gerçekliğini haykırıyor hilkat! ..
Seni anlatmaya yetmiyor takat.
Sen, kendini bizlere duyur, Rabbim!

“Hay! ..” derim, hayattasın; canlı, Sensin!
Ölmeden, cansızlığımı bilensin
Ölümle beden kirini silensin.
Senden başka kalıcı yoktur, Rabbim!

“Kayyum! ..”, Sana ulaştıran kanattır!
Ya Rab, bu ne ilim, bu ne sanattır! ..
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Bize düşen, emrine itaattir!
Kendiliğinden Var; bir Sensin, Rabbim!

“Kahhar! ..” ismine gelmiş, dayanmışım!
Bilmediğim bir renge boyanmışım.
Gece gündüz bu ismini anmışım...
Anmışım, anmışım; yanmışım, Rabbim! ..

Onur Bilge
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..ZİKiRLE

Sana söyleyecek sözüm kalmadı
Derin çaresizlik voltasındayım
Kimi seversen sev gözüm kalmadı
Kör bir yalnızlığın ortasındayım

Benden çok uzakta yaşanır hayat
Deniz kenarları yalı villa yat
Biraz peynirim var ekmeğim bayat
Aşkım Azrail’in oltasındayım

Sana değmeyecek artık gözlerim
Bazen garipserim belki özlerim
Götürüleceğim yolu gözlerim
Önden gidenlerin rotasındayım

Seni düşününce göz dolmayacak
Sana ulaşan tek söz olmayacak
Bir dakikan bile kaybolmayacak
Bitkin bedenimin arkasındayım

Kur’an-ı Kerim’e tam uyacağım
İbadetlerimden haz duyacağım
Ömür uykusunu uyuyacağım
Zikirle O/Nur/un potasındayım

Onur BİLGE

Onur Bilge
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..ZOR GELDi

“Gitme! ” diyecektim, dilim varmadı
Gitmek uzaklara, salmak zor geldi.
Hiçbir iş yapmaya elim varmadı
Sensiz, nefes bile almak zor geldi.

Alışmışım, senin ayak sesine
Yüzüne, gölgene ve nefesine...
Sensiz mutluluk mu? Hayır, tersine...
İnan ki; uykuya dalmak zor geldi.

Gözlerim aradı her yerde, yoksun!
Oysa içimdesin, ne kadar çoksun!
Sevgi ise sevgi! .. Aşka da toksun!
Bir gün bile sensiz olmak zor geldi.

Karanlık çökünce arttı hüznümüz
Garip garip sustuk, nerde dünümüz?
İşte böyle buruk geçti günümüz
Sensiz, yetim gibi kalmak zor geldi.

Kulağım kapıda, ayrılık biter
Üstümüze çöken bulutlar gider.
Nerelerde kaldın; gel artık, yeter!
Galiba, kapıyı çalmak zor geldi.

Onur Bilge
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..ZULÜMSÜN ZULüM

Yalnızlığım kadar yakınsın, bana
Beynimde intihar, ölümsün, ölüm!
Canıma kasıtsın, akınsın cana
Bitimsiz işkence, zulümsün, zulüm!

Düşünsem, hayalin beynimi yakar
Bedende, kaynayan nehirler akar
Gönlümde art arda şimşekler çakar
Kalbimde en gizli bölümsün, Gül’üm.

Çıldırsam, kahrolsam; olamam sensiz
Vücudum olmuşsun, yaşanmaz tensiz
Vazgeçmek, ayrılmak ne demek, densiz! ?
Onurum, canımsın, gülümsün, gülüm!

Onur Bilge
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.ADALEt

Hak hukuk adalet
Eşitlik ister
Ahlak yoksa
Kanun ne yapsın

Mal cimride
Silah korkakta
Karar zayıfta
Düzen bozuksa
Sarpa sarar işler

Suçu toplum hazırlar
Suçlu işler

Avukat
Makasa benzer
Araya gireni keser

Bozacı silahtar
Şıracı mühürdarsa
Suçlu beraat eder
Yargıç hüküm giyer

Güya hak deyince
Akan sular durur
Asla yerde kalmaz
Gelirse batıl gider
Adalet yerini bulur

Oysa
Yazılı yasa
Örümcek ağıdır
Zayıf yakalanır
Güçlü deler geçer

Hak arayan dardadır
Eşitlik mezardadır

Onur Bilge
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.AF DİLEDiM

Aka aka iz etmişsin gönlümde
Nasıl derin yer etmişsin gördün mü
Kulun sana kavuşacak ölümde
Balın hazır peteğini ördün mü

Aşkın beni bir kovar bin çağırır
Buna nasıl dayanırım sordun mu
Çocuklarım “Annem! ” diye bağırır
Şu Azrail şu da melek ordun mu

Bugün çağır “Gelmem! ” demem yanına
Resulün nurunu bana koydun mu
Aşk özünü akıtmışsın kanıma
Beni bütün kötülükten soydun mu

Tüm kulların huzurunda senada
Diz çökmüşler zikirdeler duydun mu
Katılıyor meleklerin semada
Sorma bana “Farz sünnete uydun mu? "

Emanetin Resul’deymiş duymuşuz
Bir avuçla ambarımız doldu mu
Kitabını okumuşuz uymuşuz
Bilmeyerek kusurumuz oldu mu

Af dilemek yanlışını bilmektir
Kullarını reddettiğin oldu mu
Onur’unki günahını silmektir
Af diledim Rabb’im kabul oldu mu

Onur Bilge
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.AFFET RABB'iM

Sana yaklaşıyordum adım adım
Ben Seni ararken ona rastladım.
Bir avuç toprağa bir can adadım! ..
Affet Rabbim, Sana ulaşamadım! ..

Ondan çekip koparamadım özüm
Görmez olsaydım kör olsaydı gözüm
Yarattığın eserde kaldı gözüm
Affet Rabbim Sana ulaşamadım!

Gururu ve aşkı öldüremedim
Sevgileri Sana döndüremedim
Eren'in yüzünü güldüremedim
Affet Rabbim Sana ulaşamadım

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

.AHiRETTE ARAYACAĞIM

....................Son ağacın altındayım

..............................Senin uzağında

........................................Ecelin kucağında

..................................................Ahretin kenarında

Mademki çilemsin öremiyorum
Bambaşka bir işe yarayacağım
Yasaksın dünyada göremiyorum
Ölümün saçını tarayacağım
Ukbâyı arayıp tarayacağım

Kabirde nerdesin mahşerde nerde
Sevapta nerdesin günahta nerde
Nerdesin sabırda bir tanem nerde
İnsanları bir bir tarayacağım
Seni âhirette arayacağım

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

.AKINTI KUVVETLi

Yarın ne olacak bilemiyoruz
Okunmaz yazılar kim bilir ne der
Mürekkep kurumuş silemiyoruz
Ömür öyle böyle oluyor heder

Kader biz gelmeden gelip oturmuş
Bazen felaketin önüne durmuş
Bazen acımadan tokadı vurmuş
İster vezir eder ister derbeder

O dilemedikçe ne dilesek boş
İyi veya kötü ne verirse hoş
Fark etmez karanlık aydınlık ve loş
Aklı olan hangi kul isyan eder

Ya birbirimizi üzüyoruz biz
Ya da kadere göz süzüyoruz biz
Alın yazımızda yüzüyoruz biz
Akıntıya bağlı sevinçle keder

Birleştiren O’dur O’dur ayıran
Bazen ceza veren bazen kayıran
Cennet cehennemde yerler ayıran
Onur bir oyuncak oynuyor kader

Onur Bilge
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.AKLIMI ZORLUYORSuN

Gece gündüz zikrin düşmez dilimden
Affet Rabbim aklımı zorluyorsun
Sana vardım aldığım her ilimden
Yüce Rabb'im aklımı zorluyorsun

Övsem sanatını dilim yeter mi
Saysam yarattığın varlık biter mi
Aşk ateşin cehennemden beter mi
Yandım Rabb'im aklımı zorluyorsun

Onur Bilge
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.ALLAH SANATı

Güzellik çirkinlik Allah sanatı
Nasıl olabildin o kadar katı
Eleştirdiğin kim bir düşünsene
O senin gördüğün sadece çatı

Çatının altında neler gizli gör
Gerçeği görmeyen hem sağır hem kör
Zarfa aldırma aç mektubu oku
Seyret o eseri sevgiden ağ ör

Her şeyde özgünlük vardır mutlaka
Eser sebep olur İlâhi aşka
İman güzelliği nurdur fışkıran
Gören sevdalanır o aşk bir başka

Kimseye kalmadı yaratma işi
Kimde ne var ise Rabb'in vergisi
Gelmiş geçmiş bir tek şaheser varsa
“Habibim! " dediği o seçkin kişi

Onur Bilge
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.ALLAH YOKLUKTa

Yalnız Allah gerçek ne varsa yalan
Bir dünya oyunu oyna oyalan
Bedelini öder zevkten pay alan
Birbirini siler artı eksiler

Ne kadar gülersen onca ağlarsın
Ne kadar yok isen o kadar varsın
Kainat içinde yokluk kadarsın
Yok olduğun zaman Varlık ortada

Kulluk sınırında bittiğin zaman
Bir sıfır içinde yittiğin zaman
Yokluk ülkesine gittiğin zaman
Her şey silinir ve Allah belirir

Allah aranır mı madde gözüyle
Aşıklar ulaşır Ona özüyle
Kavrulmadan olmaz aşkın közüyle
Yana yana ateş yakmaz olunur

Yok olursun Onda yiter erirsin
Yok olduğun yerde filizlenirsin
Ölmeden ölünce Onu bilirsin
Madde aleminde Allah aranmaz

Allah yokluktadır çoklukta değil
Göklerde değildir ufukta değil
Madde de değildir mana da değil
Gönül gözlerinin bebeğindedir

“Kulunum” dediğin anda karşında
Söyle başka ne var Onun dışında
Adını yürekten her anışında
Sana senden yakın bir can canında

Öyle bir güzel ki güzellik Ondan
Görülen bilinen özellik Ondan
Kainatta her şey bir bellik Ondan
Onu zikrediyor yerler ve gökler

Çiçeği giydiren taşı süsleyen
Yarattıklarını gören besleyen
Canlıyı cansızı çift çift eşleyen
Tek’i haykıran O Ehadiyeti

O/Nur O'na muhtaç cümle yaratık
Canlısı cansızı avuçlar açık
Nimetler saçmada daim uyanık
İhtiyaçtan uzak Allah-üs Samed

Onur Bilge
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.ARAMa

En çok kimi sevdiysem
Yıllar girdi arama
Kime gitmek istesem
Yollar girdi arama

Bu kaçıncı arama
Yaramazsın yâr ama

Aramazsan arama
Yaramazsan yarama
Zaman sürdüm yarama
Geçti artık arama

Onur Bilge
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.AŞıK OLMAK

Aşık olmak
Prangaya vurmak kendini
Çarmıha germek
Kalbinden çivilenmek bir noktaya
Akreple yelkovan gibi dönüp durmak

Tek ağaca tutsak etmek bakışları ormanda
Romanda baş rolü oynamak
Oymak kendi gözlerini
Sürekli oymak
Her şeyin yerine
Israrla birini koymak
Sabit fikirlilerce
Odaklanmak ona

Aynı yerde durmak
Ellerinin üstünde
Ters çevirmek beyni
Ters düşünmek
Hep aynı kişiyi
Saçmalığını bile bile

Zorla kabul ettirmeye çalışmak yüreğini
Akıntıya karşı yüzmek
Şelaleye tırmanma çabası
Boşuna emek

Batıdan doğmak istemesi güneşin
Kayanın uçma hevesi
Bir ölünün nefesi
Kulun ilâhlığını ilânı
İkinci hayat çırpınışı Firavunca
Atmosferi delme gayreti
Piramidin azimle

Zıplama gayreti ayaksızın
Dilsizin şiir okuyuşu
Sağıra çığlık çığlığa davet
Taşa masal anlatmak

Demirler arkasında
Çırılçıplak uzanmak ıslak betona
Katıksız mahkûmiyet
Diyet diğer tüm duygulara
Mahrumiyet
Zincirlere vurulmak
Kırbaçlanmak

Tutuşmuş meşalece yanmak deli deli
Erimek mumun özverisiyle
Ampulün boşluğunda ışımak
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Bir ilâh yaratıp durduk yerden
Kul köle olup tapmak

Günde bin kez ölmek yani
Yani ölüp ölüp dirilmek her an

Onur Bilge
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.AYRILıK VE GURUR

Ayrılık uzanmış, yollar bağlıyor
Müzmin kara sevda atar yarada.
Âşıklar, ırmaklar gibi ağlıyor
Gaddar sıradağlar yatar arada.

Ocaklar üstünde dumanlar tüter
Esirler, evlerin içinde yiter
Duvarlar, yumruklar… Allah’ım yeter!
Töre kelepçesi parlar arada.

Pranga bilekte, ayak bağlanmış
Soğuk dehlizlerde yürek dağlanmış
Sesler kısılana kadar ağlanmış
Kırbaç sırtta, saik yatar parada.

Yürekleri bağlar, kopmaz zincirler
Kapı, pencereler, gaddar demirler...
Gardiyanlar beyinde gezinirler
Vicdan mekik dokur, iki arada.

Gurur öldürülse, bitse esaret!
Artık sona erse, kahreden hasret!
Onur’u kurtarır, birazcık gayret
Kim bilir kaç esir bekler sırada?

Onur Bilge
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.AZRAİLiME

Gözlerimde yağmurlar vücudumda ayazlar
Ruhumda karamsarlık geride kalmış yazlar
Dilimde bitmez sitem saçlarımda beyazlar
Ne işe yararım ben benden ne bekliyorsun

Bir yola gelmez deli bin bir belâ başımda
Soframa oturamam öfke zehir aşımda
Bir el var kırılası kan fışkırır kaşımda
Kendime zararım ben benden ne bekliyorsun

Oğlum aşmış boyumu ellerimde ikizler
Çocuklar yüreğinde anne özlemi gizler
Almadan veriyoruz bütün anneler bizler
Şefkatle sararım ben benden ne bekliyorsun

Gönlüm senin yanında her gün daha aç sana
Hangimizden geçersin hepimiz muhtaç sana
Yüreğin alacaksa dördümüze açsana
Çareler ararım ben benden ne bekliyorsun

Cefaya önceleri büyük isyanım vardı
Fakat önleyemedim akacak kanım vardı
Keşke baştan bitseydi bir kuru canım vardı
Pişmanlık kararım ben benden ne bekliyorsun

Oğlum kader ortağım bütün tesellim oldu
Yüreğimdeki boşluk içim, kucağım doldu
Keşke büyümeseydi onun da yüzü soldu
Canımla sararım ben benden ne bekliyorsun

İkizler daha küçük henüz farkında değil
Oysa düşmanımızın kılıcı kında değil
Allah yolu sabırda yalnız aşkında değil
Rabb'imi ararım ben benden ne bekliyorsun

Azrail’im sevgilim sen ne güçlü büyüsün
Biraz geç gel ne olur özlemimiz büyüsün
Gözüm açık kalmasın çocuklarım büyüsün
Toprağı yararım ben benden ne bekliyorsun

Ben parayı çocuklar için kazanıyorum
Zannetme ki içinden bir lira alıyorum
Yalnız çalışıyorum kendimle kalıyorum
Onlara yararım ben benden ne bekliyorsun

Kavuşmak ortak derdi sevilenin sevenin
Senin ailen yok mu çocukların sevenin
Sorumluluğun yok mu ben miyim tek güvenin
Kendimi ararım ben benden ne bekliyorsun

Öyle büyük ki aşkın herkesi siliyorsun
Bir yuva yıkılır mı günahtır biliyorsun
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Bekleyenlerin varken sen beni diliyorsun
Bir sebep ararım ben benden ne bekliyorsun

Yaşamak zorundayız bu kaderi sessizce
Her şeye katlanarak kaya gibi hissizce
Bir nur olup sabırla muhteşemce eşsizce
Evreni tararım ben benden ne bekliyorsun

Sırdaş olup dertleştim iplerle,çile çile
Her ilmekte “Sabır ver Ya Rabb'im” diye diye
Binlerce çile ördüm daha da arttı çile
Çileler sararım ben benden ne bekliyorsun

Her ne olsa kabulüm tevekküle çalıştım
Şikâyetsiz katlanıp sabretmeye alıştım
Erenlere dost oldum birkaç kademe aştım
Sarp yola sararım ben benden ne bekliyorsun

Seni çok seviyorum gücenme hiç sevgilim
Er geç kavuşacağız henüz hazır değilim
Allah aşkı içindir bu sevgi bu eğilim
Ondan bîkararım ben benden ne istiyorsun

İnsan ömrü kaç yıl ki belki gitti yarısı
“İsyan eder mi” diye bir çılgının karısı
Allah beni deniyor vardır bir tasarısı
Kime ne sorarım ben benden ne bekliyorsun

Beni kurtardığında kasırganın elinden
Kefen giyebilirim takamam ki telinden
Çok farklı olacağım tazecik bir gelinden
Toprağa yararım ben benden ne bekliyorsun

Nasıl yakışıklısın beyazların içinde
O gün de beyazlar giy gel, hazların içinde
Artalım çoğalalım tüm azların içinde
Hep umut kararım ben benden ne bekliyorsun

Yine öyle gülümse “Geldim senin için” de
Her şeyin en güzeli huzur senin içinde
Neler feda etmez ki Onur senin için de
Kabıma zararım ben benden ne istiyorsun

Nasıl aydınlık yüzün o nur senin içinde
Nasıl deli olmasın Onur senin için de
Başka yerde arama O Nur senin içinde.
O Nur’u ararım ben benden ne bekliyorsun

Onur Bilge
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.BEN ÇAREDEYiM

Kim bulursa beni bana getirsin
Sende kaybolmuşum ben neredeyim
Kim görürse beni bende bitirsin
İçime bakan kör penceredeyim
Sen açmazlardasın ben çaredeyim

Artmasın kollarım elim olmasın
Yakınım olmasın elim olmasın
Kimsenin hayatı elim olmasın
Boğulduğun suda o deredeyim
Sen açmazlardasın ben çaredeyim

Yüreğine çöken darda ben varım
İçinde ateşim korda ben varım
Neren sızlıyorsa orda ben varım
Sende her bertikte her beredeyim
Sen açmazlardasın ben çaredeyim

Artık çoğalsana hep azlardasın
Neden itirazda olmazlardasın
Derde karılmışsın çıkmazlardasın
Sen çıkmazlardasın, ben çare deyim
Sen açmazlardasın ben çaredeyim

Yakana takmışsın rozet gibiyim
Vücudunda kemik ve et gibiyim
Seni öldürmeye namzet gibiyim
Bin kere sendeyim bin keredeyim
Sen açmazlardasın ben çaredeyim

Kendini bilmeyen pırlanta sensin
Haydi bulutlara gökler şenlensin
Biz ayrılamayız bendeki bensin
Bense senin gibi biçaredeyim
Sen açmazlardasın ben çaredeyim

Onur Bilge
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.BEN SENSiZ OLAMIYORUM

Buzullar eriten kalp ateşimle
Kül ettim hayatı da yanamadın
Sıcacık bir yuva umdum eşimle
Kavuran aşkıma dayanamadın

Dağıldın elimde hazan yaprağım
Okşayıp, severek uyutamadım
Suları çekilmiş çatlak toprağım
Gözyaşı nehrini kurutamadım

Gözümün önünde birden beliren
Hayalin gülüyor gülemiyorum
Dört duvar içinde burda deliren
Bir kadın bıraktın gelemiyorum

Sarılsam boşluğu sarar kollarım
Ruhun var cismin yok bulamıyorum
Ansızın bir görsem fırsat kollarım
Vuslata ben sensiz olamıyorum

Onur/u kenara atamıyorum
Denedim denedim ama olmadı
Sensizce kıvrılıp yatamıyorum
Geceler bekleme çilem dolmadı

Onur Bilge
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.BEYNİMİN ARŞİViNDE

Ben
Uzun süre göremedim seni
Biliyorsun
Ansızın geldi ayrılık
Yüzünü nakşedemedim beynime
Doya doya seyredemedim

Kaşların nasıldı
Saçların nasıl
Nasıl olurdu gülünce
Yüzündeki çizgiler

Hatırlamak zor
Hele bunca yıldan sonra
Ne kadar istesem de
Yüzün yok
Beynimin arşivinde

Özledim!
Çok özledim
Nafile

Belki
O denli büyük ki
Sevgim
İnmiş, bulut bulut
Hayalinin üstüne
Görüntünü silmiş

Ben
Senin güzelliğini seyretmemiştim
Yalnız
Yüz hatlarını incelemiştim
Çözmüştüm şifreyi
Ruhunu okumuştum
Duygularını

Jestlerin mimiklerin
Bakışların
Yürüyüşün duruşun

Ben
Seni bedeninden tanıdım.
Sen
Bedeninin arkasındaydın.

Yıllar sonra
Bugün yine
Ötelerde seninle beraberim
Hayalin
Silinip gitmiş beynimden
Görüntünü
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Telaşım gölgelemiş

İçimde
Yüreğimin derinlerinde
Ötelerde
Ötelerde seninle beraberim

Onur Bilge
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.BİLiYORDUN

Hani
Palmiyeler büyürdü aramızda
Yüzünü gizledikleri için
Yapraklarına düşman olduğum.

Hani
Kelebek kanatlarında taşırdım seni
Polenler arasında
Daha hafiftin onlardan
Ürkek ve çekingen
Söylemeyen
Hissettiren

Benimse
Gökkuşağı dolanmış dilime
Rengârenk masallar şiirler
Arka arkaya

Sonra
Yaşların yankılandı gözlerimde
Yanaklarda sular seller

Artık
Şakaklarımızdaydı ayrılık
Zonk zonk zonklayarak

Şimdi
Yağmur toplayan bulutlar gibiyiz
Yıldırımlara gebe

Oysa
Çoktan hazırdım gitmeye
Ben yazdıkça sen siliyordun
Yavaş yavaş gidiyordum
Görüyordun

Nasıl olsa bir gün gidecektim
İmkânsızdı
Biliyordun

Onur Bilge
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.BİLiYORSUN

Ne sözü uzatmanın yararı var
Ne de anlatmanın Sana
Mısralar boyu
Nasılsa ben yazdıkça
Sen siliyorsun
En büyük irade Senin
En büyük  güç Sende
Açığa vurduklarımı da
Gizlediklerimi de biliyorsun

Onur Bilge
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.BiN KEZ ÖLMEK

Göz güzellikleri bulur çıkarır
Akıl karar verir takılır kalır
Sevgiler oluşur dolar gönüller
İlgi zamanla aşk adını alır

Yaşamak bir gönle girmek demektir
Aşk için harcanan kutsal emektir
O mutluluk huzur coşku ve umut
Sevgisiz bir hayat bin kez ölmektir

Onur Bilge
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.BİR AĞaÇ KADAR

Köklerini yaymış toprak altına
Gövdesini oynatamaz fırtına
Yaratıklar sığınıyor altına
Onun gibi kuvvetli duramadım

Tüm yapraklar zikirde tüm çiçekler
Sevinçle el çırpar Azrail bekler
Son rüzgarla ölüme gidecekler
Ölümü sevinçle bekleyemedim

Gövde kıyamda tüm dallar rükuda
Kol uzanmış el açılmış duada
İbadette her an bense uykuda
Bir ağaç kadar kulluk edemedim

Fısıl fısıl Seni zikrediyorlar
Rabb’im yalnız Seni fikrediyorlar
Dalları yaprakla setrediyorlar
Ben bir bitki kadar örtünemedim

Kendimi bir dev onu cüce sandım
Yanına yaklaştım durdum utandım
Boyuna bakınca Rabb’imi andım
Heybetine bir örnek seçemedim

Yılda bir bayramı var çiçeklenir
Çiçeklerinden meyveler beklenir
Meyvelerine tohumlar eklenir
Allah için bir tohum veremedim

Başsız iken düşünür tefekkürde
Hamd-ü senalar ediyor şükürde
Balta keserken bile teşekkürde
Odun kadar gözyaşı dökemedim

Benim gibi tatlı tuzlu yemiyor
Öyle iken bana mısın demiyor
Ekşi tatlı mayhoş meyve veriyor
Aldıklarımı geri veremedim

Vurmadıkça sesi çıkmaz gık demez
İnsanoğlu söylemeden edemez
Sükut altın olsa da sabredemez
Öyle derin huşuya dalamadım

Gezme bilmez hiç ziyarete gitmez
Yaren yanına varıp laf işitmez
İnsanların dedikodusu bitmez
Yalnızlığın tadına varamadım

Susuz kalmış da kurumuş kavrulmuş
Yaprakları rüzgarlarda savrulmuş
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Birkaç kütük şömineye kurulmuş
Öylesine gururla yanamadım

Yanarken de: “Allah! ..” der, çıtır çıtır
Yine huzurla, Rabb’ini haykırır
Dumanı ruh gibi tenden ayrılır
Duman duman Sana yükselemedim!

Onur Bilge
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.BİR KERECiK BAKSAN

Donup kaldın gözlerimin içinde
İnanmazsan gözyaşımı sil de bak
Biraz sevgi ilgi var mı içinde
Yüreğimde atıyorsun gel de bak

Bir kerecik baksan dünya mı durur
Yoksa bana kırgın mısın güzelim

Bırakmışlar seni kendi haline
Şu saçının şu başının hali ne
Bana gelsen benzersin bir geline
Sana nasıl âşık oldum bil de bak

Bir kerecik baksan dünya mı durur
Yoksa bana dargın mısın güzelim

Onur Bilge
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.BiR TABUT ÇİVİSİ

Bir tabut çivisi daha ver bana!
Dünyayı bir pula satmışız zaten.
Tabut hazır olsun, selâ ver bana!
Bedeni toprağa satmışız zaten
Ruhu, azaplara atmışız zaten.

Bir tabut çivisi, her bir sigara
Batar ciğerime, hem, yara yara
Madara bu dünya, hepten madara
Korlara dumanı katmışız zaten
Ruhu, zindanlara atmışız, zaten.

Birkaç söze ömrü harcamadık mı?
Güler yüze canı adamadık mı?
Anı anı acı yaşamadık mı?
Çoktan teneşire yatmişiz zaten
Ruhu, uçuruma atmışız, zaten.

Şiirler yazmadık, ağıtlar yaktık
Gerçeği aradık, Tağut’lar yaktık
Para denen bomboş kağıtlar yaktık.
Bedeni ateşe çatmişiz zaten
Ruhu, çıkmazlara atmışız, zaten.

Bir sese, bin gönül dağlamadık mı?
Bir göze, bin ümit bağlamadık mı?
Bir gülüp, bin kere ağlamadık mı?
Af mı? Bizden uzak! Batmışız zaten!
Ruhu, cehenneme atmışız zaten.

Onur Bilge
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.BiRLEŞME ZAMANIDIR

Geliyoruz gül artık
Kardeş bitiyor çilen
Bu yola can adadık
Bir sen misin ezilen

Her devirde inletti
Kâfirler Müslüman’ı
İnat etti diretti
Aktı mümin Türk kanı

Açıkça savaştılar
Kimi gün kan aldılar
Gizlice uğraştılar
Nice iman çaldılar

Şeytan yayın yapıyor
Bilmem kaç yüz kanaldan
Uyuyanlar tapıyor
Aldan ekrana aldan

Uyuttular imanı
Aldılar doymadılar
Saf temiz Müslümanı
Sıraya koymadılar

Fakirdi Peygamberim
Garipti İslamiyet
Odur benim rehberim
İhlâsla teslimiyet

Güçsüz ezilenlerin
Sesi gelir derinden
Tüm Müslüman Türklerin
Farkı yok birbirinden

Allah’a dayanalım
Akan mümin kanıdır
Gafletten uyanalım
Birleşme zamanıdır

Onur Bilge
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.BiTİMSİZ SIZIM

Ne kadar özledim ne kadar bilsen
Sık sık derinlere dalışımdasın
Yolları eritip hasreti silsen
Hayal dünyasına dalışımdasın

Yaşamak zorunda olduğum hayat
“Ya pes et” diyorum “Yahut da dayat
Günler çabuk geçsin gez toz ya da yat”
Derin uykulara dalışımdasın

Hasret sarmış içim dışım sarmaşık
Hem de darmadağın çılgın bir aşık
Onun için içsel dünyam karışık
Duygu denizine dalışımdasın

Onur Bilge
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.BULUP GETİREMEDiM

Karmaşık ruhunun açmazlarında
Karmakarışık bilinçaltı girdaplarına batmışım
Kör ebesi olmuşum kör olası oyununun
Sen sürekli yer değiştireni
Her yerden ses vereni

Karanlıklar çökmüş üstüne korkularının
Karabasan sabahlara uyanmışsın
Masal olmuş ne varsa bize dair
Sus pus olmuş her yer
Ağaçlar evler caddeler
Acılı kederli
Buruk mu buruk
Tüm şehir

Buğusu kalmış bakışlarımda
Kahreden boşluğunun
Yıllanmış karamsarlığına gömülmüşsün
Umursamazlığında kaybolmuşsun sessizce
Yok olmuş mutluluğumuz seninle birlikte
Toz kondurmadığımız sevgimizi aradım umutsuzca
El değmemiş aşkımızı
Gölgelerine gizlendiğin
Alaca karanlıklarında yok olduğun
Bu hain kentin sokaklarında
Ne seni bulup getirebildim
Ne de onları

Onur Bilge
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.BUNALıM

Biz bir efsaneyi paylaşacaktık
Daha pek çok nehir dağ aşacaktık
Saplanıp kalmadan hiçbir noktaya
Kâinat dışında dolaşacaktık

Ben göklere baktım sen kara yere
Ben sağlık getirdim sen açtın bere
Nerede aşkımız sevgimiz nerde
Toprağa çakıldık öldük bir kere

Deniz orman dağlar daha güzeldi
Her şeye bir anlam ve sevinç geldi
Bize de mutluluk uçarcasına
Sayende bunalım göğe yükseldi

Onur Bilge
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.BURDA YANALıM

Hasretlerle geçsin varsın bir ömür
Varsın sevdamıza dayanılmasın
Yansın kalplerimiz olsun bir kömür
Yeter ki orada da yanılmasın

Zikir dilimizde hep hece hece
Her yerde her zaman gündüz ve gece
Esmanın anlamı çetin bilmece
Silinsin adımız hiç anılmasın

Sabreden kullara mükâfat vardır
İyi amel ile ibadet kârdır
Günahkâr ölenin mezarı dardır
Neden gül bahçesi kazanılmasın

Kitabımız müjde olarak indi
İslamiyet’se en mükemmel dindi
Mazlumun sabinin acısı dindi
Şeytanın sözüne inanılmasın

Her nefis nihayet tadar ölümü
İmanla yaşayan kullar ölü mü
Kabirdeki de bir hayat bölümü
Kâinat yalandır var sanılmasın

Bu ömür öyle de böyle de biter
Sadece O/Nur’a teslim ol yeter
Kim demiş bedenler toprakta yiter
Mümkün mü sûr ile uyanılmasın?

Onur Bilge
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.ÇEVRE KİRLİLİĞi

Denizlerde siyah, üçgen jiletler…
Yırtılmış deriler, dişlenmiş etler…
Kesiyor ipeği, parlak maviyi
Köpek balıkları, oyuncak jetler.

Gözle görülmeyen gizli düşmanlar...
Hem tek hücreli, hem de ne yamanlar! ..
Yüzeni, yatağa götüren devler
Mikrop, kolibasil... Alanlar anlar! ..

Kumsalda kutular, cam kırıkları...
Saymakla bitmeyen  ev atıkları…
Çöp bidonunda yok, bu kadar çeşit! ..
Duyarsız insanlar, yok mantıkları! ..

Her ağacın kurdu, mutlaka vardır
İşleri güçleri cana zarardır...
Yer, kabuk altını, kökü, dalları
Bu ülkenin kurdu, bu insanlardır! ..

Sahilde bir koku, basmak imkânsız!
Tuvaletler taşmış, bunlar iz’ansız!
Kumlar üzerinde kalıntıları…
Kedi bile yapsa, gömer, vicdansız!

Ağzı açık, koku saçan bidonlar…
Öyle dolmuşlar ki kapanmaz onlar! ..
Yukarda kediler, altta köpekler…
Neden, hiç vaktinde gelmez, kamyonlar?

Herkes bir şey dinler, ses kirliliği…
Hava kirliliği, su kirliliği…
Kirlilik beyinde, zor temizlenir! ..
Argolar, sataşma, söz kirliliği…

Onur Bilge
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.ÇıKAR

Bu saatten sonra ne önemi var
Sevmesen ne çıkar
Sevsen ne çıkar

Sevgi var mı
Yürek var mı
Mangal kadar mı
Yanar mı

Varsa çıkar
Yoksa çıkar
Varsa yoksa çıkar
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.ÇOKTAN GİTTiM

Ben sana veda ettim sessizce
Biliyordun gidersem dönmeyeceğimi
Her şeyi
Her şeyle beraber seni
Elimin tersiyle ittiğimi
Hâlâ anlayamadın mı gittiğimi

Onur Bilge
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.DAMARLARIM GİRiFT

.......................Güneşin Şairinden

.............................Sevgilisine

Damarlarım girift kalbim boğulur
Beynimin çığlığı kanın feryadı
İçimden dışıma canım kovulur
Bu en büyük aşkın adı soyadı

Bir an uzaklaşsam iç sıkıntısı
Kendimden kaçtıkça tutuluyorum
Gittikçe kök salar bin çıkıntısı
Ruhum tarafından yutuluyorum

Gönlümde patlayan sevgim evreni
Kaplamış en uzak küreye kadar
Güneşim her yönden sarmış çevreni
Her yerden gülümser zerreye kadar

Aklımdan çıkarsam huzur duyamam
Adıyla sükûna erer yüreğim
Başka bir beyana asla uyamam
O’na lâyık bir kul olmak ereğim

O Nur’la mutluyum hoşum cezbede
Hayatla ölümü bir tutmuşum ben
Dört duvar içinde sarhoş izbede
Zamanı mekânı unutmuşum ben
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.DARMADAĞıN

Söndü bakışların yıldızımızla
Eteği göründü bir yüce dağın
Son virajı döndük son hızımızla
Sen ben darmadağın biz darmadağın

Resul'ün nurunu taşımalıydık
O nuru dünyaya taşımalıydık
Evrene nur salıp ışımalıydık
Ruh ten darmadağın biz darmadağın

Onur Bilge
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.DELİ MİDİR VELİ Mi

Meydan onlara kaldı her yerde var bir deli
Dünya ukba onların coşar zırvalar gezer
Bir eli göz çıkarır yol gösterir bir eli
Yolunu bulamazken sır içinde sır sezer

Kırk akıllı bir yerde kıt akıllı bir yerde
Anlamlar saklayarak anlamsız bir cümleye
Dilinden bir diyen var suflörü var bir yerde
İbret vesikasıdır ders verdirir cümleye

Deli midir veli mi ancak Yaratan bilir
Öyle halleri var ki akıl durur sır ermez
Bu yol öyle bir yol ki gönül ile gidilir
Nice geçitler vardır akıllıya yol vermez

Kimisi yürüyerek kimisi sürünerek
Yol alırken menzile onlar gider uçarak
Aşkla sarhoş olarak yokluğa bürünerek
Dost’a daima Dost’a insanlardan kaçarak

O/Nur her an bir şende neylerse güzel eyler
Her sesliden seslenen her kulundan bakandır
Hakk’ı bulan gayriyi aklı mantığı neyler
Samimi tek tövbeyle seyyiatı yakandır
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.DiRENMEK

Yarım asrı teslim edip geçmişe
Dayanmak ne kadar nereye kadar
Direnmek yaşamak zulmü seçmişe
İnanmak ne kadar nereye kadar

Gezinmek sonsuzun zıt uçlarında
Tekrar tekrar ölmek tüm suçlarında
Cehennem ateşi avuçlarında
Hep yanmak ne kadar nereye kadar

Üç beş gün mutluluk sıkıntı azap
Kuluna rahat bir yer var mı Ya Rab
Evrende ne varsa tümüyle serap
Var sanmak ne kadar nereye kadar
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.DOĞUM GÜNüM

Bugün doğum günüm yıllar sırtımda
Her yıl bin kez öldüm yaş günlerimde
Yıkıldım kahroldum yalnızlığımda
Çıldırdım boğuldum hüzünlerimde

Zaten sevemedim doğduğum günü
Yılını ayını pazar gününü
Sıkıcı dünyanın bugünü dünü
Hep bir başınayım öğünlerimde

Kapın kapalıydı pencerelerin
Sen nerdeydin nerde güzel gözlerin
Matem yeri gibi sokağın evin
Ağıtlarımdaydın ve ünlerimde

Akşamlarda yoktun sabahlarımda
Sessiz feryatlarım ve ahlarımda
Sıkıntılarımda ferahlarımda
O/Nur var bugünde ve dünlerimde

Onur Bilge
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.DONUP KALDIN GÖZLERİMİN İÇiNDE

Donup kaldın gözlerimin içinde
İnanmazsan gözyaşımı sil de bak
Biraz sevgi ilgi var mı içinde
Yüreğimde atıyorsun gel de bak

Bir kerecik baksan dünya mı durur
Yoksa bana kırgın mısın güzelim

Bırakmışlar seni kendi haline
Şu saçının şu başının hali ne
Bana gelsen benzersin bir geline
Sana nasıl âşık oldum bil de bak

Bir kerecik baksan dünya mı durur
Yoksa bana dargın mısın güzelim

Onur Bilge
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.DOYAMADIM RESULüM

Ümmetinin kalbine
Sevgin akar Resulüm
Müminin sevgisine
Aşk hediyen Resul'üm

Sünnetine uyana
Seni içten anana
Hasretinle yanana
Görünürsün Resul'üm

Öyle sarmaş dolaş ki
Aşkınla Allah aşkı
Sarhoş eden bir aş ki
Sunuyorsun Resul'üm

Sevdan ile çilekeş
Yüreğimde bir ateş
Sana benzer sana eş
Bir kul var mı Resul'üm

Bu gece düşümdeydin
Sembolik gül eceydin
Güneşin yerindeydin
Işıyordun Resul'üm

Gül gibi açıyordun
Mutluluk saçıyordun
Aşk yolu açıyordun
Yüreklere Resul'üm

Emir mevkiindeydin
Herkesin fevkindeydin
Canımın içindeydin
Yakıyordun Resul'üm

Pırıl pırıldı yüzün
Dağıldı gitti hüzün
Gecenin ve gündüzün
Işığıydın Resul'üm

Gülüyordu gözlerin
Her zamankinden derin
Pırıl pırıl her yerin
Parlıyordu Resul'üm

Gözünden dudağından
Alnından yanağından
Mübarek parmağından
Sevgi saçtın Resul'üm

Gözlerini görenler
O şerefe erenler
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Sana gönül verenler
Can da verir Resul'üm

Görülmemiş yiğittin
Her zaman başta gittin
Bir göründün bir yittin
Doyamadım Resul'üm (S.A.V.)

Onur Bilge
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.DuA 2

Kuranı okuyanı
Uyarıyı duyanı
Kanununa uyanı
Öven koruyan Rabb'im

Habibini sayanı
Aşkını taşıyanı
İslam’ı yaşayanı
Seçip kayıran Rabb’im

Günahtan sakınanı
Tefekkürle bakanı
Tevekkülle ananı
Ödüllendiren Rabb’im

Zatını zikredeni
Nimete şükredeni
Belaya sabredeni
Sevip ayıran Rabb’im

O/Nur'ların yüzünden
Elini üstümüzden
Sevgini gönlümüzden
Ne olur alma Rabb’im

Onur Bilge
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.DÜŞÜNCELEr

Anıların muazzam arşivinden
Hızla geri gelir düşünce.
Ne düşünüyordum az önce

Hatırlamaya çalışırım
Son düşündüğümü
Yakaladığımda
Kayadan kayaya atlarcasına
Atlarım bir öncekine
Ondan öncekine
İrkilirim
Aklıma yeni bir düşünce düşünce

Birbirini çağrıştıran benzerlerinden ilkine varınca
Aynı sırayı takip ederek dönerim
Kaldığım yere

Mekân değiştikçe değişen duygularla
Yönlenerek devam eden
Zincirinin ucunu
Zamana bırakırım.

Böyle üzülür
Böyle sevinir
Eğlenir
Azap çekerim

Kontrolü elimde tuttuğumda
Üzülmek de benim elimde
Sevinmek de

Kara bulutları dağıtmayı biliyorum
Güneşi
Saklandığı yerden çıkarmayı

Fırsat vermiyorum geceye
Karanlığa
Azabın çökmesine
Kasvete kahra

Ruhumda çöreklenen
İçimi sıkan engereğe

Sıkı sıkı kapatıyorum
Hayal dünyamın risk taşıyan kapılarını
Pencerelerini
Tüm gediklerini

Gerçeğin buzulundan
Hayalin masalına kaçıyorum
Kaf dağının ılık esintisine
Sıcacık düş âlemine
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Mademki
Dünya hayatı
Bir oyun
Bir eğlenceden ibarettir
Benimle dalga geçmektedir
Ben de onunla geçiyorum

Art arda sorunlarla örülü
Arapsaçına dönmüş
Karmaşada
Nefes alabileceğim
Bir yer açıyorum kendime

Gülüp eğlenebileceğim
Huzur duyabileceğim
Özgürce koşup
Oynayabileceğim
Tüm isteklerimi gerçekleştirebileceğim
Her şeye rağmen
Mutluyum diye bağırıp
Yankılanmasını dinleyebileceğim
Kurtarılmış bölgeler

Kimsenin el koyamayacağı
İşgal edemeyeceği
Yerleşemeyeceği
Kurtarılmış parselleri
Ve sayısı hızla artan
Sit alanları

Öyle ki
En eski
En yıkık
Yosun tutmuş duvarının
En çürük
Kanserli bir taşına dahi
Kimse bir tek çivi çakamaz artık

Özgürce gaza basarken
İstediğim gibi vites değiştir
Sessizce seyrederken
Hiçbir trafikçi yolumu kesemez
Uyaramaz
Ceza yazamaz
Yönlendiremez
Gidişat güzergâhımı değiştiremez

Birkaç dakikalığına bile
Hiç kimse binemez arabama

Seçtiklerimle sevdiklerimle
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Gittiği yere kadar

Onur Bilge
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.EBEMKUŞAĞı

Bir ebemkuşağı hep uzaktadır
Işığı, renklere ayırmaktadır
Kollarını açıp, davet ederken
Ulaşılmazlığı haykırmaktadır.

Bir ucu, tepenin arkasındadır
Diğeri yakında, şu ormandadır
Bir nişan yüzüğü; parlak, romantik
İki sevgilinin arasındadır.

Sen; ebemkuşağı, sen bir şiirsin
Farklı noktaları birleştirirsin
Yaklaştıkça kaçan, mahcup, gururlu
Renk, ışık, pırıltı, sevinç verirsin.

Yağmur yavaşlamış, güneş açarken
Hava, şairane toprak kokarken
Seni gökyüzünde seyrediyorum
Sen yedi renginle ışık saçarken.

Renklerin ahenkle kaynaşıyorken
Sana ulaşmaya çalışıyorken
Aynı uzaklıkta dans ediyorsun
Uzaklaşıyorsun, yaklaşıyorken.

Her rengin bir nota, sen bir şarkısın...
Sessiz bir müziğin garbı, şarkısın...
Kavuşmak imkânsız, doymak da öyle
Mutluluğun resmi, aşkın farkısın.

Yine damlalarla gizleneceksin
Başka bir yağmurda izleneceksin
Kavuşmak imkânsız, doymak da öyle
Bir bilsen, ne kadar özleneceksin! ..

Onur Bilge
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.EL ATı

El atına binen tez iner Caney
Ben yaya gitmeyi tercih ederim
Yaz yağmurudur bu tez diner can ey
Gelecek günlere güvenme derim

Ne hayal kuracak kadar bir zaman
Ne gerçeğe doğru atacak adım
Boşa senin bana gönül bağlaman
Seninle yarışa yetmez, takatim

Düştür uyanılır uçar elinden
Hayal kırıklığı geride kalan
Benim çok farkım var taze gelinden
Belki de şeytandır kalbini çalan

Bir göğe bir yere bakar dururum
Rabbime dönüşü düşünürüm bir
Bütün kapılara kilit vururum
Bitimsiz arzuyu bitirir kabir

Onur Bilge
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.EROZYoN

Ağaçlarım devrilir
Ormanların çevrilir
Akarsular denize
Boyuna toprak taşır
Ülkem suya karışır

Yurduma el karışır
Zaman ile yarışır
Çözüm arar
Yara sarar

Biz ne der
Ne ederiz

Bize ne
Deriz

Seyrederiz

Onur Bilge
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.GERÇEĞE DoĞRU

İçim içime sığmıyor taşkınım
Nasıl buldum bilemedim şaşkınım
Sen benimsin ben de Senin aşkınım
O mel’unun aramızda işi ne

Sünnetine farzlarına sarıldım
Bir davayı kucakladım karıldım
Artık Sen’den başkasına darıldım
Varsın gitsin o kör şeytan işine

Gözün değdi gözlerime konuştuk
Allah nasip etti yine kavuştuk
İşimize gelmiyordu savuştuk
Herkes bulsun uygununu dişine

Kalben temizlendim yundum arındım
Beyaz giydim ak yazmaya sarındım
Vardım Hakk’ın dîvânına barındım
Gurbetinde ne yapar bir kişi ne

O/Nur/u anlamıyorlar sultanım
Gözden anlayana fedadır canım
Zikirdeyim Hak Hak Ya Hak her yanım
Varamadım Hakikat Ülkesine

Onur Bilge
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.GİDECEK MİYDiN

................Ne şiirler yazmıştık

................Kralla ecesine

................Kıyamete kadar silmemecesine

Sen
Gider miydin böyle
Gelmemecesine

Aramaz mıydın
Günler geçse de

Söyle
Kaç roman yazmıştık
Aşkın tek hecesine
Ve kaç yıldız adamıştık
Bu şehrin tek gecesine

Bir mutluluk vardı
Hasret kaldığımız
Kesintisiz
Doyumsuz
Bir de biz
Kimsesiz
Sorunsuz

Bensiz yaşar mıydın
Öyle
Uzaklarda
Sorumsuz
Ne vardı aramızda
Olumsuz

Yavaşça kaçar mıydın
Çözümsüzcesine
Anlaşılmaz
Sessiz
Yorumsuz

Sen
Böyle olabilir miydin
İlgisiz
Hissiz
Uyumsuz

Ne şiirler yazmıştık
Kralla ecesine
Kıyamete kadar silmemecesine

Hasret mi kalacaktık
Aşkın tek hecesine

Sen
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Gidecek miydin böyle
Böyle
Böyle gelmemecesine

Onur Bilge
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.HA VAR HA YOK KABİLiNDEN

Bana bir sözcük ver
Şiire ilham
Bir soyut isim olsun mesela
Hayal gibi
Rüya gibi
Ölüm gibi belki
Yani senin gibi
Ha var ha yok kabilinden

Onur Bilge
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.HAK NOKTAYı KOYMUŞ

Beraber bir karar vermek istersin
Kadere yazılan nedir bilemem
Takdir-i İlâhi ne diyor dersin
Mürekkep kurumuş artık silemem

Hak noktayı koymuş kaydolmuş öyle
Kime sorarsan sor işte bu böyle
Elindeyse kendin yaz kendin söyle
Kadere razıyım bir şey dilemem

Onur Bilge
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.HAZRETi ALİ

'İkilik yok, birlik var! Ülkemizde dirlik var! ' diyebilmeliyiz.

Secde, namazın en güzel yeridir!
Miraç edebilen, gönül eridir!
Secdede Allah’a ulaşamayan
‘’Kıldım! ’’ dediği namazdan beridir.

Uyumuşum, miracı düşünürken...
Secdede yalnız, Kabe görünürken
Hazreti Ali yanımda belirmiş
Ses:’’Ali, Osman, Al-i Aba! ..’’ derken.

İman kapısının kilidi Ali! ..
İlimler şehrinin kapısı Ali! ..
Peygamberin beyni, ayağı, eli! ..
On iki imamlar önderi Ali! ..

Arap milli kıyafeti giyinmiş
Belli ki yedi kat gökte gezinmiş!
Bir göründü, bir kayboldu, doymadım!
Bu sorunun cevabını getirmiş;

“Ben böyle yapardım! ” dedi, bıraktı.
Yüreğime, ateş selleri aktı!
Gerisini anlamak, bana kaldı
İslâm’ın bayrağını O Nur aldı!

Onur Bilge
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.HER YERDE SENLEr

Bir renk cümbüşüdür dokunur kilim
Ülke folklörünü süsler desenler
Sevdadır gönüle dokunur kilim
Heybede halıda renklerde senler

Halı olup elde dokunmadım ben
Kitap olup sende okunmadım ben
Bir kere eline dokunmadım ben
Çimende çiçekte denizde senler

Şiir et bir kere beni oku sen
Halı et kilim et beni doku sen
Şarkı et türkü et beni oku sen
Dağlarda taşlarda göklerde senler

Ya konuş yüzümü güldür bir tanem
Ya da sus kahrımdan öldür bir tanem
Odamı mezara döndür bir tanem
Gözde sözde şiir nefeste senler

Onur Bilge
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.HiCRET

Ebu Cehil ile başladı hicret
Koyun sürüsünü yarar gideriz
Yaratılanları birazcık fikret
Kur’an’ı Kerim’i sarar gideriz
Yer değiştirmekte yarar gideriz

Her yerde bir başka Ebu Cehil var
Her yerde bir Nemrut denen canavar
Mümin hicret ile belâyı savar
Yedi kat gökleri tarar gideriz
Yer değiştirmekte yarar gideriz

Hıra Mağarası Kehf Mağarası
Müminin müşrikle uzak arası
Yakın belli olur akı karası
Batılı toprağa karar gideriz
Yer değiştirmekte yarar gideriz

Hicret ile Haccı bir tutuyor Hak
Dâr-ül Emin bekler sevinç ile bak
Madem ki tercihin yak kendini yak
Gitmeye vermişiz karar gideriz
Yer değiştirmekte yarar gideriz

Tağut, yedi başlı kes kes bitmiyor
Çile sarık olmuş baştan gitmiyor
Onun ettiğini şeytan etmiyor
Kardeşlerimizi sarar gideriz
Yer değiştirmekte yarar gideriz

Oyun oynamadık, bir ömrü yaktık
Her karanlık yerde ışıklar yaktık
Anlaşılamadık, zulüm var baktık
Vuslat hamurunu karar gideriz
Yer değiştirmekte yarar gideriz

Onur Bilge
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.İZLeR

Eyüp Sultan’daki ayak izinde
Senin kokun vardı, Canım Resul’üm! ..
Milyarlarca insan, senin izinde
Yürüdü, yürüyor, Canım Resul’üm! ..

Ali’nin atının ayak izleri…
Kayalarda kalmış!  Orda sizleri
Düşündük, şaşırttı onlar bizleri!
O at, uçar mıydı, Canım Resul’üm?

Kayalarda izler, kumda kalmaz iz!
Bu nasıl oluyor, bu nasıl bir giz?
Gizemli çizgiyi izliyoruz, biz
Sana gidiyoruz, Canım Resul’üm! ..

O Nur'dan gönüle sevgi saçıldı!
Şüpheli görülen yoldan kaçıldı.
Yürüdükçe gördük, sırlar açıldı
Hakk'a gidiyoruz, Canım Resul’üm! ..

Onur Bilge
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.KAP DEĞiL RAB

İçimde bir heyecan
Bedene sığmıyor can
Ne yazabilir insan
Kalem Allah elinde

Yüreğimde duyduğum
Buyruğuna uyduğum
Yoluna can koyduğum
Ne var benim elimde

Gönül pınarlarından
Feyiz ırmaklarından
Hikmet deryalarından
Sizlere bu mısralar! ..

Kap değil Rab yazıyor
Kap sunuyor,taşıyor
O Nur ulaştırıyor
Size bu şiirleri

Elim kolum O benim
Gönlüm dolu O benim
Yaratan'ım O benim
Aşkından öldürüyor

Onur Bilge
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.KEFENİMSiN

Düşleyip sevdiğim bilmediğimsin
Sende sen yaşamaz bende ben’imsin
Kanımla yazdığım silmediğimsin
Ölürüm desen ki “Yalnız benimsin”

Sendense batmıyor dikeni bile
Değilse yaralar gül teni bile
Nefessiz beklerim gölgeni bile
Yoluna serildim sen bedenimsin

Bitmeyen özleme çözüm bulsana
Ya bir beden bulup çare olsana
Hayal gerçekleş gel hasretim sana
Her an hissettiğim kendi tenimsin

Onur aşk sarhoşu böyle olay mı
Bu bir işkence mi söyle alay mı
Ölünce biter mi öyle kolay mı
Kabre gireceğim gün kefenimsin

Onur Bilge
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.KES KAFANı

...............Boşalan beynini

..............................Kim dolduracak?

Bir organın değerini
Bir nimetin ederini
Düşünebiliyor musun
Kâinattaki yerini

Soramadım bir veline
Bir âzâmın değeri ne
Bir tek çiçek koyamadım
Nimetler sunan eline

Güzel söz söyleyemedim
Kır boynumu eğemedim
Kiracınım şu dünyada
Kirayı ödeyemedim

Seni nasıl zikredeyim
Seni nasıl fikredeyim
Sonsuz nimetin iniyor
Sana nasıl şükredeyim

Kulak işitebilene
Göz Seni görebilene
Ayak Sana koşmak için
Dil Allah diyebilene

El vermiş değemiyorsun
Bel vermiş eğemiyorsun
Türk Müslüman kardeşini
Yürek var sevemiyorsun

İslâm kucaklaşmak demek
Allah'a ulaşmak demek
Sevinci de kederi de
Bir olup paylaşmak demek

Fakiri doyuramazsan
Adilce buyuramazsan
Hep dinlemek zorundasın
Sesini duyuramazsan

O/Nur anlayamıyorsan
Görüp kavrayamıyorsan
Kes kafanı yük olmasın
Rabb’ine varamıyorsan

Onur Bilge
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.KISıR DÖNGÜ

Koşuyoruz cam kırıkları üzerinde
Ayaklarımız yalın çıplak  dizlerimiz
Arkada önde kanlı ayak izlerimiz
Uğraş yarıçapına takılı dönmekteyiz
Merkeze varamıyoruz soluk soluğa
Aynı çemberi defalarca çizmekteyiz
Koşu bitmeyecek bir yol yok mutluluğa

Onur Bilge
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.KiMSE GÖREMEZ

Bir coşkulu yürek almış aklımı
Gönlüm sana doğru akıp duruyor
Seni göremeyen gözler haklı mı
Âmâ gibi boşa bakıp duruyor

Gökkuşağım kimse göremez seni
Ruha bakamazlar geçerek teni
Bense kıskanırım yerden gölgeni
O seni bağrına basıp duruyor

Ne güneş dolansın sarsın belini
Ne de toprak öpsün hoş bedenini
Ben de bilmiyorum ya nedenini
Kıskançlık içini yakıp duruyor

Ne sesini duysun sevgisiz kulak
Ne eline deysin duygusuz salak
Uzakta da olsan bana bana ak
Bende bin çağlayan akıp duruyor

Ne bir abartı var ne de bir yalan
Uzun uzun değil yalnızca bir an
Hasret gözlerime baktığın zaman
Yüreğimde aşkın çakıp duruyor

Tutkumu yazamam hece çıldırır
Seni düşününce gece çıldırır
Öyle güzelsin ki ece çıldırır
Sihirli aynaya bakıp duruyor

Yazamam bu aşkı yazamam sana
Zulmetsen mahvetsen kızamam sana
Öyle bir oyun ki mızamam sana
Gözlerin beynimden bakıp duruyor

O Nur anlatsa da duyan olur mu
Aşk kural tanımaz uyan olur mu
Söyle sevdiğine doyan olur mu
Özlem yüreğimi yakıp duruyor

Onur Bilge
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.KÖYÜN DELİSi

Her köyde mutlaka bir köyün delisi vardır
Beğenir beğenmeyiz ne var bunda kızacak
Cahil tiplemesidir bir de velisi vardır
Karagöz olmasaydı Hacivat ne yazacak

Bir gün bir düğün olmuş başlamış oynamaya
Bir türlü oturmazmış onu anlamış ermiş
Çokça övüp başlamış saçını okşamaya
“Ne de güzel oynadın” demiş oturuvermiş

Meğer onun maksadı kendini göstermekmiş
Saatlerce oynamış artık geçmiş kendinden
Kan ter içinde kalmış boşuna bir emekmiş
İşte ancak böylece kurtulmuşlar fendinden

Onur Bilge
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.METROPoL

Açık maviyle turuncunun en dost olduğu saatler
Geceden artık
Birkaç can çekişen ışık
Yoruyor uykusuz gözlerimi yakıyor.
Minareler elektrik direkleri
Binalar bile doğal görünürken
Beklenen ancak gün ışığı iken
Diken diken batıyor gözlerime yapay ışıklar
Ampuller sahte mücevherlerce kör ışıyor

Pencere ötesi on metrelik yol
Kocaman binalarla dolu gerisi
Sefertası apartmanlar
Kuş yuvası katlar
Çiçeksiz saksılar
Boş balkonlar
Balık istifi sağ sol
Nasıl hasret sonsuzluklara gözlerim
Sahili Akdeniz’i ufukları özlerim

Camı kaldırsan toz dolar
Duman kir is
Çıkıp balkonda oturamazsın
İstediğin kadar dolaş ara sokaklarda
Temiz hava bulamazsın
Bari içerde boğazın yanmaz

Egzoz ev ve fabrika bacaları
Tuvalin eşsiz renklerini
Griye siyaha boyuyor acımasızca
Bu katran bu zehir yetmiyor
On dakikada bir el pakette
Duman telleniyor

Metropol sokaklarında
Sigara ve büyük şehir kurbanı
Yüzlerce zavallı halsiz hasta
Akciğer kanserli geziyor
Bir o kadar da veremli
Eşler analar yavrular
Gözleri nemli

Yapay sesler sinirleri geriyor
Kim bilir kaç kişi uyuyor halen
Kaç bebek sıçrayarak uyanmış huysuzlanıyor
Uykular bölük pörçük
Dinlenmeler yarım yamalak
Rüyalar belli belirsiz
İnsanlar nefessiz

Sessizce görevini yapıyor güneş ve ay
İssiz
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Dünya mütemadiyen dönüyor sessiz
Sayısız görevli emrimizde
Hissettirmeden dört dönüyor

Allah’ım ne kadar güzel yaratmış evreni
Gören gözlerle bak etrafa
Ne önemi var bu kısacık düşün
Çevreni tanı
Yaratan’ı yöneteni düşün

Ya şu çalar saatin ‘tik tak’ ları
Ya canavar kamyonlar
Klaksonlar

İnsan yapısı her şey huzursuz eksik
Ömür törpülüyor ruh yıpratıyor
Binlerce genç bunalımda
Hızlı veya yavaş intihar ediyor
Vakitsiz ölüyor canlar
Birileri yüzeysel çözümler aramada

Odalarda esir insanlar
Gün görmez güneş görmez
Odalar yılların mikrobuyla kaplı
Örtü döşek halı
İnsanların gözleri kapalı

Duvarlardaki donuk tablolardan
Seyretmeye mahkûm hareketi
Huzuru yaşama sevincini
Veya televizyondan
Gözlerini yora yora
Çekilmiş kahve yığını topraklardan
Pazarlara taşan bereketi
Hepsi sadece boya yalnızca çizgi

Doğaya
Doğal renklere
Işıklara seslere
Doymak için güneşe
Bol oksijene
Kaçmak şehirlerden köylere
Köylere kaçmak
Ve yaşamak doya doya
Haydi yelkenler fora

Onur BİLGE

<embed src='http://www.halksiir.com/siir.mp3/kusursuz_ask.mp3'>

Onur Bilge
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.MuM

Mum ne fayda sağlar kör bir ölüye
Batıl düşüncenin ortasına dik
Ölünün yararı var mı diriye
Aydınlatsın diye kafasına dik

Mezar ziyareti illet olacak
Kabirlere tapan millet olacak
Azimle İslâm'ı bellet olacak
Cehalet yüzünden ne hâle geldik

Allah huzurunda değil miyiz biz
Türbe kapısında nedir işimiz
O güzelim yatır ziyaretimiz
Nasıl dönüşüyor şirke çok dedik

O anda ulaşır dilek Allah'a
Şah damarlarından yakın Vallaha
Aklından geçeni bilir Billaha
Ne bir eksik kalır ne de bir gedik

Onur/la arayan, O Nur'u bula
Vuslat kolay nasip olmaz her kula
Eselsin diye göz yaşıyla sula
Dilek ağacını yüreğine dik

Onur Bilge
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.MUTLU OLABiLSEYDiN

Mutlu olabilseydin yol aramazdın
Maddeden kopamazdın seni itse de
Allah’a yaklaşamaz ve varamazdın
Tekamül edemezdin vaktin yetse de

Geçici bir hülyaya tamahın neden
Kısacık bir rüyaya kanıyor beden
Bambaşka bir dünyaya göçer ebeden
Her nefis istese de isyan etse de.

Madem ki asıl yerin burası değil
Var Hak’kın huzuruna secde et eğil
Sakın etme bir daha faniye meyil
Nefsin seni tutsa da hep menetse de

Maddi beklentileri istekleri sil
Unut canı cananı bir Rabb’ini bil
İnsanı cehenneme atıverir dil
Kökünden kesmedikçe hep zikretse de

Aklında ve kalbinde hep Allah olsun
O’nun varlığı ile kalbin nur dolsun
Nurla arınsın ruhun benlik kaybolsun
O Nur seni affeder ömrün bitse de

Onur Bilge
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.MÜNAFıK

1

Münafıkların işareti üçtür
Gerçeği, yalandan ayırmak güçtür.
‘’Bizler dostuz…’’ demeleri gülünçtür
Onlardan inananlara dost olmaz! ..

Seni görünce yüzüne gülerler
Arkandan istediklerini derler
Hatta daha da ileri giderler! ..
Domuzların derisinden post olmaz! ..

Döner döner, pis işleri işlerler
Gariplerin derisini dişlerler! ..
Öz babalarını bile şişlerler! ..
Onur gibi aşıklara kast olmaz! ..

2

Benim özüm, Yaradan’a doğrudur
Onların iman ağacı kurudur
Yarın, Hakkın divanında sorudur
Sorulur ki, bir cevabı bulunmaz! ..

Söz verir de, sözünde hiç duramaz
Şeytandan başkasıyla oturamaz
Kurduğu tuzağı, kimse kuramaz
Böylelerine ayak uydurulmaz! ..

Emanetlere ihanet ederler
“Söyleme! ..” denilen sözleri ederler
Eşi, dostu, arkadaşı üzerler
Çevrelerinde hiç kimse bulunmaz! ..

Üç özellik bir insanda var ise
Vazgeç ondan, o sevgili, yâr ise
Münafık listesine yazar ise
Rabb’im bir kez, bir sileni bulunmaz! ..

O/Nur, sırat köprüsü çok incedir
Onların oyunları haincedir
Geçen geçer, geçemeyen nicedir
Yanar da bir kurtaranı bulunmaz! ..

Onur Bilge
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.NEDEN VAZGEÇTiN

Neler konuşmuştuk neler kurmuştuk
Bir ömür boyunca sevecektin ya
Ne mutluyduk düğün dernek kurmuştuk
Nikâh masasına gelecektin ya

Şimdi ne değişti neden vazgeçtin
Kavuşmaya dair bin yemin içtin
Pembe gelinlikle gelecektin ya
Nasıl sevdiğimi bilecektin ya

Neler düşlemiştik vaat etmiştik
Hani bu aşk için ölecektik ya
Bütün güçlüklere göğüs germiştik
Bir ömür boyunca gülecektik ya

Şimdi ne değişti neden vazgeçtin
Kavuşmaya dair bin yemin içtin
Pembe gelinlikle gelecektin ya
Nasıl sevdiğimi bilecektin ya

Onur Bilge
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.NEvRUZ

Güneşe yürüyüş var akın akın
Ayazı, yağmuru yerecek günler.
Bir daha geriye bakmayın, sakın!
Camlar açıp, tüller gerecek günler.

Kış geride kaldı, bahar ve nevruz…
Sıcacık günlere kavuşuyoruz
Havuz başlarında içecekler buz…
Çiçeğe, yeşile erecek günler.

Gönüller ısınır, çatlar tohumlar
Sevgiler yeşerir, tatlı yudumlar
Yürekten yüreğe gizli duyumlar...
Demet demet sevda derecek günler.

Mutluluğu sevgi, aşk bilenlere
Duygusal gözlerden yaş silenlere
Seven gönüllerden, sevilenlere
Al bir bakara gül verecek günler.

Onurla parklarda buluşacaklar
Âşıklar sarılıp, dolaşacaklar
Sevgi zirvesine ulaşacaklar
Çimenden halılar serecek günler.

Onur Bilge
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.ON BiR

Kırdım kafiyeyi heceyi artık
Altı beş on biri sana bıraktım
Sabrettim buldum ben neşeyi artık
On bir mezar taşı sona bıraktım

On birinci ayın on birindeydi
Defteri kapatıp senden ayrıldım
Yıllardır yüreğim o birindeydi
İşte o gün öldüm tenden ayrıldım

Birbirine yakın o iki direk
On bir yıl önceydi geldim Kemer'den
Gelip mezarıma o dikilecek
Bir başa bir uca beyaz mermerden

Beyaz kefen mermer beyaz ölümdür
On bir Münkir Nekir hesap sormada
Belki en çıkar yol bu yaz ölümdür
Ölüm beyaz bulut beni sarmada

Onur Bilge
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.ONA VaR

Savaşıp yenerek lânet şeytanı
Kaybedip kendini, Rabb’ini tanı
Oku ayet ayet uygulayarak
İğneden ipliğe bil Yaratan’ı

Her bir harf işaret ve hecesiyle
Gizlenip bulduran bilmecesiyle
Yalvarıp yakarıp huşu içinde
O’nu bul gündüzü ve gecesiyle

Birer yıldırımca nurlar indirip
Zikriyle sevdanı içe sindirip
Sonsuzluklarını aydınlatarak
O’na koş ruhunu aşka bindirip

Habib'i miraca çıkaran oydu
Yaşarken hayatı sırtından soydu
Öyle bir buluşma gerçekleşti ki
Yedi kat göklerin seyrine doydu

O/Nur/un şavkıyla, cennettir çölüm
Şeb-i arus olur vuslattır ölüm
Beyazlar içinde gülümseyerek
O’na var bir düğün gecesi gülüm

Onur Bilge
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.ÖLÜME ÇAĞRı

Ben her gün bu sokaktan defalarca geçerim
Anıların içinden hayalini seçerim
Ne senden ümit keser, ne de senden geçerim
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Sanki yıllardan sonra senden haber almışım
Bir selâm, bir işaret, hayallere dalmışım
Şaşırmışım; tutulup, heykel gibi kalmışım
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Birden yolda görünce, yine hayalin sandım
Sen sıcacık gülünce, geldiğine inandım
Gözümü alamadım, gözlerinden utandım
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Ne güzel bir sürprizdi, böyle birden gelişin!
Nasıl oldu da geldin? Mutlaka var bir işin.
Kime misafir olup, kimle görüşeceksin?
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Birden tanıyamadım, ne kadar değişmişsin!
Buraya gelir miydin? Hayrola, nasıl geldin?
Karşılaşamasaydık, sessizce gidecektin
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Galiba sen unuttun, unutabileceksin
Demek unutmak kolay, sen bir gün sileceksin!
Deli gibi özledim, nereden bileceksin?
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Ne kötülüğüm oldu, ben sana ne yapmıştım?
Senin yörüngendeydim, hangi yöne sapmıştım?
Bir sana tutulmuştum ve adeta tapmıştım
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Neden ansızın gittin? Bir çiçek verecektim
Hiçbir şey istemedim, son bir kez görecektim
Veda bile etmedin, kahrımdan ölecektim!
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Sensiz nasıl yaşarım, bir gün, yarım gün bile?
Katkısız seviyorum, bilmem yapmacık, hile
Bir gün umarım, biter, bütün eziyet, çile
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Ne kadar çok özledim! Bilsen, nasıl aradım!
Ne kadar çok sevmişim! Burada duramadım
Sokak sokak dolaştım, sokak sokak aradım!
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Yaktı aşk yüreğimi, ateşle mi, közle mi?
Nasıl dayanabildim, nasıl çektim özlemi!

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Sen beni nasıl sevdin, yalandan mı, özle mi?
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Sen beni beğenmedin, yoksa hiç sevmedin mi?
Beni hatırladın mı, birazcık özledin mi?
Yoksa ben mi görmedim, daha önce geldin mi?
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Yoksa gelemez miydin? Sana bir şey mi oldu?
Neden konuşmuyorsun? Neden gözlerin doldu?
Keşke hiç sormasaydım, tüm sevincin kayboldu
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Sana uzanan eli, imanla kıracağım,
Önce Allah, sonra sen! Ona haykıracağım!
Kimseyle paylaşamam, seni kaçıracağım
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Benimle gelir misin? Bir yuva kuralım mı?
Birlikte oturalım, hayaller kuralım mı?
Kaderle yarışalım, ölümle duralım mı?
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Seni göremediysem; o gün, dünya bana dar
Eşim ve çocuklarım, ne yurdum, ne yuvam var?
Sen yoksan, anlamı yok, ne işim, görevim, var
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Eğer öğretmeseydin, bu duyguyu bilmezdim
Karşıma sen çıkmasan, kolayca yenilmezdim
Anlamsız yaşar, ölür, sevmezdim, sevilmezdim
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Yalansız bakışların, seviyor, özlüyorsun
Gözlerin gözlerimde, hep beni izliyorsun
Neden söylemiyorsun, aşkını gizliyorsun?
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Malım, mülküm, param yok, önüne sereceğim
Yüreğimi, kanımı, canımı vereceğim!
Beni böyle istersen, murada ereceğim
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Kalbimde Allah aşkı; dinle, her şeyi unut!
Dua dudaklarımda, inanç ellerimde, tut!
Seni götüreceğim cennete, bulut bulut!
Benden mi kaçıyorsun? Nerde saklanıyorsun?

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

.ÖZLEMiN ÖYLE GÜZEL

Özlemin öyle güzel, hiç görmesem, bitmese!
Yüreğimdeki sızı eksilmese, yitmese!
Gözlerimden gözlerin silinmese, gitmese!
Kavuşmaktan vazgeçtim, gelmek istemiyorum.

Bu kutsal aşkı kimse bilmesin, bizden başka
Gizlilik gerekiyor, ibadete ve aşka.

Nerden kaynıyor sevgi? Bu pınarın gözünü
Söylesek inanmazlar, aşkımızın özünü.
Ölünceye kadardı, hiç unutma sözünü!
Özlemini çok sevdim, gelmek istemiyorum.

Bu kutsal aşkı kimse bilmesin, bizden başka
Gizlilik gerekiyor, ibadete ve aşka.

Onur Bilge
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.RABBiM

1

Yalnızlık, Sensizliktir; bilmemek, densizliktir!
Yücelik, ben’sizliktir; Var olan Sen’sin, Rabb’im!

Ölüm; vaktin doluşu, saatlerin duruşu
Bedenin yok oluşu, Sana dönüştür, Rabb’im!

İnsan bilmeyebilir, kalbi silmeyebilir
Yarın gelmeyebilir! .. Nasıl ölünür Rabb’im?

O an gelip, çatınca; kalpler son kez atınca
Kara yere batınca, cevaplar nedir, Rabb’im?

Kıbleye yönelinir, gizli-günah bilinir
Tövbelerle silinir! .. Rahman ve Rahim Rabb’im!

Bu ne huzursuz âlem! Yaşamak bana elem! ..
Büyüdü Sana özlem! Cemal göreyim, Rabb’im! ..

2

Öncesi, zamansızlık… Geçmiş, bana karanlık…
İlk anılar, ilk ışık… Doğuşum böyle, Rabb’im!

Ara sıra mutluluk… Sonsuzluğa yolculuk…
Hep, Sana sorumluluk duyuşum böyle, Rabb’im!

Sana uzanır elim; iyiliktir emelim.
Nasıl doldu defterim, amelim nasıl, Rabb’im?

Her an dilimde adın, beni Sana boyadın!
Dünyanla oyaladın gönlümü sanma, Rabb’im?

Bayram, Sana dönüşüm; toprağa gömülüşüm! ..
Ruhum, en uzun düşüm görür kabirde, Rabb’im!

3

Yalnız Sana tapmışım, kitabını kapmışım
Masivadan kopmuşum, aklım fikrim Sen, Rabb’im!

Hoşnudum kaderimden, elini üzerimden
Sevgini, yüreğimden hiç eksik etme, Rabb’im!

Al dünyanın malını! Yalnız Senin adını
Senin sevgi tadını içimden alma, Rabb’im!

Sen aldın, benden beni! İstersen al, bedeni!
Aradan kaldır, teni! .. Sana varayım, Rabb’im!

4
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Ben Seni gökte, yerde, ne varsa, her eserde
Gecelerde, seherde aradım, buldum, Rabb’im!

Benim, maddi dünyada, bu boyalı hülyada
Bir kısacık rüyada tamahım yoktur, Rabb’im!

Hüner, Seni buluştur ve Sende kayboluştur!
Engelleri savuştur, Sana ulaştır, Rabb’im!

Ya İlâhi, yardım et! Peygamberin Muhammet
Mustafa (S.A.V.)       ya vasıl et; kavuştur beni, Rabb’im! ..

Seyr-i Sülûk edeyim, Sana doğru gideyim! ..
O Nur’da eriyeyim, bir hiç olayım, Rabb’im! ..

Onur Bilge
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.SeV

Sev çiçeği kuşu taşı böceği
Bu köhne dünyada kalamayız biz.
Faninin malumdur ya öleceği
Büyük hülyalara dalamayız biz

Sevmeyi bilmeden gönle girilmez
Eren bahçesinden çiçek derilmez
Aşk ile sevmeden Rabb’e erilmez
Mecazi aşktan kâm alamayız biz

Gönüller buz tutmuş biraz zor erir
Gözler gönüllere mesaj gönderir
O/Nur tarif eder yolu gösterir
Bir türlü adresi bulamayız biz

Onur Bilge
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.SEVGİ YANSıYACAK

Azları önemse; topla, çok olsun
Sevgiler dostlara ağlar örecek.
Gönder yüreklere, hüzün yok olsun!
Sevgi yansıyacak, sana dönecek.

Sevgiler biriktir, herkese yetsin
Bir gülücük gönder, buzu eritsin
İçten bir selâm ver, kırgınlık bitsin!
Kullar kör olsa da Allah görecek.

Aralar düzelsin, sular durulsun!
Tam kalbe nişan al, hedef vurulsun!
Kalpler arasına köprü kurulsun!
O/Nur ışıyacak, kinler sönecek.

Onur Bilge
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.TÜRKMEN OĞLu

Demir eğilir dağ erir
Türk’e Orta Asya’ya

At şahlanır kaykılır yer
Ova yayla yassılır

Ayağında çarık ile
Omzunda heybesiyle

Göç ederken sürüsüyle
Ormanlar kucak açar

Dağlarla kayalar sarar
Rüzgârlar hatır sorar

Yürü küffarın kâbusu
Yürü seni kim tutar

Gökçe çiçek yüreklidir
Temur yağız yiğittir

Sığmaz göklere yerlere
Kükredi mi bir kere

Şah olur padişah olur
Hükümdar olur yere

Hele bir niyet etmesin
Dağ devirir yol açar

Yamaçlardan kaydırarak
Gemisini yüzdürür

Yardan ummana vararak
Çağ kapatır çağ açar

Asırlardır bileğini
Büktürmedi büktürmez

Bin yıl geçse âdetinden
Töresinden vazgeçmez

Onur Bilge
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.UNUTABİLSEYDiM

Unutabilseydim ben unuturdum
Yılları toprağa verir miydim hiç
Tek noktaya baktım tek hayal kurdum
On yıl inzivada erir miydim hiç

Nasıl sevinirdim gördüğüm zaman
Sıkıntım biterdi düşündüğüm an
Onunla mutluydu bu ruh ve bu can
Hayal dünyasından gelir miydim hiç

Saf sevgi verenler unutulur mu
Herhangi biriyle bir tutulur mu
O/nur/a gurbet el mekân olur mu
Ayrılığa fırsat verir miydim hiç

Onur Bilge
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.YALNıZ...

Yapayalnız gelir dünyaya herkes
Yalnız alınıp veriliyor nefes
Kırılınca vücut denilen kafes
Yalnız çıkılıyor Allah önüne

Sen de arkanı dön küsüver gitsin
Bırak bu garibi dünyada yitsin
Siliver gönlünden sıkıntın bitsin
Hazırlanamasın Mahşer Günü’ne

Onur Bilge
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.YARıN

Hakk’a yaklaşırken ben adım adım
Yarın kenarında ona rastladım
Bir avuç toprağa bir can adadım
Yârin sevgisini bine katladım

Kulunun aşkıyla hâlâ göz gözüm
Görmez olsaydım kör olsaydı gözüm
Kaldı yarattığı eserde gözüm
Yarınlar dururken düne atladım

O mecazi  aşkı öldüremedim
Kalbimi Allah’a döndüremedim
Eren’in yüzünü güldüremedim
Yarın yüreğimi yarın patladım

Onur Bilge
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.YAŞANMAMIŞ YıLLAR

Mutlu olabilmek ayrı bir sanat
Tüm sorunlar dizi dizi bekliyor
Bütün safraları düşünceden at
Bin bir ayak bir tek izi bekliyor

Kanatsız kuş uçmaz kanat et beni
Beynine yerleştir hep hisset beni
Bilmeden üzersem gül affet beni
Tüm kusurlar bir tek sözü bekliyor

İşte Torosların zirvesindeyiz
Büyük bir mutluluk zevk içindeyiz
Rahatız huzurlu dinç ve zindeyiz
Yaşanmamış yıllar bizi bekliyor

Onur Bilge
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.YAZ GÜNEŞiM

Her şeye ne oluverdi birden
Neden karadı içim
Bu ne biçim bir yalnızlık
Nasıl bir ıssızlık
Karanlık

Yaz güneşi sen miydin
Memleketimin
İçimin güneşi
Sen miydin

Boşaldım bittim
Cesaretim kalmadı yaşamaya
Ağırlaştıkça ağırlaştı zaman
Uzadıkça uzuyor günler geceler
Şimdiden omuzlarım çökmüş
Beynim yorgun
Ruhum tüm negatiflere teslim
Ölüce savunmasız

Yakar da yakar iğde dikeni
Tam yüreğimde
Gittikçe artar hasretin acısı

Haydi yaşa zamanı eskisi gibi
Unut özlem ekeni
Okyanus yavrusunun kıyısında
Çılgın yaz güneşi altında
Pırıl pırıl sıcacık
Ya da sahilde şiirler söyle
Kumlara uzanıp
Aşka dair
Sevgiye dair
Mutluluğa
Neşeye
Sevince

Gözlerinde kıvılcımlar
Yıldız yansımaları
Saçlarında denizin tuzu
Nemi

Mehtaplı geceleri bekle
Dört gözle

Bilirsin
Nasıl olur insan
Sevince

Kaldı mı
Hiçbir şeyin güzelliği
Önemi
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Şimdi
Asla dönmeyecek
Birini bekle
Özle özle

Haydi yaşa
Yaşayabilirsen

Bir nefes al
Sadece bir nefes
İçin acımadan
O kocaman
Dikenle

Onur Bilge
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.ZÜLFiKÂR

Sol yanımda Zülfikâr’sın
Yüreğime yaslısın yâr
Dünya ahret için kârsın
Kederlisin yaslısın yâr

Ben Kerem olamasam da
Sen Aslı’nın aslısın yâr

İntikamdan kinden uzak
Kınındasın paslısın yâr
Hem tuzak üstüne tuzak
Kuran zalim Aslı’sın yâr

Ben Kerem olamasam da
Sen Aslı’nın aslısın yâr

Onur Bilge
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? AİLE ve KADEr

Onur BİLGE

Bize dışarıdan kimse bir şey yapamaz, günaha da sokmaz. Ya tanışmaz, hayatıma
sokmayız, ya da çıkarır, kurtuluruz. Fakat eşlerimizi ve evlatlarımızı atamayız da
satamayız da... Onlar sınav sorularımızdır.

“Eşleriniz ve evlatlarınız, sizin için fitnedir.” Ayet.

Eşin veya evladın zulmüne izin veren de Allah’tır. İyiliği yarattığı gibi kötülüğü, meleği
yarattığı gibi şeytanı da yaratmıştır. Bu gezegende herkes senaryo icabı görevini
yapacaktır.

Güzergâh bellidir. Plan yapılmıştır. İnsanlar beden atına binmiş, hayat caddesinde yol
almaktadır. Her yol ayırımında, herkes için seçenekler vardır; ya sağa sapacak, ya sola
sapacak, ya da dosdoğru gitmeye devam edecektir. Geri dönüş yasaktır.

Aldatıcı çekimlerine aldanarak, ara sokaklara saparsa; sıkılacak, daralacak, zorluklarla
savaşacak, azap çekecek, iki cihanda da kahrolacaktır. Yol yakınken, vakit varken, ana
yola çıkmaya çalışırsa, İlahi yardım gelecek, işi kolaylaştıracaktır.

“Zehri altın kadehte sunarlar.” O dar ve çetrefilli labirent benzeri sokakların başları; iki
tarafı yemyeşil ağaçlarla, kuşlarla, çiçeklerle, davet eden kişilerle süslüdür. Çok
geçmeden manzara değişmeye, çorak tarlalar, bataklıklar, yılanlar, çıyanlar, akrepler,
böcekler, zebaniler görünmeye başlar. Her türlü tehlike ve güçlüklerle dolu olup, hepsi
de cehennem azabına çıkar.

Sadece Sırat-ı Müstakim, yani hayata başladığımız ana cadde, geniş ve emin olan
doğru yoldur ki orada seyretmek de son derece rahat ve huzurlu bir cennet hayatı
gibidir, sonunda da cennet vardır.

Bir süre yalnız devam ettikten sonra aile arabasına bineriz, önce eşimizi, daha sonra da
birer birer evlatlarımızı alırız aracımıza. Kişi sayısı arttıkça sorunlar da artacaktır. Soru
olmazsa, sınav olmaz. Sınav olmazsa, mükâfat olmaz. Tahammül edecek, direksiyonu
sağa sola kırmayacak veya arabadan inip, yan sokaklara sapmayacağız.

Uzun süre sabrettik ve işkence dayanılmaz boyutlara geldiyse; ruh ve beden sağlığımız
tehlikeye girdiyse, hayatımızı koruyabilmemiz için, şartlar uygunsa, vicdanımız da
elverirse, yavaş yavaş yolcu indirmeye başlayacağız. Önce sağlık gelir. Canımızı
korumak zorundayız.

İnsan, aldanabilir veya direnir. Nefsinin emrine uyarsa, zulmeder. Zulmettiren, ona
zulmeden, sıkan daraltandır. Nefsi onu o da başkalarını bunaltır. Allah müsaade
etmese, kimse kimseye bir şey yapamaz. Bir yere kadar izin veriyor. Her yaratılan
O’nun kontrolünde... Sadece kimin ne yapacağını seyrediyor. Belli bir yerde müdahale
ediyor.

Ya sabretmek var, Allah'ın rızasını kazanmak, kötülüğe sürekli iyilikle karşılık vererek
puan toplamak, ya da sınav yerini terk etmek... Bize yapılanlara sabreder, kısastan
vazgeçer, Allah’a bırakırsak, Müntakim’dir. İntikam alır. Biz, ancak bire bir alabiliriz,
hakkımızı; O’na havale edersek, tam on mislini alır.

Eziyet edildikçe, çile yolundan Allah’a yaklaşırız. Sabredip katlanamaz, itici gücü
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uzaklaştırır, o sınavdan kaçarsak;  kurtulduk zannederiz ama benzeri başka bir sınav
bizi beklemektedir. İşkence bitmez, kurgu değişir. Bu defa eziyet rolünü ya da görevini
başkaları yükleniyor; senaryo devam ediyor.

Kimse kaderinden kaçamaz. Kişi daha gitmeden, kader gider oturur, onun gideceği
yere. Fakat artık o maneviyatı kolayca yakalayamayız bir daha. Sabredenlerin
yakınlıkları artar, dereceleri yükselir, kalp gözleri açılır.

Evlatlar da ayrı çektirir, kötü niyetleri olmasa da. Bir türlü bitmez sorunları, birlikte
büyür. Aynı kurallar onlarla olan ilişkilerimizde de geçerlidir.

Allah’ın bize son çare olarak tanıdığı boşanma hakkını kullanmadan önce bıçak kemiğe
dayanıncaya kadar beraberliği bozmamak için sabretmeli, dayanmalıyız. Allah,
sabredenlerledir.

***

Onur Bilge
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? BEN BiR YAZARIM

Onur BİLGE

Ben bir dülgerim. Duvarlar örerim harflerden. Bakışlarım mekik dokur, ekranla klavye
arasında. Antalya’nın tam ortasında, çarşı içinde bir evin birinci katında, kapıdan girince
ilk dar ve uzunca odada, bir ranzanın alt katında duvarlarını örerim Ülkemin
geleceğinin. Gecem gündüzüme girmiş, günlerim birbirine… Aylardan nedir? Günlerden
ne? Ayın kaçını göstermekte takvimler?

İşlek bir cadde üzerinde… Olan iki pencerem de gürültüye sımsıkı kapalı, panjurlar inik,
koyu kahve perdeler çekik… Aşağıda mağazalar, dükkânlar, karşımda okul… Kimler gelir
gider oralara? Kimler geçer kaldırımlardan?

Oda kapısı açık… Mutfağa uzanır bakışlarım en fazla. Gitse gitse; içeriye alınan
balkonun dışına dizilen saksılardaki rengârenk çiçeklere, ardındaki çınar ağacına, küçük
parka, dev apartmanlara ve bir parça gök mavisine kadar gidebilir ama vaktim olmaz
onları seyretmeye uzun uzun. Sağ uçtaki saksılara kumrular yumurtlar. Birer çift
bembeyaz potansiyel hayat… Gübü, güzel anne, cici anne… Ürkek ürkek bakar, kabartır
tüylerini, korkutmak için. Kanatları uçuverecekmişçesine kıpırdarken, tetikte, anaç
göğsü sımsıkı yapışık, emeğine…

Dışarıdan ve içeriden cıvıltılar gelmekte, yan taraftan müzik sesi… Üç kafeste toplam
altı muhabbet kuşu, bir de kafesimde ben… Onlara bazı sözcükler öğretmeliyim. Oysa
konuşmaya bile vaktim yok. Belki yemleri, suları… O kadar! Taklit edebildikleri “Çıt çıt
çıt…” klavye sesi…

Dışarıdakiler özgürce kanat çırparlarmış. Şarkılar söylerlermiş, umut dolu. Akşamüstleri
geleceğe dair masallar söyleyerek uyutur, gündüzleri uçmayı öğretirlermiş yavrularına
özgürce, dağlardan düzlüklere, deniz kenarlarına doğru… Geleceğe dair düşler
görürlermiş, tünedikleri yerlerde. Sabahları talime çıkarlarmış. Tatbikat yaparlarmış,
arasıra.

Gözlerim kapalı o dışarıya, tepeler ırak, dağlar uzak... Düşlenen Kaf Dağı, efsanelerde
yer alan, yerinden memnun, gerçeğin semtine uğramamış. Kulaklarımda son ses
İlahiler… Esma Hüsna, Kur’an Kıraati… “Malik ül Mülk- ü Zülcelal-i Vel İkram…”

Donup kalmaz, bir anlığına dahi düşüncelerim, hayallerim, ümitlerim… Dur durak
bilmez kara klavye üzerinde azimle kanat çırpan ellerim… Parmaklarımın uçlarında
hayat, sevinç, mutluluk… Parmaklarımın uçlarında canlanmakta, tüm tasarılarım…
Ülkemin apaydınlık geleceği, parmaklarımın uçlarında şekillenmekte… Boşlukta,
heyecanlı bir telaş içinde ellerim, parmaklarım ve bakışlarım… Bakışlarım mekik dokur,
beynim tasavvur eder, parmaklarım yazar, gözlerim okur. Gözler okur Hatay’dan
Sinop’a, Iğdır’dan Çanakkale’ye kadar… Gözler okur, internet hattı uzunluğunca…
Paraleller yolunca, meridyenler boyunca... Bir kutuptan bir kutba cümle âlem duyunca,
gerçek olur bu rüya, yere batar o hulya!

Uzanırken ellerim klavyeye, uzanırken bakışlarım nurlu geleceğe, hızla harç koyar
parmaklarım, tuşların üzerine… Tuşlar koyar tuşlar üzerine… Harflerle duvarlar örer.
Ördüğü duvar, çekül istemez, gönyeye gerek yok! Gönyesi Kur’an’dır, Çekül’ü Sünnet!
..

Yürüyorlar kırlardan sokaklara, kucaklarında Kitap… Sımsıkı kapılardan içeri yürüyorlar!
Dağlarda bekleyen nöbetçiler, kar altından baş veren kardelenler, ilkyazların engel
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tanımaz sürgünleri.

Baş aşağı ediyorlar, kötülükten, çirkinlikten yana ne varsa! Çarşılar, sokaklar,
pazaryerleri… Şeytanların cirit atmakta olduğu plajlar, hamamlar, külhanlar… Toprağım
insanı an be an bilinçleniyor. Kentlerdeki tüm şer odaklarını, horlanan O/NUR/larıyla
denize döküyorlar.

Bir de bakıyorum, duvarlar ören parmaklarım, hapishaneler, zindanlar değil, okullar
örüyor, koskoca bir dünya örüyor, muhteşem bir gelecek… Hazır tüm kötülükleri,
çirkinlikleri yıkmaya, dört duvar arasına sıkışan, heyecandan sıkışan küçücük kalbim!
İçine tüm yaratılanların ve Yaratan’nın sığdığı devasa kalbim! ..

Ben, yerde yazılmakta olan şiirlerin uçmakta okunması için dizeler demetleyen bir
şairim. Ben, yazılmakta olan eserlerin, huzurda okunacağından son derece emin,
temkinli, dikkatli ve daima tetikte bir yazarım.

Ben bir yazarım. Aşktan geldim, aşkı öğrendim, aşkla yaşadım, aşkla yaşamaktayım.
Sevdaya sevdalıyım, aşka aşığım. Allah’a kadar aşka âşığım! Sevgiler yazarım, iyilikler,
güzellikler… Yıkmaktan yana olmadım hiç, batıldan gayrı… Daima hayrı düşündüm,
mutluluğu hayal ettim, müjdeleri ve müjdeleyicileri zikrettim. Yemin ettim bu çizgide,
sonsuz kere vurulsa başım, doğru bildiğimi yazacağım! Ben esenlikler ve güzellikler
yolunun kalemiyim. Gerçeğin kalemi… Ölümüne koruyacağım Kelam’ı ve son nefesime
kadar savunacağım, pırlanta tuğlalarla örülen kutsal kalemi!

Sevgili Kardeşlerim! Sizler de dikkatle okuyun ve okutun, e mi?

***
Onur BİLGE
DENEMELER

Onur Bilge
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? BiR AVUÇ TOPRAK

Onur BİLGE

Hani seyahate çıkarız, çantamızı bavulumuzu alır, gideriz ya… İşte, bir gün yine öyle
çıkıp gideriz evimizden. Hem de hiçbir şey almadan... Dünyaya geldiğimiz gibi
çırılçıplak...

Kutsal topraklarda da öyle oluruz. Kefenlerimizle gezeriz. Orada dil, ırk, millet, mevki,
rütbe, benlik, hiçbir şey olmaz. Herkes tek tip giysi içinde, herkes yaya, eşit...
Oradakilerin tek ortak özellikleri insan oluşları… Cinsiyet ayırımı, haremlik selamlık gibi
yerler yok. Birlikte ibadet ediliyor. Kabirlerimizde de böyle olacağız. Erkekler bir tarafta,
kadınlar bir tarafta yatmıyor orada. Tek tip giysi içinde, yan yana kabirlerde, eşit… Adil
bir şekilde sorgulanıyorlar.

Dünya da bir ev, bizim için. İçinde yaşadığımız, içinde öldüğümüz. Dünya denilen evi ve
tüm evleri temsil eden bir ev, Kâbe… Basit, gösterişsiz, küçük, dört duvardan ibaret bir
yapı...

Evler yapılmış, insanlar için. Evler yıkılıyor, daha güzelleri, daha gösterişlileri, daha
yüksekleri yapılıyor. Konaklar, villalar, şatolar, saraylar, apartmanlar, gökdelenler...
İnsanlar kat kat binalarda oturuyorlar. Kat kat yükseliyorlar, tırmanıyorlar göklere.
Gidiş nereye? Son durak nere?

Hangi kata kadar çıkarsak çıkalım, yere iniyoruz. Hem de yerin altına... Toprak gibi
olmalı gönüllerimiz. Yerle bir… Bugün, ayağımızın altında toprak; yarın, üstümüze
yorgan... Hani deprem olur da kalıverir ya insan, evinin altında... Kabir, üstümüze
çöken evimiz. Başımıza yıkılan dünyamız! “Biraz daha geniş, daha konforlu, daha çok
güneş gören...” diyerek, bitmek bilmez arzularımızın bizi gezdirdiği evlerin sonuncusu.
En güneşsizinden güneşsiz, en darından dar, en rutubetlisinden rutubetli, en
kasvetlisini mumla aratan, başımıza göçen, daraltan, sıkan, boğan, yiyen, yutan,
çürüten, yok eden son ev. Eşyasız, konforsuz, süssüz, dekorsuz, tablosuz, biblosuz
sığınak... Ne bir milim sağa, ne bir milim sola... Ne aşağıya bir yol var, ne de
yukarıya... Gir kalıbına nefis! .. Gir kalıba! ..

Bedenimiz kadar yerimiz yok aslında, dünyada. Damar boşalır, kan akar. Karıncalar,
solucanlar, tarla fareleri, yılanlar, ağaç kökleri... Açmış ağızlarını, yeraltındakiler... Ne
deri, ne kas, ne damar, ne sinir... Yerler; ciğer, mide, dalak, böbrek... Ne yanak ne
kulak ne dudak ne dil... Önce yumuşak yerler; göz, kulak memeleri, burun, parmak
uçları...

Göz... Doymak bilmez göz! .. Göz; gören, isteyen, arzuları kamçılayan, gönülleri akıtan,
kalplerin ibresinin yönünü değiştiren, gönlü baştan çıkaran göz...

“İnsanoğlunun Uhut Dağı kadar altını olsa, bir o kadarını daha ister. Onun gözünü
ancak toprak doyurur.”

“Hangi güzel göz ki; yere akmadı!
.Hangi güzel yüz ki; toprak olmadı! ..”

Kabir; gözleri toprakla doyuran, arzuları, insanı, bedeni bir noktaya çivileyen, eritip,
bitiren yer. Kabir, kemiklere gelip dayanan, öğüten, un eden değirmen… Kabir,
vücudumuz kadar yeri bile bize çok gören dünyanın iştahla açılan ağzı.
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Hani biraz daha oval olsa, dünyayı yutmak isteriz ya! O bizi yutar. Toprak satın alırız.
Biraz daha, biraz daha... Ömrümüzü harcarız, arsa, ev, parsel parsel dünya almak için.
Dünya bizi alır. Can veririz, kan dökeriz, toprak için, tapu denilen kâğıt parçaları verirler
elimize, sevinir, avunuruz. Gaflette kâğıt biriktirirken, toprak açar ağzını, ağzında
hayvanlardan, köklerden dişleri; büyük bir zevkle bizi bekler. Biz para kazanmaya,
toprak, mal, mülk almaya gittiğimizi zannederken, her adımda, şiş karınlı dünyanın
kasvetli ağzına doğru ilerleriz. Bir de bakarız ki ağzının içindeyiz! .. Ne arsalar, tarlalar,
bağlar, bahçeler gelebilmiş bizimle, ne tapular, paralar pullar...

Kabir, çıkmaz sokak... Değirmen… Ezen, öğüten, yok eden... Kabir, bir uzay üssü…
Yolculuk belki de uzaya, bir başka yıldıza… Mutlaka Berzah Alemi’ne, cennete,
cehenneme...

Sırat köprüsü denen, dünya. Dünyayı itebilirsen elinin tersiyle, ondan vazgeçebilirsen,
yani dünyadan geçersen, sırattan geçmiş olursun.

Hani hadislerde sırat tasvirleri vardır, iki yanı uçurum, ince bir hat… Altında cehennem,
ucunda cennet ve o hat üzerinde engeller, çengeller... Altı; cehennem, mağma, ateş...

Yeraltı dünyası; disko, kumarhane, meyhane, gizli işlerin döndüğü yerler... Çengeller;
arkadaşlar, dedikodu, faiz, haram, içki, kumar, kadın... Çengellere takılmadıysan,
aşağıya düşmediysen, hızlı da gitsen, yavaş da gitsen, önün cennet…

İnce hat, İslamiyet... Bir yanı dinsizlik, yani ateizm, bir yanı batıl dinler ve batıl
inançlar... Sıratın kıldan ince ve kılıçtan keskin oluşu; İslami emirlerin kıldan ince,
kılıçtan keskin oluşu…

Yunus gibi olabilsek! Vız gelse, kılıcın keskin tarafı! .. Üzerinde koşabilsek! Hatta
uçabilsek, Burak’la! Evler kurabilsek, üzerine, Yunus’ca! Öyle bir yansak ki Allah  Aşkı
ile kor olsak, yalım yalım girsek cehenneme, narı hissedemesek Allah Aşkının
ateşinden! .. Soğuk gelse, cehennemin ateşi!

“Kahrın da hoş, lutfun da…
.Nurun da hoş, narın da… ”

Tut ki girmişim, kabre. Tut ki sıkmış, toprak. Yolum, cehennemi bir azaba çıkmış.
Taptığım başka bir ilah mı var! Yine “ALLAH! ALLAH! ” diyeceğim, ateşin içinde.
Biliyorum ki O’ndan başka ilah yok! .. Biliyorum ki O’ndan başkası bana yardım
edemez! Yaratan’ım O! Koruyacak olanım O! Bütün yollar O’na çıkar. O, mümin olan
herkesin Sevgilisi. Benim de gerçek Sevgilim. Azap etse de O’ndan başkası olamaz
benim için. Yaksa da kahretse de azap üstüne azap etse de O’ndan vazgeçmem! Başka
kapıya gitmem! Çünkü O’nun kapısından başka kapı bilmem! ..

Sadece aşkımla gideceğim O’na. Sevgi karşılıklıdır. Bir adım gelene koşarak gittiğini
söylediğine göre o da beni sever. Seviyorsa, yeter! Merhametlilerin en merhametlisi!
Sevdiğine kıyar mı! Azap eder mi! O ki bir annenin bebeğine duyduğu merhametin yüz
misline sahip!

İnşallah, tüm müminleri, hepimizi affeder! Cümlemize Firdevs Cenneti’ni, Cemal’ini
nasip eder!

***
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? BOŞLUk

Onur BİLGE

Zamanla monotonlaşıyor hayat. Her gün aynı şeyleri yapmanın sıkıcılığına aile içi
sorunların yükü de eklendiğinde, hele bir de iletişim kurulamamaktaysa, bunalım
başlıyor.

Arayış içine giriyor kişi ya da kişiler. Bazıları çeşitli meşguliyetler buluyorlarsa da
kendilerine, nefes alabilmek için, bazıları da arkadaş arıyor, kafa dengi, boşalabilmek
için.

Korkusuzca severken bitiveriyor her şey ve sevgimizin gölgesinden korkar hale
geliveriyoruz. Fakat öyle bir yürek ki bu bize verilen; ağzı açık kap misali boş
duramıyor ve içindeki mayi, daha yoğunu gelmeden, ortamı terk etmiyor. Boşluk
dediğimiz dahi dolu, havayla da olsa... Dünyada boşluk yok. Lüzumlu lüzumsuz şeylerle
tıklım tıklım... Detaya inersem, iyice karışacak aklım.

Beraber olduğumuz kişinin fiziki veya ruhi gidişiyle yer bir an bile boş kalamıyor. Birisi
çıkarken yavaş yavaş bir başkası giriyor. “Mart içeri, pire dışarı” derler ya işte öyle...
Bazen de yeni gelmeye başlayınca eski mekânı terk ediyor, aynı hızla. “Eski tavuk kişe
kişe, yeni tavuk gir kümese” deniyor halk arasında buna da. “Eskiye rağbet olsa,
bitpazarına nur yağardı” diyenler de var.

Bir yıldızın çekiminden kurtulan bir gezegen mutlaka başka bir yıldızın çekimine
girmiştir. Onun etrafında dönmeye başlar arık. Her şey o merkezlidir, hayata tutunma
dalı ya da kök ucu odur. Masanın altındaki mıknatısa göre hareket eden bir demir
parçasıdır, uzakta kalsa da.

Ne bulmuştur onda? Önce dinleyici bulmuştur, kimsenin kimseyi dinlemek istemediği
bu devirde, sonra da anlayış... Şiddetle istediği; kafa dinlemek için yalnız kalmak,
yalnızlık sıkınca da hayatı paylaşabileceği kişiyle rahat ve huzur içinde yaşamaktır.
Aklına gelmez, bu ilişkinin de öncekinden farkının olmadığı, insanın kaderinden
kaçamayacağı. Aynı filmdir tekrarlanan. Gelen, gideni arattıracaktır, bir süre sonra. Elin
iyisinden, kendi kötüsü daha iyidir. Çocuklarının anası ya da babasıdır, en azından.
Yaşananlar vardır. Zor günlerdeki güçlüklere birlikte göğüs gerilmiştir. “El âlem ne der?
” düşüncesi, bir de vefa vardır ve de merhamet...

Tilkinin geleceği kürkçü dükkânıdır. Sabreden kazanmıştır. Gerçi hiçbir şey eskisi gibi
olmayacaktır ama beraberlik sürebilecek, evlat hatırına çiğ tavuk yenecektir.

Sayılı günlerdir kalan. Öyle de böyle de biter bir ömür. Aşkı arar insanlar, yana yakıla!
Oysa aşkların en güzeli, bere almayanı, gün geçtikçe artacak ve sonsuza kadar sürecek
olanı, Allah aşkıdır. O’na kavuşmadan, tam anlamıyla huzur ve mutluluk bulmak
mümkün değildir.

***

Onur Bilge
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? Cahit KÜLEBİ

Onur BİLGE

Günlerin en kısa, gecelerin en uzun olduğu zamanlarda doğmuş; gecelerin en kısa,
gündüzlerin en uzun olduğu zamanlarda aramızdan ayrılmış. Aralığın yirmisinde
doğmuş, haziranın yirmisinde ölmüş. 1917 ile 1997 yılları arasında sürekli hareket
halinde yaşanan, şiirlerle süslenen, Tokat’ta başlayıp, Ankara’da biten, dolu dolu bir
hayat…

Sanayi Devrimi sonrası… Makineleşme devri… Atlardan eşeklerden, kağnılardan
arabalardan motorlu taşıtlara geçiş dönemi… O zamanın insanlarına nazaran daha fazla
seyahat etmek zorunda kaldığı için olsa gerek, yollardan çok etkilenmiş. Şiirlerinde
yollardan, yolculuklardan, taşıtlardan sıkça bahsediyor. En çok da yük taşıyan
araçlardan… Kağnılardan, kamyonlardan, trenlerden, gemilerden… Bildiğim kadarıyla,
onun kadar taşıtlardan bahseden, başka bir şair yok! Asıl mesleği şoförlük olan bir şair
dahi onun kadar yollardan sokaklardan, caddelerden; sürekli bir yerlere gitmekten
gelmekten söz etmemiştir. Şiirlerinde de seyahat etmekte veya bu arzuyla yanmakta…
Caddeler, sokaklar, yollar… Havadan, karadan, denizden gidiş gelişler… Yolculuklar,
yolculuklar… Hep ayrılıklar, uzak ve mahrum kalmalar ve hep uzaklarda, özlenmekte
olan kişiler… Ulaşılmak istenen birileri, imkânsızlıklar…

Hayatın gerisinde kalanları hatırlayışlar, hasret kalınanlara yapılan çağrılar,
ulaşılamayanlara gidiş tasarıları, kavuşmalara dair hayaller, hemen hemen hepsi
sevilenlere yazılan şiirler… Maceraperest bir ruh… Aşk için her şeyi göze alabilen bir
genç… Sevgiliye yakın olabilmek için parasız pulsuz yollara düşen, trenle ta İzmir’e
giden, eza cefa çekme pahasına orada bir süre kalan, kopamayan…

Hemen hemen zamanının ulaşım araçlarının tamamını şiirlerine sokmuş olmasının
sebepleri belki de uzun süre gurbette kalması, hareketli geçen teftiş hayatı, sevilenlere
veya sılaya kavuşma arzusunun şiddetindendir.

“Açık”, “Sevda Peşinde”, “Cebeci Köprüsü” ve “Çürüyen Otlar” isimli şiirlerinde
trenlerden bahseder.

O zamanlar, uçağa binebilen az sayıda insan vardır ve o, şanslı kişilerdendir. Uçmanın
tadını almış, tesirinde kalmış, doyamamış olmalı ki “Uçak Yolculuğu” isimli şiirinde bir
uçağa sahip olma hayali kurmuş ve uçma arzusunu dile getirmiş.

“Kuşun Hikâyesi” isimli şiirinde gemi, “Dişi” ve “İstanbul'daki”nde gemiler, “Mustafa
Kemal”de de gemi ile birlikte kayık, taka sözcükleri vardır.

“Alacakaranlık”ta taksiler, troleybüsler; “Evvel Zaman”da tramvaylar, kamyonlar yer
almaktadır. “Dostlara Türkü”, “İstanbul” ve “Yurdum”da kamyonlar; “Sivas Yolları”da
kamyonlarla beraber, arabalar, kağnılar… “Uyusun da Büyüsün”de arabacık, “Özlem”de
at, “Tokada Doğru”adlı şiirinde de at ve tekerler…

Kurtuluş Savaşı… Yokluk kıtlık devri… Atlar, arabalar… Kağnılar cephane taşımaktadır.
Tekerlekler dönmekte, taşlı tozlu yollarda paralel izler bırakmaktadır. Gıcır gıcır
gıcırdamaktadır tekerlekler. Sokakta oynarken, arada sırada yanlarından geçen bir
kağnı, bir araba, o zamanın çocuğu için ne kadar ilginçtir!

Önce tekerlekler dikkatini çeker. Çember çevirir yaşıtlarıyla. Arabaların arkasından
koşar. Telden arabalar yapar. Atlara biner büyüyünce. Koşturur, olabildiğince! Uçuşur
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atların yeleleri, şişer gömleği, yeleği… Yüzüne rüzgâr vurdukça kızarır yanakları.
Alnında bir serinlik, rahatlık, içinde tarifsiz bir huzur… Özgürlük böyle bir şeydir,
mutluluk bu olsa gerek.

Türkiye Cumhuriyeti yeni kurulmuştur. O, bir Cumhuriyet çocuğudur. Hürriyet
sevdalısı… Kaçıp gitmek ister uzaklara, dağların ardına… Gitmek, gidebildiği kadar
gitmek… Fakat okumalıdır, hayata hazırlanmalı… Daha sıkı çalışmalı, daha çok…
Hayalleri ancak bu şekilde gerçekleşebilecektir.

Yolculuğu başlamıştır bile. Tokat sıla olmuştur. Artık Sivas Erkek Lisesi’nde
okumaktadır. İlk şiirlerini o zaman yazmış ve okulunda çıkan Toplantı adlı dergide
yayımlamıştır. 1935 yılı Mayıs ayında çıkan Yücel Dergisi’nde de ‘Sivas Erkek
Lisesi-Ahmet’ imzasıyla bir şiiri vardır.

Sivas Erkek Lisesi'nden mezun olduktan sonra tahsilini tamamlamak amacıyla
İstanbul’a gider. Yazım hayatının ilk yıllarında yazmış olduğu şiirlerden bazıları çeşitli
dergilerde çıkmaya başlar. 1938'de Gençlik Dergisi’nde, Mahmut Cahit imzasıyla iki şiiri
yayımlanır. İki şiiri de Nazmi Cahit imzasıyla yayımlanır. Sonra Cahit Erencan adıyla
Sokak, Gençlik ve Varlık Dergisi’nde şiirleri çıkar. Babasının aile adı olan Gullebi’ye
yakın bir isim bulur. Soyadı Kanunu çıkınca, Külebi ismini tescil ettirir.

Külebi, İkinci Dünya Savaşı sırasında gelişmekte olan şiir akımlarının tesiriyle
yazmakta, farklı amaçlar güden çeşitli kaynaklardan beslenen; onlardan esinlenmekle
beraber, halk edebiyatının ve serbest şiirin tekniklerinden yararlanarak özgün bir
sentez yapmayı beceren bir şairdir. 1940 Edebiyat Hareketi içinde etkin olmadığı, hiçbir
gruba katılmadığı ve hiçbir eğilime dâhil olmadığı halde kendisini kabul ettirmeyi
başarır. Anlatımındaki rahatlık, samimiyet ve duyarlığıyla şiirimizin yenileşmesine katkı
sağlar.

İstanbul Yüksek Öğretmen Okulu Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdikten sonra
hayata atılır. Antalya lisesi'nde, Ankara Devlet Konservatuarı’nda ve Ankara Gazi
Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yapar.

Bir taraftan şiirler yazmaktadır. Gurbetin eline esir düştüğü zamanlarda sıla hasreti
vurunca, sevilenleri görme arzusu şiddetlenince, hissettiklerini kaydetmeye başlar. O
eski sevdası, o uzaklara gitme arzusu depreştiği zamanlarda, hayallerine takılır gider.
Özgür ruhu zincir tanımaz. Bırakır bedenini uçurtma misali, kuş misali uçar, dilediği
yere gider gelir.

Düşlerine uzaklar girer, şiirlerine vasıtalar… Araçlardan bahsetmemişse, rüzgârlardan
bahseder, uçmaktan… Kuşlardan, balondan, uçurtmadan…

Sık sık geçmişe, geride bıraktıklarına gider. Onları anar, birer birer. Bir sılaya bir
gurbete gider, hep gider. Bazen de gelsinler ister.

Nostaljiden hoşlanan, vaktiyle yapmış olduğu bir hatayı anarken içini yakarak kendisini
cezalandıran, çok hassas bir insandır. Duygusallığının yanı sıra ince bir ruh yapısına
sahiptir. Sade, olduğu gibi, dümdüz söyler; süslemez, lafı dolandırmaz.

Artık şiirde epey yol almıştır, kitap çıkarma zamanıdır. 'Adamın Biri' isimli ilk kitabı
1946'da, ikinci kitabı olan 'Rüzgâr', 1949'da yayınlanır. Bu kitabında Orhan Veli şiirine
yaklaştığı görülür. Fakat henüz adını duyuramamıştır. 1950-1954 yılları arasında
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Sokak, İnsan, Türk Dili, Yaratış, Kültür Dünyası gibi dergilerde şiirleri çıkmaya başlar.
Yurdun dört bir tarafına yayılan bu dergilerdeki şiirleri çok beğenilir. Artık ünlü bir
şairdir.

Bir yandan şiirde, öte yandan da mesleğinde ilerlemektedir. Öğretmenlikle başladığı
çalışma hayatına, Milli Eğitim müfettişi olarak devam etmektedir.

1952 yılında çıkan 'Atatürk Kurtuluş Savaşı'nda” adlı eseri, Nevit Kodallı'nın 'Atatürk
Oratoryosu'nun temelini teşkil eder.
1955’de “Yeşeren Otlar” ile Türk Dil Kurumu Edebiyat Ödülünü alır.

1965’de “Süt”, 1969’da “Şiirler” isimli şiir kitaplarını yayımlar. İsviçre’ye kültür ataşesi
ve öğrenci müfettişi olarak atanır. Bu arada bazı çeviriler yayımlar. Yurda dönünce de
Milli Eğitim Bakanlığı Başmüfettişliği ve Kültür Müsteşar Yardımcılığı yapıp, 1972'de
emekliye ayrılır.
1973’de “Türk Mavisi”, 1977’de “Sıkıntı ve Umut” adlı şiir kitapları yayınlanır.

Durup dinlenmek bilmez, yapmış olduğu onca işten sonra, Türk Dil Kurumu'nda göreve
başlar, 1976'dan 1983’e kadar Türk Dil Kurumu Genel Yazmanı olarak çalışır.

1981’de “Yangın” Yeditepe Şiir Armağanına layık görülür.

1982’de “Bütün Şiirleri”; 1985’de düz yazılarının yer aldığı “Şiir Her Zaman”, 1986’da
“İçi Sevda Dolu Yolculuk” isimli anı ve 1991’de “Güz Türküleri” adlı şiir kitabı yayınlanır.
Şiirleri, 1997’de de “Bütün Şiirleri” isimli bir kitapta toplanır.

Mesleği gereği Anadolu’nun pek çok yerinde bulunma şansını elde eder. Yurdumuzun
doğal güzelliklerini seyreder, örf adet ve geleneklerini yaşayarak öğrenir, bunları
şiirlerine en çarpıcı biçimde, yalın bir dille yansıtır. Anadolu insanının acılarına ortak
olur, onları dillendirir.

Bakımsız yerleşim yerlerinden bahseder, şiirlerinde. Çorak ovalardan, verimsiz
tarlalardan, soğuğundan, karından kışından söz eder. Keskin rüzgârlar estirir
mısralarında. Dizelerinde tuz ve odun taşıyan kağnılar vardır. Güzel kızlar, eşkıyalar,
seyyar satıcılar, çiftçiler, çobanlar, hamallar, balıkçılar... O kadar yumuşak, sevecen ve
alçak bir sesle anlatır ki onları! Yaşantılarını, çilelerini, acılarını, kederlerini, sevgilerini,
aşklarını, hâsılı tüm sızlayan taraflarını, inleyen yanlarını ve o saf, hile karışmamış
hallerini, o el değmemiş yüzlerini, gönüllerimize nakşeder dize dize.

Çok sevilir şiiri. Çünkü gerçektir, yalındır. Sevgi yazmaktadır. Aşk yazmaktadır.
Arkadaşlık, dostluk, kardeşlik… Sevdirme çabası vardır, insanımızı insanımıza.
Birleştirme gayreti… Kötülüklerin karşısındadır, barıştan yana…

Her okuyuşumda heyecanlandırıyor “Bebek”. Buram buram koku getiriyor Anadolu
toprağından. Berrak bir güzellik… Sevecen bir yakınlık… Ellerini uzatıyor: “Senin
dudakların pembe, ellerin beyaz… Al, tut ellerimi bebek, tut biraz…”

“Anlarsın” onu anlatıyor. Yorgun yalnızlığını, hasretini… Sanki okuru çağırıyor, sevgiliyi
değil. Maviliklerde uçma arzusu hissettiriyor, durduk yerden. Soyutlamış kendisini,
arkadaş seçmiş. Konuşmak istemiş, gecenin bir yerinde. Oysa halsiz, dermanı kesik,
gözkapakları güçlükle aralanmakta, uyudu uyuyacak.
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“Bir Halin Var Özlüyorum”, üç beş dizelik, küçücük bir şiir… Belli belirsiz bir portre
çiziyor. Küçücük eller, sıcacık dudaklar, yıldızlı gözler ve inadına arsız bir burun… Çok
genç… Sanki çocuk… Tut ki sevgili, tut ki eş… En çok aşk çiziyor, hasret, hasret… Burcu
burcu…

“Bizim Dağlar”da geziyorum. Ararat Dağı, Yıldız Dağı… Sultan, Bingöl, Kaz, Keşiş, Kop
Dağı… Kuş olup konuyorum birinden diğerine. Uzun Yayla’da güreş seyrediyorum,
“Cebeci Köprüsü”nden denizi, dünyayı… Gurbet ele gidiyorum onunla. Bir çiçekle
söyleşiyoruz. Yalnızlığı yaşıyoruz birlikte.

“Dostlara Türkü” söylüyoruz Ankara’da. Paslanmış kamyonlar gibiyiz. Bir bardak su,
biraz ekmek… Yaşayıp gidiyoruz. Memleket hasretiyle yanıyoruz. “Gel Seninle Resim
Yapalım” diyor. Küçük bir yüz çiziyoruz, nezleli bir burun ve kocaman yeşil gözler,
zeytin gibi… Ve saçlar, bulutlar, türküler, masallar gibi… Bir de yürek, üstüne…
Kocaman, sevgi dolu… Arkadaşlık, mutluluk… Tüm insanlar sığsın içine! “İsterse bütün
şairler ölsün, ondan sonra! ” diyor. “Hayır, ölmesin! Hiçbiri ölmesin! Sen, sen sakın
ölme! E mi? ” diyorum. Cevap vermiyor. “Neden? ” diyorum. “Görmüyor musun? Şiir
bitti! ” diyor. El sallıyor, uzaklaşırken. Emir, Büyük Yer’den… Biliyorum. “Gitme! ..”
diyemiyorum.

***

Onur Bilge
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? CEHENNEM DÜNYADIR SIRAT DA NEFiS

Onur Bilge

Nefsimizi tam anlamıyla tuşa getirebilseydik!  Ateş, lav, zehirli gaz, duman dolu,
patlamaya hazır bomba olan nefsimizi, benliğimizle birlikte yok edebilseydik! Yani
dünyayı, yani özünün gerçeği olanı, cehennemi… Dünyanın özü değil mi, cehennem?
Dünyanın boyalı, aldatıcı yüzü değil mi, cehenneme bilet kesen? Yaşarken, yeryüzü
cehennem, birinci bedene. İkinci bedene de aslı…

Cehennem, derinliklerle, kat kat derinliklerle anlatılmış. Cennet, yüksekliklerle…
Yaşayanlar için dünyanın taş, toprak, canlılık, hayat dolu kısmı olan soğuk tabakası, bir
elmanın kabuğu kadar ince, ateş dolu,  cehennemine oranla. Dünyanın kabuğu olan,
yaşanılabilir kısmı, kat kat, gitgide ısısı artan, yakan, kavuran, eriten ateş tabakalarıyla
cehenneme benziyor, madem ki bizden, yıldızları, ayı, güneşi tefekkür etmemiz
isteniyor, gökler, yukarılar, cehennem benzeri güneşle, belki de cennet misali diğer
gezegenlerle önümüze serilmiş, cennet de, cehennem de tanıtılmış, o halde, bizim,
dünyevi isteklerden vaz geçmemiz, onun makyajlı yüzüne aldanmamamız gerekiyor.
Aksi halde,  içine dalar, bir türlü çıkamayız. Cehennem azabı henüz dünyadayken
başlar. Ruh, hafif beden, yükselmeye çalışırken, nefis etkisiyle ağırlaşmış madde
beden, yeryüzüne yapışır kalır, hatta yeraltı bataklığına gömülmeye başlar. Kurtulmak
için çırpındıkça daha da batar.

Nefis, şeytanidir. Ateş gibidir. Çünkü şeytan da ateşten yaratılmıştır. Nefsi arzularımız
bizi yakar, kavurur. Onları gerçekleştirmek için, yanar, tutuşuruz. Hem hedefe ulaşmak
için maddi ve manevi varlığımızı helak ederiz, hem de çabuklaştıramadığımız hissine
kapılarak, kendi kendimizi yer bitiririz.

Nefis, Sırat’tır. Nefsin istekleri, bu köprünün üzerindeki engeller ve çengellerdir. Sırat’ı
geçmek isterken arzularımıza, tutkularımıza takılır, ilerleyemeyiz. Oysa amacımız; bizi
cennete ulaştıracak olan o köprüyü yıldırım hızıyla geçmektir. Nefsi isteklerimizden
vazgeçersek, o çengellere takılıp kalmaz, cehenneme düşmekten kurtulur, karşıya,
cennete kolayca, hızla geçiveririz. Önemsizleştirerek vazgeçtiğimiz isteklerimiz, engel
teşkil edemez, yolumuz açılır.

Nefis, insanı aşağıların aşağısına çeker. Kula kul eder. Başına iş açar. Aza kanaat
ettirmez. Sürekli ister... Çok, daha çok, en çok... Oysa ihtiyaçlar sonsuzdur, tatmin
edilemez. Para, mal, eşya, ev, kat, yat, villa...

Gelir seviyesi, yaşam standardı bizden yüksek olanlarla görüşmek, isteklerimizi
körükler. Aksine, fakirlerle arkadaşlık edip, halimize şükretmeli, azla yetinmeyi bilmeli,
daha fazlasını isteyerek kahrolmamalıyız. Zengin, çok malı mülkü, parasal varlığı olan
değildir. İsteklerini sıfırlayabilendir.

Erenlerden birinin yolu, bir camiye düşer ki; o gün, o vakitte devrin padişahı da oraya,
namaza gelecektir. Adamın biri erene beklemesini, padişahın yanında namaz kılmasını,
ondan yardım talep etmesini, verecekleriyle ihya olacağını söyler. O da padişahın
yanında namazını kılıp, dua eder. Bakar ki; padişah, istiyor da istiyor! Hazinesinin bir o
kadar daha olmasını, topraklarına bir o kadarın daha eklenmesini, haremine birilerinin
daha katılmasını, daha neler neler istiyor, duası hiç bitmiyor. Eren yavaşça kalkar,
gider. Padişah bakar ki kendisinden ihsan istemek üzere gelen bu fakir adam oralarda
değil, etrafındakilere onun derhal bulunup, huzuruna getirilmesini söyler. Ondan birşey
istenmeden gidilmesini hakaret telakki eder.
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Adam bulunup, getirilir. Padişah, onun neden kendisinden bir şey istemeden gittiğini
sorar. O da:“ Padişahım, benim birkaç altına ihtiyacım vardı. Bunu siz de verebilirdiniz.
Fakat, yanımda o kadar çok şeye ihtiyacınız olduğunu belirttiniz ki bende sizin benden
de fakir olduğunuz kanaati hasıl oldu. Benden daha çok ihtiyaç sahibi olduğunuz için
sizden bir şey istemekten vaz geçtim. Anladım ki siz benden de acınacak
durumdasınız. Onun için oradan uzaklaştım.“ der. Padişahın isteklerinin bitimsizliği,
fakirliğinin; ihtiyaçlarından vaz geçenin zenginliğinin anlatıldığı bu kıssadan herkes
hissesini alacaktır.

Hırs ve tamah, insanın daima fukara olarak yaşamasının nedenidir. Ne kadar çok nimet
inerse insin, kanaatkar olmazsak, şükredemeyiz. Oysa, hamd, şükrü kapsar. Teşekkür
kula, hamd Allah’adır. Allah’ın bize ilk emri: 'OKU! ', Kuran’ı okumaya başladığımızda,
ilk söylettirdiği: 'EL HAMD! ' dır. Çünkü aralıksız, içiçe nimetler inmektedir. Kuldan
istenen, nimetlerin gerektiği gibi farkında olmak, taksimata rıza göstermek, ihsan eden
Allah’a HAMD etmektir.

***

Onur Bilge
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? EN GÜZEL GÖNüL

Onur BİLGE

En güzel gönül, incitmeyen ve incinmeyen gönüldür. İncitmemek kolay değildir. Fakat
sabredilir, hassas davranılırsa, mümkündür. İncinmemek ise çok zordur. Kalp denilen
sırça saray, oldukça kırılgandır.

Günümüzün insanı, almış başını gidiyor... Hem de ne gidiş! .. Grayderleyip geçiyor!
Kırılacakmış, darılacakmış, umurunda değil!  Egoizm, canavarlaştırmış. Hatır, gönül
kalmamış. 'Köpeğinin hatırı yoksa, sahibinin hatırı var.' diyenler, parmakla sayılacak
kadar az. Birbirimize düşmüşüz. o kadar ki nasıl zarar vereceğimizi bilemez hale
gelmişiz. 'Eşeğini dövemeyen, semerini döver.' zamanını yaşıyoruz.

Kıran kırana bir hayat savaşında, insanca yaşamaya çalışanların, yıpranmamak için
çözüm olarak yalnızlığı seçmeleri, kaplumbağalar gibi başlarını evlerinin içine çekmeleri
doğal. Özellikle ekonomik nedenlerle çıkarcılığın had safhada yaşandığı bu zamanda,
zarar görmemek mümkün değil.

Kendi kabuklarına çekilenler, zamanla karamsarlığa gömülüyor, giderek depresyona
giriyor. Ruh sağlığı bozuk bir toplum, ülke huzurunun günden güne artarak
bozulmasına sebep oluyor.

İnsanlar saygıyı kaybetmekte. Aile içinde veya dışarıda, bu nedenle huzursuzluklar
çıkmakta; tartışmalar, kavgalar, boşanmalar olmakta, hatta cinayetler işlenmekte.

İnsan, saygın bir varlık olarak yaratılmış, kendisine melekler secde ettirilmiş. İnsana
secde etmeyen, saygı duymayan, şeytandır. İlk yaratılanımıza secde etmediği ve emre
itaatsizlik nedeniyle saygısızlık ettiği için lânetlenmiştir. İnsan, sadece Allah'a secde
eder, secde edeceği başka bir varlık yoktur.

Saygıyı hak etmiyor olsa bile insanı sahibinin hatırı için saymak gerekir. Çünkü insanın
sahibi, sonsuz saygı duyduğumuz Allah-ü Teâlâ'dır. Kul demek, köle demektir.
Abdullah, yani Allah'ın kuludur, kölesidir. Köleye yapılan kötü muamele sahibini incitir.
İnsana yapılana da Allah-ü Teâlâ razı olmaz.

Mademki yeryüzüne, Allah'ın rızasını kazanmak için geldik, 'Yaratılanı hoş göreceğiz,
Yaratan'dan ötürü.'

Saygı, sevgiden önce gelmeli. Onu hiç kaybetmemeliyiz. Saygı duymadığımız insanı
sevemeyiz. Beraberliğin ilk şartı güven, ikincisi saygı, üçüncüsü sevgidir. Bu üçü
tamamlandığında; dördüncüsü, yani vazgeçilmezlik, kendiliğinden oluşur. Arkasından
huzur da gelir, mutluluk da...

Allah için saymalıyız, Allah için sevmeliyiz. Kırmamalıyız, incitmemeliyiz, toz
kondurmamalıyız.

Peki, ya kırılmamak? Bir zehir zemberek dünya içinde incinmemek? Canavarlaşan
insanların arasında, yıpranmadan yaşayabilmek? İşte, bu çok zor! Bunu başarabilmek
için, evliya sabrı gerek. Yunus da incitmemeyi ve incinmemeyi öneriyor:

'Dövene elsiz gerek
Sövene dilsiz gerek
Derviş gönülsüz gerek
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Sen derviş olamazsın.' diyor.

Vuracak kıracak, dövecek sövecek, gücenmeyeceksin. Hoşgörünün boyutuna bakın!
Hatta 'Taş atana ekmek atacaksın! '

Hiç kimse hakkını yedirmez. Bizim dinimizde kısas da var. Bire bir alacaklıyız. Eğer,
Allah'a bırakırsak, hakkımızı on misli koruyacak.

Hakkımızı bire bir almak var, Allah'a havale etmek, yani on mislini talep etmek var.
Büyük bir hoşgörüyle karşılamak, öç alma yoluna gitmemek, fakat darılmak var. Bir de
hiç bir şey olmamış gibi hiç incinmemek var.

Kalp Allah yapısı, Kâbe kul yapısıdır. Kalp kırmak, onu yıkmaktan daha günahtır. Kâbe
yıkılırsa, bir daha yapılabilir. Kalp kırılırsa, bir daha birleşmez.

***
Onur BİLGE

Onur Bilge
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? EVLER DÜŞüNÜYORUM

Onur BİLGE

Ülkemde evler düşünüyorum. Nerde, nasıl, kaç odalı olduğu önemli değil. Duygusallık
dolu, huzur veren, sıcacık bir ortam olsun yeter. Huzurla gülümsesin eşyalar, perdeler
sevinçle açılsın, romantizmle kapansın.

Artık ekranlarda bile boy gösteren anlaşmazlıkların yaşandığı işkence mekânlarının yok
olmasını istiyorum. İşte o zaman ülkemin mutluluk dolu altın çağını yaşayacağına
inanıyorum.

Bir oda bir mutfaktan ibaret de olabilir. İki sedir yeter. Somya olsa da olur. Bir masa,
dört sandalye, bir kitaplık, çalışma masası, gardırop… Aslında çok eşya kullanmaz
insanlar. Fakat nedense evi tıklım tıklım doldurmadan edemezler. Hele misafir
odalarında; koltuklar, kanepeler oturur. Sonra da içinde yaşayacak bir yer bulamazlar.
Sıkışıp kalırlar. Boğulduklarını hissederek, kendilerini dışarıya atmadan
rahatlayamazlar. Lüzumlu lüzumsuz herkesle doldurdukları hayatları gibi huzursuz hale
gelir, yuvaları da.

Sabahları neşeyle, hızla aralansın perdeler. Gün ışığı dolsun içeri, müzik sesinin yanı
sıra. Gülümseyerek uyananların etkisiyle gülümsesin eşyalar, duvarlar, kapılar… Kapı
kolları, musluk başları, çaydanlık kulpları, bardak belleri, çatallar, giysiler… Her şey
nasibini alsın, okşanmadan yana. Gün boyu avuçların sıcaklığını saklasın, akşam eve
dönülünce iade etsin, gülümseyerek.

Vücut diliyle anlaşır olsun insanlar. Şiirlerle konuşur olsun. Bakışarak sevişir olsun. “Oh!
..” la dolsun, evin içi, dışına yayılsın. “Oh! ..” desin komşular; sokak, mahalle, şehir! ..
Ülkem “Oh! ..” desin! “Ah! ..” lar, mezarlıkların duvarları içine hapsedilsin, “Keşke…”
lerle birlikte!

Her gün, bir aşk masalı tadında yaşansın. Her gece farklı bir öykü yazılsın; iyilik,
güzellik, mutluluk, sevgi ve aşk içerikli. Sevme sanatını anlatan yazılar, şiirler,
romanlar… İbadetler yapılsın, tadına doyulmayan. Sabahlara kadar uyutmayan
ibadetler… Nur insin, ta İlliyyın’dan. Yer gök, meleklerle dolsun. Bir tek Müheyminil
kalmasın, inmedik! Öylesine açılsın, öylesine açılsın ki yüreklerimiz; tüm insanlar,
melekler, iyi niyetli cinler, en önemlisi Rabb’imiz sığsın içine! O hazzı düşünün!

Bir kişinin sevgisiyle, ılık ılık, hoş bir duyguyla sancıyan yürekteki hazzı,
bahsettiklerimin adedince çarpın, bir de Allah’ın sevgisinin yarattığı etkiyi toplayın ve
düşünün!

Nedir mutluluk? Sadece iki karşı cinsin yaşadıklarıyla sınırlı, sevgi özetli, aşk temalı
basit bir duygu mu? O zaman siz hiç mutlu olmamışsınız demektir. Bahsettiğim hazzı
yaşamadan ölmeyin! Aksi halde, cennetin sekizinci katındayken dahi pişmanlık
duyarsınız. Çünkü en güzel makam, kulluk makamıdır. Aile, ev, sevgi ve huzur ortamı,
bu makama ulaşabilmek için gerekli mekân ve paylaşımdan başka bir şey değildir.

İşte, başarılı evlilikler yapamamanın başlıca sebebi, amaçların kul sevgisi ve aşkla sınırlı
kalmasıdır.

İnsanların bir araya gelme sebebi, elele Rabb’lerine doğru yürümek olmalı! .. Biri
diğerini örterek, koruyarak, severek, tüm sevgileri toplayıp, çarpıp, aynı yere kanalize
ederek… Açılan yüreklere, her gün biraz daha sevgi doldurup, aşk sarhoşu olarak,
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Mevlana’ca, Yunus’ça yaşamak, aşkı… Onlar gibi söylemek, yazmak, anlatmak olmalı
amaç. Yoksa bir araya gelinmesin hiç! .. Bu yola çıkanlar, geriye dönmez.
Dönmektense, ölmeyi tercih eder. Engel olacak kim varsa, şeytanın safına gönderilmeli.
Çünkü o insanların, İblis’ten farkı yoktur. Şeytan, cinden de olur, insandan da…

Bahsettiğin şekilde olanların, böyle bir huzur ve mutluluğu yaşamalarına, kalan ömürler
yeter mi? Hiç sanmıyorum. İlahi âlemde de devam etmesi gerekir. İnsanın yaratılma
amacı, budur! Örnek insan olan Allah Resulü’nün yaşam tarzı da böyleydi. O, aile
hayatında herkesten daha mutluydu.

Mutluluğun doruğunun nerede ve nasıl olması gerektiğini anladığım kadarıyla
özetlemeye çalıştım.

İslamiyet, teslimiyettir. Aşk da teslimiyettir. Bir geminin bir kaptanı olur. İki kaptanlı
gemi, ortadan ikiye bölünür. Eşler, zaman zaman gemi veya kaptan olmalı. Fakat hep;
biri gemi, biri kaptan… Bir gemi, bir kaptan… Dünya, okyanus…

***

Onur Bilge
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? GERÇEK SEVGiLİ

Onur BİLGE

Biz ne cesur insanlarız! İnsanlara ihtiyaç duydukça herkesi hayatımıza doldururuz.
Sonra da şikâyete başlarız. Oysa tanımadığımız kişilerin çok zararı dokunamaz bize. Ya
tanıklarımızın! ? Hayatımıza giren kişilerden neler çektiğimizi bir düşünelim! .. Fakat
daha önce, kimleri topladık başımıza?

Kendimizi bildiğimizde, bir ailenin içine düştüğümüzü fark eder, kabulleniriz. “Anadır
babadır; kızabilir, vurabilir…” diyelim. Ablalar, ağabeyler de öyle... Neden? Çünkü onlar
bizim iyiliğimizi istiyorlar. Yani üzülmemizi, darılmamızı, kısaca ruhsal ve bedensel acı
çekmemizi istiyorlar. Aksi halde dayak ve azarı değil; konuşmayı, öğüt vermeyi
yeğlerlerdi. Diyelim ki; bu yöntem iyiliğimiz içindir, beklenen iyileşme görülebiliyor mu?
Hayır, aksine! .. Nefret, kin, öfke, isyan, ruh ve akıl hastalıkları...

Küçüklüğümüzde; can sıkıntısı, arkadaşlık etmenin çekimi, oyunun tadı, bizi
arkadaşların arasına iter. Vakit su gibi akar, oyun tatlıdır, arkadaş ihtiyaçtır.
Arkasından; kavga, dargınlık, üzüntü... Büyü bozulduktan sonra zorlama başlar. Ne tadı
kalır ne tuzu... Çocuklarda kin ve nefret olmaz sanırız. Bilinçaltında neler gizlidir,
bilemeyiz. Onlar büyüklerden daha gururludur, daha hassastır. Asla unutmazlar.

Biraz büyüdüğümüzü hissettiğimizde karşı cinse ilgi duymaya başlarız. Sevmeye
ayarlıdır yüreğimiz. Sevgiyi, gelmesini istediğimiz ilginin bedeli olarak peşin veririz.
Çoğu zaman veresiye defterine yazılır ve gömülür kalır. Bazen de azar azar, taksitle
ödenir. Fakat hiçbirimiz, verdiğimizin tam olarak karşılığını aldığımızı söyleyemeyiz.
Hepsi de her dünyevi sevgi gibi rampayı dönmek zorundadır, doruğuna ulaştığında.
Sonunda elimizde kalan; hayal kırıklığı, pişmanlık, derin üzüntü, iç sıkıntısı, asabiyet,
çoğu zaman da depresyondur.

İlişkimiz iyi giderse evleniriz. Büyük bir hayati karardır bu. Ancak çoğu zaman gözaltı,
müebbet veya idam kararı da sayılabilir. Bir farkla; mahkûmiyette azar, dayak, kötü
söz ve davranışlar, ihanet gibi şeyler yoktur, evlilikte ise gırla! ..

Bir iken ikiye çıkmak yetmiyormuş gibi, üç, dört olmaya can atmaya başlarız. Ne kadar
cesaretliyiz, dedim ya! Artan zırzırla, hırgür de artar. Yokluktan çokluk çıkmayabilir
ama çokluktan, başta yokluk olmak üzere çok şey çıkar.

İlk iki kişi, üçüncü tarafından yakın takibe alınmıştır artık. Tost arasındaki kaşar gibi
evlat, o doyulmaz lezzetiyle, ana babanın arasında hem yapıştırıcı, hem de ayırıcı rol
oynar. Çocuk, hele hele ilk çocuk, aileyi pekiştirdiği gibi, sevgi ve ilgi odağı olma
yarışında da huzur bozucudur. Yaramazlık ve parazit yapmaması gerektiğini gayet iyi
bilir, fakat dikkati devamlı üstünde hissederek mutlu olduğu için, o yanlışa devam eder.
Oysa en azından iki kişi kalmayı başarabilseydik, dert birken iki olmayacaktı. Üçüncüsü,
dördüncüsü veya daha da fazlaları yolda! ..

Dert arttıkça, paylaşacak birilerini ararız. Arkadaşlar, komşular... Çok değil, kısa süre
sonra onlardan da şikâyet etmeye, yenilerini aramaya başlarız. Yalnız bu konuda
şanslıyız. Akrabalarımızı seçemeyiz ama arkadaşlarımızı seçme hakkımız vardır. Gerçi
yine aynı kapıya çıkar; her seferinde yanlış seçim yaptığımızı söyler, başa döner, tekrar
aynı hataları yapar, aynı faturaları öderiz. Oysa derdi içimizde tutabilseydik, arkadaşa
ihtiyaç duymaz, tekrar tekrar anlatıp, tekrar tekrar üzülmezdik. Ne dost etmeye
çalıştığımız kişileri hayatımıza sokmak zorunda kalır ne düşman kazanır ne de
derdimizin azalmasını beklerken derde gark olurduk. Sayıyı arttırmaya ne kadar
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meraklıyız! Ne kadar cesuruz!

Ne işe yarar arkadaş? Ne zaman ihtiyaç duyarız ona? Canımız sıkılınca. Ne zaman sıkılır
canımız? Bir derdimiz olduğunda. Paylaşmadığımız can sıkıntımız tehlikesizken,
dertleşmenin yan etkileri, çoğu zaman etkisinden kat kat fazla olur. Çünkü söz,
ağzımızın içindeyken tehlikesizdir. Dışarı çıkınca yılan olur, yedi mahalleyi dolaşır, dosta
düşmana biraz zarar verir. Fakat mutlaka geri dönüp, gelir ve bizi fena sokar! Hem de
defalarca! .. Her yerimizden! ..

Öfke, konuşturdukça konuşturur; arkadaş, yaydıkça yayar... Hemen hemen hepsi
gazetecidir. Dikkatle dinlediklerini gürünce, çözüm üreteceklerini sanır, neler umarız!
Oysa onlar, tiraj arttırma ve reklam kapma çabasındadır. Haber, kısa ve nettir.
Süsleme işi onlara aittir. Genellikle çoğu, işinin ustasıdır. Üç beş satır okuyucuyu tatmin
etmeyeceğinden, sansasyon yaratamayacağından, hayal güçlerini devreye sokarak
oldukça ilginç öyküler yazarlar. Şama şark olduk gitti! ..

İnsanlar dertsiz başlarına neden dert alırlar? Neden arkadaşlık ararlar, nasılsa bir süre
sonra düşmanlıkla ve pişmanlıkla sonlanacağını bile bile? Sevgi açıdırlar da ondan!

İnsan; yer içer, gezer eğlenir, uyur uyanır, parayı da bulabilir, parayla elde edebileceği
şeyleri de... Bedeninin gereksinimlerini giderebilir. Oysa sadece bedeni yoktur ki! Bir de
ruhu vardır! Gıdası Yaratan ve yaratılan sevgisi olan, ancak doya doya sevip, doyuracak
kadar sevildiğini hissedince huzurlu olabilen aç ruhu! Onun içindir, deliler gibi arayışı!

İnsan son nefese kadar sevginin peşindedir. Hem de soluk soluğa! .. Ne kadarını
bulduysa, daha fazlasını, en fazlasını isteye isteye! .. Doyulur mu sevgiye? Doyulur mu
sevmeye, sevilmeye? Neler feda edilmez onun bir anı için! ?

Üç yaşında başlar, cinsiyet kavramı. Yıllarca aşkı arar insan. Bulduğunu sandığında,
ölümüne sevmek ve sevilmek için evlenir. Sevgi gelmeden, menfaat gelip oturmuştur.
İnsanoğlu doyumsuzdur. Dahasını, hep daha dahasını arar. Uhut Dağı kadar altını olsa,
bir o kadarını daha isteyeceği söylenir.

Eşler, ağızlarıyla kuş tutsalar, birbirlerine yaranamazlar!

Sevginin, aşkın azı da kandırmaz ruhu. Bir süre sonra insan, sevilmediğini zannetmeye
başlar. Hele ilgisiz kalırsa, iyice artar sevilmediği konusundaki endişesi, deliye döner!
Yakınması, görünüşte şudur, budur... Asıl sebep sevgisiz kalışı veya öyle olduğuna
inanmasıdır! Onu mahveden, içindeki açlıktır!

İnsanlar birbirlerine, çoğu zaman, az da olsa bir şeyler vermekten kaçınmazlar. İş,
sevgi vermeye geldi mi cimrilerin cimrisi kesilirler! Kolay mı sevmek! ? Hele
hemcinsiyse, kıskançlık bırakmaz ki sevsin! Karşı cins içinse; sevgi gelmeden, menfaat
gelir oturur ya! .. Bir de kıskançlık! .. Her halükarda sevgiden, beklenen randıman
alınamaz.

Hâsılı insanların ömrü, o kapı bu kapı, sevgi dilenciliğiyle geçer. Hayatın sonunda, birer
parça kuru ekmek değerinde sevgimsi duygulardan başka bir şey bulamazlar
torbalarında. Ölüm gelince onu da bırakır, eli boş girerler kabirlerine.

Orta yaşı geçenler, Asır Suresi’ndeki gibi, hayatlarının ikindi vaktine gelmişlerdir bile.
Geri dönmek mümkün olmadığı gibi, ilerisi için yatırım yapmaya vakit de kalmamıştır.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Oysa dost Allah’tır. O seçilmiş, Onun peşinden koşulmuş, O sevilmiş olsaydı, verilen
sevgi katlanarak dönecek, yüreği ısıtacak, yaraları saracak, başka sevgiler
önemsizleşecek, Allah aşkında eriyecek, hiçbir şey dert olmayacak, ömür güneşi
batarken de karanlıklarda ve azapta kalınmayacaktı. Gerçek Sevgili’ye kavuşma sevinci
içinde, Allah’ın nurunun aydınlığına açılacaktı gözler! O En Güzel’in Cemal sıfatının
tecellisi ile mest olunacaktı!

Gerçek sevgili, Allah; en yüce sevgi, Allah sevgisidir!

İnsan ancak O’nun aşkıyla tam anlamıyla mutlu olabilir! Ancak O’nu severek kanar
aşka! Yoksa bir türlü bitmek bilmez arayışlar! ..

Yaratılanı seveceğiz tabi ki ama Yaratan’ın hoşnutluğu için ve dozunu ayarlayarak... Aşk
ilaçtır. Dozu iyi ayarlanmışsa; ruhta, beklenen olumlu etki kısa sürede görülür.
Yokluğunun veya azının, ruhu açlıktan yataklara düşürdüğü gibi, fazlası da
zehirlenmesine yol açar.

Sevgide de perhiz vardır. Zararlıları dünyamızdan uzaklaştırmalıyız. Sevgi verirken, ne
cimrilik etmeli, ne de olura olmaza savurmalıyız. Hak edenlere, hak ettikleri kadar...

Allah aşkı, tüm sevgilerin odak noktasındadır! Yakıcıdır.

Her sevgi ondan çıkarak dağılır, evrene. Sonsuza uzanır ışınlar; Allah, doğruluktan yana
olduğundan, dosdoğru... Tüm sevgiler Allah aşkında birleşir. Kâinatı yarattığı gibi
yaratmıştır sevgiyi. Dağıtmıştır, saçmıştır; toplayacak olan da O’dur. Herkesin sevgisi o
makama uzanamaz. O da sıradan sevgileri istemez.

Allah, sevdiklerini ve seçtiklerini, yeryüzünde sevgisiz, çaresiz bırakır; Resulullah’ı
(S.A.V.)   yapayalnız bıraktığı gibi. Onu kendisine istediği gibi ister sevdiklerini. Davete
icabet eden kazanır.

Allah’ı aşkla sevip daha fazlasıyla karşılığını hisseden kadar mutlu kul var mıdır? İşte
mutluluğun doruğu budur! Hem dünyevi, hem uhrevi mutluluk, ruhun aşka kanışı! ..

Aksi ise kanışıdır kişinin! Dünyada ve ukbada yanışı! ..

Gözyaşı pişmanlıktır. Pişmanlık tövbedir. Tek dost Allah’tır. Kişiye Allah yeter.

***

Onur Bilge
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? GÖZLER CASuS

Onur BİLGE

Gözler casustur. Beyin seçicidir. Göz görür, beyin seçer, ilgi tek kişi üzerinde
yoğunlaştıkça, beğeni artar. Beyin, bellekteki beğeni çizgisini ferlendirir. Kişi, belleğe
kazınır. Kalbe iner sevgi. Görünce heyecan başlar. Yürek, hızlı hızlı atar, yüz sararır, el
ayak titrer; ani karşılaşmalarda, dizler tutmaz olur. Sürekli gülümser insan. Vara yoğa
güler. Mutlu olur, görüşmekten. Hep görmek, hep onunla olmak ister, bir an
ayrılmamacasına... Yakın, daha yakın olmak gelir içinden. Bunun için ne gerekliyse
yapmaya hazırdır.

Ondan başkasını düşünemez olur, giderek. Hep o, her an o, nereye baksa, nereye
gitse... Herkese ondan bahsetmek ister. Ondan bahsedildiğinde sevinir. Onunlayken
huzurludur.

Gün boyu düşüncesinde dolanıp duran, uyuduğu zaman da şuur altında dolanmaya
devam eder. Rüyalarında da onunla olmaya başlar. Uyandığında, batıl bir inanç
olduğunu bildiği ve hiç inanmadığı halde, onu bir daha görebilmek için kaldığı yerden
aynı rüyanın devam etmesi dileğiyle yastığını ters çevirerek tekrar uyumaya çalışır.
Rüyalarda arar durur.

Uyandığında, ilk aklına gelen odur. Adını sayıklamıştır, sabaha kadar. Uyandığında, hâlâ
fısıl fısıl dudaklarındadır. Onu arar, gözlerini açar açmaz.

Hiç kimsenin önemi yoktur, dünyada. Hiç kimsenin, hiçbir şeyin... Yaşamasının anlamı
da sadece odur. Onsuzluk ölüm gibidir. Belki de daha kötüdür ölümden!

Aşk, ormanda ısrarla tek ağaca bakmaktır. Benimsemektir onu. Kendisine ait olduğunu
düşünmek, onu diğerlerinden farklı kılar. Sabit fikirli ruh hastaları gibidir. Onun seçimi
odur. O, en doğru seçimdir.

Bazıları, görür görmez âşık olduklarını, nasıl olduğunu bilemediklerini, ellerinde
olmadan kapılıp gittiklerini söylerler. Oysa göz görür görmez beyin devreye girmiş, seri
bir etkileşim oluvermiştir. Bunun için günlerin ayların geçmesi gerekmez. Karşılıklı
beğenidir birkaç saniyede oluşan.

Beğeni giderek koyulaşır aşk kıvamına gelir. Kavuşamama halinde kara sevda yani
melankoli oluşur.

Bir kul sevgisinin, insan hayatını ne kadar çok değiştirdiğini biliyoruz. Böylesi sevgiler;
başlar, yükselir, rampayı döner, bir süre sonra da biter. Buna rağmen herkes âşık
olmak, bu hazzı doya doya yaşamak ister.

Deneyimleri sonucunda, bir daha sevmeme kararında olanlar bile ömürleri boyunca
sevmekten kendilerini alamazlar. Çünkü sevilmek ruhun en önemli gıdasıdır. Sevgi,
sevgiyle satın alınır. İnsanı, sevildiğine inanmak kadar mutlu eden bir şey yoktur!

Sevgiyle birbirine bakan insanlardan oluşan bir toplumda yaşamak, cennette
yaşamaktan pek farkı değildir. Günümüzdeki sevgilerin, doyumluk değil tadımlık
verilmesi, kısa bir süre sonra ödünç verilmişçesine geri alınması, çağımızı depresyon
çağı haline getiren en büyük etkendir. İnsanlarımız, önemsiz olaylara karşı bile
tahammülsüz, hırçın ve asabi bir hale geldi. Arabesk dinleyenler, kendisine ve
başkalarına zarar verenler arttı. Boşanma davalarının sayısı yükseldi. Parçalanan
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ailelerin altında çocuklar kaldı.

İnsanımız insanımıza güvenemez oldu. Her aşk, içinde ayrılığı taşıyor, çekirdek gibi.
Ayrılık korkusu, kanser tümörü gibi büyüyor, yüreklerde. Biten sevgilerin kaybından
değerliymiş gibi eşya kaçırıyorlar birbirlerinden, tazminat talep ediyorlar, aşkla
yarışabilirmiş; mal mülk, para sevginin yerini tutabilirmiş gibi. Eskiden nişanda takılırdı
takılar, şimdi nikâhtan sonra... Ayrılık halinde kap kapanın elinde kalıyor!

Yalnız kalınca Rabbine yöneliyor insan. İhlâsla dua ediyor. “Allah’a sormuşlar: ‘Ya
Rabbi, neredesin? ’ ‘Kırık gönüllerdeyim.’ demiş.” denir ya; Kimsesizlerin Kimsesi’dir, O!
Dualara İcabet Eden’dir.

Kul dara düşünce Rabbine yönelir. Eğer O’nu görürse âşık olur. Her an adını tekrarlar.
Zikirdir bu. Her an onu düşünür, tefekkürdür. Onunladır, uyur uyanır, onunla ilgili
rüyalar görür, zuhurattır. Alelade bir kulun aşkı, çıldırtacak kadar olabiliyorsa, Allah
aşkının boyutunun verdiği mutluluğu düşünün! ..

İşte bir tek bu aşkta güvensizlik yoktur! Çünkü bir tek bu sevgi tam anlamıyla
karşılığını alır. Hatta Allah, bir adım gelene on adım gelir. Sevgisi, bitimsiz nimetleri
gibidir. Herkese paylaştırsa da artar, tükenmez.

Kul: "Ya Rabbi! .." deyince: “Lebbeyk! ..” (Emrine âmâdeyim! ..)   der. Bu ne muazzam
bir lütuftur! .. O ne güzel bir Sevgili, ne muhteşem bir Dost’tur! .. Gelen gelir, giden
gider. Bunalıma girmeye lüzum yoktur. 'Kulum! ..“ desin, yeter ki! ..

Kişiye Allah yeter.

***

Onur Bilge
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? GüVEN

Onur BİLGE

Bir gemi, bir kaptan… Arada çok kişi varsa, beraberlik olmaz. Arkadaşlık, dostluk,
evlilik, adı her ne ise…

İki kişi arasında sağlam bir beraberliğin oluşması ve başarıyla devam edebilmesi için,
kişilerin araya başkalarını sokmamaları gerekir. Biri gemiyse, diğeri kaptan olacak.
Fakat dönüşümlü. Her zaman kaptanlık yapmak hem yorucu, hem de diğeri için
bıktırıcı, bunaltıcı, hatta bazen de yaşamaktan bezdirici olur.

İnsanların beraberliklerde, kavanoz-kapak gibi kilitlenip, birbiriyle bütünleşebilmeleri ve
mutluluklarını sürdürebilmeleri, üçüncü kişinin araya girmemesi ile mümkündür. Aksi
halde, ya kavanoz kırılır, ya da kapak laçka olur. Döner durur, kavanozun ağzında.
İşlevini yapamaz. Bütünlük bozulur. Artık, sıkı sıkıya bağlılık, bütünlük ve uyum
mümkün olamaz.

Kendimizi, başka kapak tanımaz, sağlam bir cam kavanoza benzetelim. Orijinal
kapağımızdan başkasıyla uyum yapamayacağımıza kesin olarak inanalım. Kapaktan da
ricamız, kavanoz kavanoz gezip, orijinalliğini bozmaması olsun. Bilsin ki diğerleri
bozucu, mahvedicidir. Dimyat’a pirince giderken, evdekinden de olmasın, tepemizde
şapka gibi kalmasın. Sonra da bizi suçlamaya: “Neden beni dışladın? ” demeye hakkı
olmasın.

Herkese ayrı ayrı hesap veren biri, özgürlükten bahsedemez. Bir geminin bir kaptanı
olur.

Sevmek ayrı, boğmak ayrıdır. Kimsenin kimseyi öldürünceye kadar sıkmaya hakkı
yoktur. Severken öldürmek… Çocuklar gibi sıkmak, civcivi, kuşu… Sonra da ağlamak,
toprağa gömerken... Üstüne varmaya gerek yok, insanın. Serbest bırakacaksın. Ehli bir
güvercin gibi... Uçsa, dans etse, görünmez yerlere gitse bile, seviyorsa, döner, gelir.
Gelirse, bizimdir. Gelmezse, bırakalım, gitsin. Zaten hiç bizim olmamıştır.

Zorla güzellik olmaz. Kimse kimseyi zorla elinde tutamaz. Kimse kimseyi kendisini
sevmeye zorlayamaz. İnsan, bağ kabul etmez. Ayağından bağlanmaz, tavuk değildir.
Boğazından bağlanmaz, dört ayaklı değildir. Kanadından, kulaklarından tutulmaz,
kümes hayvanı ya da tavşan değildir.

Kalbinden tutulur, gönlünden bağlanır. Öyle güçlü bir bağla bağlanır ki ucunda ölüm
bile olsa, koparamazlar. Sevgi, yeryüzündeki en sağlam bağdır. Çelik halatlardan,
prangalardan güçlüdür.

Gönül, camdan kırılgandır. Bağırmak, bir kötü söz veya istemli istemsiz bir darbe yeter,
dağıtmaya. Hani kırılmaz bardaklar, tabaklar vardır ya, darbelere dayanıklı… Öyle
darbeler alırlar ki; vız gelir onlara! Fakat öyle bir noktalarına düşerler ki, tuzla buz
olurlar. Bir araya topla, filmi başa sar, bakalım! .. Mümkün mü?

Bazen uzaklaşmakta fayda var. Kendimizi tezgâh kenarlarından, masa uçlarından,
ortalardan raflara çekmeyi bilmeli, dolapların güvenliğinde hissetmeliyiz. Kırmamak
kolaydır. Kırılmamak çok zor... İlişkinin devamını istiyorsak, kırılacağımızı
anladığımızda, uzaklaşmalıyız. Bir süre için uzak kalmak, ayrılıktan daha iyidir.

Sadece gecenin, günün bir yarısı ya da tamamı değil, kalan ömürlerin tamamı verilir,
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yeter ki her güzel anın, her iyi davranışın değeri, gerektiği kadar bilinsin.

Sıradan biri değil, güvenilir olmalıyız. İslam Peygamberi’nin, o kutsal görevi
yüklenmeden önceki en belirgin özelliği emin oluşuydu. ’Muhammet Emin’ (S.A.V.)
olarak anılırdı. Aksi halde kendisine inanan bir tek kişi olmazdı. Oysa kısa sürede
muazzam bir başarı elde etti.

İnsanlar arasında şiddetle ihtiyaç duyulan, dürüstlük, güvenilirliktir. Kendimizden bu
konuda sonuna kadar emin oluruz. Karşımızdakinden de en az kendimiz kadar güvenilir
olmasını isteriz. Tam bir huzur duyabilmemiz için, en gerekli duygu budur.
Güvendiğimizi hissettiğimizde, dünyalar bizim olur.

En çok ihtiyaç duyduğumuz güvendir. Güvenirsek severiz, sayarız. Güven, en çok
ihtiyaç duyduğumuzu sandığımız sevgiden de, saygıdan da önce gelir. İşte, ancak bu
üçü bir arada olduğunda, beraberlikler üç ayaklı taburenin üstünde durabilir hale gelir.
Mutluluk, ancak bu üç ayak üzerinde oluşabilir.

İnsan, en çok, en yakınlarına güvenmek ister. Daha sonra da ilişki kurduğu herkese…
Anaya, babaya, evlada, komşuya, bakkala, kasaba, manava, sütçüye, doktora,
avukata, hâkime, parlamentere, herkese, herkese…

Güvenemediğimiz kimseler, hayatımıza girdikleri gibi çıkarlar. Kaybımız olmaz.
Yerlerine dürüst kişileri bulmaya çalışırız. Bulamasak da çok üzülmeyiz.

Yeryüzündekilerin hepsi hilebaz veya dolandırıcı olsun; zararı yok, tahammül edebiliriz.
İsteriz ki en yakınımız öyle olmasın! Malımızı, canımızı, namusumuzu, sevgimizi emanet
edeceğimiz, sevdiğimize değsin. Layık olsun, sevgimize, ilgimize...

O zaman canımız feda olsun ona! .. Bize huzur ve mutluluk verene! ..

***

Onur Bilge
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? HARAMA BAKMAk

Onur BİLGE

Yuvalar için en tehlikelisi; harama bakmaktır. İnsanın baş düşmanı, gözdür. Göz
güzelliği görünce, beğeni ortaya çıkar. Kişi, gözünün gördüğünü eşiyle kıyaslamaya
başlar. Artıları fazlaysa, ilgi onda yoğunlaşır. Arkasından yakınlık, sevgi, platonik aşk
doğabilir. Ruh onunladır artık. Evde gezinen, sadece bedendir. Şiir bozulmuştur. Ne
kadar uğraşılırsa uğraşsın, artık ona ulaşılamaz.

Evde huzur bozucu hiçbir şey olmasa da eve sığamaz olur. İlk fırsatta kendisini dışarı
atma isteği ile başlayan iç sıkıntısı, aile fertlerine de yansır. Ne yaparlarsa yapsınlar,
tutamazlar onu. Ya bedenen gitmeler, ya da gitme arzusu kıvranışları...

Ruhen her an seçtiği iledir. O nedenle sevgiyi o dalda yeşertir. Zamanla gümrahlar ki
artık o, tamamen o dalın kuşudur. Aile içinde veya dışında görevlerini sürdürmekte
zorlanmaya, bir süre sonra da bazılarını savsaklamaya başlar. Karşılıklı yakınmalar,
şikâyetler ve hoşnutsuzluk büyümekte, tartışmalar artmakta, kavgalara dönüşmektedir

Zamanla, konuşmalar tamamen biter, tartışmalar azalır, kavgalar için bile eşler
birbirlerini bulamaz olurlar. Ya tamamen kutuplarına çekilmişler, ya da tümüyle
kabuklarına çekilip, içlerine gömülmüşlerdir. Her halükarda ruh sağlıkları bozulmuş,
tedaviye muhtaç hale gelmişlerdir. Hiçbir şey anlamadığı sanılan küçük çocuklar bile
şiddetle etkilenmiş; kendileri fark etseler de etmeseler de aldıkları yarayı ömür boyu
taşıyacaklardır.

Elmanın bütünlüğünü bir iğne ucu bile bozsa, oradan çürümeye başlayacaktır. İlişki
berelenmiştir. Göstermelik birliktelikten başka bir şey kalmamıştır. Görünen kabuktur,
öz yok olmuştur.

***

Onur Bilge
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? İHANET iBADET

Onur BİLGE

İnsanlar, kısacık bir süre mutluluk gibi görünen gafletin faturasını, iki dünyada da çok
ağır öderler.

Bu dünyada, pişmanlığın karabasan gibi üstlerine çöküşü ile ruhun bunalması sonucu,
kalplerine çöreklenen iç sıkıntısını, günahın ağırlığının omuzlarına olanca gücüyle
yüklenişini hissederler. Oysa ilk zamanlarda nefislerine hoş gelen ilişki, bir süre sonra
monotonlaşmaya başlar, daha sonra da bıkkınlık haline gelir. Hele, terazinin iki kefesi
birbirini dengeleyemiyorsa...

Günahtan uzak duramayan, ibadetlerinden uzak kalır. Ara sıra ibadete yönelirse de,
ondan gereken zevk ve mutluluğu alamadığı için tekrar bırakır. Allah’ın huzuruna
hakkıyla çıkamaz. Ezilir büzülür, o huzura kendini layık göremez. Çünkü günahla ibadet
bir yerde duramaz. Hakkıyla ibadet edebilmek için tövbe gerekir. Ancak tövbe ettiğinde,
tüm hücrelerine kadar huzur, mutluluk ve temizlik duygusu yayılır. İşte o zaman
namaz, namaz; oruç, oruç; zikir tam anlamıyla zikir olur. Aptes de arınmayı
hissedebilmek içindir, temizlenmek için değil... Öyle olsaydı, teyemmüm olmazdı.

Dünya hayatında haram ağır basınca, beden ikiye bölünür. Ruh ikiye bölünür. Nereye
intibak edeceğini şaşırır insan. İkili oynamaktan yorulur, sonunda bir tarafa resti
çekiverir! Çocuk, eş, dost, akraba, çevre... Genelde eş tercih edilir, diğeri gider. Aile
kutsaldır, vefa ve acıma duygusu vardır.

Kaç yola sapılır, hayat yolunda! Kaç çıkmaz sokağa girilip dönülür! Yol aranır, yoldan
habersiz. Yol ararken yol biter, ölüm gafletteyken geliverir!

Kul, kula vesile… Bilen bilmeyene iletecek yasakları, yaşamın karanlık tarafının
zararlarını aktaracak.

Yanlış yapmamak da marifet değil. Marifet; bile bile yanlışta kalmamak, ısrarcı
olmamak, kurtulabilmek ve arınabilmek…

***

Onur Bilge
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? KADIN GİBi KADIN

Onur BİLGE

Bir kadın, ne kadar güzel, kültürlü, zarif, dürüst ve hoş olursa olsun; hırçın, huzursuz,
ve asabiyse, son derece iticidir.

Hangi erkek, böyle bir kadınla birlikte olmak ister? Yanınızda, lüzumsuz el kol
hareketleriyle, asabi mimiklerle, dişlerini sıkarak konuşan, her an patlamaya hazır bir
bomba ile ne kadar huzurlu ve mutlu olabilirsiniz?

Şık giyinmek de önemlidir ama zarafet daha önemlidir. İnsan yaratılış itibarıyla hantal
olabilir. Öyle ölçülü, öyle güzel yürüyen toplu hanımlar vardır ki onların yürüyüşlerini
bile seyretmek, ruha huzur verir. Hele onlarla yürüyüşe çıkmak ne kadar mutlu eder
insanı! Yere basışlarındaki yumuşaklık, adımlarındaki acelesiz huzurlu tempo ruhu
rahatlatır.

Zarafet, kadını şiirleştirir. Öne yıkılacakmış gibi, asker gibi, omuzları düşük, kambur,
boynu, başını taşıyamıyormuş gibi bükülmüş, sallanarak veya sürüklenerek, ya da
paldır küldür yürüyen bir kadın düşünün! ..

Ne kadınlar vardır; tesettürlü de olsalar, süzülür gibi, dans eder gibi yürürler. Bir
bardak su verirken, bardağı değil, dünyaları uzatırlar, insana! ‘Hizmet’ önemli değildir.
‘Sunuş’ önemlidir. Yumuşak, hoş bir hareketle, gözlerinin içi gülerek, saygı ve sevgi
dolu bir bakışla uzatılan bardağın içindeki, her ne ise mutluluğa dönüşür. Daha içmeden
huzur, mutluluk ve yaşama sevinci yayılır ruha. Sunulan suysa, su da hayatsa, bu su
ab-ı hayattır! ..

“Günaydın! Aşkım! Canım! ” demeseler bile öyle bir tebessümle gelirler ki yanınıza;
hangi kötü ruh halinde olursanız olun, o anda gülümser, huzur duyar, onunla
bütünleşiverirsiniz. Bir demet çiçek gibidirler. Cıvıl cıvıl bir kuş, berrak akan bir su, gün
ışığı gibidirler. Uzaktan duyarsınız, sıcaklığını. Ona doğru yaklaştığınızın farkına bile
varmazsınız. Mıknatıs gibi kendilerine çekmişlerdir sizi. Demir tozları gibi yapışır
kalırsınız. Zaman durmuştur. Mekân orasıdır. Dünya o kadarcıktır. Kalabalığın sayısal
değeri bire inmiştir. İkiye çıkmasına da lüzum yoktur.

Şiir gibi yürürler. Şiir gibi dolanırlar etrafınızda. Şiir gibi konuşur, en güzel melodiler
gibi gülerler. Ağlayışları da hiçbir kadının ağlayamayacağı kadar güzeldir.

“Hiçbir kadın senin kadar güzel ağlayamaz.
Bir yıldız yağmurudur, senin gözyaşların! ” der, Ümit Yaşar Oğuzcan.

Film de onlardır, şarkı da, hayat da! Etiyle kemiğiyle gerçektirler; yaşattıklarıyla, hayal
âleminin bireyleri…

Dokunmaya kıyamazsınız. Bakmaya doyamazsınız.

Okşasanız, saatlere düşman olursunuz!

Birkaç ömür daha istersiniz, Yaratan’dan.

Dünyanızı, cennete değişmezsiniz.
Dans edercesine yaşamaktır, onunla günlük hayatı yaşamak.
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Gülümseyerek uyanırlar. Müzikle, oynarcasına çay yapmaya giderler. Telaşsız, cıvıl cıvıl
güne başlayan sevimli kuşlar gibidirler. Geyşalar gibi… Onların tüm amaçları, erkeklerini
mutlu etmektir. Onları mutlu ederek mutlu olurlar.

Bir de hizmetçi ruhlu kadınlar vardır. Sabah sabah, oflaya puflaya yataktan kalkarlar.
Söylene söylene, takur tukur temizliğe başlarlar. Kafanıza çarpar gibi kurarlar sofrayı.
Mükellef bir kahvaltı sofrasında bile çekilmezler.

Sadece bayanların mı romantizmden hoşlandıklarını sanıyorsunuz?

Ya da sevilmekten?

Erkeklerin de romantizme, sevgiye, ilgiye ihtiyaçları olduğunu düşünmüyor musunuz?

Onlar, sevildiklerine inandıkları, doya doya sevgi aldıkları zaman, kahvaltılarını yapmış
olurlar. O konuda akşama kadar acıkacaklarını, başkalarına ihtiyaç duyarak, avuç
açacaklarını, sevgi dileneceklerini sanmıyorum.

Akşam da aynı sıcaklıkla karşılanıp, aynı huzur ortamına çekildiklerinde, onlardan mutlu
kimse olmaz. Kovsanız da yanınızdan ayrılmaz, ne kadın, ne erkek, kimseye ihtiyaç
duymazlar. O sizindir. İmzayla, kanunen değil, bir köle gibi, seve seve! .. Artık herkes
onu, sizden kıskansın!

Sahabeden birisinin hanımı ekmeğini, suyunu güneşe koyar, sıcak su, kuru ekmek
yermiş, kocası işinde öyle yiyor diye.

Eşini, erkeğini kendisinden önce düşünür, İslam kadını!

Onu ana gibi şefkatle sarar. Abla gibi kanat gerer üstüne.

Kardeş gibi yanında, canında taşır. Arkadaş gibi omuz verir, paylaşır.

Eşi olarak da tüm yüreğiyle, her şeyden çok sever, herkesten üstün tutar, sahip çıkar
kardeşim!

SAHİP ÇIKAR!

Evde ne huzur veriyorsunuz da, dışarıdakilerden kıskanıyorsunuz?

Her şey iyi gidiyorsa; onlar neden kendilerini dışarıya atıyorlar?

Arılar, bal dolu kovanlarını neden terk ediyor?

Acı yok, tatlı yok; evde duranın aklı yok!

Kalıp gibi, KOLALI KADIN olmayın!

Sinirden tir tir titreyen, söylenen, bağırıp çağıran, kavgazan, fettan, fetfaz bir kadın
olmayın!
Önce sakin olun!

Huzur bulun; huzur verin!
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Sonra zarif olun!

Daha sonra da duygusal olun.

Akıllı olun, AKILLI!

Unutmayın ki; onların herkesten önce, SİZE İHTİYAÇLARI VAR!

***

Onur Bilge
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? KALEMİM ve EMELİM

Onur BİLGE

Bir taş bile dikmeyin başucuma. Yeter, kör karanlıklarda şaşkın şaşkın bakışan, yolun
sonuna geldiğinin bile farkında olamayan ve hâlâ yol arayan, uçuruma çıkan yanlış
yollara sapan zavallıların uçmak yolunu bulabilmeleri umuduyla her köşe başına
dikmeye çalıştığım nurlu tabelalar! Ne taşa muhtaç olacağım artık, ne de toprağın
farkında.

Yalnız bir ucu açılmış, sadece batılın balonlarını söndürmek için sivriltilmiş, ancak ama
ancak tek ve Hak istikamet gösteren kalemlerle inşa etmekte, aşkımla süslemekte,
azmimle yükseltmekte olduğum, imanımla muhkemleşen cennet misali elmas kalemde,
gün be gün sona doğru giderken, etrafımda, benimle birlikte ve benden sonra; halka,
dolayısıyla Hakka yapmakta olduğum hizmet için gönüllü, kalemlerime talip güzel
yürekli sevecen yazarlar olsun yeter!

O kalemler, benimle beraber ya da benden sonra; gözlerini iyice kapatarak, üstüne
yanlış düşüncelerin tezgâhında dokunmuş sıradan bir paçavradan gözbağını sımsıkı
bağlayarak, inatla sadece kendi dünyalarını karartan kişilerin; gökyüzünde olanca
kuvvetiyle ışımakta, göz kamaştırıcı şavkıyla parlamakta olan temmuz güneşini
göremez hale gelerek; güpegündüz, bir öğle vakti, apaydınlık Ülkemize gecenin
karanlığının çöktüğünü zanneden, kör kör ilerlerken aniden önlerine çıkıveren son
duvara toslayıveren, neye uğradıklarını bilemeyen zavallıların azalması, herkesin doğru
yolu bulması ve olanca gücüyle Gerçeğe doğru koşmaya başlaması, en yakın yolu takip
ederek acilen kurtuluşa ermesi için insanlığa hizmet amacıyla yazmaya devam ettikçe
dünya üzerinde de toprağın altında da benden mutlu kimse olamaz!

Birer Fatiha gönderilsin ardımdan, bana yeter de artar bile! Artık zamandan mekândan
bana ne? Süratle kök salsın düşüncelerim, hızla boy atsın ektiğim ekinler, sadece
Ülkemin tamamını değil, karasıyla deniziyle, buzuluyla çölüyle tüm dünya yüzeyini
kaplasın ve sadece ilkbaharlarda değil, dört mevsim on iki ay; yedi yirmi dört
gümrahlasın, bire bin versin başaklar; kıtlık kalmasın yeryüzünde, kıtlık kalmasın
sevgiden yana, bir huzur kaplasın âlemi, bir bolluk, bir bereket; iyilik, güzellik ve
doğruluk namına ne varsa ondan yana…

Bir elim Kitap’ta, bir elim Hadiste, olanca gücümle yanlışta olan insanların
gözkapaklarını aralamaya ve geceleştirilen karanlık beyinlerinin içlerine her iki
gözlerinden de projektör ışığı göndermekteyim. Olur da gafletlerinden bir nebze ayılırlar
ve uyanma belirtileri göstermeye başlarlar. Önce hafif bir açılım beyinlerinde, belli
belirsiz bir kıpırtı yüreklerinde, gönüllerinde bir nebze sevgi, birazcık aralanma
kirpiklerinde… Sonra gittikçe şiddetlenen bir tarzda atmaya başlaması kalplerinin ve o
uyanışla birlikte bir ter, bedenlerinin her yerinde! Ciltlerindeki her delikten o kokulu ve
zararlı yanlışın çıkmasıyla huzur bulması, ferahlaması ruhların… Ne kadar zararlı madde
enjekte edilmişse, bir biçimde dışarıya atılması ve arınması kanın, vücudun şifa
bulması…

Ne yapraklarla işim olur, ne de topraklarla… Susuzluğumu giderir mi, kabrime dökülen
sular? Üstüme dikilen çiçeklerden, başımdaki servilerden bana ne? İstemem, başıma
hiçbir nesne! Ne bir taş ne de bir taç… Bir tek çiçek bile… Kalemime aç, yardımına
muhtaç hiç kimse kalmasın geride, yeter! Yeter ki yazmadığım, yazamadığım hiçbir şey
kalmasın, yaşarken! İşte o zaman, kalemim de rahat, ben de… Neylesin sekiz cenneti,
öyle muazzam bir huzur içindeyse bende? Çürürse çürüsün, yok olsun beden de, ben
de! ..

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Ölüm, herkese gelecek! Herkese… Bir gün bana da… Ya geç ya erken! Önemli olan,
gülerek yaşamak değil, gülümseyebilmektir can verirken! Mühim olan, geride kalan
dostların ağlaması değildir, düşmanların bile gözyaşları içinde kalması ve hıçkırıklara
boğulmasıdır, giderken!

***

Onur Bilge
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? KISKANÇLıK

Onur BİLGE

İnsan, hayat boyu öğütücü, yok edici! Fırınlar dolusu ekmek, manavlar dolusu sebze,
meyve, hava, su, giyecek… İnsanlar, birbirlerini de yiyorlar, öğütüp, yok ediyorlar!

Bazı kadınlar da, karadul gibi, eşlerini yok ediyorlar. Eşini sevip, kıskananlara bir sözüm
yok. Bahsettiğim, eşlerini sevmedikleri halde onların kollarını kanatlarını kıran,
ayaklarını kıskıvrak bağlayan, gözlerine at gözlüğü takan, hayatlarına ambargo koyan
kadınlar… Sadece egolarını tatmin etmek için eşlerini bir imza karşılığı köle eden
kadınlar… Ülkemizde, sayıları hatırı sayılır çoğunlukta olan bu insanlar hem evde huzur
vermiyorla, hem de dışarıdaki hayat haklarını ellerinden alıyorlar. Erkeklerin çoğu da
aynı zihniyette... Onlar da korkutarak, şiddet uygulayarak, tehdit ederek, aynı taktiği
uyguluyorlar.

İnsanları birbirine bağlayan, sevgidir. Sevgi tutkaldır. Sevgi yok edildiğinde, insanlar
birbirlerinden kopar, dağılır. Aile de sevgi bağıyla bütünlüğünü muhafaza edebilir.

İşinden çıkar çıkmaz evlerine koşan erkekler, kadınlar vardır. En kısa yoldan, en hızlı
araçla birbirlerine kavuşmak için can atarlar! Bu istek, bazılarında karşılıklıdır. Onlar en
mutlu çiftlerdir. Bazılarında bir süre, tek taraflı devam eder, karşılık bulamayınca sona
erer.

Tek taraflı düşkünlük, bir süre sonra sevilmediğini hissettirir insana. Ne zaman geri
çekildiğini, ne zaman ulaşılamayacak kadar uzağa gittiğini anlayamazsınız. Hani nerde
o ilgi, o düşkünlük, tutku derecesindeki yakınlık! ?

Eşlerin bir diğerini sevmediği halde sadece ego için köleleştirmeye başlamışsa, mutlaka
onu kaybetmiştir. Maddi beraberlik devam ediyor olsa bile köleleştirildiği zannedilen eş
içsel isyanlardadır. Ruhen çok uzaklara gitmiştir. Geri gelmesi mümkün değildir. Ruhen
gitmenin zevkini alan, gittiğinde huzur bulan eş, geçici bir süre için geri gelse de hasta
bir ruhla geri gelmiştir, ilk fırsatta firar edecektir.

Özellikle kadınlar, aldatılıp aldatılmadıklarının merakı içindedir. Çünkü evliliklerini güven
temeli üzerine kurmamışlar, kargasını saygıyla çıkmamışlar, duvarlarını sevgiyle
örmemişler, çatısını vazgeçilmezlikle yapmamışlar, sıvasını boyasını aşkla yapıp, içini
huzur ve mutlulukla döşememişlerdir.

Güvenin olmadığı yerde, saygıdan söz etmek mümkün değildir! Öyle biriyle yola
çıkmak, aptallıkların en büyüğüdür. Onunla yaşamak, işkencelerin en dayanılmazıdır.
‘Acaba’ larla yaşamak, cehennem azabıdır!

Güvenin olmadığı yerde saygıdan söz edilemez. Saygı, güvenilen insana duyulur.
Güvenilir ve saygın insan sevilir, çok sevilir, bu sevgi aşk raddesini bulur. Öyle bir hale
gelinir ki vazgeçilmezlik ortaya çıkmış, tüm gücüyle bastırmaktadır!

Eşine güvenmeyen kadının tüm günü huzursuzluk içinde geçer. Eşi gelince onu
sorgulamaya, bir şeylerini karıştırarak olumsuz bir delile ulaşmaya çalışır. O artık bir eş
değil, uzman bir dedektiftir. Zanneder ki eşinin ona sadece bedenen ihanet etmesi en
önemli, en kötü, en dayanılmaz şeydir! Oysa, bir erkeğin, karısı dururken başka bir
kadına platonik bir şekilde âşık olması, fiziksel beraberlikten bin kat daha dayanılmaz,
daha aşağılayıcı bir şeydir.
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Adamcağız yemin eder: “Yok öyle bir şey. O kadınla veya kızla hiçbir ilişkim olmadı. Eli
elime değmedi.” diye. Doğrudur. Öyle olmamıştır. İşin kötüsü de o ya! .. Adamın aklı,
fikri onda kalmıştır! Uykuları, hayalleri, ruhu, beyni onunla doludur. Elinin ucuna
dokunabilmek için ölümü göze alacak kadar, taparcasına sevmektedir! Bu ne büyük bir
ihanettir! ..

Kendi eşi dururken, bir erkeğin başka bir kadına âşık olması! .. Bunun kadar acı bir
aldatma şekli olamaz! .. Seninleyken bile seninle değil! .. Her an onunla! Aldatsa, yarım
saat, bir saat, yarım gün, fakat böyle? ! .. Günlerce, gecelerce, yememecesine,
içmemecesine, uykuları terk ederek! .. Aman Ya Rabbi! ..

O eş ki güvensiz… Araştırmacı… Eser yazacak mübarek! Dır dır, hır gür! ..  Saygı sınırını
da çoktan aşmış. Ne bekliyor? Sevgi mi? Komik! .. Aşk mı? Bu zamandan sonra? ..
Kendisinde var mı? Neyin karşılığını bekliyor?

***

Onur BİLGE

Onur Bilge
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? PET ŞiŞE

Onur BİLGE

Dışarıdan geldim. Hava kararmış. Çocuklar kurstan henüz dönmemiş. Üstümü
değiştirdim, tam oturacağım, tekrar giyindim.

Dördüncü kattaki Mine’ ye gideceğim. Kapıyı kilitledim, otomatiğe bastım. Hızla
merdivenleri çıktım. Kapılar hızla, sırayla gözümün önünden geçti. Baktım ki; son kat
karanlık. Otomatiğe tekrar basarken, birkaç basamak yukarıda beşinci kattaki hanım,
bir çuvala odun doldurmaya çalışıyor:

“İyi akşamlar! ”dedim.

“İyi akşamlar! ” dedi. “Otomatiğe basma, yanmaz. Buranın ampulü yok. Hayrola? ”

“Mine’ye geldim.”

Tam açık kapıdan içeriye:

“Mine! ” diye seslendim ki:

“Orası benim evim.” dedi kadın. Işığı yanan yere baktım, gerçekten başka bir ev...

“Bir kat fazla çıkmışım.” dedim ama midemde bir ağrı! Nefes nefeseyim. Kendimi hala
genç sanarak, bir solukta çıkmışım, beşinci kata.

Bir kat indim, zile bastım, ses yok. Bir daha... Karşı dairenin kapısı açıldı, yaşlı bir teyze
göründü:

“Mine’ye mi baktın anam? Yok. Gel, buyur.” dedi.

Hem arkadaşımı bekleyecektim, hem biraz dinlenecektim, hem de buraya
taşındığımdan beri hiç ziyaretimize gelmeyen bu komşuyu utandırmış olacaktım. Eşi de,
kendisi de kapıdan “Hoş geldiniz.” demişlerdi. Bir defa su çıkarmasına ben, bir defa da
odun çıkarmasına kızım, yardım etmiştik. Birkaç kere de selamlaşmamıza rağmen beni
tanıyamadı. Kabul edip, içeriye girdim.

“Sen Mine’ nin neyi oluyorsun? ” dedi, misafir odasına geçerken:

“Komşunuzum. Birinci katta oturuyorum. Kızları tanıyorsun ya.”

“Sen onların annesi misin? Haaa! Hadi, burası soğuk, amcanın odasına geçelim. Baban
yaşında, ne olacak? Gel! ” dedi.

Bence de mahzuru yoktu. Kapısını çaldım, girdik.

Amca yatağında oturuyor. İyi giyimli, üstünde gömleği, yeleği, ayağında üç kat çorap,
altında eşofman... Yorganı ayakucunda katlanmış duruyor. Biraz hal hatır sorup,
konuştuktan sonra, sobanın neden bu kadar yandığını sordum. İçerisi hamam gibiydi.
Yavaş yavaş midemin ağrısı geçmeye başlamıştı ama oturulacak gibi değildi. Ter bastı.
Kapıyı açmalarını isteyemem, balkona çıkamam. Yaşlı adam:

“Üşümüyorum, ayaklarım buz. Hiç kızmıyor.” dedi.
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“Yorganın altına soksana.” dedim.

“Orda da buz... Bayramdan sonra oğlana söylüycem, Ankara’ya, beni o puröfösüre
götürsün. İyice bi bakıtsın. Böyle olmaycak.” dedi. Hanımına:

“Pet şişe yok mu? dedim:

“Yok anam, ne arasın bizde pet şişe? Kola mola içtiğimiz yok ki! ”

“Kavanoz da mı yok? ”

“Yok.”

“Bir sürü kavanoz vardır sende, birini boşaltsana! ”

“Yok anam yok, kavanoz da yok. Attım hepsini...”

“Ütü de mi yok? ” Kahkahayı bastı:

”Yok valla, ütü de tamirde.”

“Amca, boşa bu kadını! Bundan hayır yok sana.” dedim.

Tam yarasına dokunmuşum. Bir başladı... Bereket, hanımı alışmış, aldırış etmiyor.

“Kalp var mı sende? ” dedim. Yokmuş.

“Şeker var mı? ” dedim.

“O var işte! ” dedi.

“Ayaklarına çok iyi bakmalısın. Çünkü şeker hastalarının ayak damarları günden güne
zayıflar, iyi çalışmaz, ayaklara kanı götüremez. Vücut kanla ısındığı için, ayakların
üşüyor. Damarların ayaklarına, onları ısıtacak kadar kan taşıyamıyor. Doktor ne yapsın?
Yürüyüş yap. Ayaklarını hareket ettir, damarların çalışsın. Dıştan ısıtacaksın.” dedim.
Onun ayakları üşüdükçe rahatsız oldum. Bir an önce gitmek istiyordum. Onlarınsa
canları sıkılıyor, benimle arkadaşlık etmek istiyorlardı. Bu arada Mine’ nin bakkaldan
geldiğini, onlara da ekmek aldığını öğrendim, kalktım:

“Bugün bizim misafirimizsin. Ona da başka zaman gidersin.” dediler.

Biraz sonra tekrar geleceğimi söyleyerek ellerinden kurtuldum. Hanım daha arkamdan
bakarken Mine’nin evine girdim:

“Üç gündür arıyorum, yoksun. Nerelerdesin? ”

“Evdeyim. Akşamları nadiren çıkıyoruz. Sana rastlamış.”

“Pet şişeye sıcak su yapsana! Amcaya götüreceğim.”

Hemen mutfağa doğru yürüdü. Ben de arkasından… Su oluncaya kadar ayaküstü
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konuştuk. Sonra birlikte yaşlılara gittik.

Yorganı hastanın ayaklarından beline kadar örttüm. Pet şişeyi ayaklarının ucuna
koydum. Arkasına bir yastık... Bir yastık da camdan tarafa... Balkon camından soğuk
geliyordu, sağ tarafına. Başını dayayabilmesi için yastığın altına bir de destek koydum.
Ayakları ısınmaya başladıkça, neşesi yerine geldi:

“Sen daha önce nerdeydin? Neden gelmedin? Ben bu ayaklarımdan neler çektim! Allah
razı olsun! Oh be! Hah şöyle! Fırın gibi oldu, fırın! ”

”Gördün mü, bak, sen neden düşünmedin bunu? Habire sobayı yakıyosun. Bizde beş
kiloluk bidon yok mu? Ona doldur, buraya böyle koy! ” diye sataştı, hanımına. Daha ne
dualar...

Yakacak sorunundan habersiz insanlar nereden bilsin pet şişeyi? Ülkemizde artık gece
sabaha kadar soba yakılmıyor. İnsanlar yatarken birer sıcak su şişesi alıyor yanlarına.
Elektrikli battaniye gibi riskli de değil. Hatta, yassı deterjan şişelerine koyuyorlar, sıcak
suları. Vücuda temas eden yüzeyi daha geniş olduğu için daha çok, daha iyi ısıtıyormuş.

Suyun, yakacak kadar sıcak olması tehlikeli olabilir, hele şeker hastaları için. Şişe
akıtabilir, bir damla damlasa, küçücük bir tahriş olsa bile ayak büyük zarar görebilir.
Yorganın uzak bir köşesine konsa bile sabaha kadar kalorifer gibi ısıtır. Kışın sıcak,
yazın buz tutmuş pet şişeler ısnma ve serinlemede epey işe yarar.

***

Onur Bilge
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? RUHSAL VE BEDENSEL YAKINLıK

Onur BİLGE

Eşlerin ilk görevleri, birbirlerini o büyük günahtan korumaktır. Sağlam ailelerde üçüncü
kişiye ne ihtiyaç duyulur, ne de kaçamağa özenilir.

Erkek kadının, kadın da erkeğin cinsel isteklerini örter. Eşler, birbirleri için birer
elbisedir. Ayette böyle belirtilmiş. O kadar ki; rüya-yı sadıkada bile ayet-i kerime tecelli
edebilir. Örneğin; çiftlerden biri, rüyasında diğerini çıplak görse, ya eşinin öleceğine ya
da herhangi bir nedenle nikâhın düştüğüne işarettir. Elbiseyi çıkarmış olması, ya Hakk’a
yürüyeceğini ya da kendi yoluna gideceğini gösterir.

İhanet, sadece bedenen olmaz. Ruhen de ihanet eder insanlar. İşte o zaman, bedenen
bir arada olunsa da bir şeyler hep eksik kalacaktır. Çünkü insanın yarısı,
parçacıklardan; organlardan, et, kemik yağ, su, kan gibi maddelerden oluşan görünür
beden, diğer yarısı da tek parçadan ibaret olan ruhtur. İkisi bir arada olmadıkça, kişinin
varlığından söz edilemez. Ruhen ihanette olan, yanımızda da olsa yabancıdır, uzaktır,
uzaktadır.

Aslında çiftlerin, bedenlerinden önce, ruhen yakında olmasına ihtiyaç vardır. Beden
uzaklaşmışsa, ruh yakınlık hissediyorsa, nerede olursa olsun, gelir. Fakat ruh
uzaklaşmışsa, beden mutlaka gitmek zorundadır, o veya bu biçimde. Gitmese de bir işe
yaramaz. Artık, beraberlik rızayla değil, zorakidir. El arı, düşman gayreti ile devam
ettirilmektedir. Sadece katlanmadır yaşanan. Sıkıcı, bunaltıcı ve hastalıkların temel
nedeni…

Eşler, bedenen ve ruhen bir araya geldiklerinde, bu bütünlüğü devam ettirebilmek için
oluşturdukları güven, sevgi ve saygının yanı sıra, birbirlerini kırmamaya, üzmemeye
çalışmalı, özellikle de yasaklar koymamaya dikkat etmeliler. Güya güvensizlikten değil
de tedbir amacıyla konduğu söylenen yasakların en âlâsı, zaten Yaratan tarafından
koyulmuş, toplumun çoğunca uygulanmaktadır ve bu bilinçli kesim, gözetim altında
yaşamakta olduklarının farkındadır.

***

Onur Bilge
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? SEVGİ DEMEk EMEK DEMEK

Onur BİLGE

İnsanlar; sevgiyi, sempatiyi ve sıcaklığı aldıklarını hissettikleri zaman, tuhaf bir
ürküntüyle şımarıklık raddesinde naza çekmeye başlayıp geriye bir adım atarlar. O
adımla açılan ara, sevgi kaynağının da gerilemesi, yok denecek kadar sönükleşmesi ile
açılır. Zannederler ki ne yaparlarsa yapsınlar, o sevgi pınarı yanı başlarında çağıl çağıl
akacak, hiç bitmeyecek, zemzem gibi sonsuza kadar...

Oysa sevgi, anında karşılık bekler. Sadakat ve saygıyla korunmak ister. Sevme sanatı,
duygusal bir dansa benzer. Aşk, romantizm yüklü, aynı adımlarla, sarmaş dolaş, fısıl
fısıl, doyumsuz bir ılıklıkla devam ederken, itina ile korunmalıdır. Bulmak zor,
kaybetmek kolaydır. Zor olan; onu göz gibi korumak, yaşatabilmektir.

Bir kötü söz yeter, bitirmek için. Öyle bir söz çıkar ki dudaklar arasından, istemli ya da
istemsiz; bir anda her şeyi bitiriverir! Sonra, ara dur bakalım!

Hani, az önce avuçlarınızdaydı. Küçük bir kuş gibi mutluluk veriyordu. Sıcaklığını
duyuyordunuz, yüreğinizde. Damar damar dağılıyordu, ılık ılık akıyordu, kanınızla
içinize. Tüm vücudunuza yayılıyordu. Uçtu, gitti işte! Gelir mi bir daha? Asla! Hangi kuş
azat edildikten sonra geri dönmüş?

İnsanların, en çok muhtaç oldukları, sevgi... Aşk, onun kremalısı... Yokluğu kedere gark
eder, çılgına dönersiniz! Bulunca, bahanelerle geri çekilirsiniz. Kaybedince, beyninizden
vurulmuşa dönersiniz ama iş işten geçmiştir, artık!

Ne olurdu, yıllarca aranan sevgi, bulunduğunda gereken yapılsaydı? Zaman, mekan ve
beraberliğin gittikçe yoğunlaşan doyumsuz tadı, paylaşıla paylaşıla çoğalıp tüm
dünyamızı mutlulukla doldursaydı! Her anı, fark edile fark edile yaşansaydı hayatın!

Sevgi, daima alıp verdiğimiz bol oksijenli hava gibi bulunmaz bir nimettir. Hayatta
kalabilmemiz için günde binlerce kez nefes alırız da aklımıza bile gelmez, onun ne kadar
değerli olduğu, ne işe yaradığı. Yaşamamız için ilk sırada olduğunu ve en gerekli
ihtiyacımızı giderdiğini düşünmeyi bırakın, nefes alıp verdiğimizin bile farkına varmayız,
çoğu zaman. İlk adımlardan sonra, belli bir tempoda devam etmeye başlayan, adeta
istemsizleşen yürüyüşümüz gibi monotonlaşır, önemsizmiş gibi, hissedilmeden sürer
gider, nefeslerimiz.

Ne zaman havasız kaldık, oksijensiz bir ortama girdik, nefes alamaz olduk, işte o
zaman kıvranmaya başlarız, hattâ çırpınmaya! .. Nefes alamamak gibidir sevgisizlik!
Boğulacak gibi oluruz, sevgisiz kalınca! .. Yüreğimizi ısıtmakta olan o kaynağı
kaybetmeden, yokluğunun nelere mal olacağını bilemeyiz.

Neden, binlerce nefesin bir tanesini aldığımızda, durup düşünüp şükretmeyi bilmeyiz?
Neden, sevildiğimiz söylendiğinde çılgınca sevinip, derinliğine hissedip, Sevgiyi
Yaratan'a hamd; hissedip hissettirene teşekkür etmeyiz? Neden, karşılığını vermede
cimrilik yaparız?

Sevgisiz yaşamak, yaşamak değil, sürüklenmektir. Tuz kadar önemlidir, sevgi. Tuz,
baklavaya bile girip her şeye gereken tadı verir. Yaşamımızı tatlandıran odur. Yavan bir
hayat, ruh hastası yapar insanı, hattâ delirtir. Hatırlasanıza, sevgiyi hissettiğinizde nasıl
değişir evrenin rengi; suyun, ekmeğin tadı! Neler söylemeye başlar, her gün
dinlediğiniz, dilinden o ana kadar pek bir şey anlayamadığınız şarkılar, türküler, şiirler!
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Ne güzel doğar güneş, çiçekler ne kadar güzel açar! Ne kadar güzeldir yaşamak, nefes
nefes sevgi alıp vermek, ne güzeldir!

Sevgi, yüreğimize inen en doyulmaz duygudur. İnsan, mutluluktan öleceğini zanneder,
hissettiğinde! .. Bir şiirdir, sevmek. Sevmek, bin şiirdir. Bir sevmek, binlerce şiir
demektir. Nasıl, bir sözcük, bir işaret, bir şiiri bozarsa, yanlış seçilen bir sözcük de bir
aşkı bitirir, mahveder, bozar!

Her şiir, bir başka musikidir. Bir notanın hakkı verilmezse, eser bozulur. Sevginin de
hakkı verilmelidir! Sevginin hakkı; karşılık vermek, sadakat ve saygıyla korumaktır.
Yaşatmak için emek vermek, gereken özeni göstermektir.

Sevgi, demek, emek demek!

***
Onur BİLGE

Onur Bilge
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? SEVGİ ve CEZA

Onur BİLGE

Yaşlı teyzeyi ziyarete gittiğimde, mutfakta oturduğunu gördüm. Orası oda kadar
genişti. İki sedir, bir buzdolabı… Ortada bir gaz sobası… Pencere kenarındaki sedirin
ucunda büyük bir televizyon vardı. Yerdeki halının üstünde boş bir biberon duruyordu.
Oraya fırlatılmış olduğu belliydi. Onun yerde ne işi olabilirdi? Ucu ağza girmiyor mu!
“Çocuk atmıştır.” diye düşündüm.

Üstüne televizyon konmuş olan sedirde, bir buçuk yaşlarında bir çocuk oturuyordu.
Etrafı oyuncak doluydu. Beni de o mutfağa aldılar. Diğer sedirin ucuna iliştim. Çocukla
aramıza da anneannesi oturdu.

Bir süre onları seyrettim. Adeta boğuşup duruyorlardı. Çocuk, anneannesi iyi de
söylese, kötü de söylese, kadının kafasına gözüne olanca hızıyla tokatlar yapıştırıyordu.
O ise hem gülüyor hem kendini korumaya hem de çocuğu uzaklaştırmaya çalışıyordu.
Zaten tüberküloz hastası, güçsüz bir insandı. Başörtüsünü yerinde tutmakta
zorlanıyordu. Kan ter içinde kaldı!

Çocuk da iyice yorulmuştu. Bir süre sonra sakinleşti. Eğilmiş, anneannesinin önünden
bana bakıyordu. İşaret parmağımı uzattım. O da uzattı. Tam dokunacağım zaman elini
çekti. Yüzüme baktı. Gülümsediğimi görünce o da güldü. Elim, küçücük elinin yanında
dev eli gibi duruyordu. Yüzüne sevgi ile bakarak elimi tekrar uzattım, yine uzattı. İşaret
parmağımı uzattığımı görünce, o da aynı parmağını uzattı. Hafifçe parmağının ucuna
dokundum, çektim. Bu defa önce o parmağını uzattı, sonra ben... Önce o dokundu ve
çekti, benden öğrendiği gibi, sonra ben elimi uzattım, dokunmasını bekledim. Yine
parmağımın ucuna dokundu. Ben de elini okşadım. Her defasında, her yaptığımı yaptı.

Önce elinin içini, sonra dışını okşadım. Elimi tekrar uzattığımda, önce elimin içini
okşadı, sonra da elimi çevirip, dışını okşadı. Elini bu şekilde her okşayışımda: “Cici! ”
diyordum, o da her öyle deyişimde dokunmayı adet edindi. Sonra elini tuttum.
Gülüyordu. Anneannesinin arkasından bana doğru başını uzattı. Yanağını okşadım, aynı
sözcüğü tekrarladım. Hoşuna gitti. Yine aynı yerden başını uzattı.

”Haydi sen de benim yanağımı okşa! Sev beni! ” dedim, sol yanağını okşarken, o da
benim sağ yanağımı okşamaya başlayınca anneanne daha fazla dayanamadı, küskün
bir sesle:

“Beni okşamazsın ama. Bana biberon, ona “Cici! ..” Haydi, beni de okşa! Sev! ”
deyince, çocuk hiç düşünmeden onun da sağ yanağını okşadı. Kadın şaşırdı kaldı!
Birdenbire böyle bir değişikliği hiç beklemiyor olmalıydı. Çünkü az önce ne sağ yanak
kalmıştı ne sağ göz ne de gözlüğün o taraftaki camı! .. Kafa, göz, gözlük dinlemiyordu!
Şimdi sakindi, mutluydu. Çünkü sevildiğini biliyor, sevmeyi hissediyordu.

“Sen gelmeden önce şu biberonla kafama vuruyordu. Acımasın diye kafama elimi
koyuyordum. Biberon elime gelince “Tık! ” etmiyor diye, elimi çekip çekip de ondan
sonra vuruyordu. Kafamın her yanı ağrıyor, şişti Vallaha! Ben de kızdım, elinden alıp
attım biberonu yere! Bak orda duruyor. Bu da: “Neden bana onu vermiyorsun da ben
onunla “Tık! ” edemiyorum? ” diye vuruyordu bana.” dedi, kadın.

Çocuk, bir buçuk yaşında olmasına rağmen yürüyemiyor, konuşamıyor. Tutunarak
sıralarken sık sık düşüyor. Net söylediği, anlaşılabilir bir tek sözcük bile yok. Yaşına
göre oldukça iri. Meramını, işaret diliyle ve ağlayarak anlatıyor. İsteklerini barbarlıkla
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koparmakta ustalaşmış. Yatırılınca, kendi kendine kalkamıyor. Bazen otururken veya
sıralarken yan yatıp, yardım istiyor. Anında yardım edildiği için kalkmaya çalışmıyor,
yardım bekliyor. İşaret ve ağlama dili gayet iyi çözüldüğünden, konuşmak için hiç
acelesi yok.

“Bir defa da bırak, kendisi kalksın! ” dedim.

“Kalkamaz, ağlar.” dedi.

“Ağlarsa, canı yandığı için ağlamıyor ya, ağlasın! Bir yerlere tutunup, dengesini bulup,
kalksın. Sen ondan elini çekmedikçe, o hiçbir şey yapmak için kendisini yormaz. Sen, o
vurdukça gülüyorsun. O da, hoşuna gittiğini ya da oyun oynadığınızı sanıyor. Onun için
vuruyor.”

“Hayır, bana kızdığı için vuruyor. Cezalandırıyor beni.”

Meğer vurmayı, ceza için kendileri uygulayarak öğretmişler, benim iyi davranışı
öğrettiğim gibi...

Çocuk yine oturduğu yerde dengesini kaybederek yan tarafına yattı. Ağladı, yardım
istedi. Yardım etmemesini söylediğim için anneanne de dokunmadı. Biraz ağladıktan
sonra, etraftaki örtülere, eşyalara tutunarak kalktı, oturdu. Önceki gibi aciz değildi.
Kendisine güveniyordu artık. Bakışları öyle diyordu.

Onur Bilge
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? SEVGİ VE RUH SAĞLIĞı

Onur BİLGE

İnsanın görünen bedeninin tedavisi, çoğu zaman mümkündür. İnsan vücudu,
parçalardan oluşur. Bir parçanın hastalığının veya yokluğunun, hayati önem
taşımıyorsa, bütününe pek etkisi olmaz. Organ nakledilebilir, çift olan uzvun biriyle
yetinilebilir, eksiklik protezle giderilebilir.

Ruh, tek parçadır. İlaçla, ameliyatla, protezle tedavi edilemez, diğeriyle yedeklenemez,
başkasından nakli mümkün değildir. Ruh hastalandığında, tedavisi zor, delilik
derecesinde hastalanırsa, imkânsızdır. Ruh hastalıklarının ana kaynağı, olaylardır. Kişiyi
en çok etkileyen, sevgisiz kaldığını hissettiren olaylardır. Bunların ilkinde veya
birikiminde ruh hastalanır.

Görünüşte, sahip olmak isteyip de ulaşamadığı şeyler nedeniyle ruhunun bozulduğunu
söylemekte, bu nedenle en çok en yakınlarını suçlamaktadır. Oysa derdinin kaynağı
yine en yakınlarıdır. Yakınları, onun katı maddeye dayalı isteklerini
gerçekleştirememelerinin haklı bir nedeni olduğuna onu inandırabildiği halde, sevgi
ihtiyacının tatmini için geçerli bir bahane bulmaları zordur. Çünkü sevgi yürekte oluşur,
maliyeti sıfırdır.

Aslında kişinin sevgiyi ölçmek için maddi isteklerden faydalandığı düşünülebilir. İstekleri
yakınları tarafından tatmin edildiği zaman, yapılan fedakârlığın sevgiden geldiği
düşüncesiyle, kişi huzura kavuşur.

İhtiyaçların tatmin edilememesi halinde, bunun sevgisizlikten değil de maddi
olanaksızlıktan sağlanamadığı izah edilince, ruh, maddenin yerine sevgiyi ikame
ederek, kısmen bir sevinç ve huzura kavuşur.

Sevginin değerine paha biçilemez. Fakat ne yazık ki kendilerine sevgi verilmeyen
kimseler, yüreklerinde oluşsa da onu göstermek istemezler.

Sevmeyen insan yoktur. Çünkü yürek varsa, sevgi de vardır. Bazıları tüm sevgilerini bir
kişiye odaklar. Bazıları birkaç, bazıları da daha çok kişiye dağıtır. En duygusuz kişi dahi
sever.

Yakınlarımız, az ya da çok sever mutlaka ama hissederiz veya hissedemeyiz, gösterirler
veya göstermezler. “Mümin kardeşinizi seviyorsanız, ona sevdiğinizi söyleyin.” diyor,
İslam Peygamberi.

Söylenmeyen sevginin ne yararı var! Sevgi varmış, çokmuş, hissettirememişse, neye
yarar! İnsan sevgiye inandığında mutlu olur. Olması gereken, kuru kuru sevmek
değildir. Sevgi, yürekten fışkırdığı zaman, son damlasına kadar akıtılmalı, sevilene.
Olanca gücüyle hissettirilebilmeli. İnsan, sevgiye inandırılmalı. Sevgiye doymalı.

Neden gizlenir sevgi? Ne gereği var? Ver, dağıt, doysun, şımarırsa şımarsın! ..
Anlamazsa anlamasın! Varsın, bilinmesin değerin.

Sev, sevebildiğin kadar! .. Sev ki; açılsın yüreğin! Kalbin çatlayacak raddeye gelsi! .
Tüm gücünle sev! .. “İnsan, sevebildiği kadar insandır.” diyor, Ümit Yaşar Oğuzcan.

“Söyle! ” diyor, en güzel insan. “Söyle! ” diyor, Şefkat Peygamberi. Söyle ki bilsin,
inansın, ruhu doysun, mutlu olsun. İnsanı hiçbir şey, sevildiğini bilmek kadar mutlu
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edemez. Sevildiğine inanan kadar sevinçli, mutlu ve huzurlu bir insan olabilir mi!

Sevildiğini hisseden kişinin gözlerinin içi sevinçle parlar, hissettiği sürece gözlerinin içi
güler.

Ya artık sevilmediğini hissedince nasıl olur? Bomboş, anlamsız bir ifadeyle bakan,
yorgun, bitkin, durgun, huzursuz, ağlamaklı, asabi, hâsılı kişiliğine uygun bir hüzün
sergiler. Sık sık gözleri dolar, her fırsatta ağlar. Ağlaması, kendisine acımasının
ifadesidir. Dönüp dönüp aynı olayları anlatıp aynı şikayetleri dile getirir. Teselliye
muhtaçtır. Geriye dönmemelidir. Gelecekte, kendisini iyi günlerin beklediğine
inandırılmalıdır. Boşa giden emeğine, değer verilmeyen sevgisine, kısaca kendisine
acımaktadır. Acınacak haldedir. İskeleti alınmış gibi yığılıvermiştir.

Bir kişiyi sevgisiz bırakmak, kaplumbağayı kabuksuz bırakmak gibidir. Sevgimize
karşılık gelse de gelmese de sevmeliyiz. İnsanlar sevgilerine karşılık bekledikleri için
kahrolurlar. Beklentisiz sevmenin ulviyetini düşünemezler. Halbuki sevgi, önce
kendisini, sonra da karşısındakini mutlu etmek içindir. Karşılık beklememek olmaz ama
mutlaka karşılık almak da gerekmez. Zaman içinde, doğallığında karşıdakinde de oluşur
veya oluşmaz. Oluşmamışsa ya da gösterilmiyorsa, bunu abartmamalıdır. Büyük bir
sorun haline getirip, yüklenip sonra da onun ağırlığı altında ezilip kahrolmamalıdır.

Sevgi ödünç verilmez ki karşılık beklensin! Hediye gibi düşünülmelidir. Karşılığı gelir ya
da gelmez, önemli değildir. Sevgi kalpten koparak gelir. Sevgiyi oluşturmanın, kalbi,
ruhu sevgiyle doldurmanın hazzı da yeter insana. Tamamen karşılığını almak
hedeflenmemişse, sevmek de en az sevilmek kadar mutluk vericidir.

Sevgi satılsaydı, onu ancak sevgiyle satın alabilirdik. Onun için sevmeye, yürek kapısını
açılıncaya kadar çalmaya devam edeceğiz. O, güzel gönlün ürünüdür. Ruhun, sevilmek
kadar, sevmeye de ihtiyacı vardır. Bazen platonik bir aşkla sever insan bazen sanal bir
sevgiye tutunarak yaşar. Sevmeye de muhtacız, kısaca. İnsan, hayvan, bitki, en
önemlisi, Allah sevgisine muhtacız, tam bir mutluluk için.

En güzeli de Allah sevgisi değil mi! İçine nefret karışmayan, hiç eksilmeyen, hatta
gittikçe artan tek sevgi o değil mi! Tamamen, hatta kat kat fazlasıyla karşılığı gelen tek
sevgi de o. Ne mutlu, Allah’ı aşkla sevebilene! .. Ne mutlu, Allah’ın aşkla sevdiği
kullarından olabilene! ..

***

Onur Bilge
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? SEVGiSEL İFLAS

Onur BİLGE

Dün, yaşandı ve bitti. Yarın gelmeyebilir. Gün, bugündür. Bu gün elimizdedir.
Yaşadığımız an bize aittir. Öncesinin varlığının faydası yoktur. Sonrası meçhuldür.

Ayrılık, sevgisel iflastır. Fiziksel ve ruhsal beraberliklerin bitmesi her şeyin kaybıdır.
Sürüklenen bir beden kalmıştır geride, cenazeden farksız. Beraberlik; iki ayakla
yürümek, koşmak, dans etmektir. Yalnızlık, tek ayaklı kalmaktır. Nefes alamamak, yere
göğe sığamamaktır. Ölmek ölmek, dirilmek, tekrar tekrar ölmektir. Ruhun sıkılması,
canın vücutta kıvranmaya başlamasıdır. Ruhsal sancının dayanılmaz bir hal almasıdır.
Teşhisi kolay, tedavisi; hayatın akışına göre kısa veya uzun süre sonra, yine kısa veya
uzunca bir süre için mümkündür.

Mutluluk hızla biter, zamanın nasıl geçtiği fark edilmez. Yalnızlık, uzar da uzar,
dayanılmaz. Beklemekten daha sıkıcıdır, işkencedir.

En çok, sevgisiz kalmak koyar insana. Hayat birdenbire boşalıvermiştir.
Anlamsızlaşıvermiştir yaşamak. Ne doğan güneşin, ne şarkının, ne de şiirin anlamı
kalmıştır. Hiçbir şeyden zevk almaz olur insan. Yarınsız hisseder kendini. Geriye bakar.
Hep geriye... Neler cirit atar beyninde! .. Ardı arkası gelmez, soruların. Sordukça batar,
düşünce batağına. Düşündükçe çeker girdap, içine. İçinin derinliklerine indikçe, sıkılır
ruhu. Çıldıracak gibi olur. Ya saldırganlaşır, ya da içine kapanır. Ya vurur kırar, her
önüne gelene sataşır ya da dalar gider ruhunun derinliklerine... Bulabilirsen bul! ..

İçinin çıkmazlarında ne yapar insan? Geçmişi canlandırır durur. Aynı olayları defalarca
hatırlamaktan kurtaramaz kendini. Tekrar tekrar acı çeker. Pişmanlık bastırır, var
gücüyle! .. Keşkeler içini yer bitirir. Olanca heybetiyle çıkar gelir, çaresizlik.

Giden gelse de, eskisi gibi değildir artık. Mutluluk gelse de, eskisi gibi değil. Hiçbir şey
yerinde değildir artık. Her şey başka, bambaşka, darmadağın! ..

İnsanların darbe yemesi değildir, olay. Öyle görünse de, değildir. Darbe yiyen; sevgidir.
Yaralanan, berelenen, kırılan sevgidir.

Her konuşma, acabaları çağırır. Her bakışta, kopmuş gitmiş birşeyler vardır. Sevgi,
yüreği doldurmayı bir türlü başaramaz. Yabancı gibi gelir insanlar birbirlerine. Şüphe,
yüreklere çöreklenir; olası bir ayrılık, huzursuzluk nedeni olarak, dolaşır durur ayaklara.

Dağdan kopan kayalar gibidir, kayıplar. Geriye gelmesi mümkün değildir. Her yükselen
kötü söz veya davranış, bir kaya parçası düşürür, gönül dağından.

Bir de ihanet vardır. Yalan ya da iftira... Grayderler geçer, en sarp dağı dümdüz eder.

Gitme zamanı, gitmeyi bileceğiz. Geriye bakmadan, başarabildiğimiz kadar hızla
uzaklaşmaya çalışacağız. Geride birşey kalmamıştır, bir yangın sonrasının enkazından
başka.

Anı değerlendirmeyi bilmeli insan. Elindekiyle yetinmeyi, dünyasını süslemeyi bilmeli.
Halen elinde olanları birer birer, tekrar tekrar düşünüp, Nimetleri Sunan’a şükretmeli:
„Hamdolsun! ..“ demelidir.

Giden gitmiştir. Gelse de, eskisi gibi olamayacaktır. Yaşananlar, daha dayanılmaz
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haliyle bir kez daha yaşanacaktır. O halde, aynı işkenceyi bir daha, artırılmış şekliyle
yaşamak istemenin mantığı nedir?

Geride yıkıntı, kömür, kurum, is... Kurtarabildiklerimize bakalım. Sağlığımız, işimiz,
kalan hayatımız, en önemlisi; yüreğimiz.

Biz, o yürekle severiz. O yürek ki sevmeye ayarlı. Bir kara taşı bile severiz. Yeter ki
güven versin, saygıyı hak etsin. Sevgi gelir. Hem de gümbür gümbür! ..

Umutsuzluk yoktur bizde. Allah’ın merhameti sonsuzdur. Hazinesinde neler vardır! ..
Yeter ki; hak etmeyi başaralım, istemeyi bilelim. Açılıncaya kadar, sabırla, dualarla
çalmaya devam edelim, merhamet kapısını! .. Mutlaka açacaktır! ..

“Allah, gümüş kapıyı kapatırsa, altın kapıyı açar.”

***

Onur Bilge
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? TEK DOsT

Onur BİLGE

Düşünmek istemiyorum hiç kimseyi, hiçbir şeyi. Sadece beynimi boşaltmak istiyorum.
Sessizliğin sesini dahi duymak istemiyorum. Damarlarımdaki kanın atışını, nabzımın
sesini bile…

Gözlerim oda büyüklüğünde bu gece. Göz kapaklarım taban tavan arası. Yeni fark
ediyorum gözlerimin bu boyutunu.  Zerre kadar bulanıklık yok. Net.

Bütün vücudum ağzımın içinde sanki. Ayaklarım, kollarım, ellerim lüzumsuz. Bir
gözlerim, bir de ağzımdaki ben… Gözlerim, görebildiğim yerler kadar büyük, vücudum,
ağzımın içinde, bir susam tanesi kadar.

Ben bu sessiz anı beklerim gün boyu. El ayak çekilince başlar kendimsi mutluluğum.
Sabaha kadar sürer bazen. Bazen, içmeden sarhoş olup, sızana kadar… Bu benim
kendimle paylaştığım mutluluğum.

Bir kaçmaca kovalamaca hayat! Başkalarına bağlı, hayatın aktığı yöne yöne kayan bir
sürükleniş… Oysa şimdi zaman benim, mekan benim. Hayatımın bu bölümünde,
dalgasız, akıntısız, yalnız bana ait huzur okyanusundaki mutluluk gemimin tek yolcusu
ve kaptanı benim. “Bir ben vardır bende, benden içeri! ” sırrının çözüldüğü yerde,
bendeki benle haşır neşirim.

Kim bilir kaç kişi kendisini es geçerek tüketir hayatını. Daima başkalarına takılı yaşar,
bir kısır döngüde. Çakılır kalır, beyni yelkovanca işine, ailesine, dünyaya. Gece gündüz,
durup dinlenmeden aynı çizgiler arasında, sevgilisi akrebin arkasında önünde dolanır
durur, pili bitene kadar.

Onunlayken, onunla olduğu gibi, yalnızken de onu taşıyan insanlar vardır. Bazıları
belediye otobüsü gibi tıklım tıklım insan taşır, kafatasının içinde. Bazısı dolmuştakiler,
bazısı taksidekiler kadar. En az bir kişi taşıyanlar, aşıklardır. Onlar herkesi indirir, bir
kişiyi asla bırakamaz. Uyanık oldukları her an sevgililerini sırtlarında taşırlar. Maceracı
bir ruha sahipse, motosiklet; garipse, öğrenciyse bisiklet; romantikse at gibi…
Sırtındakiyle bütünleşmeye çalışır durur. Beyni darmadağın, içi sızı sızı, kemikleri
unufak… Diğerlerinin ruhları karmakarışık iken, onlar biraz daha şanslıdır. En azından
kendilerini, taşıdıkları kişiyle mutlu hissederler. Onlar da onu bir yere kadar taşır,
yorulunca huysuzlanarak, sırtından atar. Çok geçmeden başkasını bindirmiş, taşımaya
başlamışlardır bile. Nedir bizi buna azmettiren? Ne bulduk ki ne bekleriz? ‘Mutluluk’
deriz, ‘sevgi’, ‘arkadaşlık’, ‘aşk’ deriz. Kazancımız nedir? Neler kaybederiz! ? ..

Mutlaka birini omuzlayıp, gezdirmek zorunda mıyız? Galiba öyle… “Yalnızlık, Allah’a
mahsustur.”  denir.

İnsan sevmeye görsün! Bir de bağlanmaya görsün birilerine, bir yerlere! Köleleşmiştir
artık. Hep birileriyledir ve hep birilerine bağlı… Onlarla da onlarsız da onlarladır artık.
Bir belediye otobüsü bile işindedir gün boyu, fakat bir de garajı vardır, boşaldığı,
rahatladığı.

İyi ki uyku var! Fakat bilinçaltına sızanlar, rüya kanalından girip, yine karşımıza
dikiliverir.  Hâsılı uykuda bile hamallıktan kurtulamayız.

Herkes bir tarafa, ben beni arıyorum. Bana ‘ben’ lazım, herkesten öte. Ben bana yük
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değil. Ben beni setretmez. Silah çekmez ben bana. Ben bendeki tek pırlanta… Gerisi
moloz, taş yığını, yük… Safraları atma zamanı, gece. Ağırlıkları yere bırakıp, göklere
yükselme zamanı… Göksel merdivenlere tırmanma zamanı, iç benle.

Ağırlıklardan kurtulma zamanı, uyku gibi, ölüm gibi. Hayalet olma zamanı. Ruhlaşma
vakti. Huzur ve mutluluk denizinde, batmaz taş gibi yüzme saatleri. Batmaz taş gibi
hareketsiz, gamsız, boş, bomboş, tam bir teslimiyet içinde…

‘Meditasyon’ diyelim. ‘Rabıta’ diyelim. Bırakalım, kaslarımızı sıkmayı. Eklemlerimizi
kasmayalım. Boşaltalım ek yerlerimizi. ‘Dağılmak’sa adı, dağılalım. Nasıl kabuğundan
çıkamazsa civciv, onu kırmadan, bedeni yok etmeden çıkamayız içinden. Ruh
kalamayız. Huzur bulamayız.

Önce kendimiz kalalım, herkesi bırakıp. Bir süre kendimizle kalalım. Sonra kendimizin
içini boşaltalım. Daha sonra da bir beden kabuğu olarak kalalım. Onu da kırıp, hiç
kimse olalım. O anda Rabbimizi bulmuşuz demektir. Dost odur. Kelimenin tam
anlamıyla, ‘DOST’tur.

Tek dost O’dur!

Onur Bilge
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? TUHAF BiR DERTLEŞME

Onur BİLGE

Bir gün bana bir arkadaşım geldi. Eşine kızmış; bavulunu almış, bende kalmaya,
benden de memleketine gitmeye kararlı.

Kadın ağlıyor, iki gözü iki çeşme! .. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, zorla ara veriyor ve eşinden
bahsediyor, şikayet ediyor, yana yakıla! ..

Ben de almışım elime bir din kitabı: ’Aaaaa, baksana ne yazıyor; Yasin Kur’an’ın
kalbiymiş.’ deyip, bir paragraf okuyorum; dinliyor, mecburen bana bir kaç cümle
söylüyor ve devam ediyor ağlamaya...

Ben tekrar: ’Aaaa, baksana Fatiha, Kur’an’mış, şifaymış, duaymış.’ diye bir sayfa
okuyorum; mecburen dinliyor ve şikâyete başlıyor:

’Ama sen beni hiç dinlemiyorsun. Taaa Antalya’dan ben senin yanına Kemer’e geldim:
’Vah vah! ..’ bile demedin. Sen bana hiç acımıyor musun? Bir saattir ben anlatıyorum,
sen okuyorsun, o daldan o dala geziyorsun. Ben sana:’Yuvamı yıkacağım. Bu en küçüğü
aldım, iki yavrumu, eşimi terk ettim, babamın evine gideceğim.’ diyorum. Hiiiiç
umrunda değil. Kitap okuyorsun. Tabi, senin tuzun kuru. Acıyan bana acısın! ’ deyip,
tekrar başlıyor iç çeke çeke ağlamaya.

Aradan iki saat geçtikten sonra bir telefon... Kızı annesinin evi terk ettiğini ve bir not
bıraktığını söylüyor, ağlamaktan boğulurcasına! .. Belli ki zangır zangır titriyor: ’Annen
yanımda. Kardeşin de... Merak etme, akşama doğru eve gelecek.’ diyorum. ’Ama
bavulunu, özel eşyalarını da almış ve baban gelirde onun böyle gittiğini fark ederse çok
kızar, büyük bir kavga daha olur. Şimdi gelsin. Ne olur, hemen gelsin! ’ diyor.

Çocuk aklı... Kolay sanıyor, son hızla giden arabanın başarılı, ani bir u dönüşü
yapabilmesini.

’Kızındı....’ diyorum. ’Okuldan dönmüş. Seni evde bulamayınca, ’Memlekete, babamın
evine gidiyorum. Bir daha gelmeyeceğim. Kardeşine iyi bak. ’ yazılı notunu okuyunca,
ağlamaya başlamış. İyi cezalandırmışsın kızı.’ dedim: ’Onun bir suçu yok ki! Suç
babasında... Ona ne dedin? ’ ’Annen sizi terk eder mi hiç. Biraz sonra yatışacak ve eve
dönecek.’ dedim. Kurgu gereği: ’İstersen gitme. Kal burada bir kaç gün. Sonra da
memleketine gidersin. Ne yaparlarsa yapsınlar. Babası sana olan hıncını kızından ve
oğlundan çıkarır. Bir süre sonra boşanma davası açar. Sen de istemiyorsun zaten onu,
ayrılırsınız. Adam genç. Bulur birini...’ der demez: ’Ben çocuklarımı üvey ana eline
bırakmam! ’ dedi. ’O halde? ’ dedim... ’En iyisi ben hemen gideyim. Yol en azından bir
saat... Adam eve gelmeden, hiç bir şey olmamış gibi evde olayım.’

Onun derdini dinlerken, kraldan çok kralcı olsaydım: ’Yaaa, öyle mi? Vah, tüh! .. Onu
asmak gerek, kesmek gerek! ..’ deseydim, içindeki kinin yangınını körüklemiş, bir yuva
yıkılmasına zemin hazırlamış olacaktım. Karı-kocanın arasına şeytan bile girmezmiş;
çok mu lâzım, bana? Zaten eninde sonunda barışacaklardı; halen bir arada olduklarına
göre... Arada ben kalacaktım, iyilik yapacağım derken, hem gıybet, hem de yuva yıkma
gibi bir yığın günahla.

Şimdi mutlular. O zamandan beri büyük bir anlaşmazlıkları olmadı. Galiba anladı ki;
öfkeyle kalkan, zararla oturur ve kendi kötüsü, elin iyisinden iyidir.
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Onur Bilge
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? YALAn

Onur BİLGE

Güven duymadığım kişiyi büyüteç altına alırım. Hislerimle hareket etmek istemem.
Elimde kesin delil olmalı. Gözümle görmeli, kulağımla duymalıyım.

İhanet, genel olarak, ikili ilişkilerde, eşlerin birinin diğerini aldatması olarak bilinir.
Fakat arkamdan konuşulması da bir ihanettir. Çünkü dostum, arkadaşım olan, benim
olmadığım yerde, aleyhimde konuşuyorsa, haindir, riyakârdır. Yani hem ihanet edendir,
hem de ikiyüzlüdür.

Yalan da insanı aptal yerine koymak, kandırmaya çalışmak, kendisinin daha akıllı
olduğunu sanmak demektir. İhanetten daha da kötüdür. Çünkü ihanet; planlanarak,
bilerek, isteyerek de olabilir, akıntıya kapılarak da. Yani insanlar, nefislerine yenilerek
de ihanet edebilirler. Yalansa; planlanarak, isteyerek, bilerek söylenir. Bir sürükleniş
değildir. Akıl ve irade kullanılarak söylenir. Üstelik: “Ben ondan akıllıyım. İnanır.”
düşüncesiyle tasarlanır.

Oysa inanan kişi, herkesi kendisi gibi bilmektedir. Güvenilir sanmaktadır. O aptal
değildir. Zaten, bir süre sonra, yalan söyleyenin aptallığı ortaya çıkar. Söylediği yalanı,
aklında tutmak zorundadır. Ama bir süre sonra unutur. Tekrar tekrar sorulduğunda,
değişik cevaplar verir. Hem küçülür, hem de, eğer hala hayâ kaldıysa kendisinde,
utanır, kızarır, bozarır, yerden yere geçer! .. Fakat genelde, utanma duygusu olmayan
bu insanlar, yani yalancılar, ahlaki değerlerinin hemen hepsini kaybetme tehlikesi
içindedir. Çünkü yalan, kötülüklerin anasıdır.

“Ben, yalandan nefret ederim! ” diye söze başlarken ilk yalanlarını söylemişlerdir bile.
Bunu belirtmelerinin sebebi; güven sağlayarak, söyleyecekleri yalanlara kanılması için
kendilerince sağlam bir zemin hazırlamaktır. Dürüst tanınarak, istediği gibi yalan
söyleyecek, inandırdığından emin olacaktır. Karşısındakini yalan söylemediğine ikna
edebilmesi demek, söyleyeceklerinin hepsine körü körüne inandırması demektir.
Kurnazca davrandığını sanır. Tasarladığına göre, yalan söyleyebileceği dahi
düşünülmemeli, son derece dürüst bilinmelidir. Daha arkadaşlığın, dostluğun başında
planlanan büyük bir düşmanlıktır, bu.

Bir yalanını yakaladığım kişi benim için son derece basit biridir. Kesinlikle arkadaşım
olamaz. Yalanın mazereti, yalancının affı yoktur. O benim gözümde, ancak tehlikeli bir
zavallıdır.

İhanet, bile bile, istemli bir şekilde ve diğerinin eksikliğinden değil de, zaaf neticesinde
meydana gelmişse, bir kereye mahsus olmak şartıyla, affedilebilir. Yeni, tertemiz bir
sayfa açılarak, tekrar denenebilir. Yalan, yılan gibidir. Yalancı da öyle! ..

Tasavvufta, nefs-i emmaredeki kişilerin, yalan gibi en kötü sıfatlarının sembolü yılandır.
Yılan, yalan veya kötü söz söyleyen dili sembolize eder. Bu pis sıfattan kurtulabilmek
için sözlerin en faydalısı olan “La ilahe İllallah” zikrine devam edip, rüyasında veya
yakaza halindeyken yılan öldürmesi, ya da ölmüş yılan görmesi gerekir.

İnsanlar ikna edilebilir. Yeter ki açık yürekli, birbirlerine karşı dosdoğru olsunlar. Yalanı
söylemek kolay, akılda tutmak ise çok zordur. Unutulursa, foya meydana çıkar. Her şey
mahvolur!

Önce, yalancılık için yeterli zekâya ve hafızaya sahip olup olmadıklarına bakmalı, sonra
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o işe kalkışmalılar. Yarım akıllarıyla insanları aldatmaya kalkanlar, kendilerini daha
çabuk ele verirler.

Aldattığını sandığı kişi, aslında kanmıyor, kanmış gibi görünüyor. Onun yalandan yalana
geçişini, verdiği açıkları seyrediyor. Yalan söyleyenin batışını izliyor. Bir taraftan da
muhtemelen şöyle düşünüyor: “Ne kadar aptal! .. Bir önceki söylediğini unuttu. Yalanı
meydana çıktı. Demek ki olduğu gibi görünmekten korkuyor. Ya kendisini benden
küçük gördüğünden; beni, seviyemde olduğuna, hatta beden daha üstün olduğuna
inandırmak için yalan söylüyor. Her halükarda, bir şeylerin ortaya çıkmasından, hâsılı
benden korkuyor. Ne kadar korkak! Ne kadar sıradan ve basit biri! Böylelerine hiçbir
konuda güvenilmez. Bunlarla arkadaşlık da edilmez. Uzak durmalıyım. İnsan gibi
insanlar da karşıma çıkar. Samimi, ölümsüz dostluklar kurarım.”

Yalanı, korkaklar söyler. Cesur kişiler, ucunda ölüm bile olsa, doğruyu söyler. Ne yazık
ki herkes adam gibi adam olamıyor. Yalancısı, dolandırıcısı, hilekârı, riyakarı, haini...
Çeşit çeşit insan müsveddesi var. Oysa kandıran, kendini kandırır. Eden, kendine eder.
İnsanın kendi kendisine yaptığını, kimse yapamaz.

***

Onur Bilge
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? YALNIZLıK

YALNIZLIK

Onur BİLGE

Hainlerin arasında kaldığımız bu devirde hâlâ güvenecek bir arkadaş, bir dost, adam
gibi adam ararız ya umudumuzu yitirmeden.

Hemen yanı başımızdaki birine uzatırız elimizi. Arkadaşlığa, dostluğa davettir. Kıyamete
kadar sürecektir, aklımızca.

Bizi taşıyamaz. Oysa biz ölümüne beraberlikler umarız.

İbadet edercesine severiz Allah’ın hoşnutluğu için. ‘Yaratılanı sevmek, Yaratan’ı
sevmektir’ diye…

Aklımıza getirmeyiz, sayısız yanılgılarımızı. Yine de insan sevgisi vardır içimizde. Yalnız
taş duvar olmaz da ondan.

Fakat o da öncekiler gibidir. İhanet eder dostluğa o da. Güven kalmamıştır yeryüzünde,
biz her ne kadar var olduğunda kararlıysak da… Gerçek, tüm acımasızlığıyla
karşımızdadır! Ayaklarımız suya erer, nihayet. Dert olur içimize. Yüreğimize oturur!
Kanarız.

Dayandığımız, insandır sonuç olarak. Aciz, güçsüz, zayıf… Zaaflarla bezenmiştir.
Dayanmamız gereken Allah olmalıdır! Gerçek dost, Allah’tır. O ne güzel dosttur! ..

İnsan, ağlayarak doğar. Zavallıdır. Yapayalnız gelir, üç karanlık içinden. Yapayalnız
çeker acılarını. Yapayalnız yaşar. Yapayalnız kabre girer. Yapayalnız dirilir ve yine
yapayalnız çıkar Allah’ın huzuruna! Aşktan ihanete kadar her şeyi dünya denilen bu
çöplükte öğrenir.

Aç doğar, yarı aç yaşar, aşka aç, sevgiye muhtaç ölür.

Allah aşkını bulana kadar açız, evet! Her şeye rağmen yaratılanı sevmeye devam
edeceğiz, Yaratan’dan ötürü.

Onur Bilge
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? YANLIŞ ANLAMALAr

Onur BİLGE

Beraberliklerde, her şeye dikkat edilse de karanlık kalan konular veya yanlış anlamalar
olabilir. Aranın açılması, hatta eşlerin birbirlerinden nefret etmeleri için olayı
anlayamamak kadar, yanlış anlamak da başlı başına bir geçimsizlik nedenidir.

Anlaşılamayan konularla ilgili sorular karşısında; asabi davranışlar sergilemek,
terslemek, ani çıkışlar yapmak, hücuma geçmek yahut cevapsız bırakmak yerine,
sükûnetle cevap verilirse; kalp kırılmaz, endişe yok olur, merak şüpheye dönmez,
tartışmaya neden olmaz. Ön yargıyla verilen aksi bir cevap, diğerini çekingenliğe veya
korkuya sürükler, merakını gidermek için bir daha soru soramaz.

Her sorunun altında gizli bir sebep aranmamalı, iyi niyet ön planda tutulmalıdır. Böyle
nahoş bir saldırı, karşı tarafta, çekingenlik boyutunu aşıp, korku boyutuna ulaştığında;
korku, sevgiyi yok eder. Sevgi, daima korkudan çok büyük olmalıdır. Hatta sevgi
ortamında korkuya yer verilmemelidir. Gözdağı vermeye ise hiç gerek duyulmamalıdır.
“Kedinin bacağını ilk günden ayırmak” değimi dilimize yerleşmiş olmasına rağmen, son
derece yanlıştır. Böyle bir korku salma, nefrete sebep olur.

Tam açıklığa kavuşamayan sıradan bir olayın karanlık kalan şüpheli tek hücresi dahi
yüreklerde mikrop gibi çoğalır, ruhu perişan eder. Onun için birbirlerinden hiçbir şey
saklamamalı, akıl kurcalayan, şüphe uyandıran konular, anlaşılır tarzda aktarmalı, kişi
tamamen aydınlanıncaya kadar sorulara sabırla ve sakince cevap verilmelidir. Şüphe,
beyni oyar, güveni yer bitirir, saygı kolonlarının çökmesine, sevgi duvarlarının
göçmesine, vazgeçilmezlik çatısının yerle bir olmasına sebep olur.

Önceleri, bu günkü gibi çekirdek aileler çoğunlukta değildi. Büyüklerle beraber oturulur,
eşler ilişkilerini onların denetiminde, sağlıklı bir biçimde sürdürürlerdi. Yanlış bir
davranışta bulunan, uyarılırdı. Sevgi, saygı içinde, gelenek ve göreneklerimize göre
yaşanırdı. Evlilikler daha sağlıklı ve daha uzun ömürlü olurdu. Şimdi ise, mahkemelerde
binlerce boşanma davası… Dosyalar, dağlar gibi yığılmakta, hâkim sayısı yeterli
gelmemektedir.

Çocuklar, analı babalı öksüz, yetim, gelecekteki yuvalarının mutsuz eşleri olmaya
aday… Daha çok mutsuz yalnız insanlardan oluşan bir toplum… Giderek globalleşme
etkisinde… Giderek dejenere… Giderek arabesk…

***

Onur Bilge
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0001 - GAZETE PARÇASı

Onur BİLGE

Sabah öğleye kadar On Bir Eylül İlkokulunda yedek öğretmenlik yapıyorum, öğleden
sonra birinci sınıfın, akşam da ikinci sınıfın derslerine giriyorum. Günlerim öylesine
yorucu ve uykusuz geçiyor ki uyurgezer gibiyim. Akademi ile Kükürtlü Kız Öğrenci
Yurdunun arası on dakika... Bir de o dik Muradiye Yokuşu olmasa!

Yine böyle bir akşamüstü, akşam derslerine girmeme kararı alıp, gündüz aldığım
derslerin bitimine kadar nasıl dayandım, bilmiyorum! Uykusuzluktan gözlerim kayıyor.
Zaten çoğu kez açık duran kapıya yakın olduğundan daha havadar olan ön sıralarda,
açabilirim ümidiyle pencere yanlarında oturuyorum. Üç yüz kişilik amfi... Teneffüslerde
aynı anda yüzlerce sigara yakılıyor. Bir de o kadar kişinin nefesi! Mide bulantısından
dersten çıkmak zorunda kaldığım bile oluyor. “Sen de içersen, o kadar etkilenmezsin.”
diyorlar. Dershane değil, işkence odası! Hemen kendimi dışarıya attım! Bir an önce
yurda varmak, yatağıma uzanıp, yemek vaktine kadar birazcık dinlenebilmek için sağa
sola bakmadan hızlı hızlı yürüyorum.

Aynı yerden alışveriş yapmak âdetim olduğu halde yolumun üstündeki en son ve en
yakın bakkal dükkânına bile uğramadım. Yurdun seyrek ağaçlı, çiçek dolu bahçesini
geçtim, tam binaya yaklaşmaktaydım ki yerde, buruşmuş, üzerine basıldığı için
kirlenmiş, resimli bir gazete parçası... Görür görmez ürperdim! Bir kaç saniye
duralayıp, dikkatle baktım. Bana sanki içinde sıladan bir ölüm haberi yazılıymış gibi
geldi. Halbuki her yerde böyle bir çok gazete kağıdı parçasına rastlarız, ne önemseriz
ne de iyi ya da kötü bir olay okuyormuş gibi oluruz. “Allah korusun! ” diye mırıldandım.

Sağ taraftaki söğüdün yerlere kadar sarkan dallarına sürünerek ilerledim, merdivenleri
yavaş yavaş çıkmaya başladım. Aceleciliğimden bir solukta, ikişer ikişer atladığım
basamaklar yükselmiş, dikleşmiş ve çoğalmıştı. Arada biraz bekleyip, soluklandım.
Tekrar devam ettim. Yine de nefes nefeseydim. Ardına kadar açık kapıdan içeri daldım!

Birisi koridora sandalyeler dizmiş, üzerine çamaşır sermiş. Havalanması için de kapı
önüne doğru koymuş. İlk sandalyeyi sola doğru çektim. İnadına içerisi buhar olmuş.
Banyodan su sesleri, odalardan sigara dumanları geliyor. Hayret! Demek ki günlerdir
akmayan su, nihayet gelmiş. Fırsat bu fırsat, banyo yapmak isterdim ama kolumu
kaldıracak halim yok. Solda on kişilik bir oda, sağda iki kişilik ve sekiz kişilik iki oda,
caddeye bakan sol dipte de bizim altı kişilik odamız... Sağdaki büyük odada
toplanmışlar. Yine bir olay var. Jeyan, gün boyu sevgilisiyle nerelerde dolaştığını
anlatıyor. Uludağ yolunda pinik yapmışlar. Meraklılar yatağına doluşmuş. Sorular,
kahkahalar...

İçimde bir matem burukluğu... Sıradan bir kâğıt parçası, gerçekten bir yakınımın ölüm
haberini iletmiş gibi üzüntüye gömülmeme sebep olmuştu. Kimseyle paylaşmadım ama
üzerime çöken yas ıssızlığından kurtulamıyorum. Yoğun bir iç sıkıntısı! .. Neden durduk
yerden sılayla ilgili böylesine bir karamsarlık içinde kötü şeyler düşünüyorum?

Odaların sesleri birbirine karışıyor. Kimisi küçük tüpün üstünde, minicik bir tavada
helva kavuruyor, kimisi şarkı söylüyor; dedikodu edenler, ders çalışmaya gayret
edenler, çamaşır yıkayanlar, giyinenler, süslenenler... Herkes hareket halinde, her
zamanki gibi... Uzaklardan radyo sesi geliyor, dışardan caddenin gürültüsü... Benimse
vücudum ağırlaşmış, kocaman açılmış gözlerimde donuk bir dalgınlık, etrafa bomboş
bakmaktayım, sesleri ayrıştırıp, söylenenleri anlayamadan... Aklımda bir sürü soru cirit
atmada! Ne kadar yorgunum! Gözlerim süzülüyor. Dizlerimin dermanı kalmamış.
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Yatağım ranzanın üstünde, çıkacak halim yok. Alttaki yatağın ayakucuna, battaniyenin
üzerine uzanıyorum.

Olabilir miydi öyle bir şey? Böyle bir iletişim mümkün müydü? Telepatiye, birçok kere
yaşadığım olaylar nedeniyle çok inanıyordum ama bunca belirgin, gazeteden okurcasına
da olabilir miydi? Orada bir ölüm ilanı olsaydı, diyecektim ki: “Ben bağlantı kurdum;
yazıları, bildiğim isimlere benzettim.” O kısım, o tür ilanların konduğu iç sayfalardan
değil, ön sayfadan kopmuş, defter yaprağı kadar, resimli, çamurlu ve buruşuktu.
Uzakta olduğu için doğru dürüst okunacak durumda da değildi.

Kim ölebilirdi? Babam? Allah korusun! O değildir. Acı haber tez duyulur. Annem aklıma
gelmiyordu. Sanki hiç evden çıkmadığı için başına kaza bela gelemez, ölüm onu
bulamazmış gibi... Akrabalarımız? Aile dostları? Babamın arkadaşlarından biri? Kaç
samimi arkadaşı var ki zaten? Sadri Bey ilkokul öğretmenimdi, bir yıl önce öldü. Zeki
Bey hasta değil, güçlü kuvvetli adam! Sanki o gibi... Aman, şimdi neden böyle şeyler
düşünüyorum? Neden hep en kötü şeyler geliyor, aklıma? Neden doğum ilanları,
evlenme haberleri değil de ölüm haberleri? Saçmalama! Zeki Bey ölse, üç samimi
arkadaşın ikincisi de gitmiş olacak. Babam, sıranın kendisine geldiğini düşünerek
üzülecek. Yorgunluktan beynimin uyuştuğu yetmezmiş gibi içinde düşünceler süratle
dönüp duruyor. Bütün vücudumdan elektrik akarcasına bir sıcak bir soğuk dalgalar
geçiyor.

Akşamları telefon kilitleniyor, gündüz görevlilerin kontrolünde açabiliyoruz.
Bulunduğumuz yere postane çok uzak. Hiç bir şey yapamadan, eli kolu bağlı, sabaha
kadar beklemek ne acı!

Akşama kadar ağzımı bıçak açmadı. Doğru dürüst yemek de yiyemedim. Herkes, her
zamanki gibi gülüp oynuyordu; ben bilmediğim, duymadığım, görmediğim bir şey için
ölümü yaşıyordum. Gurbetin de ölümden bir farkı yok ya böyle duygular da tuzu
biberi... Gecenin kasveti çökünce, bunaltan huzursuzluğu hiç taşıyamaz oldum. O
gürültüye rağmen erkenden yattım.

Ertesi gün sabah korkuyla evi aradım. Hissettiklerimi anneme söyledim. Sakin bir sesle:

“Bizde bir şey yok. İyiyiz. Hamd olsun! Düşündüğün gibi... Zeki Bey öldü. Hüküm
Allah’ın. Başın sağ olsun! Allah taksiratını affetsin! Salonda oturduğu yerden kalkmış,
ayağı halıya mı takılmış, bilmiyorum; düşmüş, alnında bir kızarıklık... Dev gibi bir
adam, devrildi gitti! Vakit saat... Ecel gelmiş. ” dedi.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0001

Onur Bilge
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0002 - YEMEk

Onur BİLGE

Yurtta ancak dört ay kalabildim. Yemekleri berbattı. Yorgan, battaniye ve yastık
götürdüğüm halde yataktan rahatsız oluyordum. Pamuk bir yataktı. Yılların mikrobu,
tozu vardı içinde. Kim bilir kaç kişi yatmıştı üzerinde, kaç hasta ya da kaç çocuk
kirletmişti. Kaç kere silinip, kurutulmuş, kaç kere attırılıp, havalandırılmış, kaç kere
yüzü çıkarılıp, yıkanmıştı? Bunlar aklıma gelince diken oluyor, bana batıyordu.

İlk sabahki kahvaltıda gözlerimden yaşlar süzüldü. Minicik tabaklarda üçer zeytin
tanesi, dört kesme şeker büyüklüğünde beyaz peynir, bir dilim ekmeğe sürülebilecek
kadar margarin, iki dilim ekmek... Evimizdeki kahvaltı sofrası geldi gözümün önüne.
Neler yoktu ki! Hem bu kadarcık yiyecek bana nasıl yeterdi? Özel bir yurttu. Yemek için
fark ödüyorduk. Bunları mı yiyecektik? Hele çay! .. Eski, yer yer sararmış, dibi yarı
beline kadar kararmış kocaman bir çaydanlıkta, şekeri dâhil kaynatılmış, yıkana yıkana
ne renk oldukları anlaşılamayacak kadar solmuş, oldukça aşınmış, karıştırılmaktan
içlerindeki çizikleri ferli bir şekilde çay karası olan, kaba görünüşlü melamin fincanların
yarısına kadar konan, aromasını kaybetmiş, bulanık, sarı, ılık bir su... Şimdi dahi nasıl
içtiğime hayret ediyorum anımsadığımda ama tadını hiç unutmadım.

Ertesi gün öğle yemeğinde okuldaydım. Akşam, bir tabak pilavdan üst üste iki kıl çıktı.
Sadece ekmeğimi alarak sofradan kalktım. Karşıdaki bakkaldan küçük bir yoğurt aldım,
yedim.

Bir daha yemek yememe kararındaydım. Fakat ara sıra mutfağa bir göz atmadan da
edemiyordum. Alışverişten gelir gelmez filelerden çıkarılan sebzeler; kabuklu meyveler,
patates ve soğan gibi soyularak yenenler neyse de marullar, ıspanaklar, semizotları,
maydanozlar da her yere girilen çıkılan, her yerde gezilen ayakkabılarla basılan yere
konuyordu. Açıklama istediğimde: “Nasıl olsa yıkanacak.” cevabını alıyordum.

Çorbanın yağındaki pişmiş sineği gösterdiğimde: “Yanık soğan o! ” deniyordu. Kanatları
ve bacakları olan yanık soğanlara daha fazla bakamıyordum.

Sık sık suyumuz kesiliyordu. Belki de tasarruf sağlamak amacıyla vanayı kapatıyorlardı.
Banyo yapma ve çamaşır yıkama sorununu halledemiyorduk. O zamanlarda bakkallarda
su satılmadığı için, çok güç durumlarda, yapış yapış olsa da el yıkamada gazoz
kullanıyordum; sonra da kolonya ile şekeri gideriyordum.

Her zaman dışarıda yiyemiyordum. Simit, tost, sandviç ve yoğurtla geçiştirdiğim
öğünler çoğalmıştı. Her ay bir kilo verdim.

Ranzamda bir gece arkadaşlarımla çektirdiğim pijamalı resimlerimi görünce annem
ağlamış:

“Bu ne? Gözlerinin etrafı kararmış, avurtları çökmüş! Böyle mi gönderdim ben bu kızı?
Çocuğum orada ölecek! Birkaç parça eşya alalım, biz oraya gidelim! Burada her şey
böylece kalsın! ” demiş.

Bu kararın bana ulaştığı mektuba cevaben her ne kadar: “Gerek yok. Rahatınıza bakın.
Düzeninizi bozmayın.” diye bir mektup yazmış olsam da ısrarla gelmek istediklerini
bildirince, yurtla okul arasında küçük bir ev kiraladım, temizlettim, boyattım. Bir hafta
sonra da sadece yetecek kadar eşyayla geldiler. Artık ne benim aklım sıladaydı, ne de
onlarınki gurbette...
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Yemek ve hijyen sorunum kalmamıştı. Ne kadar arkadaşım varsa toplayıp, öğle
yemeğine eve götürüyordum. Güle oynaya yenen yemeklerdeki sıcak ortamı anlatmam
mümkün değil! Annem, daha büyük tencere ve servis kapları satın almak zorunda
kaldı.

Bir defasında üç erkek arkadaşımı yemeğe çağırdım. Balıkesirli belediye başkanının oğlu
olan Orçun, boksta medarıiftiharımız Karadenizli Mahir, Maraşlı Ahmet... Annem,
kocaman bir tepside karnıyarık yapmış. Orçun, patlıcanı görmeye bile katlanamayan
birisi… Kokuyu duyar duymaz evden çıkmaya kalktı:

“Babam eve patlıcanları gazete kâğıdına sararak getirir, görmeyeyim diye. Benden gizli
pişer ve yenir.” diyordu. Annem de:

“Sen hayatında yememişsin böyle bir yemek ama bir tadına baksan, bir iki tane daha
istersin! Karnıyarığı bir ben pişiririm, bir de İstanbul’daki Mişon! ” diye ısrar ediyordu.

Masaya tepsisiyle getirdi. Diğer iki arkadaşımla biz öylesine yemeye başladık ki o da
dayanamadı, tadına baktı. Bir kez tadınca hayretler içinde kaldı ve başladı iştahla
yemeye:

“Yıllardır yüzünü görmek dahi istemediğim patlıcan bu kadar mı lezzetliymiş! Ellerinize
sağlık! Aman Allah’ım! Gerçekten ben bu tepsinin yarısını yiyeceğim şimdi! ”

Ben de başladım, başlamasına da:

“Bir bardak su getirir misin? ” Mutfağa gidiyorum. Su alıp gelinceye kadar epey yol
almışlar, atıştırma konusunda. Kenara ilişmemle:

“Karabiber var mı? ”

“Bir tabak getirsene! ”

İsteklerin ardı arkası kesilmiyor! Ben oturuncaya kadar tepsinin tamamını bitirdiler:

“Ben ne yiyeceğim? ” dedim:

“Bu bize yetmeyecekti, seni uzaklaştırdık.” Dediler.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0002

Onur Bilge
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0003 - ÇİRKiN

Onur BİLGE

Bir defasında, babası parasını ödeyemeyince, taba rengi panzottan yapılmış, kilidi
bozuk olduğu için kapanamayan, iple bağlı yırtık bavulu eline tutuşturularak yurttan
atılan bir kız arkadaşımı alıp bize getirdim. İdareten oturduğumuz öğrenci evi çok geniş
sayılmazdı ama bir odamız boştu, orada kalabilirdi. Annem şiddetle karşı çıktı.
Ailesinden uzaktaki bir genç kızın sorumluluğunu alamazmış. Bana kalsa arkadaşlarımın
hepsini eve getirecektim. Kimsenin orada kalmasına razı değildim. Fakat şartlar onu
gerektiriyordu.

Yazık oldu! Ne hayallerle gelmiştik, bir gece bile misafir edemedim. Geldiği gibi geri
gitti. Yüreğim onunlaydı, içim acıyordu. Günlerce, yüzündeki çaresizliğin, gözlerindeki
mahzun umutsuzluğun etkisinden kurtulamadım. Onu, çok yaşlı olduğu için
Babaannene diye anılan emekli bir öğretmenin işlettiği küçücük, sıkışık, yemek
çıkmayan, loş ve berbat bir yurda yerleştirdik. Her odada beş altı ranza... Aralarında,
sadece yürünecek kadar mesafe... Karanlık, rutubetli, kasvetli bir yer.

Semra; kara kuru, hatta sıska, kambur duruşlu, simsiyah kabarık kıvırcık saçlı, elmacık
kemikleri dışarıda, çenesi içerde, cildi pürüzlü; sık, uzun ve kıvrık kirpiklerinden,
çukuruna kaçmış küçücük kapkara gözleri görünmeyen, seyrek ve sarı dişli, grapon
kâğıdı görünümlü incecik derili kalın dudaklı bir kızcağızdı.

Magazin gazetelerinin birinden, Bursa Tıp Fakültesi’nde okuyan birisini bulmuş. O
zamanlarda üniversite binası tamamlanmak üzereydi, öğrencileri hâlen İstanbul’da
okuyorlardı. Mektup yazıp, kendisi hakkında bilgi vermiş, aynada aksini nasıl
görüyorsa… Genç de ilgilenmiş, cevap yazmış. Birkaç mektuptan sonra birbirlerini
görme merakları artmış. Tıp balosunda buluşmaya karar vermişler.

Bizim kızda bir telaş! Yirmi gün öncesinden başlamış hazırlanmaya… Ne alacağını, ne
giyeceğini, nasıl makyaj yapacağını bilmiyor! “Onu mu alsam? Bunu mu? Bu renk beni
daha mı çok açar? Saçlarımı şöyle yaptıracağım. Yakışır mı? Ayakkabı da mı alsam?
Param yetişmez ki! ” Aman Ya Rabbi!

“Resmi var mı sende? ”
“Var.”
“Yanında mı? ”
“Evet.”
“Görebilir miyim? ”
“Tabii, al.”
“Ne kadar yakışıklı! Seçip de mi yazdın, mübarek? Arasan bulunmaz böylesi! Hem de
doktor olacak! Ne güzel! Allah sana bağışlasın! ”
“İnşallah ama onda benim resmim yok. Belki beğenmez diye göndermedim.”
“Gelince görecek.”
“Ya beğenmezse diye korkuyorum. Çok güzel olmalıyım, çok! Şurada gün de kalmadı.”
“Yok, canım; daha çok...”
“Heyecandan öleceğim! ”
“Nasıl tanıyacak seni? ”
“Ben onu tanıyacağım. O da beni giysilerimden tanıyacak. Kapının önünde buluşacağız.
Kendimi tarif ettim. O da tanır. Ah! 14 Mart, hayatımın en önemli günü! Saat on dörtte,
Tıp Fakültesinin kapısında...”

Yemedi içmedi, giysi ve makyaj malzemeleri aldı. O gün yanına alacak bir kuruşu
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kalmamış, üstelik herkese borçlanmıştı bile. Telefon konuşmaları da sıklaşmıştı.
Aylardır aklı havalardaydı. Dersleri de asmıştı.

O gün geldi çattı! Sabahtan kuaföre gitti, saçlarını biraz kestirip, toplattırdı. Makyajını,
giysilerine uygun tonları kullanarak beraber yaptık. Bir çift koyu kahve, yüksek topuklu
ayakkabı da almış, ayaklarını vurmaması için içerde giyerek açılmasını sağlamıştı. Belki
çok ayakta kalacak, belki de uzun yürüyüşler yapacaklardı. Aynı renk bir de çanta
bulduk, arkadaşlardan. Kahverengi sekiz parçalı eteği, son derece şık, yaka uçları, kol
uçları fistolu, önleri kendi renginden çiçeklerle işli, sedef düğmeli, krem rengi bluzu
vardı. Nasıl da değişmişti! Nikâhına gidiyordu sanki. Şebekesini, mendilini kontrol etti.
Her şey tamamdı. Bir miktar da para verdik, gönderdik.

“Allah, çirkin talihi versin! ” diye düşündüm. Birazcık kıskanmadım dersem, yalan olur.
Yepyeni bir beraberlik başlıyordu. Mutlu bir yuvanın temeli atılacaktı, belki. Onu
görmediği, onunla beraber olmadığı halde ayakları yere değmiyordu! Ya buluştuklarında
neler hissedecekti, kim bilir? Keşke onların buluşmalarına ben de şahit olsaydım!

Demişti ki: “Beni tanımasını bekleyeceğim. Onu tanısam da renk vermeyeceğim.
Yanıma gelmedikçe: “O sen misin? ” falan demedikçe, bakıp gülmeyeceğim. Kim
olduğumu belli etmeyeceğim.”

İlk sözcükleri ne olacaktı acaba? “Merhaba! Ben Coşkun... Semra? ” “Evet. Merhaba!
Nasılsın? ”

Neşe’yle Kültür Parka gittik, biz de. Hayvanat Bahçesinde biraz oyalandık. Gölde kayıkla
dolaşanları, köprüde balıkları, sarılıp gezen sevgilileri, koşmayı tercih ettikleri için sık
sık düşen küçücük çocukları seyrettik. Herkes arkadaşını, eşini, çocuğunu almış,
geziyordu.

Daha çok ben konuşuyordum, arkadaşım sus pustu. “Semra’nın yerinde olmak
isterdim! ” dedi, bir ara, o kadar. Başka konularda konuştuk. Biliyordum, en az benim
kadar merak ediyordu ama içinde halletmeyi tercih ediyordu.

Her taraf yemyeşil, cıvıl cıvıldı. Sabaha karşı yağan yağmurdan yıkanan ağaçların
yaprakları, yüzlerine ışık düştükçe güne ışıl ışıl gülüyordu. Bulut parçaları nazlı nazlı yol
alıyordu. Hava güneşli olmasına rağmen biraz üşütüyordu. Hatta bir ara yağacak gibi
oldu. O nedenle sadece dolaştık, bir yerde oturamadık. Çimenlerde, banklarda oturanlar
da vardı ama onlar sıkı giyinmişlerdi. Bizse incecik giysilerimizle güz pilici gibi hemen
üşüyüveriyorduk. Bir saat kadar oralarda kalıp, ahmakıslatana yakalanmadan, belki
biraz da ders çalışırız diye, bize gittik. Evimiz, parkın hemen karşısındaydı. Okul,
sinema, stadyum, park ayağımızın altındaydı.

Annem, oda kapıma, “Üst kattakilerdeyim! ” diye bir not bırakmıştı. Ev bize kalmıştı.
Her şeyden önce hemen teybi açtık, sesini yükselttik. Sonra birlikte mutfağa girip, güle
oynaya çay koyduk, acikolu ekmek dilimleri hazırladık. Akşam yaptığım peynirli
poğaçalar da vardı. Yiyecekleri, tabakları, bardakları odamdaki üstünü boşalttığım
çalışma masama yerleştirdik. İyice acıkmışız. İştahla yiyeceğiz. Çaydanlığı getirdim,
nihaleye koyarken, kapı çalındı. Semra!

“Ne oldu? ”diye soramadan, kendini içeri atıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir süre
konuşmadan, bir şey demesini bekledik. Etekleri zil çalarak, gözlerinde sevinç
pırıltılarıyla, uçarak gitmiş; ağlayarak, perişan bir halde dönmüştü. Neşe’yle göz göze
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geldik, bir an. Anlamıştık. Semra bir süre sonra boğuk bir sesle:

”Gördü. Tanıdı. Fakat yanıma gelmedi.” diyebildi.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0003

Onur Bilge
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0004 - AYAKKABI BOYACıSI

Onur BİLGE

Akademinin giriş kapısı ile arka bahçedeki kantine açılan kapı arası, girişle
dershanelerden çok işler. Birinci sınıf da girişin tam karşısında, dipte yer alan, birkaç
basamakla inilen en büyük amfidir. Ana kapıdan dersliğe yürüyünce, sağda ayniyat,
soldaki duvarın dibinde de yaşlı, yaşamaktan bezmiş göründüğü halde,
konuşmalarından anladığım kadarıyla, hayatı olduğu gibi kabullenmiş, hatta belki de
içten içe halinden son derece memnun bir boyacı vardır.

Herkes okuyamadım, öğrenemedim, defter, kalem, kitap, teksir, hoca, ders, imtihan,
not, diploma, askerlik, iş, evlenme, ekmek, geçim, seçim derdinde ve stres içindeyken,
asıl adının ne olduğunu kimsenin merak etmediği, Kamber olarak tanınan bu adam,
işini önüne koymuş, son derece rahattı. Yüzü gözü ayakkabılardan havalanan ince,
nefes tıkayan tozdan görünmezdi. Buruşuk cildi siyah deliklerle dolu, nasırlı elleri;
boya, cila, pislik ve bakımsızlık nedeniyle yara bere içindeydi. Avurtları çökmüş, gözleri
çukuruna kaçmış, kaşları, kirpiklerinin üstüne sarkmıştı. Kocaman, kemerli, ucu sivri bir
burnu vardı. Sigaradan morarmış, katlı ve kırışık dudakları hep kırır kıpırdı. Çıkık, sivri
çenesi de hareket halindeydi. Yalnızken de bir şeyler mırıldanmaktaydı. Genellikle koyu
renk, eski ve ütüsüz giysiler giyen bu çingene, süslü püslü sandığının başında, minik
taburesinde pineklerdi. Yerinde görmezsek eksikliğini fark ediverdiğimiz bir parçasıydı
okulun. Birileri geçerken had safhada tozlu, kocaman, kararmış, meyilli fırçasını bazen
sandığın sağ yanına, bazen de keratayı, pırıl pırıl parlayan pirinç şişe kapaklarına
vurarak dikkat çekmeye çalışır: “Boyayalım abi! ” derdi. Çocuklarla koyu sohbetlere
dalardı. En çok söylediği söz, dillere destan olmuştu:

”Benim bir olum var. Senin gibi... Görsen ayran kalırsın! Ayakları miz kokar! ”

Hukuk dersleri çok neşeli geçerdi. Ayniyat memuru ve Kamber de amfinin kapısı açıksa
ders dinlerler; kapalıysa aralıktan işaret ederlerdi, açık kalsın diye. Ders dinlemezdik,
tiyatro seyrederdik. Ortaoyunu... Profesör değil, meddahtı! Bu kadar tatlı, bu kadar
sevimli olamaz bir insan ve bu kadar da saygın! Her konuyu, dramatize ederek
anlatırdı. O kadar komik örnekler verirdi ki kahkahalarla başlar, bitirirdik! Not tutmaya
gerek yoktu. Konuların örnekleri, olaylar halinde akılda kalıyordu zaten. Çünkü hepsi de
özenle seçilmiş, son derece enteresan vakalar olduğundan, can kulağıyla dinlenmekte,
tek kelimesi kaçırılmamaktaydı. Tüm dersler sıkıcıydı ve çok az devam eden vardı.
Hukuk derslerinde ise tıklım tıklım dolardı.

Bazıları geç kalır ama muhakkak derse girmek isterlerdi. Açık da olsa kapıyı çalar, izin
isterlerdi. O, dersi keser, anlayışla gülümseyerek:

"Gelin bakalım! Gelin! Geç geldiğinizde cezası gelmeyen son yer buralar olacak. Yarın
göreceğim ben sizi, bir işe girdiğinizde, üç kuruş alma pahasına, gecikmemek için
caddelerde koştururken! Ne kadar azar işiteceksiniz amirlerinizden! O zamanlar, bu
gecikmelerinizi anımsayın!

Hukuk Profesörü Yusuf Nihat Alatlı, aynı zamanda dekandı. Yıllarca Anadolu’nun aşağı
yukarı her yerinde kaymakamlık yapmıştı. Halkla iç içe yaşamanın verdiği rahatlığı
halen ve aynen sürdürmekteydi. Hepimizle ilgiliydi, herkesle selamlaşır, kaynaşırdı.

Bir defasında, arkamda oturan erkek arkadaş durmadan ayakkabısının burnuyla
sandalyeme vuruyor, galiba içinden söylediği şarkının temposunu tutuyordu. Bir iki
kere arkaya döndüm, yüzüne baktım: “Ne oluyor? ” dercesine. O dalga geçmeye devam
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ediyordu. Tekrar döndüm ve:

“Yapmasana! ” dedim.
“Ne olmuş? ” diye efelendi.
“Rahatsız oluyorum.”
“Bir şey mi yaptık şimdi sana? Amma da nazlıymışsın ha! ” dedi tekrar, küstahça.
Hocamız dayanamadı:

”Söylüyor ya işte! ‘Rahatsız oluyorum! " diyor. Daha ne diyecek? Onun özgürlük
sahasına giriyorsun. Buna hakkın yok! Kalk oradan! Başka bir yere otur. Ya da çık
dışarı! Ders dinlemiyorsun, bari dinleyene mani olma! Sene sonunda göreceğim seni! ”
diye üç yüz kişinin içinde usulüne uygun azarladı onu.

İri yapılı, geniş omuzlu, biraz kamburca, bembeyaz saçlı, değirmi yüzlü, tombul
yanaklıydı. Kalın gözlüklerinden iri gözleri arada daha da büyük görünüverirdi. Geniş
tebessümlü, son derece sevimli bir çehresi vardı. Genelde gri takım elbise ve açık renk
gömlek giymekteydi. Kravatı, pastel renklerdendi. İlkbahar sonundan ve sonbahar
başına kadar beyaz ve krem renkli giysiler giymeyi tercih ediyordu. Çoğu zaman
koltuğunda bir kalın kitaplar, kâğıt tomarları olurdu. O kadar babacandı ki ne derse
desin, ona kimse kızmazdı. Not vermese, süründürse de en çok sevilen ve asla
unutulmayan olacaktı.

Bir gün ayakkabı boyatırken Kamber’le sohbete başlamışlar. Laf, dönmüş dolanmış,
ekonomiye gelmiş. Bir ara ağzını aramış, ihtiyarın:

“İşler nasıl Kamber? İdare ediyor mu seni buradaki kazancın? ”
“Eh! İyidir. Yuvarlanıp gidiyoruz işte hocam.”
“Nasıl ‘eh’, Kamber? ”
“Alıyoruz işte üç beş kuruş, efendim.”
“Ne kadar yani? Söyle bakalım! Ortalama kaç ayakkabı boyuyorsun, günde? ”
“Belli olmuyor, Efendim. Günde yüz elli iki yüz alıyoruz, Allah’a şükür! ”

Yusuf Nihat Alatlı bir hesaplamış, boyacının ayda eline geçeni, bir de kendi maaşıyla
mukayese etmiş, şaşırıp kalmış! İlk derste bu muhabbeti anlattı, gözlerini gözlüklerinin
üzerinden fal taşı gibi açarak:

“Yahu bu ne biçim adalet? Bu nasıl iş? Onca sene oku, dirsek çürüt, yıllarca o kasaba
senin, bu kasaba benim, gez dolaş, sürün, istersen profesör ol, bir ayakkabı boyacısı
kadar para alama! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0004

Onur Bilge
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0005 - POLİTiKA

Onur BİLGE

Akademi, Altıparmak’taki işlek cadde üstündeydi. Gürültü ve soğuk gelmemesi için çift
camlıydı. Bitişik nizam yapılmış karşılıklı apartmanların altlarında iş yerleri vardı. Üst
daireler çoğunlukla konut olarak kullanılıyordu. Okulun etrafında, özellikle öğrenciler
için gereken her şey yerini almıştı. Demli Çay Bahçesi, Akademi Kitabevi, Yazıcı
Sineması, Loş Restoran, Eflatun Kuaför, yiyecek ve giyecek satılan dükkânlar...

Akşam dersine girmek için biraz erken gelmişim. Bahçenin ana kapısından geçip,
binanın girişindeki merdivenin solundaki ilk banka oturdum. Yoldan geçenlere, vızır vızır
işleyen arabalara, arada kocaman afişlere bakıyorum. Sinema kapısının solundaki
dükkânın vitrininde, mankene giydirilen, etekleri, yakası ve kol uçları kırmızı incecik
biyelerle süslü, dışa kıvrılmış etek ucundan gördüğüm kadarıyla içi kar gibi miflonlu,
parlak beyaz bir kaban vardı ki: “Al beni! ” diyordu. Nereye baksam dönüp ona
takılıyordu gözlerim!

Aklıma, “Al beni, al beni de sar beni! ” cümlesi, sonra da onu ilk duyduğum kişi, yer ve
konu geliyor. Yani hukuk dersinde dekanın, alametifarika konusunda kolunu öne uzatıp,
gözlüklerinin üzerinden bize bakarak, parmaklarını saya saya dediklerini anımsıyorum:

“Alametifarika, bir ticari malı, herhangi bir nesneyi tanıtmaya, benzerlerinden ayırmaya
yarayan özel ad veya işaret olup, beş kelimeyi geçemez. “Al beni” olabilir, “Al beni, al
beni de sar beni” diye bir marka olamaz.”

“Alsam da sarsa beni! ” diye düşünüyorum. “Böyle bir marka olabilir. Vitrin bozarlar mı
acaba? “Babacım, babacım, babacım! ” desem? Olur, neden olmasın? Beyaz
çizmelerime ne kadar da uyar! Bir ara bakarım. Fiyatını falan sorarım. İlk defa
gördüğüm, özgün bir model. Pahalıdır mutlaka.”

Hızlı bir akış insanlarda ve taşıtlarda... Eve dönüş telaşı içinde herkes. Dışarıda araba
gürültüleri, fren sesleri, arada uzaklardan gelen, birbirlerine karışan şarkılar, türküler...
İçerde de çakıl taşlarının hırçın, asabi ve aceleci ezilişlerinin sesini bastıran konuşmalar,
tartışmalar... Kümeleşmelerden oluşan cıvıltılar, şakalaşmalar, kahkahalar... Duvar
diplerinde, kalabalıktan uzak kalmayı yeğleyen, dünyadan habersiz sessizce sohbet
eden romantik sevgililer...

Bu arada Zülfikâr’ın, ara ara patlayan, ışığı daha çok fark edilmeye başlayan flaşının
parıltısı ve bitmek bilmez teranesi: “Foto! Foto! .. Baylar, bayanlar! Çekelim! ”

O kalabalıkta bile gözümden kaçmadı, hiç bakımsız görmediğim saçları, giysisi, makyajı
ve meydan okurcasına güvenli yürüyüşüyle dikkat çeken, kısa boylu, tombul, esmer
doktor hanım.

Okulun sağ tarafındaki apartmanın üçüncü katında oturur; sol taraftan ikinci sokağın
başındaki muayenehanesinde çalışır. Abartılı topuzu nedeniyle, boyuna oranla kafası
çok büyük göründüğünden, hemen fark edilir.

Mavimsi koyu siyah saçlarıyla aynı renkte boyattırdığı ve daima aynı model tarattırdığı;
abartılı, kabarık iri dalgalarla örgülü, çabuk bozulmaması için yoğun spreyle
sertleştirilmiş olduğundan kalıp gibi görünen kocaman postişi, arkaya toplanıp kıvrılarak
saklanan saçının üstüne tokalarla tutturulmuştur. Adım attıkça hafifçe sallanır.
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Aralıklı dikilmiş ulu çınarların aşağılara kadar sarkan dallarına ve duvarın üstündeki
seyrek, kahverengi demir parmaklıklara rağmen gelişini fark eder,  gözden
kayboluncaya kadar izlerim.

Türkan Arca, kadın hastalıkları mütehassısı olup, partisinin kadın kolları başkanı ve aynı
zamanda belediye başkanının sağ koludur. Gün inerken mutlaka çok yorgun olmasına
rağmen, galiba topuzu arkaya doğru biraz sarkmış olduğundan, başı yukarda,
kaykılarak, diğerlerine göre telaşsız, salına salına gider. Evinde sürekli kalan bir
hizmetçisi olduğu için yemek yapma, sofra kurma sorunu yok. Tamamen iş kadını...

Eşi hastanede, kendisi onca işi bir arada götürmekte... Acaba ikisi de son derece yoğun
olan bu kişiler, yirmi dört saat içinde birbirleriyle kaç dakika görüşüp, konuşabiliyor ve
neler paylaşabiliyorlar?

İdol olarak seçebileceğim bir kişiliğe sahip olduğu halde kendisini dışarı atış nedenini
anlayamıyorum. Şairsel duygusallığım, sevgiyi daimi beraberliğe dayalı düşünüşüm ve
annemle babam arasında gördüğüm yakınlığın onlarda olmadığını, vardıysa da çoktan
çözüldüğünü hissettiriyor. İki sınıfın derslerine birlikte devam ettiğim için bir ayağım
okuldaydı ve onu her gün birkaç kere gördüğüm halde eşiyle beraber hiç görmemiştim.

“Sevgi ne kadar sürer? Çiftler arasındaki ilgi, sevgi, aşk ve tutku sıralaması ne zaman
geriye döner de sevgisizlikte biter? ” diye düşündüm. Mutlaka bir aşk evliliği
yapacaktım ve annemle babam gibi fırsat bulduğum her anı onunla yaşayacaktım. Ayrı
kalmak işkence, beraberlikse huzur ve mutluluk olacaktı.

Dersler bitip eve döndüğümde, iki defa belediye başkanlığına bir defa da
milletvekilliğine adaylığını koymuş ama kazanamamış, bu arada servetler harcamış olan
babama, aynı partiye mensup doktor hanımdan bahsettim. Kadınlar koluna girmek
istediğimi söyledim. Artık ben de siyasi tercihimi yapmıştım. Gençlik kollarına üye
olmamın daha uygun olacağını söyledi.

Aldığım kararı hemen uygulamak istiyordum. Sabah, telefonla Türkan Hanım’ın evini
arayıp, randevu aldım. Yarım saat sonra müsait olabileceğini söyledi. Tam zamanında
bir kız arkadaşımla yanındaydık. Ne kadar heyecanlı olduğumu görünce, memnun oldu:

”Gençlere çok önem veriyoruz. Bize sizin gibi heyecanlı bir nesil lazım! ” dedi,
gülümseyerek.

Yardımcısına çay getirttirdi. İlk defa orada, pırıl pırıl gümüş tepsiyle gelen ve yine
gümüş işlemeli altlıkların içindeki kesme bardaklarla çay içtik. Çok daha zevkliydi.

Aynı gün akşamüstü gençlik kollarına üye olduk. Fırsat buldukça parti binasına
gidiyorduk. Zarflara adres falan yazıyorduk. Birkaç kere de toplantıya ve seçim
propagandasına katıldık. Bana çok yavan ve anlamsız geliyordu. Evcilik de
oynamamıştım, küçükken. Bu onun gibi bir şeydi.

Bir ay sonraki seçimlerde, nasıl olduğunu anlamadan, bulunduğum mahallede, seçimi
kazanacağı belli olan listenin altına, seçime birkaç saat kala, tükenmez kalemle ismim
yazılmış ve delege seçilmişim. Ne isteğim, ne çabam, ne de haberim var. İlk bayram,
parti genel başkanından bir tebrik kartı geldi. Önce şaşırdım! Bu kadar delegeye
gidecek binlerce kartı ne kadar zamanda imzaladığını düşündüm. Dikkatli baktım ki tek
imzayla halletmiş. Matbaada basılmış.
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Siyasete girmemle çıkmam bir oldu. İçyüzünü çabuk gördüm. Zaten ailede bıkmıştım o
muhabbetlerden. Amcam da aktif olarak katılmıştı. Küçüktüm o zamanlar.

Derslerimle ilgilenmeliydim. Poli, Yunanca çok demekti, tika da yüz... Çok yüzlülük
bana göre değildi. Meraklısı herkesin önünde eğildi. Kırılsam da eğilmeyecektim.
Sessizce çekildim.

Az daha unutuyordum! Babam, gerçekten ateşli bir taraftardı. Partisine üye olur olmaz,
o can alıcı kabanı almam için para verdi. Satıcı, vitrin bozmak istemedi, çok direndi,
başkalarını gösterdi, övdü ama çok ısrar ettim, mankenin üstünden çıkarttırdım,
giydim.

Kaban sıcacıktı ve son derece şıktı. Gözlerim, yüzüm ışık ışıktı!

Siyasetse soğuktu, buzdu. O oyunlar, oyunu bozdu. Oyunu kullanan olacaktım.
Oyuncak olmayacaktım!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0005

Onur Bilge
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0006 - VATAN KURTULDu

Onur BİLGE

O zamanlar sağ sol kavgaları vardı. Akademinin önünden hemen hemen her gün bir
cenaze geçerdi. Her iki grup, farklı sloganlar atar, aynı bayrağı taşırlardı.
Anlaşamadıkları, paylaşamadıkları neydi? Ne gereği vardı?

En yakın arkadaşım solcuydu. Hatta ateist olabilecek kadar yakındı bazı zararlı dini
fikirlere. Onun o yönü, sadece günde birkaç kere tartışma konusu oluyor, kısa süre
sonra tatlıya bağlanıyordu. Hem zıt sayılabilecek görüşlerdeydik, hem et tırnaktık.
Evden çıkar çıkmaz, buluşur, her yere birlikte giderdik. Neşe, neşeli bir kızdı, her
şeyden önce. Uyumluydu sonra... Genellikle kararları ben verirdim, o itiraz etmezdi.
Belki de bu nedenle gün boyu hiç ayrılmazdık. Ancak yedek öğretmenlik yaptığım
okullarda benimle olamazdı. Çıkışta hemen bulurduk birbirimizi. O zamanlar cep
telefonları yoktu ama ne zaman, nerede olacağımız, yakınlarımız tarafından bilinirdi.

Bir altmış boyunda, elli beş kilo kadar, beyaz, pembe yanaklı, sarı ela gözlü; kısa,
kumral, dalgalı saçlarıyla kıpır kıpır güler yüzlü bir melekti. Ben roman okur, şiir
yazardım; o ders çalışır, buluştuğumuzda yolda sokakta bana anlatırdı. Adres yazacak
olsam: ‘Eğil bakalım! ” derdim. Masa olurdu. Sırtında yazardım. Bursa kazan, biz
kepçe… Her yerini karış karış dolaşırdık. Arada, yurtta tanıştığımız, daha sonra ev
tutarak ayrılan okul arkadaşlarımıza çaya giderdik.

Bir gün Akademinin giriş kapısının önündeyim, Neşe’yi bekliyorum, Dilan’la karşılaştım.
Yurtta aynı odada kalıyorduk. Benden sonra onlar da Jeyan ve Gözde ile beraber ev
bulup, yerleşmişler. Yanlarına başka bir özel yurtta kalan Fatoş’u da almışlardı. Epeydir
görüşemiyorduk. Yakında oturuyorlarmış. Evlerini tarif etti, mutlaka beklediğini söyledi.
Ayaküstü bir süre konuştuk. Ortak tanıdıklarımız hakkında birbirimize haberler ilettik,
ayrıldık.

Bir süre sonra Neşe geldi. Dilan’dan bahsettim. Aramızdaki konuşmaları aktardım,
kısaca. Beraber davet ettiğini de söyledim. Uyar akıllıydı, dedim ya: “Gideriz bir gün.”
dedi. O dördünün de sol görüşlü olduğunu biliyordum ama benim için fark etmiyordu.
Neticede hepsi arkadaşımdı. Ayırım yapmadan herkesi sevebilecek yüreğim vardı. O
kadar büyüktü ki onlar da ne? Tüm dünya insanları sığardı tek gözüne! Diğer gözlerde
de ailem, platonik aşkım ve inancım vardı.

En çok Kültür Park’a giderdik. Ben isterdim. Ağacı, taşı, kuşu, böceği... Doğayı nasıl
sevdiğimi anlatamam! Birer birer incelerdim bitkileri… Yapraklarını, çiçeklerini…
Damarlarına, kokularına, üstlerindeki şebnemlere kadar... Yürüyeni, uçanı, kaçanıyla
benim için yaratıldıklarının farkındaydım. Şu beyaz giyme tercihim olmasaydı, yerlere
oturacaktım. Toprağa, taşa bile... Yaratılışımız ondan olduğu için belki, aşırı kendisine
çeker toprak beni. Elektriği boşalır vücudumun sanki bir taşa oturduğumda, çıplak
ayakla taş zemine bastığımda, duş aldığımda... Aşırı gergin zamanlarımda bu üçünden
birini yaparak rahatlarım.

Benim gibi biri daha var. Antalya’dan, Yusuf... Aynı sınıftayız. Ara sıra selamlaşır,
sınavlarda kalem silgi falan alırız birbirimizden. Bazen de kopya çekeriz. Yardımlaşma
deriz ona kendi aramızda. Bilgi hırsızlığı falan değildir, umumun kararına göre; aksine,
sevaptır bile. Çünkü kopya verene, bizi bir ders belasından daha kurtardığı için dualar
ederiz, yadım edene.

Yusuf da doğa aşığı... Antalyalı… Elmalı’nın, adını unuttuğum bir köyünden. Toprağını
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mı özlüyor, nedir; her geldiğimizde parkın yüksekçe bir yerindeki çimenlere yatmış, ya
ders çalışıyordur ya da uyukluyordur. Hep yalnızdır. Ebu Zer deriz. “Ebu Zer, yalnız
yaşar, yalnız ölür.” Kimseye karışmaz, kimseye konuşmaz. Sorulursa en kısasından tek
cümlede özetler cevabını.

Bir gün kaplumbağaları seyrediyoruz. Sırtlarında, geceden kalma erimiş, ezilmiş
rengârenk mumlarla, feneri bir yerlerde söndürmüş sarhoşlar dibi geziyorlar. Arada
tosluyorlar birbirlerine. Yine yolarına devam ediyorlar. Bazen dik bir yere tırmanmaya
çalışıyorlar, devriliyor, zorla doğruluyorlar.

Yusuf yerde yüzükoyun yatıyor, çimen kokusuna hasret kalmışçasına. Kitabı ellerinde,
yüzü kitabın üstünde, uyumuş kalmış. Bahçıvan da hortumu almış, yukarıdaki ağaçları
sulayarak geliyor. Tam onun hizasındaki ağacın altındaki çukur dolunca, etrafındaki
yumuşak toprağı yararak taşan su, serinliği çimenlerden farksız olduğundan, dipten
geldiğinden dışarıdan fark edilmiyor ve yavaş yavaş değdiğinden, vücut ısıtıyor olmalı ki
ayağından girmiş, beline kadar yürümüş, hiç farkında değil. Kaplumbağanın birisi
koluna değer değmez, sıçrayarak kalktı ama ne kalkış! ..

Krem gömlek ya da kazaklar giyerdi. Altında hep aynı açık kahverengi pantolonu... Bu
defa gri ince kazağı vardı, krem gömleğinin üstünde. Kitabın izi yanağında, boydan
boya ve pantolon karnına kadar sırılsıklam! ..

Nasıl utandı, kızardı bozardı! Kaçarcasına uzaklaştı, bizi görünce. Güldük. Çok güldük
hem de! Nereye gittiğini bilmiyoruz ama o uzaklaştıktan sonra da uzun süre
kahkahalarla güldük.

Bir cumartesi günü kızlara gittik. O kadar soğuk karşıladılar ki bizi! Benim, Neşe’yle
aynı görüşte olmadığımı öğrenmişler. Fatoş’un hatırı olmasaydı, girmeyecektik. Yarım
saat kadar kaldık. İyi ki girmişiz, çok şey öğrendik.

On dakika kadar sonra kapı çalındı. Uzun boylu, sert yüz hatlarına sahip, ince uzun bir
genç geldi: ‘Şunu alın, sizde kalsın bir süre. Bir şeye ihtiyacınız var mı? ’ dedi Dilan’a.
Bez parçasına sarılmış bir tabancaydı, uzattığı. “Tamam.” diyerek, alışık tavırlarla aldı
ve duvardaki rafa koydu.

Jeyan da meraklıydı silahlara. Lisedeyken askerlik dersinde, erkeklerin bile bilmediği bir
silahın nasıl kullanılacağını sadece kendisinin tarif edebildiğini, yurtta övünerek
anlatırdı.

“Ah, Diyarbakır! Gözünü sevdiğim memleketim! Bir dönsem, hayırlısıyla! Dokuz kurşun
sıkacağım havaya! ” derdi.

Öğrenci evinde, kızlara silah? Hiç hoşlanmadım. Tedbir için dahi olsa ne gereği vardı!
Hepimiz bu ülkenin evlatlarıydık ve okumak gibi aynı hedefi belirlemiştik, ilkin. Sonra
da çalışıp, kazanacak, hem başkalarına muhtaç olmayacaktık hem de vatana millete
faydamız olacaktı. Her gün, tanıyalım tanımayalım, bir öğrenci arkadaşımız ölüyordu.
Kavgada, çatışmada falan değil… Çoğu arkadan, kalleşçe atılan kurşunlarla! .. O taraf
bu taraf yoktu benim dünyamda. Her taraf bizimdi, herkes bizimdi ve bizler bizdik!
Onlar ve biz yoktu.

Diğerleri ne kadar belli etmemeye çalışsalar da Dilan’ın asabi davranışları, sadece
sorulursa, hızla ve baştan savma verdiği cevaplar iyice sıkıntı yaratmıştı. İnsan
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sevilmediğini hissetmez mi? Zaten, silahı görünce, son derece rahatsız olmuştum. Bir
bahaneyle kalktık, çıkıp gittik oradan. Ondan sonraki karşılaşmalarımızda selamlaşsak
dahi asla eskisi gibi yürekten olamadı. Kimeydi silah? Kurşun kimeydi? Düşman mı
vardı ülkemizde! Kardeş değil miydik? Din kardeşi değil miydik, en azından?

Bir arkadaşımızın yüzü Alparslan Türkeş’e benzediği için ona ‘Albay’ diyorduk. Çocuğun
siyasetle falan ilgisi de yoktu. Ailesinin gönderdiği üç kuruşu denk getirerek okumaya
çalışıyordu. Sessiz, ürkek, garibanın tekiydi. Onun, örgütteki görevinde o rütbeye kadar
yükseldiği zannedilmiş ve katline karar alınmış. Birkaç saat sonra Balık Pazarı’ndan
geçerken, kafasına sıkmışlar.

Olay yerindeki kan izi, yağmura rağmen silinmedi. Kaç kere üstünden gelip, geçtik.
Gerçek adını bile bilmediğim arkadaşımız da son bir kez okulun önünden geçti, gitti.

Albay öldü, vatan kurtuldu!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0006

Onur Bilge
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0007 - CiN

Onur BİLGE

Bir gün akşam dersinden sonra eve döndüğümde, karşı apartmanın alt katında oturan
komşumuz Zerrin Hanım’ın bizde olduğunu gördüm. Babam diğer odadaydı. Gazete
okuyordu. O da annemle sohbet etmekteydi. Her zamanki gibi aceleyle canımı içeri
attım. Yorgundum, bir an önce üstümü değiştirmek ve dinlenmeye geçmek istiyordum.

Ben gelince kesilen sohbete kaldıkları yerden devam etmeye başladılar. Sesleri
geliyordu. Ne konuştukları anlaşılmıyordu. Rahat bir şeyler giydim, elimi yüzümü
yıkayıp, saçlarımı topladım, yanlarına geldim. Komşu hanım, gözlerini kocaman
kocaman açmış, hararetle anlatıyordu. Annem de arada lafa giriyordu. Bir süre
dinlemede kaldım. Önceki konuyu kaçırmıştım ama yine de zamanında yetişmiştim.
Oldukça ilginç şeyler duydum. Tam da ilgi alanıma giriyordu. Olay duru görü ile ilgiliydi.
Oldum olası olağanüstü olayları okumaya, dinlemeye bayılırım!

“Bu gün hava oldukça soğuktu. Akşama kadar kapı dışarı çıkmadım. Çok önemli birkaç
işimin dışında hiçbir şeye elimi sürmedim. Sıkıca giyindikten sonra, televizyonun
karşısındaki sedirde örgümü örüp, ara sıra sıcak bir şeyler içtim.

Ayaklarım yorganın altındaydı, üstünde de uzun tüylü, kahverengili sarılı, leopar desenli
bir battaniye vardı. Arkamdaki pencerenin perdesi sonuna kadar açıktı. İçeriye bol
güneş ışığı giriyor, odamı sera gibi ısıtıyordu. Akşamüstü güneş kuvvetini yitirmeye
başladı. Dizlerime kadar, yorgan ısıtıyordu. Fakat güneş çekilmeye başladığında sırtıma
yağan ayaz her an biraz daha artıyordu.

Artık sobayı yakmalıydım. Bir kendim için akşama kadar soba yakmamak, yakıttan
tasarruf etmek amacıyla saatlerce burada bu şekilde oturmayı tercih etmiştim. Zaten
yarım saat sonra çocuklarım ve eşim dışarıda epey üşümüş, elleri yüzleri soğuktan
kızarmış bir vaziyette okuldan gelecekler, ellerindekileri bir yere atar atmaz, ısınmak
için koşacaklar, sobanın başında toplanacaklardı.

Kovayı alarak hemen dışarıya çıkmalı, bahçeden çalı çırpı, odun parçaları toplamalı,
üzerine atacağım odunların kolayca yanmasını sağlamalıydım. Sonra da yemekleri
sobanın üstüne dizmeli, sofrayı hazırlamaya başlamalıydım.

Akşama kadar ritmik hareketlerle örgü örerken, içimden saatlerce zikrettiğimden, adeta
transa geçmiş bir halde, alışık olduğum şekilde otomatikleşmiş hareketleri, istem
dışıymış gibi yaparak yerimden kalktım, sobanın kapağını açıp, içinden kovayı çıkardım,
bahçeye çıktım. Arka tarafa dolandım. Orada, budanan dut ağacının tahrayla kestiğim
kurumuş dalları, odun yongaları, duvarın dibinde de yaşken nacakla kolayca kestiğim,
kurumaya bıraktığım kalın dut dallarından oluşan odunlar vardı.

İncelerini ve yongaları hızla toparlayarak alıp, kovaya doldurmaya başladım. Bunlar da
ritmik, aynen örgüdeki gibi düşünmeyi gerektirmeyen, otomatikleşmiş hareketlerdi. Bu
tür işleri yaparken, elimizdeki işten başka şeyler düşünürüz.

Sobanın kovası ağzına kadar dolunca, ayağımla basarak, içindekilerin biraz sıkışmasını
sağladıktan sonra, üstüne üç tane de kuvvetli odun yerleştirdim. Ayağa kalktım,
kovanın sapını tuttum, arkama döndüm, başımı kaldırıp, dalgın gözlerle bahçe kapısına
doğru baktım ki bir de ne göreyim?

Üç metreye yakın boylu, esmer, siyah saçlı, koyu kurşuni kaşe karyağdılı takım elbise,
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beyaz gömlek giymiş genç bir adam kocaman adımlarla, üzerine sarmaşık gibi ağan
hanımelleriyle kaplı duvardan geçerek eve doğru gelmiyor mu! .. “Korkmadım” desem,
yalan olur! Dalgındım, neler neler düşünüyordum…

Acelem vardı. Soba yakacaktım, yemekleri ısıtacak, sofra kuracaktım. En çok bahçede
yakalanmaktan korkuyordum. Eşim beni bahçede gördüğü zamanlar:

“Bu kadın hiç dışardan içeriye girmiyor! ” diye söylenmeye başlıyor:

”Akşama kadar bahçede ne yapıyorsun? Etrafta birisi mi var? Ne işin var bu saatlere
kadar dışarıda? ” diye bağırıyor, bir türlü bitirmiyordu! Komşulardan utanıyordum.

Yine bu çirkin ve zan dolu sözleri işitmemek için alelacele eve girmeliydim. O, aslında
evden dışarıya çıkmadığımı gayet iyi biliyor, kıskandığını öne sürerek, dışarıdaki stresini
bana aktarmak amacıyla hır çıkarmak istiyor, eve gelir gelmez içindeki huzursuzluğu
fışkırtıyordu.

İrkildim! Bir anda geri çekilmek, kaçmak istedim! Aklıma, elimdekini bırakmak bile
gelmedi. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atmaya başladı! .. O kadar ki adeta ağzımın
içinde atıyordu! .. Öylece kalakaldım!

Elimde kova, nereye gidebilirdim? Onunkilerin yanında küçücük kalan adımlarımla ne
kadar uzaklaşabilirdim? Yanıma gelmesini, ne yapacaksa yapmasını beklemekten başka
çarem yoktu. Kaçacak gücüm de kalmamıştı. Apışıp kalmıştım! .. Büyük adımlarla
üstüme doğru geliyordu ama fluydu. Madde bedeni yoktu. Duman gibiydi, sis gibi...
Silik bir resim gibi... Sadece hatları belirliydi.

Dört bir taraf duvarla çevriliydi, demir bahçe kapısı da kapalıydı. Benim hemen
arkamda duvar vardı. O, kapıdan değil, sokak kapısının yanındaki duvardan girmişti,
her şekilde bana ulaşabilirdi. Duvardan süzülüp geçebildiğine göre, ya cin, ya da dalgın
gözle gördüğüm bir vizyon olabilirdi. Daha önce de benzer görüntüler görmüştüm.
Bunlar, mesaj niteliğindeki görüntülerdi.

Birkaç saniyede, akşamın alaca karanlığında, yüz hatlarını tam anlamıyla seçemediğim
bu siluet kime aitti? Gözlerimi kocaman kocaman açıp, tüm dikkatimi toplayarak
baktım; yok oldu! “Hayal gördüm galiba! ” dedim, kendi kendime ama yüreğim pır pır!
..

Boşalan dizlerime can gelmesini beklemeden, elimden gelebildiği kadar hızla, mecburen
onun göründüğü yere doğru yürüyerek, kaybolduğu noktadaki merdivenlerden çıkıp,
aralık kapıyı iterek eve girer girmez, ayağımla kapatıp, anlamsız olduğunu bile bile
sürgüledim. Duvardan geçen, eve giremez miydi?

Görüntü kime aitti? İyi insanlara göründüğü söylenen, halk arasında “dede” olarak
anılan, erenlerden miydi, birisinin ruhu mu, cin mi? Dede olsaydı, konuşurdu. Herkes
öyle demiyor muydu? Fakat benim gördüğüm, bembeyaz sakallı olmadığı için, verilen
tarife uymuyordu.

Cinin benimle işi neydi? Abdestinde namazında, sürekli okuyan, zikreden biriydim. Ruh
da olamazdı. O gelemezdi ki! Berzah âlemindeydiler onlar. Duyduğuma göre, ruh
çağrılsa dahi cin gelir, bir sürü zırva sözler eder, giderdi. Belki de musallat olur, ne
yaparsan yap, gitmezdi. Ya öldürür, ya da delirtinceye kadar bırakmazdı. Öyle bir
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musallat olurdu ki cinci hocalar bile karşılarında aciz kaldıklarını söylerlerdi.

Neyse... İçeri girer girmez elimdekini sobaya yerleştirdim, yakarken olayın etkisinin
biraz geçtiğini hissettim. Çünkü artık düşünebiliyordum ve anlamıştım ki o bir vizyondu.
Sadece görüntüydü. Belki de ben öyle olduğuna inanmak istiyordum.

Acaba ne demek istiyordu? Her görüntünün arkasında, onunla ilgili, bizi hayretler içinde
bırakan bir olay olduğunu biliyordum. Daha önce hep öyle olmuştu. Rüya çıkar gibi
aynısı çıkmıştı. Bir taraftan da:

“Dalmışım. Hayal gördüm. Ne kadar da canlı gibiydi! Masallardaki devler gibi... Sürekli
önüme baktım, örgü ördüm ya, onun için gözlerim yorulmuş da ondan... Belki de
beynimde canlandı, oradaymış gibi gördüm. Beynimin bir oyunundan başka bir şey
değil! Dikkatli bakınca nasıl da kayboldu! Var olsaydı, yok olmazdı. Hayal ya da rüya...
Uyanıkken görülen rüya...” diyordum kendi kendime. Birisi beni duysaydı, deli
zannedecekti. Acaba gerçekten akli dengem bozulmak üzere miydi? Akıl hastaları
vizyon görmeye başlarlarmış ya... Halüsinasyonlar mı görmekteydim?

“Durduk yerden bu kadar hakarete maruz kalan, bu kadar çoluk çocukla, üstelik
yoklukla, delirmesin de ne yapsın? ” dedim.

Sobayı yaktım. Sana telefon açtım. "Böyle böyle..." diye ama sadece gördüğümü tarif
edebildim. O da yarım yamalak... Çünkü çok sıkışık bir vakitti. “Gideyim de etraflıca
anlatayım, bari. Merakta kaldı.” dedim. Onun için geldim.

Yemek ısıttım, sofra kurdum. Bizimkiler geldiler. Oturduk, yemek yedik. Sofrayı
kaldırdım; bulaşık yıkamaya başladım, yağmur da indi! O yağmurda “Tak! Tak! Tak! ...”
kapı! .. Zile de basmıyor. Unuttum bile olayı. İşe daldım ya... Doğru kapıya koştum:

“Acaba bu yağmurda kim ki? ” diye.

Bir de kapıyı açtım ki orada bayılacaktım, çocuğu tanımasam! .. Görümcemin oğlu!
İzmit’ten gelmiş, el öpmeye. Metin! Askere gidiyor ya, “Allahaısmarladık! ” demeye...
Esmer, uzun boylu, siyah saçlı, karakaşlı, kara gözlü... Üstünde koyu kurşuni kaşe
karyağdılı takım elbise, beyaz gömlek...“

Annem sözünü kesti:

”Gördüm. “Telefonda tarif ettiği geldi! ” dedim içimden. Pencereden yağmuru
seyrediyordum. Daha önce birkaç defa gelmişti ya oradan tanıdım. Gerçekten ayakta
rüya mı görmüşsün ne? Ya da sen erdin de bizim haberimiz yok! ” diye hem hayretler
içinde hem de espri yapıp, gülmekte...

Ben de dalıp gitmişim. Sadece gözlerimi kadına ağzına diktiğimi, put gibi hareketsiz
durmakta olduğumu fark ettim. Sonra birkaç tahmin yürütmeye çalıştık ama işin
içinden bir türlü çıkamadık.

”Belki sanrı, belki de duru görü... Olayın izdüşümünü görmüş olabilirsin.” dedim. “O
İzmit’ten çıkarken, görüntüsü buraya düşmüş. Dağın arkasındaki uçağın;
görünmesinden önce gölgesinin yere düşüşü gibi...” diye devam ettim.

Zerrin Hanım sözünü tamamladı:
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”Ne bileyim? Anlamam ki öyle şeylerden. Erzincan’a gidecekmiş. Çok sever dayısını da
beni de. Ya gelinir ya gelinmez diye vedalaşmaya, helalleşmeye gelmiş.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0007

Onur Bilge
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0008 - YÜZüK

Onur BİLGE

Sınıfımızda bir mankenimiz vardı. Adı Ayşen'di, manken gibi olduğundan ona öyle
derdik. Sarışın, iri, çekik, yeşile çalık açık kahve gözlü, oldukça uzun boylu, iri kemikli
zayıf bir köylü kızıydı. Her gün iri bigudilerle dışa doğru sardığı, beline kadar gelen kat
kat iri dalgalı sarı saçlarını havalandırarak yürür, bembeyaz dişlerle gülerek selam
verirdi. Çok neşeli sayılmazdı. Güler yüzlüydü.

İlk geldiğinde birkaç kez dersten ağlayarak çıkmış, teneffüste nedenini sorduğumda:

”Millete baksana! Herkes neler giymiş, benim bi şeyciğim yok. Elbisemden,
ayakkabılarımdan utandım. Bizim oralarda böyle uzun elbise giyerler, burda mini etek
giyiyolar. Pantolonum bile yok. Girmiycem derslere.” demişti.

Makyajsız, hafif çilli yüzü, tepesinde toplayarak lastikle sımsıkı bağladığı atkuyruğu
saçları, soluk, biraz eskimiş, kaba dikişli elbisesiyle sıradan bir köylü kızdı. Isparta’nın
bir köyündendi. Bursa’dakilerin giyim tarzına ayak uyduramaması normaldi. Aramızda,
her gelir seviyesinden ailelere mensup kızlar vardı.

Hele bir Neylan vardı; iriyarı, minimini etekli... Fabrikatör kızı... Ağabeyi de okulda
asistandı. Her gün başka kıyafetle gelirdi. Etrafında bir arkadaş kitlesi! O geldi mi
herkesin neşesi yerine gelirdi.

Eli boş gelmezdi. Çaylar da ondandı tabi. Arabadan kocaman bir kesekâğıdı ile iner,
atıştıra atıştıra kantine doğru yürürdü. Boğazına çok düşkün olduğu, soba borusu gibi
bacaklarından, korsesine rağmen bir adım arkadan gelen kalçalarından belliydi. En
önemli özelliği zenginliği olduğu için fazla kilolarını sorun yapmazdı. Her zaman oldukça
mutluydu. Espriler yapar, kahkahalar atardı. El şakaları, koşuşturmalar... Dışarıdan
müzik gelse, kalkar dans etmeye başlardı. Etrafındakiler de halka olur, alkışla tempo
tutarlardı.

Ayşen, çoğu gün okula geldiği halde derslere girmedi, herkes çıkıncaya kadar, gözleri
dolu dolu, suratı asık, bahçede ya da kantinde oturdu. Sonradan ne oldu, nasıl olduysa,
epey güzel giyinmeye ve makyaj yapmaya başladı. Hayret edilecek kadar değişti.  Bir
havaya girdi! Atkuyruğu saçlarını aslan yelesi kestirip, yuvarlak bir şekil verdirdi. Yine
çok uzundu ama çok kabarıktı. Saç modeli, makyajı ve giyimiyle, sanki okula değil de
bir moda dergisi için resim çektirmeye veya çok önemli bir partiye gidiyormuş gibiydi.

Ne kadar şık, bakımlı, modern ve ne kadar güzel olduğunu göstermek için derslere
birkaç dakika geç girmeye başladı. Genellikle yanında, kendisinden dört parmak kadar
uzun, esmer, çatık karakaşlı, sıska denecek kadar zayıf olan, bakışlarından hiç
hoşlanmadığım erkek arkadaşı olurdu. Bizim sınıfta mıydı, kızdan ayrılmamak için mi
beraber geliyordu, bilmiyorum.

Bir gün, ders çıkışı Ayşen yanıma yaklaştı ve bana ‘pat’ diye fakat gayet rahat bir
şekilde:

”Sen esrar kullanıyo musun? ” diye sordu. Aniden böyle bir soruyla karşılaşacağım, hiç
aklıma gelmezdi! Kızdım ama yine de sakin sakin:

”Hayır, neden? Sigara dumanından bile hastalanıyorum. Kaç kere midem bulandı kesif
dumandan, dayanamadım da dersten çıktım, görmedin mi? Nerden çıkardın bunu? ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

dedim.

”Harun: “Sor bakalım! ” dedi de ondan sordum.”

”Nerden icabetmiş? Neden sordurtuyor? ”

”Senin gözlerinin altları kahverengi ya... Biraz da çökük...”

”E? Ne olmuş? ”

“Esrar kullananların öyle olurmuş da eğer kullanıyosan, getircekti.”

”Ne? Bana esrar getirecek ha? O bu işleri mi yapıyor? ”

”Ne yapsın ya? Ona para gönderen mi var? ”

”Burada öğrenci gibi kaç tane sivil polis olduğunu biliyor musun? Yakalarlar bir gün
onu. Yanında sen de yanarsın. Bizim gözümüzün yapısı öyle. Baba tarafımın gözleri,
kahverengi boyalı gibi… Bir de yorgunluk... Ben ikinci sınıftan başladım. Senin gibi
sadece beş derse girmiyorum. İlk yıl babam göndermedi. Sınavlara dahi gelemedim,
otomatikman kalmış sayıldım. Bu yıl razı oldu, ikinci sınıftan başladım. Hem birinci
sınıfın hem ikinci sınıfın tüm derslerini aldım. Öğleye kadar yedek öğretmenlik
yapıyorum, öğleden sonraları birinci sınıfın, akşam geç saatlere kadar da ikinci sınıfın
derslerine giriyorum. Sabah derslere giremediğim için arkadaşlardan aldığım notları
gece temize çekiyorum. Çok kilo verdim. Ailem onun için geldi.” dedim.

Neden bu kadar geniş bir açıklama yaptım? Onunla bir daha konuşmama kararı aldığım
ve her şeyi iyice öğrenmesini istediğim için. Bana esrarcı gözüyle bakmalarına asla
tahammül edemezdim!

Derslerde daha rahat konuşmak için arka sıralara giderlerdi. Ben zaten temiz hava
alabilmek için ön sıraları ve pencere kenarını tercih ediyordum. Sadece bahçede veya
kantinde beraber olabiliyorduk. O tarihten sonra onlardan mümkün olduğu kadar uzak
durmaya gayret ettim.

Aradan çok geçmedi, Ayşen parmağında kalın bir alyansla sırıtarak geldi. Kabaran
saçlarını sık sık düzeltiyormuş gibi yapıyor, herkese onu göstermeye çalışıyordu. Ağzı
hiç kapanmaz olmuştu. Ya konuşuyor ya gülüyordu. Sık sık yer değiştiriyor, saçlarını
herkese meydan okurcasına daha çok savuruyor, kibirle sallanarak yürüyordu. İçi içine
sığmıyordu! . Kısaca, çok mutluydu!

Nasıl bir nişandı bu? İstenmeden, ailelerden habersiz, aniden... Ne acelesi vardı?
Kaçıyorlar mıydı?

Sonradan öğrendiğime göre aralarında yüzük takmışlar. Harun demiş ki:

”Aileme senden bahsettim. Resmini falan gönderdim. Beğendiler. Evlenmemize razılar.”

Kendi aralarında, kuyumcuda nişanlanmışlar.

Allah mesut etsin! Etsin de... Bugün esrar satan bu insan, nasıl koca olur? Ben olsam,
böyle birisinin eşim olmasını ister miydim? Allah yazdıysa bozsun!
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Bir ay kadar sonra, uzun boyu ve havalı saçlarıyla yüzlerce kişinin arasında hemen fark
edilen mankenimiz görünmez oldu. Yurtta beraber olduğumuz arkadaşlardan Handan’a
sordum:

”Ayşen nerede? Hasta falan mı? Yoksa Isparta’ya mı gitti?

”Yurttan ayrılmış, Jeyan’larla kalmaya başlamıştı. Nişanlısının ablası evleniyormuş,
Adana’ya düğüne gitti, Harun’la. Ailesi merak ediyormuş. “İlle getir kızı da bir görelim!
” demişler. Bir hafta sonra geleceğini söylemişti ama on gün oldu, daha gelmedi. Biz de
merakta kaldık. Nişanlısının ev telefonu olsa arayacağız ama yok.”

Bir hafta kadar daha geçti. Mankenden haber yoktu. “Acaba okulu mu bıraktı?
Evleniyorlar mı? ” diye düşünüyordum ki Handan’a rastladım:

”Manken geldi mi? ” dedim.

”Ay! Sorma onun başına gelenleri! ” dedi

”Ne oldu? ” dedim, merakla.

”Nişanlısından ayrılmış. Devamlı ağlıyor. Bir şey söylemiyor. Aklını yemiş gibi! ”

”Ne olmuş ayrıldıysa? Nişanlılık; evlenme düşüncesiyle bir araya gelme ve birbirini
tanıma dönemi değil mi? Anlaşamamışlar, ayrılmışlar. Ne var bunda? ”

”Öyle değil! Öyle değil! .. Ah! .. Nasıl anlatsam, bilmem ki! ”

“Anlatsana! Benden mi gizliyorsun? Ne olmuş? ”

”Bak! Kimseye söyleme sakın! ”

”Tamam, söylemem. Hem bana ne? Kime söyleyeceğim? Herkes her şeyi biliyordur
zaten, bir ben bilmiyorumdur.”

”Tabii ayıldı, kulaktan kulağa! O bilmiyor bunu. Bir arkadaşı biliyor zannediyor. Nevin
var ya... Hemşerisi... Ona demiş. Biz de bilmiyormuşuz gibi teselli ediyoruz ama
mahvolmuş kız! Görsen tanıyamazsın! Okula da gelemiyor. Odasında ağlıyor sadece. Ya
da sabit bir yere bakıyor, dalıp gidiyor. Mümkün olduğu kadar yalnız bırakmamaya
çalışıyoruz, delirmesin diye. Ailesinin de haberi yok. İntihar etmesinden korkuyoruz.”

”Anladım gibi bir şey de... Düşündüğüm gibi mi acaba? ”

”Yok! Öyle olsa, öp de başına koy! Nişanlısıyla değil...”

”E? ”

”Senin anlayacağın; nişanlısını bunu alıyor, düğüne diye Adana’ya götürüyor. Ne düğün
var ne bir şey! Evine de götürmüyor. Otobüsten iner inmez, onları karşılayan bir
adamla tanıştırıyor. Yüzüğü çıkarıp, adamın parmağına takıyor ve kıza: “İşte senin
nişanlın bu! Hadi bakalım gidin şimdi! ” diyor. Kız, neye uğradığını anlayamıyor.
Adana’nın ortasında bir başına kalıyor. Ne yapsın? Takılıyor adamın peşine! Gerisini
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bilmiyoruz. Gerisi ağlama, inleme, kendine işkence... Düzelir mi? Düzelmez mi? Bu
kadarını öğrenebildim. Başından neler geçti, nasıl kurtuldu, nasıl geri geldi, bilmiyoruz.

”Ya yüzük? Hâlâ parmağında mı? ”

”Evet. Ona bakıp bakıp ağlıyor ya zaten.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0008

Onur Bilge
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0009 - DEFiNE

Onur BİLGE

Bir sorunumuz olunca Necmettin Dede’ye giderdik. Güngörmüş, bilge kişilikli bir
ihtiyardı. Akademinin karşısındaki sokak içinde, ahşap, yıkık dökük, kendisi gibi asırlık,
çok geniş, iki katlı, altı odalı, iki salonlu, çift mutfak ve banyolu, arka taraftaki ortası
havuzlu ağaçlarla gölgelenen, çiçeklerle gülümseyen güneşli bahçesinde; kileri, kümesi,
hattâ kuyusu bile olan eski konaklardan olmasına rağmen, kullanılamayacak hale
geldiğinden sudan ucuza tuttuğu bir evde otururdu.

Buraya üç ay kadar önce taşınmış, çok yaşlı ve hasta olduğu için bakımsızlıktan
harabeye dönen bu koca binanın tamamını kullanılır hale getirememişti. Küçük bir
kilim, tek kişilik sünger yatak, bir sandık kitap, tahta bavul, elektrik ocağı ve üç beş
parça mutfak kabından ibaret olan eşyasıyla sağ taraftaki ilk odaya yerleşmişti. Girişte,
kendisinin yaptığı, sağ duvara dayalı derme çatma uzun bir tezgâh vardı.

Bir gün bu sokaktan geçerken tesadüfen gördüm, onu. İki kanadını da ardına kadar
açtığı kocaman giriş kapısının önüne küçük bir masa ve iskemle atmış, yumuşak ağaç
parçalarından heykeller, süs eşyaları ve takılar oyuyordu. O kadar güzel şeyler
yapıyordu ki bakmadan geçemedim! Minik insan ve hayvan figürlerinin yanı sıra çok
ilginç küçük ev eşyaları, oyuncaklar, aletler bile vardı. Hepsi de doğal rengi bozulmamış
ağaçlardandı. Bazıları vernikli, bazıları mattı.

Kocaman bir ceviz içi vardı ki gerçeğinden ayırmak, sadece boyutuyla mümkündü. Aynı
renk ve aynı damarlara sahip bir ağaçtan yapılmıştı. Seyretmeye doyamadım!

O gün ayaküstü, havadan sudan konuştuk, öylesine. Sonra bir kere de ziyaretine gittik.
Kapının önünde çalışıyordu. Biz de içerden getirip, pencere kenarına koyduğu
minderlere oturduk. Gözünü işinden ayırmadan konuşuyor, bir dakikasını boşa
harcamıyordu.

Yumuşak, tatlı bir ses tonuyla konuşuyordu. Derslerimizi, başka neler yaptığımızı, okul
bitince neler yapmak istediğimizi sordu. Kısa sorulara kısa cevaplar veriyorduk. Aslında
biz onu tanımak istiyorduk. Bu ilk misafirliğimizdi. Hiçbir şey sormamayı yeğledik.

Hemen girişte, elektrik ocağında özenle çay demledi. Güler yüzle ikram etti. Çay değil,
sıcaklık ve yakınlık içtik.

Konu konuyu açtı, sohbet derinleşti. Okuyamamıştı ama hayattan çok şey öğrenmişti.

”Sorunlarınız var mı sizi üzen bir şeyler falan? ” diye sordu bir ara.

Bize bir şekilde faydalı olmaya çalıştığını anlamıştık. O nedenle Neşe, annesiyle
arasında sorun olduğunu söyledi.

“Hangi konularda anlaşamıyorsunuz? ” diye sordu. O da:

”Sabahları erken kalkamıyorum. O da kahvaltıyı hazırlıyor, mutlaka bir şeyler yememi
istediğinden beni uyandırıyor. Israr edince bağırıyorum. Sakin görünüyorum ama çok
sinirliyim. Hele uykum bölününce, deliye dönüyorum! ” dedi ve devam ettiler:

”Sadece bu kadar mı? Başka sorun yok mu? ”
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”Yok. Sadece sabahları tartışıyoruz. Hem de her sabah! ”

”Peki, sen ne yapıyorsun geceleri? Ders mi çalışıyorsun? ”

”Hayır! Dersi, derste öğreniyorum zaten de eve dönünce şöyle bir tekrar ediyorum,
yetiyor.”

”O halde geç yatmanın, çok önemli başka bir sebebi olmalı. Nedir o? ”

”Televizyon seyrediyorum. Kapanıncaya kadar ekrandan gözümü ayıramıyorum. Sonra
da teyp veya radyo dinliyorum, oyalanıyorum. Uykum kaçıyor.”

”Sence doğru olan hangisi? Sabahlara kadar oturmak, akşama kadar yatmak mı, yoksa
biraz geç de olsa, belli bir saatte yatıp, sabahın güzelliğini doyasıya yaşayarak, aile
fertleriyle birlikte kahvaltı etmek, üzmeden üzülmeden güne huzurlu bir şekilde
başlamak mı? ”

”Tabi ki doğrusu, ikinci şık da... Alışmışım bir kere, işte! ”

”Eskiden kızlar on bir on iki yaşlarına geldiğinde, sabahları erkenden kalkmaya, kahvaltı
hazırlamaya alıştırılırlardı, “Yarın bir gün el ocağı yakacak, şimdiden alışsın da kocasını
işe, çocuklarını okula aç göndermesin! ” diye. Şimdiki anneler kızlarına kıyamıyor,
kendileri hazırlıyorlar. Hanım kızlarımız da kalkıp yemeye üşeniyorlar. Ne zaman
yardımcı olacaksın, annene? Gelin olup gittikten sonra mı? ”

”O zaman, kendi işlerime yetişemeyeceğim! ”

”Tabi ki öyle olacak. Erkenden kalkacaksın, hem kendi ihtiyaçlarını gidereceksin hem de
bakmakla yükümlü olduğun kişilerin ihtiyaçlarını... Bebeğini bile annene getirip
bırakacaksın, daireye giderken, değil mi? En güvenilir kişi… Gözün arkada kalmaz. O
halde o sana daha çok lazım. Şimdi birazcık fedakârlık etsen, onu da kendini de
üzmesen olmaz mı? Şimdi bana söz ver bakalım! Her gün yarım saat önce yatmaya
başlayacak mısın? ”

”Deneyeceğim.”

”Birden bire: “Şu saatte yat, uyu! ” demedim sana. Yavaş yavaş uyku düzenini annenin
isteğine göre ayarlamaya çalışmanı tavsiye ettim. Sonra da televizyon kapanınca
hemen ışığı kapatıp, yatmalısın! Uyuyamasan da dinlenirsin. Her sabah tartışmak, güne
yorgun, asabi ve bedbin başlamak demektir. Bu seni yıpratır.”

”Ah! Bir yapabilsem! ”

”Önce istemelisin. Yani belleğindeki minicik saati kurmalısın. Her şey beyinde başlar,
beyinde biter. Siz aydın kişilersiniz. O işi gayet güzel yapabilirsiniz. Yeter ki isteyin.”

”Annem, her gün dakikası dakikasına sabah namazına kalkıyor. Hiçbir gün saat kurmuş
değildir.”

”İşte gördün mü? O, bu işi öğrenmiş. Hem sen ne kadar şanslısın! Baksana, benim ne
kahvaltı hazırlayanım ne de hazırlayacağım kişiler var! Senin gibi bir kızım olsaydı,
benden önce mutfağa girseydi, kızarmış ekmek ve çay kokularıyla uyansaydım! Senin
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yetişkin bir kızın olsaydı, böyle bir olayı haftada bir kez olsun yaşamak istemez miydin?
Haydi, ayda bir olsun! ”

”Kim istemez? ”

”Sen istemiyorsun, işte! O hazırlıyor, belki de yalvarıyor, kalkmıyorsun.”

"Tamam, tamam. İkiniz de haklısınız. Benim erken yatıp, uykumu almam lazım. Bir gün
de ondan önce ben hazırlayayım, bakalım ne yapacak! ”

”Ben çok seviyorum gençleri. Ne kadar olgunlar! Sağlıklı düşünüp, güzel kararlar
alıyorlar. İş, uygulamaya kaldı. Bundan sonrası, sana ait. Konuştuklarımız boşa
gitmesin! Bir işe yarasın.”

”Seninle konuştuktan sonra hatanın bende olduğunu anladım. Bana bunu ne kadar
güzel, ne tatlı bir dille anlattın! ”

Bu olaydan sonra sık sık uğramaya başladık. En basitinden, bizim için en büyük olay
olan aşka kadar, anlatılabilecek her derdimizi onunla paylaşmaya alıştık.

O gün, orada bir saat kadar kaldıktan sonra istemeye istemeye kalktık. Öğleden sonraki
ilk derse yetişecektik. Biraz uzaklaşınca, ilk babamdan duyduğum ve yeri geldikçe evde
kullanıldığı için aklımda kalan, Erzurumlu İbrahim Hakkı Hazretleri’nin ölümsüz
dizelerini okudum, Neşe’nin de ezberlemesi için sınıfa girinceye kadar tekrarladım:

”Harabat ehlini hor görme zâkir
  Defineye malik viraneler var.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0009

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0010 - ViRANE

Onur BİLGE

Orçun, talebe cemiyeti başkanıydı. Herkesin Ağabey dediği, yirmi beş yaşında olmasına
rağmen, otuz yaşlarında zannedilen, devam mecburiyeti olmadığı için, derslere devam
eden öğrencilerin en ağırbaşlısı, en aktifiydi. Herkese sözü geçerdi. Yanında her zaman
beş on kişi olurdu. Ayağa kalktı mı erkeklerin hepsi kalkar, gerektiğinden çok
sayarlardı. Tuhafıma giderdi.

Akşam İstatistik sınavımız vardı. Onun için bizimkiler, tam kadro gelmişlerdi. Okulun
etrafı öğrenci doluydu. Orçun’la grubu da Demli Çay Bahçesi’ndeydi. Onu görünce
hemen yanına gittim:

“Biraz görüşebilir miyiz, Orçun? ” dedim. Hemen:

”Tabi bacım! Hayırdır, İnşallah! ” dedi.

Biraz ilerideki masaya geçtik:

”Çay? ” dedi.

”Demli olsun, gözlerimi açamıyorum, çok uykusuzum. Bak sana ne diyeceğim! ”

”De bakalım! ”

”Hani bir ara sana yaşlı bir adamdan bahsetmiştim.  Necmettin Dede’den... Hatırladın
mı? ”

”Kimdi o? Hatırlatsana biraz.”

”Hani Neşe’yle gittiğimiz, Akademi’nin karşısındaki ağaç oyan dede... Hani biblolar,
oyuncaklar falan...”

”Ha, evet! Hatırladım. Harabede kalan...”

”Evet, işte o! Onunla konuşsak, o evi temizletsek, yurt parasını ödemekte zorluk çeken
erkek arkadaşları oraya yerleştirsek? Hem dede o yaşta canını dişine takarak çalışmaz,
sadece can sıkıntısından yapar o yaptıklarını. Çocuklar az da olsa bir şeyler ödeseler,
ona yeter de artar bile. Ev, altı oda... Kocaman iki salonu var. Sadece son derece harap
ve pis... İhtiyacı olan arkadaşları toplayalım, içindeki çöpleri attıralım, süpürtelim,
yıkatalım, sildirelim; bak, nasıl olacak orası! Ne dersin? Hepimiz evlerimizden bir şeyler
getiririz. Eve benzer. Babaannenin yurdundan bin kat daha iyi olur. En azından ferah!
Hem biraz para kazanır hem çocuklar ona can yoldaşı olur; yaşama zevki verir. Yalnız,
uyumlu kişileri seç. Gerçi seni bilirler, hiç biri baş kaldıramaz da... Beş altı kişi
olmayacaklar ki! Yirmi kişi bile barınabilir orada rahat rahat. Ancak, asayişi
sağlayabilmek için başlarına senin gibi birini koymak lazım.”

”Çayın soğuyor. Hem iç hem konuş.”

”Konuşma sırası sende. Ben diyeceğimi dedim.”

”Peki, kiralanan ev başkasına kiraya verilir mi? ”
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”Aferin sana! Yusuf Nihat Alatlı’yı iyi dinlemişsin. Hukuku bırak. Onu ben halledeceğim.
Olur mu, olmaz mı? Ne diyorsun? ”

”Olur da olmaz da... Önce evi bir görelim. Dedeyle konuşalım. Sonrası kolay! ”

”O zaman şimdi gidelim! Derse elli dakika var.”

”Haydi bakalım! Yaptın yine yapacağını! Kandırdın ya beni. Dedeyi de kandır da
göreyim marifetini.”

Konuşarak gittik. Dede, her zamanki yerindeydi. Önünde oyuncakları... Hayat başa mı
sarıyordu ne?

”Kolay gelsin, dede! ” dedim. Ona ilk defa böyle hitap ediyordum. Önce hayretle
yüzüme baktı. Sonra gülümsedi. Dudakları titriyor, gözlerinin içi, gülüyordu. Devam
ettim:

”Bak, sana kimi getirdim! Bu Orçun! Bizim talebe cemiyeti başkanı...”

”Gel bakalım delikanlı! ”

”Selamün aleyküm dede! Nasılsın? ”

”İyi evlat, nasıl olsun? Yuvarlanıp duruyoruz işte! ”

Birer tabure getirdi, yeni yapıldığı belliydi. Lafa bir yerlerden başlamak amacıyla,
cevabını bildiğim halde sordum:

”Sen mi çaktın bunları? ”

”Evet ya... Sizler geliyorsunuz, oturacak yer yok.”

“Dede, diyorum ki istersen senin bu evini temizleyelim. Boyayalım, eşyalar koyalım. Ne
dersin? ”

”Çok para ister, çok! Benim gücüm yetmez ona.”

”Sen onu bize bırak. Senden sadece izin istiyoruz, para değil.”

”Nasıl olacak o iş? ”

”Sen izin ver hele! Ondan sonra gör, nasıl olacağını! ”

”Benim odama dokunmayın da ne yaparsanız yapın! Benim için fark etmez. Öyle de
olur, böyle de... Bu ömür buraya kadar geldi ya bundan sonra öyle de biter, böyle de...
Hayat boyu rahatımı aramadım ben. Nasıl yaşamış İslam Peygamberi? Eş yok, evlat
yok. Bir canım var. Bir lokma, bir hırka... Derviş hayatı...”

“Dede, yarın hemen başlayacağız biz. Sen işine bak. Hiç karışma. Bitince çok
beğeneceksin! ”

“Ne gereği var çocuklar? Bir sürü zahmete gireceksiniz benim için.”
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”Mekânı beraber kullanıyoruz sayılır. Her gün buradayız. Biraz da bize ait... İçi dışı, her
yeri tertemiz ve bakımlı olsun; içimize sinsin! ”

Orçun’un da yüzü gülüyordu. Bir süre aralarında konuşup, birbirlerini tanımaya
çalıştılar. Sonra da beraberce evin her yerini gezip, geldiler:

”Orçun, nasıl buldun evi? Olur, değil mi? ”

”Epey işi var. Bazı yerleri göçmek üzere... Oralar elden geçecek, sağlamlaştırılacak.
Çatı beş altı yerden akıyor olmalı ki tahtaları çürütmüş. Çatı aktarılacak. Kırık camlar
değişecek. Ağır bir rutubet kokusu var içerde. Badana boya kolay... Bursa’nın
tahtakuruları meşhurdur. Binayı baştan sona ilaçlamak, bir müddet her yeri kapatmak
lazım... Tamirat bitsin, camları takılsın, ondan sonra...”

”Bahçe nasıl? Beğendin mi? Ağaçlar birbirine girmiş, çiçekler nefes alamıyor.
Budattıracağız. Çocuklardan biri ikisi anlar bu işlerden herhalde. Herkes bir yere el
atsa, bir haftada evin yüzü güler, değil mi? ”

”Bir hafta, iki hafta... Orası belli olmaz. İşin içince girince belli olur, ne kadar zamanda
biteceği. Haydi, şimdi gidelim, sınava geç kalıyoruz! Allahaısmarladık, dede! Hoşça kal!
”

”Dedem, dedem, dedem! Dua et bize! Derslerimizi verelim, bütün işlerimiz kolaylaşsın!
Haydi, hoşça kal! ”

”Siz de bana dua edin de sizin gibi genç olayım! Haydi bakalım, güle güle! Allah
yardımcınız olsun! ”

Yolda Orçun, dedeye projemizden neden bahsetmediğimi sordu:

“Merdiven basamak basamak... Yavaş yavaş olur, olacak, olmalı, oldurmalıyız. Birden
bire o kadar yükleme yapamazdım.” diye cevap verdim. Sonra da sesli düşünmeye
başladım:

“Emeğimiz ve harcamamız boşa mı gider? Neden gitsin? En azından temiz bir
mekânımız olur. Emeğimiz olduğu için daha rahat girer çıkarız. Nasılsa boş bir yer,
değerlenmiş olur. Pastanelere, çay bahçelerine para yetiştirmeye çalışacağımıza, bir
şeyler alır, burada pişirir, garibanları da doyururuz. Bu durumda orada kabuklu
yumurta yenmez! İçeri girince evhamdan mı, tozdan mı, yılların mikrobundan mı
nedendir, kaşınmaya başlıyorum. Her tarafım kabarıyor! Eve gidince dezenfektanlı
suyla yıkanıyorum, inanmazsın! ”

Sınavdan çıkınca, grubu kantinde topladık. Evin durumunu ve yapılması gereken işleri
kabaca anlattık. İçlerinden birisi:

“Çatı aktarmak kolay! ” dedi. Ben anlarım o işten. Bizim evin damını kaç kere aktardık,
babamla. Birkaç tane beş onluk tahta aldık mı tamam; merak etmeyin! ”

Süpürge, faraş, testere, budama makası, deterjan, kova, hortum, temizlik bezleri gibi
aklımıza ne geldiyse, uzun bir liste yaptık. Böyle şeylere para vermek istemiyorduk.
Kim neyi, nereden temin edebilecekse söyleyecek ve sabah gelirken getirecekti. Kısa
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sürede görev dağılımı yapıldı. Kim ne getirebilecekse, aklına yazdı, ben de onun adını o
nesnenin karşısına yazdım.

Kararlaştırdığımıza göre, ne alacaksak, ne bulacaksak, bugünden sağlayacaktık. Ertesi
gün cumartesiydi, akşama kadar çalışacaktık.  Pazar günü her yer kapalıydı. Sabah
sekizde hepimiz okulda olacak, hep beraber gidecektik. Önce içerdeki kalıntılar atılacak,
her yer yıkanacak, iyice temizlenecekti. Sonra da aramızda para toplayıp, tamirat için
malzeme alacak, camları taktıracaktık. Badana ve boya işi sonraydı.

Görüştüğümüz kişiler de sözlerinin geçtiği en yakın arkadaşlarını getireceklerdi. Bir an
önce başlayıp bitirmek istiyorlardı. Ahmet:

”Enerjimizi sokakları arşınlamaya harcayacağımıza, faydalı bir işe harcarız, sevap olur!
” diyordu. Hiç biri asıl niyetimizi bilmiyor, sadece dedeye yardım edeceğimizi
zannediyorlardı.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0010

Onur Bilge
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0011 - ÖLüM

Onur BİLGE

Neşe eve geldiğinde kapıyı çalmış, açan olmayınca anahtarıyla içeriye girmiş. Odalara
bakmış, kimse yok… Mutfağa girmiş ki bir de ne görsün! Annesi oracığa düşmüş kalmış.
Baygın zannetmiş. Hafifçe sarsarak: “Anne! Anne! ” diye seslenmiş. Bir tepki
alamayınca ve ses gelmeyince, öldüğünü anlamış. Kapının önüne çıkarak bağırmaya
başlamış! Komşular toplanmış. Yapacak bir şey yok. Olan olmuş, ölen ölmüş.

Eve döndüğümde, annem: “Telefon geldi, Neşe’lere gittim. Annesi... Ölmüş! Başımız
sağ olsun! Kalp krizi! Neşe perişan! Aile felaket yaşıyor! Yarın defnedilecek. Sabah
oraya gideceğiz. İyi ki pazara denk geldi. Beraber gideriz.” dedi. Nutkum tutuldu!
Olduğum yere yığıldım!

Vakit çok geçti. Telefonla başsağlığı dilenmezdi. En yakın arkadaşımdı. Annem zaten
gitmiş, uzun süre yanında kalmıştı. Sabahı beklemekten başka yapılacak şey yoktu. Ne
düşünebiliyor, ne rahat edebiliyordum. İçimde bir sıkıntı... Kadın gözlerimin önünden
gitmiyordu. Birlikte olduğumuz zamanlar, aramızda geçen konuşmalar, gülüşü,
davranışları... Bir türlü etkisinden kurtulamıyordum.

Sabah uyanır uyanmaz, hemen bir şeyler atıştırdık ve abdest alıp, onlara gittik. Evin içi
dışı kadın doluydu. Bahçenin bir bölümünü çarşaflarla kapatmışlar, fakat üstü açıktı;
cenaze yıkanıyordu. Merdivenleri çıktım, tam kapıdan gireceğim, kapalı bölüme doğru
baktım. Oradan cenaze ve yıkayanlar görünüyordu. Bir süre duraladım ve seyrettim.

Hanife Hanım'ı teneşire upuzun uzatmışlar, üzerine bir peştamal örtmüşler; ıpıslak...
Saçları, yüzü köpük içinde... Birisi su döküyor, ölü yıkayıcı da sabunlu lifle hareketsiz
vücudu yıkıyordu. Kadın, tamamen savunmasızdı.

Bakma, görme, konuşma, kıpırdama ve müdahale hakkı ondan alınmıştı.  Heykel gibi,
cansız bir manken gibi yatıyor, ağzına, burnuna, kulaklarına köpükler, sabunlu sular
doluyordu ve bu durumdan rahatsızlık duyup duymadığı hiç belli değildi. Suyun sıcak
veya soğuk oluşunu umursuyor muydu? Utanıp, örtünme ihtiyacı duyuyor muydu?
Saçları dağılmıştı, ayakları, kolları öylesine zavallı duruyordu ki!

O anda ne kadar çaresiz olduğunu düşündüm. Acaba, acaba bir tek Kelime-i Şehadet,
bir “Estağfirullah el Azim! ” veya bir “La İlahe İllallah! ..” sözü onu cehennemden
kurtarabilecek olsaydı, onun bu sözlerden gerekeni bir kez söylemesi için izin verilir
miydi? Ya da bir kez tüm iman gücüyle ve samimiyetiyle, yüreğinin kökünden “ALLAH!
..” deme hakkı ona tanınır mıydı?

Süleyman Çelebi’nin “Bir kez Allah dise aşk ile lisan, dökülür cümle günah, misli hazan!
” deyişi aklıma geldi. Tut ki böyle bir fırsatı değerlendirmek için bu hak, yani birkaç
saniyelik zaman, bir kereye mahsus olmak kaydıyla da olsa, ona verilir miydi?

O anda, aklımı oynatacak gibi oldum! .. Ürperdim ve anlatamayacağım kadar üzüldüm!
..

İlk kez, ölümü bu kadar yakından gördüğümden, bir an için onun yerine kendimi
koydum ve hesap vermenin haşyetiyle sarsıldım, şoka girdim! ..

Oradan, merdivenlerin kalanını nasıl çıktığımı, içerdeki kalabalık arasında oturan
annemi nasıl bulduğumu bilmiyorum! .. Ayağa kalkıp, kucakladı beni ve bağrına bastı:
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“Aman Ya Rabbi! .. Ölüm nasıl bir şey! ..” diye ağlamaya başladım. Sırtımı sıvazlıyor,
yatıştırmaya çalışıyordu:

“Sakin ol! Sakin ol! Kendini bırakma! ”

Bir süre öylece kaldık. Sonra o yavaşça yerine otururken, yere diz çöktüm, başımı
kucağına gömüp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam ettim! ..

Bir süre sonra, sakinleştim. Fakat hâlâ gözlerimi kocaman kocaman açıp, ölümün
dehşetini seyretmekte olduğumu fark ettim! “Ölüm, en iyi vaazdır! “ sözünü
anımsadım. Teneşirde, insanın aczini düşündüm.

Artık, arkadaşımın annesinin ölümüne üzülmüyordum. Ne kadar aciz, ne kadar acınacak
halde olduğuna ve olduğumuza ağlıyordum! İşte, Rabbimin huzuruna çıkmaya
hazırlanıyordu; yapayalnız, güçsüz ve son derece zavallı! ..

Yapayalnız dünyaya geliyoruz. Doğarken başlıyor sıkıntımız, acılarımız. Ruhsal ve
bedensel acılarımızı yapayalnız çekiyoruz. Üzüntülerimizi yapayalnız yaşıyoruz.
Yapayalnız can verip, kabre yapayalnız giriyoruz. Yapayalnız haşr olacağız. Hesap
vermek için, Allah’ın huzuruna yapayalnız çıkacağız. O huzurda yapayalnız, çaresiz,
aciz, en acınacak durumda olacağız.

Elimizde ne var? Ne yapabiliriz? Nereye kadar? Teslim olmaktan başka çaremiz var mı?

Babamın halasının dedikleri geldi aklıma:

”İslamiyet, teslimiyettir! Allah’ın iradesi karşısında, kulun iradesinden söz edilebilir mi?
Olacak olan olur, ölecek olan ölür! Neyi, ne kadar değiştirebiliriz? Kabullenmekten
başka çare var mı?

Körü körüne kadercilik değil, bahsettiğim. Akıntının kuvvetli oluşu, insanın aczi...

İnsan, merhamete muhtaç... Allah’ın merhametiyle yaşanabilir. Kurulu bir düzene
doğan insan, yaşam için gereken ortam sağlanmış olduğu halde, ihtiyaç sahibidir.
Bütün ihtiyaçlarından Allah haberdardır, onları Allah giderir. Ne kalbini çalıştırabilir, ne
de beynini… İlahi elektrik kesiliverirse? Oysa her an kalbini bir attıran, hücrelerini
yenilettiren vardır. Allah, her an insanladır. İnsansa başkalarıyla… Gafil! ..

Sanki Allah, bizi nimetlerle donatmaya mecburmuş gibi, hamd etmeyi bilmeyiz. Birisi
hatırımızı sorsa, teşekkür ederiz. Kulun Allah’a borcu, tüm yakınlığıyla “Hamd olsun! ..”
demektir.

“Hamd olsun! ..” diyen, Allah’tan razı olduğunu bildirmiş olur. Elindeki nimetleri görür.
Neler vardır elinde! “Hamd olsun! ..” diyerek, hoşnutluğunu bildirir, nimetlerin şükrünü
yapmış olur. Elindekilerin farkına vardığı için mutluluk duyar. Bu, bardağın dolu kısmını
görmek demektir. İnsan, iki cihanda da mutluluğu ister. Mutluluk, hissedebilenindir.
Mutluluğu hissedebilmenin yolu, nelere sahip olduğumuzun farkına varmak, Nimetleri
vereni görmek, nimetlerin inmiş olması, devamı ve artması için hamd olarak karşılığını
sunmaktır. Allah’tan razı olduğumuzu bildirdiğimiz zaman, Allah da bizden razı olur.
Maksat bu değil midir? ”
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Bu düşünceler içindeyken cemaattekiler, bir bayan idaresinde Tevhit’e başladılar. Ben
de katıldım. Bir ben mi? Tam arkamdaki üstü örtülü kafeste iki muhabbet kuşu vardı,
onlar da bizimle başladı, hiç susmamacasına! Durduğumuz zaman susuyorlar,
başladığımızda yine aynı coşkuyla adeta zikrediyorlardı.

O gece, günlük olayların etkisiyle olacak, o kadını kabirde gördüm. Her tarafı tesettüre
girenler gibi örtülüydü. Bir ses, korkunç bir biçimde şöyle dedi:

“SOYUN! ..“

Zaten örtülü bir hanımdı. İbadetlerini yapmaya çalışıyordu. Kim soyacaktı? Neden?
Kimdi sesin sahibi? Bilmiyorum. Kan ter içinde uyandım! .. Bir daha da uyku tutmadı.
Haşyetullah, bu olsa gerekti. Aklıma, bir caminin önündeki karatahtadan okuduğum,
kısacık bir ayet geldi:

“Allah’tan, gerektiği gibi korkun! ..“

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0011

Onur Bilge
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0012 - ÖMüR

Onur BİLGE

Cenazeden geldiğimiz gece, yaşadıklarımın bilinçaltına işlemesi nedeniyle gördüğüm
rüyanın etkisiyle tere batmış halde uyandığımda, yatağımda döndüm durdum. Düşünce
zinciri, kuyu çıkrığından boşanırcasına yerin dibine akıyor, sesi sarnıçlarda
yankılanıyordu! Toprak altında kaç kademe varsa, hepsi birden dile geliyor, kabir
azabında çıkan sesleri hayal ettiriyordu! Aklımdan arka arkaya anılar, duygu ve
düşünceler kâbuslar halinde geçerken, bir sağa bir sola kıvrılıyor, kıvranıyordum!

Ölümü, bugünkü kadar büyük ve kalın camlı bir büyüteç altında seyretmeden önce,
yaşayıp tüketmekte olduğum ömür ve önemi, günlük hayatta hiç aklıma gelmezdi.
Daha önce nefessiz kalan birini hiç görmediğim için sürekli nefes alır da nefes almanın
ne kadar önemli olduğunu fark etmezdim bile. Çünkü o kadar doğaldı ki yaşamak!
Hayatın durduğu yerde, en az ömür kadar doğalken, yadırgadığım ölümdü.

Elimi, kolumu, ayağımı, gözümü, beynimi, her organımı kullanırken de nasıl
kullanabildiğim aklıma gelmezdi. İstediğimde, kendiliğinden olmaktaydı. Hareketsiz ve
savunmasız yatanı görmeden önce, yaşamakta olan herkes için normaldi, bütün bunlar.
Yeşerteni, solduranı, yaratanı, öldüreni, bu düzeni döndüreni, canlılığın kaynağını hiç
böylesine hissetmemiştim! O nasıl bir güçtü ki her an her şeye hâkim ve her yaratılan
ona ramdı?

“Hayat buza yazılı, ölüm kayaya kazılı! ”

Cenaze kalktı, yerine yerleşti ama benim aklım, allak bullaktı!
Ölüm, o kadar yakınıma geldi ki hayatla yan yanaydı artık ve iki dünya arasında sadece
incecik bir zardı. Artık, yaşam penceresindeki ölüm tülünün arkasındaki gerçeği rahatça
seyredebiliyordum.

Yunusun, mezar taşlarına hece taşları dediği gibi gözümün önünden gitmeyen
mezarlıktaki hece taşlarından ölümün öyküsünü okuyabiliyordum.

“Yûnus der ki, gör takdîrin işleri,
 Dökülmüştür kirpikleri, kaşları,
 Başları ucunda hece taşları,
 Ne söylerler, ne bir haber verirler! ..”

İnsan, yapayalnız geliyordu, o üç karanlığın içinden. Yapayalnız, aciz, zavallı, ıslak, aç
ve ağlayarak… Yapayalnız çekiyordu tüm acıları. Kaderini yapayalnız yaşıyordu,
kalabalıklar içinde olsa bile. Bir o vardı, bir de sahibi olan Allah...

Diğerleri mi? Canlı cansız, gördüğü görmediği, bildiği bilmediği, tanıdığı tanımadığı her
şey, hiç bir şeydi. Var gibi görülenler, tümüyle yoktu. Var olmak zordu aslında; ölmek
ne kadar da kolaydı! Doğmak için bile dokuz aya ihtiyaç varken ölmek tek nefeslikti,
anlıktı.

Kolay kolay kendime gelebilecek gibi değildim. Ne yediğimin içtiğimin tadı tuzu vardı,
ne ders çalışabiliyor, ne de hayattan zevk alabiliyordum. Ne kadar zamanda atabilirdim
bu kasveti üstümden? Kim, nasıl yardım edecekti bana?

Annem çok ölüm görmüş. Zamanla kabullenmiş. “Takdir-i İlahi! ” der, geçer. Evet,
öyledir de akıl nasıl alır? Nasıl dayanılır? Onu bir daha hiç göremeyeceksin. Sevdiğin
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varlığın, istenmeyen bir madde oluşuna tanık olacaksın ve onun da çürüyüp yok
olacağını bileceksin.

Babam, dünya hayatının bir oyun, bir eğlence olduğunu söyler, cazip görünüşüne
aldanmamamı, ayağımı denk almamı öğütlerdi:

“İnsanlar, dünyayı lunapark gibi görürler. Sanki eğlenmeye gelmişler. Yer, içer,
gezerler… Çarpışan otolara binmiş gibi kullanırlar, beden arabalarını. Sevinç ve coşku
içinde, çılgınca sürerler. Seçtikleri müzikle, kolları camdan dışarıda, istedikleri gibi
gezer tozarlar. O kadar hızlı yaşar, o kadar hızlı giderler ki ölüme, gafletteyken!

Dünya hayatı, ne kadar uzun olursa olsun; bir saman yığını gibi bir anda yanıp,
bitiverir! İnsan, ne kadar yaşarsa yaşasın, hiç yaşamamış gibi hisseder: “Daha dün
çocuktum, ne çabuk bu hale geldim? Zaman nasıl da geçti! ” der.

Her bebek, solucanın besini olarak doğar.

Doğar, büyür, evlenir, çocukları, torunları olur, yalandır. Ölür, yalandır. Kıyamet kopar,
topraktan çıkar, yalandır. Ne zaman Allah-ü Teala’nın huzuruna gelir, işte yalnız O
Gerçek’tir! .. Hak’tır, Hakikat’tir! .. Tek Hakikat vardır. O, Allah’tır! ..

Yeryüzünde ve gökyüzünde ne varsa, yalandır, yoktur, yok olmaya mahkûmdur. Bir tek
kalıcı vardır, yalan olmayan… O, Allah’tır! ” derdi, sohbetlerinde.

O kadar çok dinlemiştim ki ondan bu sözleri, artık ezberlemiştim ama hiçbir zaman,
bugünkü kadar iyi anlayamamıştım.

İnsan ölünce neler olduğu geldi aklıma. Kendi kendime mırıldandım:

“Hiç ölmeyecekmiş gibi çalışacaksın, kazanacaksın, biriktireceksin, yaşayıp bir ömrü
tüketeceksin, bir de bakacaksın ki elinde hiç bir şey kalmamış!

Önce takılarını, mücevherlerini, paranı alacaklar, sonra da giysilerini çıkaracaklar,
doğduğun gibi soyacaklar, çırılçıplak bırakacaklar. Doğarken kundağa sardıkları gibi,
kefene saracaklar, kokmasın diye çıkarıp atacaklar, kendi evinden.

Arsalar, tarlalar, yapılar, tapular, yeryüzündeki bütün kapılar arkanda kalacak. Bir tek
kapı olacak önünde, kabir kapısı! Ruhun, Berzah Âlemine, bedenin toprağa… Ne kaldı
senden ki: “Ben! Ben! ” diyorsun, benlik içinde? ”

Küçükken çok canım sıkılırdı. Annem, şarkı türkü söyleyerek dikiş dikerdi, onu
seyrederdim. Çok mutlu görünürdü, hiç canı sıkılmazdı. İşlerini yetiştiremezdi ki!
Benimse hiç işim yoktu. Ne yapacağımı bilmezdim:

“Canım sıkılıyor! ” diye sızlanırdım.

“Canını geniş yere koy, sıkılmaz o zaman.” derdi.

“Oda dar mı? Bahçeye koyayım o zaman.”

“Burada kal. Orada sana bakamam. Ablan gelinceye kadar bekle. O çıkarır seni.”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“O geç gelir. Arkadaşım da yok. Çok canım sıkılıyor! ”

“Bir şeyler yap. O zaman canın sıkılmaz. Bak, benim hiç canım sıkılıyor mu? ”

“Ne yapayım? Babam gibi gazete, kitap okuyamam, okumayı bilmiyorum. Senin gibi
dikiş dikemem, onu da bilmiyorum. Oynamak istiyorum, arkadaşım yok. Canım
sıkılıyor.”

“Yani ne olsun isterdin? ”

“Büyümek! ”

“Keşke ben hiç büyümeseydim, hep senin kadar kalsaydım! Neden istiyorsun
büyümeyi? Acelen ne? ”

“Büyüklerin canları sıkılmıyor da ondan. Her şeyi yapabiliyorlar. Ben hiçbir şey
yapamıyorum. Canım sıkılıyor.”

“Vaktin çabuk geçmesini isteme. Büyümek için acele etme. Hayat bitiverir, sonra.
Çocukluğunun tadını çıkar. Hep çocuk kal. Nasıl anlatsam sana? Bu yaşlarını çok
arayacaksın! ”

“Neden arayacağım? Ablamla ağabeyim her yere gidebiliyor. Siz de gidiyorsunuz,
istediğinizde. Ben, şuradan şuraya gidemiyorum. Canım sıkılıyor işte. Çocuk olmaktan
bıktım! ”

“Bak sana bir masal anlatayım: Bir şehzade varmış. Çok canı sıkılırmış. Padişah,
oğlunun can sıkıntısını giderecek kişiye, istediğini her şeyi vereceğini söylemiş. Her
yerde tellallar, davullar çalarak bunu ilan etmiş:

”Ey ahali! Duyduk duymadık demeyin! Şehzademizin can sıkıntısını giderene ne isterse
verilecektir! ”

Bunu duyan bir ihtiyar çıkmış gelmiş, saraya. Padişaha, oğlunun derdine derman
bulduğunu söylemiş. Denemesi için kendisine fırsat verilmiş. Şehzade ile
karşılaştırılmış. Adam ona, üzerine altın sim sarılı bir makara vermiş:

“Canın sıkıldıkça bu ipi çekeceksin, hayatın renklenecek. Ne kadar hızlı çekersen, o
kadar hızlı ve güzel yaşayacaksın. Fakat dikkatli ol! Bu makaradaki değerli iplik, senin
bütün ömründür. Hızlı çekip de çabucak bitirme! Sim biterse, hayatın bitmiş olacak! ”
demiş.

Şehzade sevinçle makarayı almış. İpi biraz çekmiş, can sıkıntısı geçmiş. Biraz daha
çekmiş:

“Oh! ..” demiş. “Hayat ne kadar güzel! ..”

Çektikçe renklenmiş, hayatı. Çektikçe mutluluktan mutluluğa koşmuş. Fakat bir de
bakmış ki bobinin sonu gelmiş! Makaranın tahtası görünüvermiş. O zaman ihtiyarın
sözlerini hatırlamış. Artık, yapılacak bir şey yokmuş. Ölüm gelmiş, kapıya dayanmış!

“Ama ben daha hiç yaşamadım ki! ” diyebilmiş.
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Karabasanlar içinde ne kadar boğuştuğumu bilmiyorum; hafızamda tekrarladığım masal
bitince, birazcık huzur buldum ve içimi döküp rahatlamak için bir şeyler yazmak üzere
kalktım.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0012

Onur Bilge
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0013 - DÜŞüNCELER

Onur BİLGE

Bazı geceler uykum kaçınca, sokak sessizliğe büründüğünde, perdeyi açıp, camın
önündeki elektrik direğinin ışığında, pencerenin pervazına dayadığım orta boy bir sehpa
genişliğindeki sert ve kalın bir karton parçasının üzerinde, elime geçen kâğıt parçalarına
şiirler yazıyorum. Bu defa da aklıma geleni yazacağım, içimi döküp, beynimi
boşaltacağım.

Nisanda yapraklanan dutların taze görünümlerine, gece yağan çiğle vuran ışık güzellik
üzerine güzellik katıyor. Işıl ışıl gülümseyişlerini seyretmeye doyamıyorum.

Ağaçlar, hafifçe esen rüzgârın etkisiyle, ulvi bir atmosferde zikreder gibiler. Avuçlarını
açmış, dua ederken, kendilerinden geçmiş, titriyorlar. Arada hızlanan veya başka
yönden gelen rüzgârla, bir Mevlevi dergâhında zikreden dervişlerin, tefekküre
daldıklarında cezbeye gelişlerini andıran titreyişler sergiliyorlar. Dalların eğilip,
doğrulmaları esnasında yaprakların heyecanlı ürperişleri, onların da kendilerine has bir
ibadet şekillerin olup olmadığını düşündürüyor.

Gecenin dördü... Sokakta ‘çıt’ yok! Sadece az önce süratle ve gürültüyle bir motosikletli
geçti, o kadar. Hayat durmuş. Sanki herkes, her şey ‘tıp’ sesini duymuş, olduğu halde
kalmış.

Duvar saatinin ‘tik tak’ sesleri büyüdükçe büyüyor. Her vuruşta, tüm hücreleriyle bir
hecesini söyleyerek, biteviye: “Allah! Allah! ” dediğini sanıyorum. Kalbim o ritimde
zikrediyor. Son yaşadığım olaylar nedeniyle yoğun mistik bir havaya girdiğimden, bana
her yaratılan ibadette gibi geliyor.

Hayalimde, yorgun ve yaşlı dünya da, hiçbir yere dokunmadan sessizce ve korkunç bir
hızla dönerek sema yapıyor ve adeta Allah aşkıyla uçuyor! Ay da onun karşısında...
Güneş, kendi feleğinde... Gökyüzünde ne kadar gök cismi varsa, birer semazen...
Yıldızlar, sistemler, sayısız galaksiler... Tozu dumana katmışlar, yedi kat göklerde! Ne
kadar gezegen varsa gözleri kapalı olduğu halde, çarpışmadan birbirlerinin içinden
geçerek, akıl almaz karmaşıklıktaki iç içe halkalarda, düşünülemeyecek hızlarda
dönerek zikrediyorlar. Yok bildiğimiz akıllarıyla tefekkür ediyorlar ki cezbeye gelmişler,
duramıyorlar! Aynı Sevgili’ye âşık oldukları halde, birbirlerinin farkına varamayacak,
hatta kıskanamayacak kadar duygularıyla meşgul, aynı tutkuyla sarhoş, tek
Hükümran’a ram, kavuşma arzusuyla evrenin sınırlarını zorluyorlar! ..

Biteviye sürecek değil ya, gün gelecek, duracak sema. Darmadağın olacak! Öylesi bir
vuslat, sessizce olamaz! O en muhteşem düğün şenliğinde, yerler gökler birbirine
kapışacak! .. Davullar vurulacak, gümbür gümbür! .. Art arda havai fişekler patlayacak,
sonsuzlukta ve âşıklar, Maşuk’una kavuşacak!

Fakat bu saatlerde yeryüzünde herkes, her şey put kesilmiş. Yatağım, yorganım,
yastığım, eşya namına görülen, görülmeyen ne varsa uyuyor. İnsanlar, Uludağ,
bulutlar, evler, cadde, elektrik telleri, telefon kabloları, kapı zilleri, pencere önündeki
saksılar, içlerindeki çiçekler, ağaçlar, kaldırım taşları, asfalt, toprak, her şey... Akla
gelebilecek ne varsa...

Belki de ben uyuyamadığım için uyutuyorum onları. Önce susturuyorum ses verenleri,
sakinleştiriyor ve durduruyorum hareket edenleri, başlarını yastıklara koyuyorum,
üstlerini örtüyorum; sallamadan, kıpırdamadan ninni söylüyorum.
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Bir ben uyanığım, bir de duvardaki saat... Bende bir acayiplik olduğu kesin de soluğu
kesik değil mi gerçekten her şeyin ve herkesin? Evlerin ışıkları sönmüş, perdeleri
kapanmış; dükkânların kepenkleri inik, gözlerini kapatmışlar, derin uykudalar. Asfalt
boylu boyunca yatağına uzanmış...

Bence pencereler evlerin gözleri, kapılar da ağızları... Gözle pencere… İkisi de dışa
açılan görme araçları... Dışarıyı pencereden seyretmek, bu beraberlikle mümkün değil
mi?

Evlere ne girerse, kapıdan, bedene ne girerse ağızdan... Kapılar ve ağızların trafik akışı
oldukça yoğun... Şimdiyse akım durmuş, sımsıkı kapanmışlar.

Unutamadığım ölümün üzerimdeki etkisini saçmalayarak atacaksam, devam etmeliyim!
Bana yatmak yok bu gece! Tekrar benzer bir manzarayla karşılaşmamak ve aynı
korkuyu yaşamak ihtimalini dahi yok etmek için aklıma geleni yazmalıyım! “Korkulu
rüya görmektense uyanık kalmak daha iyidir.”

Ölüm, hiç bu kadar yakınıma gelmemişti. Bir ölünün aczini bu denli yaşamamıştım.
Yattığım zaman sanki o oluveriyorum! Teneşirin üzerine uzanmışım gibi geliyor.
Rahatsız oluyorum. Nerden de baktım! Keşke görmez olsaydım! Gözümün önünden
gitmiyor.

Karşıda bir dairenin ışığı yandı. Geceler nelere gebe! Kim bilir neler gelecek neler
gidecek her yeni günde! Bu zamanlarda görülen rüyalar nelerin habercisi!

“Rüya” dedim de aklıma geldi. On beş gün önce annem bir rüyasını anlattı bana:

“Bu gece Geyikli Dede’yi gördüm rüyamda. Türbesindeymişim. Kabrinde bir türlü rahat
edemiyor, huzursuzluk içinde sağa sola dönüyordu. Yüz ifadesinden, canının son derece
sıkkın olduğunu anlaşılıyordu. Neden acaba? Onu rahatsız eden bir şey mi var? Benden
dua mı istiyor, bir şey mi olacak? Rüyama neden girdi, dersin? Bir Yasin okuyayım da
ruhuna bağışlayayım bari.” dedi.

“Hayırdır İnşallah! Zamanı gelince göreceğiz. “ dedim. Onun, aşağı yukarı bütün
rüyaları çıkar.

Annemin, ‘Geyikli Dede’ dediği yatırın bulunduğu yer, Bursa’daki Muradiye Camii’nin
batısındaki, Fatih Sultan Mehmet’in doğduğu evin sokağıyla Beşikçiler Caddesi’nin
kesiştiği yerdeki medresenin içinde küçük bir türbedir. Bursa’nın tanınmış
evliyalarından Geyikli Baba’nın türbesi, Muradiye İlçesi’nin Babasultan Köyü’ndedir.
Bursalılar onu o kadar çok sevmişler ki bahsettiğim türbedeki zatı da aynı adla
anmakta, yalnız bir farkla; ‘Geyikli Baba’ yerine, ‘Geyikli Dede’ demekteler.

Aradan birkaç gün geçti. Ev sahibimiz:

“Geyikli Dede’nin Medresesi, Halk Eğitim Müdürlüğü’nün kullanımına tahsis edilmiş.
Orada biçki dikiş kursu açılacakmış.” dedi.

On güne kadar devam eden hazırlık çalışmalarından sonra, Avlu Sokağın, Beşikçiler
Caddesiyle birleştiği yerdeki bu küçük dergâhta, şarkılı türkülü oldukça kalabalık bir
açılış töreni yapıldı.
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Yapılan konuşmalarda böyle bir kursun ne kadar yararlı olduğu defalarca anlatıldı. Kurs
öğrencilerinden olan çok yaşlı bir hanım, kendi dikişini kendisi dikmek konusunda
yazmış olduğu şiiri, büyük bir heyecanla, biraz da yaşlılıktan zorla çıkan çok titrek bir
sesle okudu. Daha sonra o kadın ve kız kalabalığı, sınıf haline getirilen medrese
odacıklarına doluştu! Orası o günden sonra vızır vızır işlemeye başladı.

Tavandaki tahtaları sayarken geçmeyen zaman, yazarken ne kadar çabuk geçiyor!
Muradiye Cami’inden ezan sesleri yükselmeye başladı bile. Sabah makamında
okunduğu için diğerlerinden çok farklı bir huzur veriyor. İnsanlar, yumuşak ve sakin bir
sesle uyandırılıyor. Aksine, akşam ezanı ne kadar hızlı okunuyor! Vakit dar olduğundan
olsa gerek. Hemen sonra yatsı vakti giriyor.

İşte o bölüm, sadece sabah ezanın sonunda olan, diğerlerinde olmayan:

“Essalatü hayrün minen nevm…”

Burası o kadar çok hoşuma gidiyor ki! Müezzin bu kısmı okunurken, öyle bir mutluluk
doluyor ki içime! Özellikle nevm sözcüğünü ahenkle söyleyişini ruhumla dinliyorum. O
çok güzel, tok ve kendinden emin ses tonuyla: “Nevm! ..” derken o kadar içli bir şekilde
vurguluyor ki!

Her duyduğumda, ne anlama geldiğini babama sorma niyetine girdim, sonra unuttum.
Yine uykusuz kaldığım gecelerin birinin sabahında, defterimin arkasına kaydettim ve bir
akşam ders çalışırken gözüm ilişti notuma ve merakla sordum:

“Sabahları okunan ezanlara ilave edilen bu cümlenin anlamı ne baba? ‘Esselatü hayrün
minen nevm’ ne demek? Yalnız, bana hatim indirmeye kalkma. Hiç vaktim yok,
dinleyemem. Ders çalışacağım. Kısacık anlat.

“Kuran-ı Kerim’de namaz, ‘salât’ olarak geçer. Hayr, hayırdır… Nevm, Uyku demektir. O
cümlenin anlamı şudur: Namaz, uykudan hayırlıdır. Arzunuz yerine geldi mi, küçük
hanım? Bundan sonra merak ettiğiniz konuları, kendiniz araştırın! Ayaklı kütüphaneniz
kapandı.”

“Özür dilerim. İyi ki senin gibi kültürlü bir babam var! Ne öğrendiysem, temeli
senden... Arkadaşlarım hukuki terimleri anlayamıyorlar. Kanun maddelerini
açıklayabilmek için Hıfzı Veldet Velidedeoğlu’nun Osmanlıca-Türkçe sözlüğünü aldılar.
Bense, öğrettiğin gibi, bilmediğim kelimenin köküne iniyorum, çözülüveriyor, anlamakta
güçlük çekmiyorum.” diyerek sarıldım ve yanaklarından doya doğa öptüm!

O, her konuda kendisini yetişmiş, çok yönlü kişiliğe sahip, eşsiz biriydi. Cumhuriyet
öncesi çocuğuydu. O nedenle Osmanlıca tedrisat görmüştü. Arapça yazıştığı arkadaşları
vardı. Harf Devrimi 1 Kasım 1928 de olmuştu. Babam o zamanlar öğrenimini
tamamlamış, ilkokul öğretmeni olarak işe başmış.

Bir sözcük sorsam, Arapçasını Farsçasını, eskisini yenisini anında sıralar, yetmezmiş
gibi kelimenin köküne iner, imini cimini anlatır. O kadar etraflıca anlatır ki içime
baygınlıklar gelir!

Evdeysem, namaz kılıyorum. Cami çok yakın. Ezanı duyuyorum. Duymasam neyse de,
duyup da kılmazsam, Allah beni huzuruna davet ediyormuş da ben gitmiyormuşum gibi
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geliyor. Ağır bir suçluluk duygusunun altında eziliyorum!

Sevabı çok fazla olduğu için olmalı, hiçbir şeye üşenmediğim halde namaz ne kadar
zoruma gidiyor! Hâlbuki birkaç dakikalık iş!

Sabah namazınınsa değil farzını, sünnetini kılmak bile, dünya ve içindekilerin hepsinden
değerli! Bilmesine biliyorum da işte, gel de anlat! Bir dalıyorum, en basit bir işe,
“Tamam kılacağım, şimdi kalkacağım, kalktım, kalkıyorum...” derken, vakit geçiveriyor!

Hiç bitmeyecek hayata oranla, dünya hayatı denen, yok sayılacak kadar kısa bir zaman
diliminde, sadece meslek edinebilmek, kimseye muhtaç olmamak için akşamın geç
saatlerine kadar okuldayım, sabahlara kadar ders çalışıyorum.

Yirmi yıllık bir çalışma hayatında kazanılacak, ondurmayacak ve dondurmayacak kadar
bir dünyalık için tam on beş yıl okumak; sonsuz bir hayat için eli kolu bağlı, tembelhane
sakinleri gibi pineklemek, aptallık değil de nedir?

Essalât-ü hayrün minen her şey! Haydi kızım, namaza! Sadece O’nun huzurunda eğil ve
topla, cennet nimetlerini! İçsel rahatlık başta olmak üzere tüm iyilikleri, güzellikleri...

Allah’tan, yine Allah’a sığın!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0013

Onur Bilge
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0014 - KoPYA

Onur BİLGE

Vakit ilerledikçe, kantinin önünde yapmış olduğumuz toplantıda olanlar, birer ikişer
vedalaşıp evlerine, yurtlarına gitmeye başladılar. İhsan, Orçun, Mahir ve Ahmet’le biraz
daha kalıp, viraneyi nasıl mamur hale getirebileceğimiz konusunda sohbete devam
edecektik ama üçünün sorunları boylarını aşmıştı.

Dedenin yanından koşarcasına gelmiş, ilk derse ucu ucuna yetişmiştik. Matematikti,
hocası aksi mi aksiydi! Üstelik iki ders üst üsteydi ve sonra da istatistik sınavı vardı. O
nedenle çok yorgunduk ama Ahmet’le ben sevinçliydik. Çünkü istatistik sınavlarımız çok
iyi geçmişti ve organizasyon ödev notlarımız da yüksek gelmişti. Böylece iki dersin
sıkıntısını daha üstümüzden atmış olmanın mutluluğunu yaşıyorduk.

Organizasyon ödevi aylar öncesinden verilmişti. Titizlikle hazırlamıştık. Çünkü bu
dönem, o dersten sınav yapılmayacaktı, sadece ödev verecektik. Bir hafta önce
verdiğimiz ödev notları asılmıştı. Sınavdan çıkar çıkmaz, ilan tahtasına koştuk. Orçun
çok üzüldü! İstatistiği fena geçmemişti ama organizasyon ödevini, nasıl olsa okumazlar
diye baştan savma yapmıştı. Aksine, hem de dikkatle okumuşlar! Ödevi yeterli
bulunmamıştı. İkmale kalmıştı yani. Son derece üzgündü:

“Nasıl yapacağım yine ben onu! Öf, neden kaldım bu dersten ben? En sevmediğim ders!
Keşke önemseseydim! O kadar kâğıdı okumazlar diye uyduruktan yaptım, verdim! ”
diye söylenip duruyordu.

İşin kötü tarafı, İhsan istatistiğe çalışamamıştı. Çalışsa de hiçbir şey anlamıyordu.
Günlerdir, en yakın arkadaşı olan Mahir’e:

“Senin sınavın sabah ya, benimki de akşam... Madem biliyorsun o dersi, benim yerime
de girsene! ” diyordu. Mahir de:

“Sen emret, Uludağ’ı kaldırayım, yerinden! ” diyordu. Çok güçlü bir boksördü. Bir elli
boyuyla, sıçrayarak vuruyor, rakibini deviriyordu!

Şaka yapıyorlar, zannediyorduk, aldırmıyorduk ama gerçekten de Mahir, maharetini
göstermeye kalkmış. Sabah kendi sınavına, akşam da o yeni aldığı siyah takım elbisesi
ve yakasındaki avuç içi kadar, gümüş rengindeki, partisini sembolize eden rozetiyle,
İhsan’ın sınavına da girmiş. İlginç tipi, yeni siyah takım elbisesi, beyaz gömleği, hele o
yakasında bar bar bağıran, karşı görüştekileri çileden çıkaran rozeti yüzünden,
tesadüfen her iki sınavda da gözcülük eden Neylan’ın ağabeyi Asistan Fuat Bey
tarafından hemen fark edilmiş, bizimki enselenmiş!

“Sen sabah da girmedin mi bu sınava? Gündüzcü müsün, gececi misin? Çıkar bakayım
şebekeni! ” demiş, asistan.

Bir şebekeye bakmış, bir sarışın Karadenizlinin kıpkırmızı suratına! Mahir, utanmış
utanmasına ama kendi halinin komikliğinden, belki de işi şakaya vurarak geçiştirmek
istediğinden, salonda basmış kahkahayı!

“Benim kâğıda değil de İhsan’ın kâğıdına kocaman bir sıfır... Al başına belayı, İhsan!
Hadi gel, eve gidelim! Sen beni döv, ben seni! ”

İhsan ona vuracağına duvara vursun! .. Parmakları kırılır! O kadar ince ve narin bir
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yapısı var. Mahir parmağıyla itse, kemikleri çubuk kraker gibi dağılır.

Bu sabah, işleri varmış demek ki erkenden gelmişler. Mahir, kantinin önüne bir
sandalye koymuş, oturmuş, ayak ayaküstüne atmış; İhsan da kapının önünde endişeli
ve telaşlı bir şekilde geziniyor, karşıdan karşıya konuşuyorlardı. Mahir, son derece rahat
ve boyuna gülüyor; İhsan’ın sancısı var ya, kıvranıp duruyor! Arada yanına yaklaşıp,
evirip çevirip sürekli aynı soruyu soruyor:

“Mahir, gircen mi İstatistiğe? ”

“Pantolon yeni... Yirmi beş liraya aldım.”

“Mahir! Gircen mi? ”

“Ceket de yeni... Elli liraya aldım.”

“Oğlum, ben şaka yapmıyom; gircen de mi? ”

“Gömlek de yeni... On liraya...”

“Abim yapma ya! Tamam mı? Tamam de! ”

“Kravat da yeni, İhsan! Tamam mı? Tamam de! ”

“Tamam da kravat mı gircek ya? ”

“Tamamsa, beş lira beş! ”

“Ya girmicem de şuna bari de bileyim! Sıkıntımdan ölcem! “Kaldım! ” derim, şimdiden!
İşte senin arkadaşlığın bu kadar! ”

“Gircem ulan, gircem! ”

Şimdi yine aynı yerdeler. Roller değişmiş. Bu defa İhsan oturmuş bir kenara, sus pus...
Mahir ateş püskürüyor! .. Bir aşağı, bir yukarı gidip geliyor:

“İhsan, yaktın beni! .. Hem kendini hem de beni! ..”

“...”

“İhsan, hadi eve gidelim; sen benim boğazımı sık, ben senin! ”

”...”

“Oğlum konuşsana, ne yapcaz şimdi biz? Ne ceza verecekler, kim bilir!

Baktım ki bitirecekleri yok. Yarı şaka takılıyorlar ama yine de gerginler, hava değişmeli!
Orçun’un Organizasyonu, o ikisinin istatistiği... Bunları nasıl sakinleştireceğiz? İhsan’la
o kadar samimi değilim, Mahir’in arkadaşı olarak tanıyorum. Onu orada bıraktım, üçünü
aldım, doğru bize!

Kapıyı annem açtı. “Hoş geldiniz! Buyrun! ” der demez:
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"Anne, Ahmet’le ben savaşı kazandık, bu ikisi ağır yaralı! ” dedim.
O, günü gününe her hareketimi takip ederdi. Her dersimden, sınavımdan, sonuçların ne
gün asılacağına kadar her şeyden haberdardı. Zeki kadındı. Hemen anladı:

“Üzüldüğünüz şeye bakın! Ölüm yok ya ucunda! .. Canınız sağ ya! Çalışır verirsiniz! ”
dedi. Orçun:

“Teyzeciğim, ben bu dersten nefret ediyorum, bir daha nasıl çalışacağım? ” diye attı
kendisini sedire!

“Üzülme! Beraber çalışırız! Ben sana yardım ederim! Nasıl olsa ödev değil mi bu? Benim
ödevimin biraz değişini yazarım, seninkine. Yazımı, yeni siyah takım elbisesinin
yakasındaki kocaman rozetinden mi tanıyacaklar? Sağa yatık, iri harflerle, erkek yazısı
gibi yazarım. Hiç fark etmezler, merak etme! Ben hazırlarım, sen verirsin. Tamam mı?
Hadi unut sen o dersi! ” dedim; hemen can geldi bedenine:

“Sen var ya sen! Bacıların bir tanesisin! Vallaha bu akşam, moralimi kimse
düzeltemezdi benim! Oh be! Rahatladım! Hay, Allah razı olsun senden! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0014

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0015 - RuH

Onur BİLGE

Cumartesi günü sabah, sözleştiğimiz gibi okulun ön bahçesinde arkadaşlarla buluştuk.
Ellerimizde araç gereç paketleri, doğru viraneye gittik. Dede çoktan kalkmış, camiye
gidip gelmiş, kahvaltısını yapmış da işinin başına geçmişti bile. Bizi görünce sevindi,
telaşlandı, eli ayağına dolaştı.

“Sen şöyle otur, yerine. İşine bak. Bize hiç karışma. Yavaş yavaş her şey olacak.” dedi,
Orçun. Sonra da görev dağılımı yaptı: “Nihat, sen çatıcıydın, hani ya... Çık bak bakalım,
ne âlemde? Çöp ev olmuş burası. Hasan, sen sadece bahçeyi temizleyecek ve çıkan
çöpleri taşıyacaksın. Nesrin, sen al kovanı, bezlerini; camları kabaca silmeye başla
bakalım! Arzu da kapı, çerçeve ve dolapları silsin. Özgür, ikinci kat sorumlusu sensin.
Buranın sorumlusu da Ahmet... Kızlar, süpürmeye başlayın, haydi! Yalnız, ağzınızı
burnunuzu kapatmayı ve yerlere su serpmeyi unutmayın! Semiray’ın toza karşı alerjisi
var. Kaba temizlik bitince girsin, içeriye. Dedeyle otursun birazcık. Hem bize çay
yapsın, su versin. Arada komşulara da gider, bir şeyler istemeye. Onlarla arası iyi... Ha,
hortumumuz yok. En çok lazım olacak olan. Bacım, hangisine sözün geçiyorsa, uzun bir
hortum bul gel bakalım! ”

Hepimiz bir yere dağıldık. Ahşap merdivenler, yağsız kapılar, yaşlı ve ezik taban
tahtaları seslenmeye, virane nefes almaya başladı. Hasan, yerleri kaplayan yıllanmış
yaprak yığınlarını bahçenin dibindeki barakada bulduğu tırmıkla toplamaya başlarken,
bitişikteki Zehra Hanım’dan getirdiğim hortumu ona uzattım.

“Bu iyi oldu! ” dedi.

Musluğa taktı ve her tarafı suladı. Sonra işe girişti. Odalarda, önceki oturanlardan kalan
o kadar lüzumsuz eşya vardı ve aradan o kadar çok zaman geçmişti ki onlar bırakılalı,
küflenmiş ve çürümüşlerdi. Bohça bohça giyecekler, yatak, yorgan, çarşaf, yastık,
perde, çoraba kadar akla ne gelirse... Ahmet’le Özgür, onları girişe taşıma konusunda,
adeta yarışıyorlardı. Hasan hayretler içindeydi!

“Nasıl atacağım bunları ben? Çöp bidonları da almaz. Etraftan kızlar bana tiksintiyle
bakacak. Eyvah, buldum başıma belayı! Abi ya, bana verecek başka ceza bulamadın
mı? Hava kararınca atsam? Sabaha kadar taşırım, gönüllü! Olmaz mı? ” diyordu.

“Oyunbozanlık etme. Ben de yardım edeceğim sana. Kim ne derse desin! Mahalle kızları
dedikoducu olur. Onlar bilirler; kimin, neyi, ne için yaptığını.” dedi, Orçun.

Dedenin yanında, dışarıda otururken bile, kâğıt mendille ağzımı burnumu
kapatıyordum. Bahçeye açılan kapıdan vuran güneş hüzmesinde, sayısız toz taneciği
dans etmekteydi.

Yan komşu radyosunu açmış, karşıdan karşıya laf yetiştiriyordu:

“Kâmil Bey, Süheyla Hanımla barışmak için gelmiş. Eve almamışlar. Beş yıldır
çocuklarını göstermiyor. Onlar da ne hayırsız evlatmış, ayol! İnsan hiç atasını özlemez
mi? Hatçecim, bunlar nasıl insan? Günahı vebali var bunun.”

“Vaktinde, işleri iyiyken çalıştırdılar yediler; iflas edince kapının önüne koyuverdiler.
Zengin kızı almıycaksın, Zehra’nım. İşte böyle ederler seni.”
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“Ne soğuk nevaledir o! Çocukları da kendine benzetti. Onlarda da zerre kadar
merhamet yok! Adamcağız bir şey istemiyor ki! Sadece görmek, helalleşmek, hasret
gidermek istiyor. Baba olarak onun da hakkı değil mi? ”

“Yiyip içip gezmedi, karıya kıza da yedirmedi. Ne bulduysa taşıdı, getirdi eve.
Yaranamadı! ”

“Ya, ya sorma! İçim acıdı koca adamın ağlayarak yalvarmasına! Kaç gündür huzurum
yok. Çok üzülüyorum, çok! ”

“Üzülsen ne yapıcaksın? Elinden bir şey gelmez ki! Gülmedik başa gül soksan gülmez!
Hadi, ben gittim. Bir sürü iş beni bekliyor! Takma kafana! ”

“İyi, hadi kolay gelsin! ”

İstemeyerek duyduğumuz bu konuşmalar esnasında arada bir dedeyle göz göze
geliyorduk. Bir şey söyleyecek gibi bakıyordu. Hissettiğimi ona alçak bir sesle sordum.
Anlatmak için fırsat kolluyormuş. Anlaşılan, tam da yarasına dokunmuşlar.

“Özellikle parçalanan ailelerde, bir taraf çocuklara sahip çıkar gibi görünmekte, fakat
onları diğer tarafa düşman olarak yetiştirmekte… Zavallı bomboş beyinler, telkinlerin
etkisiyle dolmakta, uzak bırakılan tarafa karşı olumsuz düşünceler ve duygular
beslemeye başlamaktadır.

Saf dışı edilen, ne kadar iyi niyetli olursa olsun, kendisini anlatamamakta, dolu defter
sayfaları yazı kabul etmemektedir. Bu nedenle giderek iyice ümidini kesmekte, evlat
hasretiyle yıllarca yanmakta, bazen de o yangınla kabrin kapısını boylamaktadır! Bir
kez bile göremeden, sarılamadan, bağrına basamadan, derdini anlatamadan,
savunmasını yapamadan yana yana toprağa girmektedir!

Her canlı gibi o da yerine gider. Kara haber tez yayılır. Evlatlar o zaman ayılır! Fakat
artık her şey için çok geçtir! Babaları kabirden onlara şöyle seslenmektedir:

“Bir kerecik olsun, “Bizim de bir babamız var! ” diyerek, arayıp sormadınız. Kapılarınıza
geldim, yalvardım, ağladım; vicdanınız sızlamadı, geri çevirdiniz. Aracı gönderdim,
yüzüne bile bakmadınız. Şimdi, isteseniz de artık yok öyle birisi. Başkaları ‘Baba! ’
derken, burnunuzun direği sızlar da hatırlarsanız; eli kolu bağlı, burada hasret ateşleri
içinde, küskün ve mahzun yatmaktayım. Artık, isteseniz de yüzümü göremezsiniz.
Toprağı görmeye gelin arada! Tırnak izleriniz durur, yarada! İşte şurada! .. Burada
yananlar, yanmaz orada! Dünya hayatı, sayılı gündü. Hasretler içinde o defter kapandı,
bitti. Kabir hayatı da geçer gider, bu yürek yanmaya alışık. Hatta zevk alır oldu,
yanmaktan. Yine de ananızın ak sütü gibi hakkım helal olsun! Sizi yakmasınlar!
Dayanamam! Rüzgârlar bile değmesin teninize, yanaklarınıza gözyaşları inmesin!
Saçınızın teline zeval gelmesin! İnşallah, burada da orada da cennet nimetleri içinde
olursunuz! ”

Bu son sözleri, kabirdeki değil de kendisi söylüyordu, yürek yangınıyla. O kadar içten
söylüyordu ki onun da benim de gözlerimizden yaşlar boşandı!

“Dede, o baba mı diyor bunları, bu baba mı? ” dedim.

“Karıştırma şimdi. Hadi sen işine bak bakayım! Çay mı koyacaksın, ne yapacaksın? Hadi
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bak Orçun çağırıyor. Geliyor, geliyor! ”

“Sorumu şimdilik geri aldım ama birazcık kırıldım sana. Ben, kimseye söylemediğim her
şeyimi seninle paylaşıyorum, sen içine gömüyorsun! Demek ki benim kadar yakınlık
duymuyorsun. Olsun.”

“Bu konuyu başka zaman konuşalım. Şimdi hazır değilim. Anlaştık mı? ”

“Tamam, anlaştık. Hani geçen hafta Neşe’nin annesi öldü ya... O zamandan beri aklıma
bir soru takıldı. Sen de dedin ya toprağı görmek midir kabir ziyareti? Ruh orada mıdır?
Gelenden haberdar olur mu? Ruh görür mü, duyar mı? Yani Berzah âlemine git...”

“Dur! Hepsini birden sıralama! Birer birer sor, birer birer cevaplamaya çalışayım,
bildiğim kadarıyla. Benim aklım defter değil. Baştan başla. Nedir ilk sorun? ”

“İnsan ölünce, ruhu nereye gider? İlk sorum, bu! ”

“İsra Suresi’ndeki bir ayet, yaklaşık anlamıyla şöyledir: “Sana ruhtan sorarlar. De ki:
‘O, Allah’ın emrindendir. İnsanlara onun hakkında çok az bir bilgi verilmiştir.” Çok az,
‘kalil’, ‘ilmen’ ilim... ‘İlmen kalila’ olarak geçer, sorunun cevabı, Kur’an-ı Kerim’de.”

“Yani ne kadar? Nerden biliriz, bildirmezse? ”

“Kuran’da her şey vardır ama detay yoktur. Hadisler, konulara açıklık getirir.”

“Hadislerde bu konuda ne kadar bilgi var? Mesela ruh, kabrine bağlı mıdır? ”

“Gayet tabi! Yine yaklaşık anlamıyla, Yasin Süresi’ndeki, Sûr üfürüldüğünde, yani Bâs
Günü’nde tekrar dirilme ile ilgili ayetlerden anlaşılıyor: “Eyvah bize? Bizi yattığımız
yerde kim uyardı? ” Onlar kabirlerinden kalkıp, Rablerine doğru koşarlar! ” Demek ki
kabirlerindeler. Oraya gömüldüler, oradan çıkacaklar.”

“Herkes mi kabirde? Peygamberler, evliyalar, şehitler de mi? ”

“İdris Aleyhisselam ile İsa Aleyhisselam’ın göğe yükseltildiğine inanıyoruz. Demek ki
doğrudan oraya alınanlar da var. Doğrusunu, Allah bilir.”

“Kabirdekilerin ruhları, gelenlerden haberdar olurlar mı? ”

“Öyle derler. Birbirlerinden dahi rahatsız oldukları söylenir. O nedenle Müslüman
Kabristanları, diğerlerininkilerden ayrı yerdedir. Herkes velilere yakın gömülmek ister.
En azından Müslümanlarla komşu olmak ister. Evliya mezarlarının bulunduğu yerler
tıklım tıklımdır! Gerçi herkesin nerede, ne zaman doğacağı, nereye gömüleceği de
bellidir. Aslında lüzumsuz telaş bizimkisi! Adam burada doğuyor, dünyanın bir ucunda
ölüyor; diyelim, Avustralya’da... Ta oraya gömülüyor.”

“Yanına gelenleri duyar mı? Söylenilenleri anlar mı? Kısaca, ruh duyar mı? ”

“Duymasa, talkın verilir mi? Asırlardır uygulanıyor. Gerçi talkının ölüye mi, diriye mi
verildiği de tartışılır ya...”

“Yani? ”
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“Yani, ölen ölmüş. Kalkıp da hayatını düzene sokacak, tekrar sınanacak ve artık
kurallara uyacak değil ya… Kalanlar hisse kapacak, hataya düşmemeye çalışacaklar.”

“Yasin de ondan okunuyor, değil mi? Kalanlara, gidenin hali ders olsun, diye?

“Hem de onun yok olup gitmediği, tekrar yaratılacağı ve ameli iyiyse cennet
nimetleriyle ödüllendirileceği hatırlatılarak, yüreklerine su serpmek için... Haydi,
şunlara bir çay koy da demlenedursun. Bir, ara versinler.”

“Az kaldı zaten. Merak ettiğim bir şey daha var. Kabirdeki ruh, söylenenleri duyar mı? ”

“Allah isterse, izin verirse, her şey olur. Bu, kaçamak bir cevap gibi oldu ama mantıklı
düşünürsek; rüyalarımızdakileri beden gözlerimizle, kulaklarımızla mı duyuyoruz? Ruh
gözlerimizle, kulaklarımızla... Hatta birisi kovalıyor, olanca gücümüzle koşuyoruz! Oysa
yatağımızdayız, mışıl mışıl uyumaktayız.”

“Sahi sen mışıl mışıl uyur musun dede? Asla inanmam! İş makineleri gibisindir! Hani şu
betonları delenler var ya... Bir de grayderler...” diye kahkaha attım! Yalancıktan kızmış
gibi yaptı:

“Kalk kız! Kalk çay koy! Çok mu lazım sana elin üç oğlaklı beş keçisi! Sana ne benim
nasıl horladığımdan? ” derken, bıyık altından gülüyordu. Bu haliyle, Hulusi Kentmen’ e
benziyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0015

Onur Bilge
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0016 - EVLATLıK

Onur BİLGE

Viranenin önünde, yarım saat kadar süren bir çay molasından sonra tekrar başlanan
çalışmaya ben de katıldım. Çok şey atılmış olduğundan ortalık epey açılmış, her yer
öncekine nazaran oldukça temiz görünüyordu. Gözle görülmeyenleri saymazsak tabi.
Bu defa dip bucak bir temizliğe giriştik.

Arsız bir sarmaşık, binanın bahçeye bakan yüzüne ağmış, pencereleri dahi tamamen
kapatmıştı. O nedenle doğu taraftaki bahçeden içeriye güneş ışığı giremiyordu. Evin
arka odaları zindan gibiydi. Mesut, bahçedeki üstünkörü budama işini bitirmişti. Çünkü
budama zamanı değildi. Sadece çıkıntıları almış, çiçeklere gün ışığı gelmesini
sağlamıştı. Artık ağaçların altında rahatça yürünebiliyordu.

“Mesut, buraya bakar mısın? Sadece pencereleri kapayan dalları keselim, bol ışık
gelsin! ” dedim.

O kesti, ben çektim, aşağıya attım. Çekemediklerime yardım etti. Aşağıya inip,
bahçeden o cephenin nasıl göründüğüne baktık. Binanın yemyeşil peçeli yüzünün
gülümseyişini, gözlerinin ışıl ışıl parlayışını bir süre seyrettik. Yalnız, yukarıya uzanan
dallar azalmıştı ama üzülmedik. Çünkü sulanacak, bakılacak, eskisinden de
gümrahlaşacak, belki çatıyı da saracaktı. O zaman kiremitleri oynatacak, damın
akmasına sebep olacaktı. Aslında, çok tırmanmasına izin verilmemeliydi.

Öğleyin, sadece cantık yedik, gazoz ve ayranla. Çalışınca daha çok acıktığımızdan ve
arkadaşlarla beraber olduğumuzdan, ziyafet gibi geldi. Güle oynaya atıştırdık. Hem de
nasıl bir iştahla! Gönül şen olunca, ne yense tatlı gelir ya...

Öğleden sonra yorulmuştuk artık. Daha aheste çalıştık. Yine komşulardan İngiliz
anahtarı getirdim. Orhan, muslukları tamir etti. Kimisi açılmıyor, kimisi damlıyordu.
Artık, camların takılması ve tamirat kalmıştı. O da erkeklerin işiydi. Bitirdiklerinde
tekrar temizleyecektik.

Çatıcımız Nihat, kaç kiremit, ne kadar tahta ve çivi alınacağını tespit etmişti. Orhan,
kırık camların ölçülerini almıştı. Biz de göz kararı, pencerelerin ebatlarında perde
uyduracaktık. Ampuller eksikti. İlk etapta bunlar tamamlanmalıydı. Gerisi yavaş yavaş
olurdu.

Akşama doğru herkes gitti. Orçun’la ben kaldık. Dedeyle konuşmak ve onunla bir şeyler
yemek istiyorduk. Beni eve o bırakacaktı. Yakındı zaten. Yalnız da gidebilirdim.
Centilmenliği kimseye kaptırmıyor, kapıya kadar getiriyordu.

Dostluk, arkadaşlıktan da ötedir. Arkadaş bulmak kolaydır. Selam ver, tanış yeter. Dost
bulmak çok zordur! Herkes dost olamaz. Bazen ana baba, eş, kardeş, evlat bile dost
olamaz. Ne güzel bir ortamda, dostlar arasındaydım!

Orçun, ekmek arası İnegöl köftesi getirdi. Yine yanında ayran vardı. Dede sadece çorba
ile idare ediyordu. O nedenle güçsüz kalmıştı. Ona ara sıra evden de ekmek arası bir
şeyler, haşlanmış yumurtalar peynir ve yoğurt getiriyordum. Özellikle et, süt ve
yumurta yemeliydi. Kimseye muhtaç olmamak için gelirini giderine denk getirmeye
çalışırken, boğazından kesmek zorunda kalıyordu. Sigarasından kesmiyordu ama. Ona
dokunulmazdı.
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Akşam çaylarımızı içerken:

“Dedecim, dostluk nedir? ” diye sordum, laf arasında.

“Ölümüne beraberliktir! ” dedi, hiç düşünmeden.

“Onlar birbirlerine her şeylerini anlatabilenlerdir, değil mi? ”

“Elbette. Çünkü birbirlerine güvenirler.”

“O halde sen niye bize hiçbir şey anlatmıyorsun? Biz senin dostların değil miyiz? Bize
güvenmiyor musun? ”

“O nasıl söz öyle? Güvenmez miyim! Hem benim öyle büyük, saklanacak sırlarım yok
ki! Kendi halinde yaşlı bir adamım.”

“Bu kadar gelip gittik, bir kere bile kendinden bahsetmedin. Seni tanımak istiyoruz.
Nasıl birisisin sen? Hayatını anlatsana bize... N’olur, n’olur! ”

“Neresinden başlayayım? ”

“Başından... Ta başından...”

“Peki öyleyse. Üzülmek, sıkılmak yok ama. Siz istediniz. Hiç sözümü kesmeden dinleyin
madem:

Doğar doğmaz evlatlık vermişler bir kapıya... Gözlerim açılmamış,  daha annemi
görmemişim. Gözümü açtığımda bir yaşlı adamla bir kadın... “Anne! Baba! ’ diyordum.
Ne bileyim, herkes yanındakilere öyle diyordu. Belki de öyle dememi öğretmişlerdi.
Öyle ya... Nereden bileceğim; uzaktan yakından hiç bir kan bağım olmayan, annemin
bile beni verinceye kadar görmediği, tanımadığı bu kişilerin, hiçbir şeyim olmadıklarını?

Babam terzilik yapardı. Verdi elime iğneyi ipliği... Koluma altın bileziğimi takacakmışım.
Bir yandan okula git, bir yandan sarhoş ayağı, teyel, gizli dikiş... Etek bastır, paça
kıvır...

Annem tezgâh dokurdu. Peştamal, bürümcük kumaş, çaput kilim, yün yolluk falan…
Arada yardım isterdi. Tezgâha girerdim. Ölç biç, getir götür, parasını iste, git gel...

Yemek dahi yapardım. Ne yapayım? Kim yapacak? Aç mı oturacağız? Delikanlı mıydım,
evin genç kızı mı? Beş dakika dur durak yoktu ki kimseye! Bir de okul...

Daha orta ikideydim, içimde ılık ılık bir duygu, Neriman aklıma gelince. Ben onu
düşündüğümde kızarırım. Gizlice bakarım, gelir gider evimize. Yakınıma gelse, utanır,
kaçarım. Uzaktan hissettirmeye çalışırım, işaret ederim, anlasa! .. O ise çakaralmaz!
Küçük tabi, benden... Daha çocuk... Biliyorum ama gel de anlat! ..

Tüm cesaretimi toplasam: “Gel bir gazoz ısmarlayayım sana! ” desem, köşedeki
bakkalda karşılaştığımız zaman... Neyle? Elime para geçmez.

Bir defasında para biriktirdim. İki gazoz, iki çubuk kraker alabilecektim. Hatta çikolata
bile... Giyindim, kuşandım, ayakkabılarımı parlattım, saçlarımı yandan ayırıp, birkaç
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damla limon suyu ile güzelce yatırdım. Kolonya sürdüm yüzüme, özlerim ışıl ışıl,
yüreğim pır pır! .. Kalbim, ağzımda atıyor! .. Ne olacaksa?

Kapının önüne dikildim, beklemeye başladım. Aşağı yukarı her gün okuldan önünce
bakkala gelir. Görünür görünmez fırladım! Fakat ben kendimi toparlayıp, oraya
varıncaya kadar, benden biraz daha büyük bir çocuk kola ısmarlamış. Bir ellerinde de
çikolatalı gofret, sarı kırmızı jelâtinli... Duvara dayanmışlar; gülüyor, konuşuyorlar...

Avucumda sıradan, ucuz iki gazoz parası... İki kraker belki bir de... Metal paralar ateş,
sırılsıklam, alnımda boncuk boncuk ter! Ne ileri gidebiliyorum ne geri dönebiliyorum.
Tutulup kalmışım! Beterim, beter! ..

Nasıl oldu, nasıl döndüm eve? Tenha, loş, küçük, beyaz kireç badanalı dip odaya koşup,
nasıl attım kendimi yere, ne kadar ağladım, bilmiyorum, hıçkıra hıçkıra! ..

Her fırsatı kıl payı kaçırdım. Ah, aptal kafam! .. Ya ne yapsaydım, peki? Elde yok,
avuçta yok. Kıt kanaat geçiniyoruz. İyi ki o gecekondu bizim de kira ödemiyoruz.

Bir yere gittiğimiz yoktur. Eş dost, tanıdık, akraba, memleketten falan hep bize gelir.
Ailenin büyükleri ya onlar. Ordu gibi gelirler, günlerce kalırlar, bütçemiz açılır. Paraları
olmasa da gururları vardır, laf küf olur. Bol döküm olacak, her şey.

O yıla kadar farkında değildim hiçbir şeyin. Orta ikide yıkıldı dünyam! Eylülde ikmale
kaldığım üç dersten sınava gireceğim. Aldım nüfus cüzdanımı, kalemimi, kâğıdımı,
silgimi; okula gittim. Bahçedeki bankta sınav saatini bekliyorum. Elimdeki cüzdanı
öylesine karıştırırken arka sayfada bir yazı: “...  Hukuk Mahkemesi kararı ile filan
tarihte, Aysel Mahzun tarafından Hüseyin Aktan ve Ayşe Aktan’ a evlâd-ı manevi olarak
verilmiştir.”

Sonra devam etsem, çocuklar? Bana darılmazsınız, değil mi? ”

“En heyecanlı yerinde kesilen arkası yarınlar gibi oldu ama madem öyle istiyorsun;
peki, sen bilirsin.” dedi Orçun.

Define’nin nasırlı, titrek eli, masanın üstündeki Birinci paketine gitti. Kederle bir sigara
yaktı. Konuyu değiştirerek, gözlerindeki doluluğu buharlaştırmaya çalışıyordu. Sanki
çok da merak ediyormuş gibi Orçun’a bakarak:

“Ne oldu Mahir’le İhsan’ın işi? Bir şey çıktı mı? ”

“İkisini de alıp götürdüm, dekana. Özür dilettirdim. Bir daha yapmayacaklarına söz
verdiler. Ceza almazlar artık. Alsalar da bayram tatiline falan denk getirilir, sicillerine
işlenmez.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0016

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0017 - HARç

Onur BİLGE

İnsan beyni ne kadar süratle çalışıyor! Bir anda binlerce düşünce geçiveriyor akıldan.
Biri, diğerini çağrıştırıyor. Zincirleme devam ediyor. Aynı sırayı izleyerek geri
dönüldüğünde, ilk başlanan yere kadar gelinebiliyor.

Geçenlerde dede, bir şeyler anlatmaya başladı, daldan dala atladı, döndü geldi sonra,
topladı. Yanımda, hukuk derslerindeki esprileri anneme de dinletebilmek için çantamda
taşıdığım teybim vardı. Anlatmaya başladığında, yavaşça açtım. Bu da hayat bilgisi
dersiydi; iyi dinlenmeli, akılda kalması için kaydedilmeli ve zaman içinde tekrarlanarak
pekiştirilmeliydi.

Okul bitince problem çözmeyecektik belki ama bir hayat bina edecektik. Define’nin her
sözü, temele dolduracağımız, kolonlarda, tuğlaların arasında, iç ve dış sıvada, kısaca
temelden çatıya kadar her yerde kullanacağımız bol çimentolu harçtı, yani ihtiyaçtı.

“Her önüme gelen akıl verdi bana, para veren olmadı. Herkes bir şeyler anlattı durdu,
yıllardır. Dert yananlar, böbürlenenler, atanlar tutanlar... Yalan ya da doğru... Koyunun
kaval dinlediği gibi dinledim, kafa salladım. İnandırmaya çalıştılar, bin dereden su
getirip. Sabrettim, nezaketen. Masal dinler gibi... Yalandıysa, yalanlarını satın alan
oldum. Çok mu gerekliydi gerçekliği yani? Dünya külliyen yalan! Olsun, o da yalan
olsun, hepsi yalan olsun isterse!

Her şey yalan olmadı mı gün gelip? O debdebeli günlerim... O çalışmalarım, emeklerim,
alın terim... Nerde, baş üstünde gezdirdiklerim? Emeğimi gasp edenler, üç kuruşa
sırtıma binenler... Ayakçı ettiler beni! Yenik düştüm hırsıma! Azmetmiştim, kararlıydım,
hedef belirlemiştim, onları geçecektim! Ne ettiysem, kendime ettim! Nihayetinde
kemiktim, ettim! Bittim! ..

Dur durak yok sana! Çalış oğlum! Akılsız kafanın cezasını ayak çeker. Onca yıl çalıştın,
kazandın, yedirdin millete... Şimdi yakalandın illete!

Hani nerdeler? Hani nerde: “Daha daha...” diyenler?

Yerlere bastırmadığım karım nerde? Çarşıya pazara gitse gelip dükkâna yığılan:

“Of! Dolaşmaktan ayaklarım şişti! Bi taksi çağır da gideyim eve! ” diyen nazlım nerde?
Diyemezdim ki:

“Hanım, paketleri bırak, akşama ben getireyim. Yük etme. Sen şuracıktan dolmuşla
gidiver. Taksi kaç para? ”

Alışkındı taksiciler. Durağa telefon açar açmaz, daha bir kelam etmeden: “Tamam abi,
geliyoz! ” der, kapatır, iki dakika sonra kapıda hazır olurlardı. Bizimki kasıla kasıla
yürür, gider, kurulur… Ne varsa ben taşırım, bagaja... Hamalım ya! Ablası fabrikatör
karısı ya... Ne dolmuş ne otobüs... Benim de davulhanelerim var sanki! Burada para
kesiyorum ya...

Ben bunu beğenmezdim. Hiç aklıma gelmezdi. Ablasının peşindeydim. Nasıl da güzeldi,
namussuz! Ondan düşman oldu ya bana. Bunu aldım diye... Ne yapacaktım ya? O da o
fabrikatör bozuntusunu tercih etmeseydi! O öyleyse, bu da böyle... Öyle ya da böyle
girdim ya aileye! Oh! ..
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Onunla buluşur, gezerdim. Bu küçüktü o zamanlar. Sıska bir şey... Otururuz bir yerde...
Tam baş başa kalacağız Nesrin’le, pat diye yanımıza gelirdi, ben de azarlardım,
kovalardım:

“Git kız işine! Oyna orda, hadi! A... Bak, annen çağırıyor. Geliyo geliyo! .. Hadi koş!
Şurda iki lâf edeceğiz. Sipariş misin mübarek? ”

“Ben n’âpiyom size be! Gitmiyom işte! ” der, burnunu diker, gitmez... Sinir ederdi beni!

Denize giderdik. Ablasıyla otururduk, konuşurduk bir kenarda, bu da gelir, yanımıza
yatardı.

“Kızım, koca kumsal... Başka yer mi yok yatacak? Git başka bir yere yat! Bırak da iki
kelam edelim! ”

Yok, lâf dinlemez. İstifini bile bozmaz! Çırpı gibi kollar, bacaklar... Koca bir kafa...
Mankafa! Nereye gitsek, dibimizde biterdi! Ne sinir şeydi! Deli ederdi bizi!

Nerden aklıma gelirdi, onu alacağım? Aklımın işi değildi. Bir kere bile dönüp bakmazdım
yüzüne! Allah’ın sümüklüsü! Meymenetsizi! Başımı yaktı ya sonunda. Ne kadar da
değer verdiydim!

Ablasının yaşı bana daha yakındı. Güzeldi. Kumral, balıketinde, uzun... Bunun gibi
yerden bitme değildi. Yanıma aldığımda, herkese gururla:

“Sevgilim! ” ya da “Eşim! ” diye takdim edebileceğim bir kız...

Alan aldı, kuş uçtu! Bana da kala kala bu sümsük kaldı! Hiç sevmedim ama inat bu ya,
aldım! Almaz olaydım! .. Ah, sersem kafam! .. Anamdan emdiğim sütü burnumdan
getirdi!

Sırf kuru inadımdan, öyle bir bela aldım ki başıma, deme gitsin! Serapa kapristi. Migren
bahane... Ne bileyim ağrıdığını? Güzel bir numara... Başın dara geldi mi çekil kenara:

“Ah, başım! Başım! ..”

Al hapı, yat uyu! Oh! Ne doymaz gözü vardı! Ne bitmez tükenmez istekleri... O ne hırstı
öyle! Aman Ya Rabbim! ..

“Dünya yuvarlak olmasa, yutucam! ..” derdi.

Ablası ister mi mesut olduğumuzu! Gün yüzü göstermedi bize. Hep fitledi durdu, beni
kötüledi ona. Aramızı bozana kadar... Rahatlamıştır şimdi. Kardeşini çok kıskanıyordu.
Bizimki de, ablası ya, iyiliğini istiyor sanır, dost bilirdi onu.

Ben de kıskandırmadım değil, hani! Hep oynadım. Elimden geldiği kadar eşime âşık
göründüm. Yanında, gözlerine hayranlıkla bakarak iltifatlar ettim. Onun kimseden
duyamayacağı sözleri söyledim. Ne şiirler yazdım, aslında ona ama güya eşime...
Geldiğinde görsün diye hattat arkadaşıma, fon kâğıtlarına yazdırdım, “Sevgili eşime…”
ithaflı… Her yere astım. Her gelişinde, farklı şiirler okuyordu, duvarlardan.
Kuduruyordu kıskançlıktan, bir kat daha fazla fitliyordu. “Bir fit, bin büyüye bedeldir! ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

derler.

Hediyelere boğdum, ona inat! Fabrikatör kocasının alamayacakları şeyleri aldım. Altın
mı? Daha çoğunu... Elbise mi? Daha güzelini... Kürk mü? Daha pahalısını... Eşya mı?
Daha kalitelisini, en modernini... Bu yarış bitirdi ya beni! Pişman etmek istiyordum onu,
o adamı seçtiğine. Bir süreliğine oldu olmasına da, ben de öldüm!

Nasıl da arka dönüverdi, para suyunu çekince! Para, ey para! Neleri değiştiriverirsin, bir
anda! Ne “Bitmez! ” denilenleri bitirir, ne “Gitmez! ” denilenleri yitiriverirsin!

Eskiden Alaaddin’in lâmbası varmış. Onu silip, okşayınca bir Arap çıkar, büyür büyür,
güçlü kuvvetli bir dev haline gelirmiş. Adaleli kollarını kavuşturarak, önünde eğilir:

“Emret, sahip! ” dermiş.

Saraylar, hanlar, hamamlar, külhanlar... Bir anda oluverirmiş her şey. Sofralar kurulur,
paralar pullar, küpler dolusu çil çil altınlar gelirmiş, ister istemez! Padişahın kızı bile
gelirmiş, tıpış tıpış! Bırak Nesrin’i, biz bir Nevin’i getiremedik! Para olsa gelir mi? Gelir!
Gelir iyi olsa, gelir!

Arap, tersten onunca para... Para varsa, her şey var, yoksa yoksun, yoksunsun her
şeyden! Hiçbir şeysin! Hiçsin! Hiç kimsesin! Kimsesizsin!

Kadın milleti mi! İllallah! .. Nefret ediyorum! Al birini, vur ötekinin kafasına! Allah
topunun cezasını versin! En iyisinin boynu altında kalsın! Hepsi birbirinin fotokopisi...
Üst üste koy, bak! Adı Ayşe olmuş, Fatma olmuş, fark etmez! Aynı bezin kenarı... Ama
bende de oldu kabahat. Sen bir garip çingenesin, nene gerek gümüşlü zurna!
Dümbeleğe olmayacak imkânımızı davula gerdik. “Borç, yiğidin kamçısı! ” derdik.
Burnumuza kadar borca battık. Ev, eşya, eş, evlat; ne varsa gönderdik.

Nereden nereye geldi, düşünce! Ne diyordum ben? Nerden çıktı da dedim bunları ben
size? Ha, para diyordum. Akıl veren oldu da, para veren olmadı. Ne sosyal güvence ne
bir şey... Ne ev kaldı, ne bark, ne çoluk çocuk... Dinledim ben, sadece dinledim ve
sustum. Hak istemedim, ağzımı açıp bir şey demedim. Desem, işten atarlardı.
Güçsüzdüm, onların gücü vardı. Yedim bir lokma ekmek, seslenmedim. Ondan da
olmak vardı!

Çok sevdiler beni, çok! Severlerdi tabi. Ağzı var dili yok, neden sevmesinler? Bir iş
verdiler mi unuturlardı. Olmuştu o iş, asla kaçmazdı! İşte öyle bir sorumluluk bilinci
vardı bende.

Sigortam var sanıyordum, eşimin eniştesinin yanında çalışırken. Yapacağız demişlerdi.
Ben de güvenmiştim. Meğer bizimki gitmiş, demiş ki:

“Siz onu sigortalamayın, prim miktarını maaşına ekleyin! ”

Ben de koşa koşa çalışıyordum, arkadaşlardan fazla alıyorum, diye! Ah, aptal kafam!

Bir gün bizim oğlan hastalandı. Bronşit... Nefes alamıyor. Aldık acile götürdük, o zaman
çıktı ortaya. Ne sigorta yapılmış ne prim ödenmiş!

***
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0018 - ViRANE KAFE

Onur BİLGE

Ailesinin geliri, kendilerine kadar olduğu için Ahmet’e, öğretmen olan ablası para
gönderiyordu. Gelen miktar yetmiyor, sürekli para sıkıntısı çekiyordu. Bu durum onu
mutsuz, suskun, durgun bir hale getirmişti. Zamanla aramızdan uzaklaşmaya başladı,
içine kapandı. Kimseye bir şey söylemiyordu ya zor durumda olduğu her halinden
anlaşılıyordu. Biz de çok masraf yapmıyorduk ama bazen bir yerlere gidiyorduk, bir
şeyler yiyip içiyorduk; o bir bahane ile ayrılıyor, bizimle gelmiyordu. Kendisi açmadığı
için biz de teselli edemiyorduk. Utanmasın diye bilmiyormuş gibi davranıyor,
anlamazlıktan geliyorduk. Onun mutlaka birisiyle konuşması, anlatması, içindekileri
atması gerekiyordu.

Bir gün, ders çıkışında kapıda bekledim. Ona Define Dede’ye gitmeyi teklif ettim.
Maksadım, ikisini konuşturmaktı. Bence bu, Ahmet için psikolojik destek olacaktı. Kabul
etti, gittik.

Hal hatır sorma faslından sonra, konuyu nasıl açacağımı düşünmeye başladım. Bir
kitapta, herkesin trilyoner olduğu yazılıydı. “Gözlerinizi kaça satarsınız? Ellerinizi,
ayaklarınızı, kulaklarınızı? „ şeklinde devam eden sorulara vereceğimiz cevap belliydi.
“Paha biçilmez! ” O halde, bundan bahsetmeye başlamalıydım:

“Dedeciğim, zaman zaman yokluktan yakındığın oluyor mu? ”

“Şükrediyorum ama hiç de yakınmadığımı söyleyemem, yalan olur.”

“Şimdi sana desem ki: “Bana ellerini sat.” Satar mısın? ”

“Olur mu öyle şey, Semiray? O zaman ben nasıl yaşayacağım? Her işimi ellerimle
görüyorum. Bir bardak su alıp içemem. Kim bakar bana? Para da kazanamam.
Sorduğun soruya bak! Allah korusun! İşte o zaman mahvoldum, demektir! ”

“Yani, diyorum ki: “Onları bana satsan, kaça satarsın? Ederi nedir? ”

“Paha biçilir mi kızım? Sen kaça satarsın? ”

“Ben de satmam. Satamam zaten. Ellerimin bedelini kimse ödeyemez! Devlet bütçesi
bile! ”

“O zaman bana neden soruyorsun? Nerden geliyor böyle şeyler senin aklına? ”

“Hani, ara sıra da olsa yokluktan yakındığın oluyormuş ya... Ne kadar zengin olduğuna
bak! ”

“Şimdi o zenginlik mi; yani şu kocaman, nasırlı, titrek ellerim? ”

“Değil mi? ”

“Bilmem ki hiç düşünmemiştim.”

“Ya gözlerini satar mısın? Kaça satarsın? Bir paha biç bakalım! ”

“Bak, gözlerime dokunma! Ne satarım, ne paha biçerim! ”
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“İnsanın en değerli ve en nazik organıdır göz. Dışa açılan penceremiz, değil mi? ”

“Hasret kaldıklarımızı onlarla göreceğiz, Allah izin verirse...”

“Kulakları da sorayım mı dede? ”

“Kulak, göz dedin de aklıma bir darb-ı mesel geldi. Sıkılmazsanız anlatayım.”

“Anlat, dedeciğim. Zaten biz seni dinlemeye geldik. Yalnız, hazırda çayın var mı? ”

“Biraz ısıt da doldur oradan. Yeni yapmıştım ama soğumuştur belki. Elin işte, kulağın
bende olsun.'

“O kadar uykusuzum ki sen masala başlayınca uyuyuveririm. Demli bir çay içeyim de
gözümün önü açılsın.”

“Eskiden insan ömrü çok uzunmuş. Yüzlerce yıl yaşanırmış. Adamın biri de bir
mağarada, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar ibadet ederek beş yüz yıllık
ömrünü tamamlamış. Mizan kurulmuş ama cennete girecek olanların sevapları hiç
tartılmıyormuş. Her gelene:

“Allah’ın Fazlı’ndan cennete! ” diyorlarmış.

O günah işlememek için münzevi yaşayan ve beş yüz yıllık ömrünü sadece ibadetle
geçiren adam bu işe bozulmuş. ‘Testiyi dolu getirenle boş getirenin farkı yok mu
burada? ’ diye düşünmüş. Kendisine sıra gelince itiraz etmiş:

“Ben yeryüzünde beş yüz sene yaşadım. Günahlardan uzak kaldım, bir anımı boş
geçirmemeye çalışarak ibadet ettim. Benim sevaplarım tartılsın, cennete gireceksem,
iyi amellerimle girmek istiyorum! ” demiş.

Terazinin bir kefesine beş yüz yıllık ibadetin sevabını koymuşlar, bir kefesine de sadece
iki göz, iki kulak... Terazinin sevap kefesi havaya kalkıverince âbid:

“Aman, ne oluyor? Nasıl olur? ” diyecek olmuş. Demişler ki:

“Senin onca yıl yaptığın ibadet, Allah’ın sana verdiği bu birer çift gözle kulak bile etmez!
O’nun fazlı olmasa, kimse cennete giremez! ”

Kulağı duymasaydı, İslam’ı bilmeyecekti. Hiç bir şey öğrenemeyecekti. Okumayı bile...
Gözleri görmeseydi de Kur’an okuyamayacak, ilim yapamayacaktı. Tefekkür bile
yapamayacaktı. Gözlerim bana tefekkür yaptırır. Neye baksam, Allah’ı hatırlarım.
Sanatına hayranlığım artar. Küçülür, ezilir büzülürüm.”

 “Nelere sahip, insan! Sadece gözle kulak mı? Saymakla bitmez. Bence en değerli
servetimiz aklımız.” dedi, Ahmet.

“Galiba bende eksik olan...”

 “Neden öyle diyorsun, dede? ”
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“Neden olacak, oğlum? Baksana halime! Ne uzadım, ne kısaldım, yıllardır. Hâlbuki
aklımı kullanmış olsaydım, köşeydim şimdi! ”

“Hiçbir şey için geç değil. İstersen, her şey olur. Yeter ki iste! ”

“Nasıl olacak? Yoktan ne olur? ”

“Neden olmasın? Biraz cesaret ve çalışmak yeter.”

”Bu yaştan sonra ne yapabilirim? Koşturacak güç takat kalmadı. Yaş yetmiş, iş bitmiş! ”

“Sadece tost ve ayran... Ne dersin? Yapıp satalım mı? ”

“Biz mi? Nasıl? ”

“Hani şanzımanlı çamaşır makineleri var ya... Onunla yapacağız. Ağzına kadar köpük!
Fakat dışarıda sadece bir yayık olacak. Herkes orada yapıldığını sanacak. Yalnız
öğrencilere satsak, bir sürü para kazanırız. Çay kahve de veririz. Zaten çayın hazır her
zaman... Ne olur, bir çay ocağı alınır, o kadar.”

“Benim kilometrem doldu. Yapacaksan, hiç durma, başla! Bana bakma. Servis
yapamam. Sadece yorucu olmayan işlerde yardımcı olurum. Peşinen diyeyim de
anlaşmazlık çıkmasın aramızda.”

“Tamam, dede. Anlaştık. İstediğimi yapacağım değil mi? ”

“İstediğini yap! ”

Ahmet’in donuk yüzüne birdenbire can geldi. Gözleri parlamaya, gülümsemeye başladı.
Hastamız iyileşiyordu. Sorunumuz halloluyordu. Bir işi olacak, kendi ekmeğini kendisi
kazanmaya başlayacaktı:

“Oh, ne güzel! Heyecanlandım. Bahçeye üç dört kare masa atarız. Beyaz çiçekli renkli
örtüler... Satranç da koyarız. Ah, çalışmıyor olsam da ben de yardım etsem size! ”

“Senin varlığın yeter, Semiray. Arkadaşların gülü! İyi ki getirdin beni buraya, iş
kuracağım sayende.”

“Dedeme söyle sen onu. O var ya... Candır, can! ”

“Bir yıla kalmaz, araba alacağım, gezdireceğim onu. Gör de bak! ”

“Ne kadar zaman oldu, biliyor musunuz çocuklar, Bursa’dan dışarıya çıkmayalı? Tam
dokuz yıl... Dile kolay! Bırak Bursa’dan çıkmamayı, bir köyüne bile gidemedim. Hasret
kaldım şöyle bir arabaya binip,  etrafa baka baka gezmeye! Sahi, gezeriz değil mi?
İstanbul’a da gider miyiz? ”

“Nereye istersen... Ölünceye kadar emrinde olacak o araba senin. Sen bu dar günümde
elimden tuttun mu tutmadın mı? ”

“Keşke bir şey yapabilsem! O eski halim olsa da dur durak bilmeden çalışsam, zamanı
unutup! ”
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“Daha ne yapacaksın? Allah razı olsun, başımızdan eksik etmesin! ”

Oradan ayrıldığımızda ona bir miktar borç verebileceğimi söyledim. Önce ‘hık mık’ etti
ama sonra:

“Borç yiyen, kesesinden yer. Senetli vereceğim hem de. Ödemezsen icraya vereceğim
seni.” dedim, gülümseyerek:

“Tamam, şimdi oldu. Çok değil, beş yüz lira yeter bana.”

“Yarından tezi yok, başlayacaksın düzenini kurmaya.”

“O zaman, yarın Amerikan yardımın bir kısmını alayım.”

“Şimdi iki yüz versem? Yarın da kalanını? ”

“Zaten hemen makine, yayık falan almayacağım. Tost makinesi lazım... Kocaman bir
çaydanlıkla büyücek bir cezve alacağım. Bir düzine su bardağı, bir düzine de çay
bardağı, kaşık, tabak... Öyle şeyler işte. Çok tutmaz. Bir de askı...”

“Ne askısı? ”

“Çay askısı. Hani çay bahçelerinde, ellerinde sallaya sallaya yuvarlak bir tepsi ile çay
getiriyorlar ya... Hatta arada sırada havada döndürürler de onu.”

“Ha, üç saplı... Sarı...”

“Evet, o. Masa sandalye de sonraki iş... Yavaş yavaş olsun. Yukarıdaki iki tahta sediri
bahçeye indireceğim. Sünger minder ve yastıklar yaptıracağım üstüne. Bahçenin
ortasına, dip köşedeki boş beton saksıyı koyacağım, onun üstüne de büyük bir sini...
Orta boy toprak testi, bakır su tası... Otantik olsun. Bir de mini buzdolabı bulmak lazım.
Belki tamircilerde ikinci el bulunur. Şimdilik buzla idare ederiz de... Havalar ısındıkça
zor olur.”

“Biz de arkadaşlara duyururuz. Demli Çay bahçesi yeteri kadar soydu milleti.”

“Kul sıkılmadan Hızır yetişmez. Öyle zamanında oldu ki! İlaç gibi geldi! ”

“Yurttan da ayrıl. Sadece yatmadan yatmaya boşuna para ödeme oraya. Define’de kal.
Ona da bir can yoldaşı lazım. Hani o iki sedirin birini geceleri içeriye alır, üstünde
yatarsın. Ne olacak? Havalar ısındı. İdare et işte. Hem sakin, sessiz orası... Yurtta
patırtı kütürtü... Her kafadan bir ses çıkar. Kavga dövüş... Anarşiden de uzak... Değil
mi? ”

“Neden olmasın? Faydam olur, zararım olmaz. Hem viranenin toparlanması da hızlanır.”

“Sen o minder ve yastık işini bana bırak. Ev sahibi hanım, yeni yatak almış. Çift kişilik
sünger yatağı verecek birilerini arıyordu. Onu alır, keseriz. Onlarda dikiş makinesi var.
Düşündüğümüz masa örtüleriyle uyumlu birer örtü diktiririm anneme. Yastık çıkmazsa,
artan parçaları küçük küçük keser, kare kılıflara doldururuz. Tam ortalarına iki kocaman
düğme... Daha şirin olur. Her şeye para verme.”
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“Adı ne olacak, peki? ”

“Onu hiç düşünmedik.”

Yol bitmeseydi, sabaha kadar yürüyecek, hayaller kuracaktık. O da farkındaydı. Veda
sözcüklerinden önceki cümlesinden anladım:

“Ne kadar da çabuk yaptık her şeyi! Sabah ola, hayrola! ”

Ne ad koyacağımız aklıma geldiğinde, beni eve bırakmıştı, içeriye girmiş, kapıyı
kapatmıştım; o da epey uzaklaşmış olmalıydı. Hızla açıp, dışarıya çıktım, arkasından
‘Bak buradayım! ’ dercesine el sallayarak:

“Ahmet! ..Ahmet! ..” diye seslendim. Dönüp bakınca, ‘Evraka! Evraka! ’ der gibi
bağırdım:

“Virane Cafe! .. Virane Cafe! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0018
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0019 - SIĞINTı

Onur BİLGE

Arkadaşların yardımlarıyla Virane Kafe ortaya çıkmaya başladı. Artık ders aralarında
gidecek yer aramaz olduk. Tamirat bitmiş, badana edilmişti. Bahçedeki çiçekler, suya
kavuşunca ve güneşi görünce boy atmışlardı. Gittikçe ısınan hava, bizi bahçenin
serinliğine itiyordu. İkinci adresimizde, cümbür cemaattik. Sessiz film gibi, tıp gibi
oyunlar oynuyor, kahkahalar atıyorduk. Ders çalışmak isteyenler üst salona çıkıyordu.
Orada, Neşe’nin getirdiği bir masa dört sandalye vardı.

Define, kapının önünden ayrılmıyordu, ben de onun burnunun dibinden... Bir
akşamüstü Orçun da yanımıza gelince, kadro tamamlandı. Dedeyi bir punduna getirip,
kaldığı yerden öyküsünü anlatmaya razı ettim:

“Nüfus cüzdanım elimde, şerh düşülen arka sayfa açık... Önce anlayamadım. Hukuki bir
dille yazılmıştı. Sonra anladım işte. Kafama dank etti! Düşündüm. Bu ne demek? Kimin
çocuğuyum ben? Ya evdekiler kim? Beynim karmakarışık! Bir baş dönmesi! .. Dizlerimin
bağı çözülmüş! Öğretmenler geldi. Çocuklar sınav salonuna... İkmal, imtihan, okul, her
şey bitti orada benim için! Hiçbir şey düşünemiyordum. Aptal aptal bakınıyordum.
Yerimden kalkacak gücüm mü var? Tam sınav öncesi olana bakın!

Sanki ikiye ayrıldı dünya. Bir tarafta mutlu çocuklar, dersler, sınavlar, hayat; bir tarafta
da ben, yalnız, kimsesiz, dünyadan kopmuş... On beş dakika kadar daha düşündüm
halimi, şokta… Sonra ağlamaya başladım, kaçan geleceğimin arkasından. Sınav
başlayalı çok olmuştu. Okuyup da ne yapacaktım? Başkasının çocuğu, başkalarının...
Elin çocuğu, yetimhaneden alınış… Zavallı, öksüz, yetim, kimsesiz... Bütün bunlar
dönüp duruyordu beynimde. Kendimi toparlar toparlamaz, baktım ki dizlerim beni
çekebilecek, kalktım… Gerisin geriye doğru eve...

Orada öğrendim gerçeği, tüm çıplaklığıyla. Sigara paketi kadar, haftalık bir fotoğraf
verdiler elime. Makyajlı, havalı, esmer güzeli bir genç kadın... “Annen! ” dediler.
Baktım, baktım, bakakaldım! Tabi okul da bitti orada. Bitiş o bitiş... Sınıfta kalmıştım,
geleceğim sönmüştü. Subay olma hayalim vardı, hiçbir şey ama hiçbir şey kalmadı!
Umurumda değildi artık. Başından bozuktu benim geleceğim. Temelden çürük... Bana
öyle geliyordu.

Bir daha da insan içine çıkamadım, aylarca. Sanki herkes biliyordu. Diyecekti de
diyemiyordu. Sadece komşularımız mı, arkadaşlarım mı? Sokaklar, ağaçlar, evler,
duvarlar... Tanıdığım tanımadığım herkes, gördüğüm görmediğim her şey... Bilip
bilmedim kim ve ne varsa... Sanki bir normal hayat vardı, başkalarına ve herkese ait,
bir de anormali, yani benimki... Hiç aklıma gelmiyordu böyle şeylerin olabilirliği,
başkalarının da aynı durumda olabileceği, kim bilir kaç kişiyle aynı kaderi paylaşmakta
olduğum.

Ayıp mıydı? Ayıpsa bana mı ayıptı? Ne yapmıştım ben, dünyaya gelmekten başka?
Herkes doğmuştu da burada ne olmuştu?

Annemin ilkiymişim. Gayrimeşru bir çocuk muydum acaba? Başından bir olay mı
geçmişti? Gizlice mi doğurmuştu beni? Kimse bilmeden uzaklaştırılmış mıydım?
Yüzkarası mıydım annemin? Benden kurtulmak istemesinin nedeni neydi? Ya babam
kimdi? Serserinin biri mi? Annemle gönül eylemiş, çekip gitmiş miydi? Neden almamıştı
annemi? Yoksa: “Benden değil, kim bilir kimden? ” diyerek, ortada mı bırakmıştı? Yoksa
evlilerdi de bırakıp kaçmış mıydı onu? Peki sonra? Bu zamana kadar kalır mı? Mutlaka
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evlenmiştir, biriyle. Kardeşlerim var mıydı? Kimden öğrenecektim bütün bunları?

Ne olursa olsun, bir anne; bebeğini, daha gözleri açılmadan, başından atar, hiç
tanımadığı kişilerin ellerine teslim eder miydi? O sadece siyah beyaz, parlak bir kâğıttı,
benim için ve hep öyle kaldı. Nefret ediyordum ondan! O diye biri yoktu! Olsun, kimsem
olmasın, o da yoktu!

Günlerce sofraya oturamadım. Sığıntı gibi hissettim kendimi. Sığıntıydım tabi. Başka
neydim ya?

Demek, onun için pataklıyorlarmış sık sık. Onun için söylüyorlarmış o kötü sözleri.
Başkasının çocuğu olduğum için. Kendilerinin olsaydım, yapmazlardı bunları. Arada
okşadıkları da oluyordu ama o zaman kan çekerdi, yürekten severlerdi. Fiske vurmaya
kıyamazlardı.

Büyük bir ağacın kalınca bir dalıydım sanki ve çatırdayarak ayrıldım. Tamamen
kopamadım ama yel estikçe uzaklaşmaktaydım. Yapraklarım solmaktaydı... Meyve
falan beklesinler benden, canımın derdindeydim.

Mademki pansiyoner gibiydim o evde, mademki yabancılar arasındaydım; mecbur
değillerdi bana bakmaya. Hiçbir şey için mecbur değillerdi. Yediğim ekmeği hak
etmeliydim. Hatta daha da çok çalışmalı ve bu güne kadarki emeklerinin karşılığını
vermeliydim.

Akşama kadar, terzihane yaptığımız o evimizin dışa bakan odasında, başımı
kaldırmadan dikiş dikiyor, sabaha kadar kilim dokuyordum. Deli gibi aralıksız çalışmaya
vermiştim kendimi. Yorgunluktan beynim uyuşuncaya, elim ayayım tutmaz oluncaya
kadar, kendimden geçercesine... Yorgunluktan oralara yığılıp, uyuyup kaldığım çok
oluyordu.

Yanında bulunduğum kişiler yabancıydı, eldi. Haddimi bilmeliydim. Yalnızdım ben.
Yapayalnız... Ne şımarabilirdim, eskisi gibi ne nazlanabilirdim. Para istemem ise
mümkün değildi. Ekmeğimi taştan çıkarıp, kendi elimin ekmeğini yemeliydim. Alın
terimle bulduğum kazancımı harcamalı, onlara daha fazla yük olmamalıydım. Beni, hiç
mecbur olmadıkları halde o yaşa getirmişlerdi, borcumu ödemeliydim.

Eski rahat halimden eser yoktu. Nadiren gülüyordum. Şakalaşmalarım da bitmişti.
Birazcık oynayıvermek için yana yakıla izin istemelerim, bir turlayıp gelivermelerim,
sevincim, neşem, hiçbir şey kalmamıştı. Çocukluğumla beraber her şey çok gerilerdeydi
artık.

Eski halime dönüşüm kolay olmadı. Sağlıklı düşünmeye başladığımda, benimle aynı
kaderi paylaşan kim bilir ne kadar insan olduğu aklıma geldi. Annem de tecrübeli ve
olgun bir kadındı. Birileri geldiğinde, onlarla yaptığı konuşmalarda ne yapar yapar,
benimle benzer durumda olan birinden söz açar ve onun ne kadar hayat dolu
olduğundan, içinde bulunduğu durumun avantajlarından bahsederdi. “Sana söylüyorum
kızım; sen işit, gelinim! “ dercesine. Mahallemizde birkaç kişi, sokağımızda da bir kız
benim gibiydi. Demek ki doğaldı böyle şeyler. O kadar abartmaya gerek yoktu. Giderek
kabullendim ve içinde bulunduğum duruma şükreder hale geldim.

En azından, evlatlık olduğumu kimse bilmiyordu. Bilenler yakın çevremizde
yaşamıyorlardı. Bilseler de benim suçum değildi. Dünyanın da sonu değildi. Sanki
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dünya yıkılmış da altında kalmışım gibi üzülmekten vazgeçmiştim. Olaya iyi yanlarından
bakmaya başlamıştım. Kıt kanaat geçiniyorduk ama malımız mülkümüz çoktu
memlekette. Bir evin bir çocuğuydum. Geleceğim garantiliydi.

Zaman, her şeyin ilacıydı. Yara, açıldığı gibi kalmıyordu. Acı, giderek azalıyordu.
Unutmak, Allah’ın en güzel lütuflarındandı. Hayat yavaş yavaş eski haline dönmeye
başladı. Hızla boy atmaktaydım. Kollarım, bacaklarım, burnum birden bire uzamıştı.
Gövdem küçük kalmış, karikatüre benzemiştim. Değişim geçiriyordum. Yeni bedenimle
dengesizce hareket etmekteydim. Bir şeyleri deviriyor, düşürüyordum. Paldır küldür de
değildim. Elimin kolumun ayarı kaçmıştı. Yürürken bir acayiptim, otururken de öyle.
Yürürken, iki sopa üzerinde gezer gibiydim, oturunca dizlerim burnuma geliyordu.

Büyüme sancılarım da geride kaldı. Zaman o kadar hızlı geçiyordu ki! Gövdem de
gelişimini tamamladı ve incecik, fidan gibi bir delikanlı oluverdim.

Arada komşu kızlarıyla denize, yazlık sinemaya gittiğimiz de oluyordu. Güvenilir bir
genç olmuştum. Ailesinin hiçbir yere salmadığı kızları evlerinden alıp gezdiriyor,
kapılarına kadar getirip analarına teslim ediyordum.

Çok erkek arkadaşım yoktu. Daha çok yaşlılarla arkadaşlık ediyordum. Evimizden
misafir eksik olmuyordu. Başköşede bir masamız, üzerinde lambalı, hoparlörünün üstü
saman rengi delikli bezle kaplı, cereyanla çalışan ahşap radyomuz vardı. Açınca bir süre
bekliyorduk, ısınması için. Uzun dalgada Ankara Radyosu, orta dalgada İstanbul
Radyosu çıkıyordu. Bir bakır telle anten yaptık mı, hele bir tencere kapağına bağlayıp
dama koyduk mu, kısa dalga yayınlarını da çekiyordu. Uyanır uyanmaz bükerdik
kulağını, yatıncaya kadar kapatmazdık. Tek eğlencemiz oydu, evin içinde. Bir de
gramofonlar vardı ama bizde değil, bazı komşularda... Ara sıra getirirlerdi, aynı plakları
defalarca dinlerdik. Bir iki plak da ben almıştım.

Birisi çıksaydı da deseydi ki: “Gün gelecek sinemalar evlere girecek. Oturacaksın
koltuğuna ve sadece seyredeceksin. Bedava! ” Asla inanmazdım! Hayal bile
edemezdim! O seslerin radyolara nasıl geldiğine hayret ediyordum.

Evdekiler türkü dinlerdi. Nuri Sesigüzel hastasıydılar. Ben Zeki Müren’i severdim.
Temsiller vardı; Arkası Yarın’lar başladı sonra... Radyo Tiyatrosu, Mikrofonda Tiyatro,
Orhan Boran’ın diş macunu yarışması... Dakika şaşmaz, kulak kesilirdik.

Ara sıra mahalle aralarında düğünler olurdu, iki taraftan ip çekip, örtüler asılarak
kesilen yollar arasında... Kadınlar içerde, erkekler dışarıda oynardı. Şehir Kulübü’nde
balolar da yapılmaktaydı, yemeli içmeli... Sosyete işi tabi, erkek kadın bir arada... Bize
göre değildi. Bizimkiler davet edildiklerinde gitmez, aileyi temsilen beni gönderirlerdi.

Davetiyeler çift kişilik olurdu ve damsız girilmezdi. Mahalledeki kızların en masumunu
alır, giderdim. Neler vardı o masalarda! Bir kuş sütü eksikti! İçebildiğin kadar içki! ..
Saz, caz...

Döner gelirdik, geç saatlerde gecekondularımıza… Saat yirmi dört olmadan, sihir
bozulmadan... Masum kızın bir pabucu elimde kalırdı.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0019
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0020 - ÖZGÜRLüK

Onur BİLGE

Virane’nin bahçesinde hava kararmaktaydı ama biz pazar günün bitmesini hiç
istemiyorduk. Gün boyu beraberdik. Sabah dokuzda okulun önünde buluştuk, dedeyi de
alıp Kültür Park’a gittik, tam kadro piknik yaptık. Börekler, dolmalar, sandviçler... Üç
termos dolusu çay içtik sadece, meşrubatları sayamadım. Çimenlere oturduk, sohbet
ettik. Fıkralar anlattık sırayla, kahkahalarla yıktık ortalığı! İhsan top getirmiş. Voleybol
ve yakar top oynadık. Erkekler uzuneşek oynadı. Çok komikti! Kocaman adamlar!
Kimde can kaldı! Körebe ve saklambaç da oynadık, öylesine. Çok sürmedi ama olsun!
Çocukluğumuzu bir günlüğüne geri getirdik. Yakında okul tatile girecek, kısa süreliğine
de olsa, çoğuyla yaz boyunca ayrı kalacaktık. Beraberliğin tadını kıyasıya çıkardık,
doyasıya eğlenerek!

Akşamüstü Virane’ye dönerken, ordu gibiydik! Yol boyu da espriler, şakalaşmalar
devam etti. Gençlik buydu, böyle olmalıydı! Kavgalar nedendi? Hiçbir sebep yokken
hizipleşmeler, kutuplaşmalar, düşmanlıklar... Birbirini öldürmek ne demekti?

“Hey, Altıparmak sakinleri! Görün işte, gençliği! Tek elin sımsıkı bir yumruk olmuş hali
budur! Her bir ilden, her kesimden birleşip, kardeşliği yaşamak o kadar kolay ki bilinçli
olunca ve yürekler sevmeyi bilince! Yaşamak öylesine güzel ki beraberken! Kazıyın
hafızalarınıza bu mutlu ve neşeli tabloyu! ” dercesine geçtik o caddeden, esnafın
meraklı bakışlarına aldırmadan, ara sokağa saptık. Herkesin kapısı, penceresi açıktı.
“Kim bunlar? ” dercesine başlarını uzatıp baktılar. Belki de artık adlarımızı bile
biliyorlardı. Her gün oralardaydık.

Virane’nin sessizliğine taarruz edip ıssızlığını işgal ettiğimizde, oturduğumuz yerlere
iyice yayıldık. Nasıl da yorulmuştuk! Her şey çok iyiydi hoştu ama şu uykusuzlukla
yorgunluk olamasaydı!

Oturacak yer bulmakta güçlük çekilir hale gelmişti kafe. Boş tenekeleri, sandıkları ters
çeviriyor, üstlerine bir kâğıt ya da bez parçası koyup, oturuyorduk. Ayaklarını
dinlendirmek isteyenler, yerdeki taşlara da oturuyorlardı. Yan yatanlar, bağdaş kuranlar
bile vardı. Hele sediri boş bulanlar, yüzükoyun yatarak uyukluyorlardı. Fakat o çok
zordu. Çünkü bir grup gidiyor, bir grup geliyor, hiç boş kalmıyordu.

İki satrancımız, üç tavlamız vardı. İskambil yasaktı. Turnuvalar düzenliyorduk.
Puanlamayı, ağacın gövdesine bantladığımız bir listeyi işaretleyerek yapıyorduk.
Kazananın adını büyük bir kâğıda yazarak, duvara asıyorduk. Bana tavlada kimse
yenilmesin! Adet edindiğim gibi yapıyor, karşıdakini deli ediyordum! Yani galip
geldiğimde, tavlayı kapatıyor, ayaklarımı onun üstünde üst üste koyuyor ve muzaffer
bir komutan edasıyla mağlup olana emirler yağdırıyordum! Kaldıramayıp, darılanlar bile
oldu. Kısa sürdü, biliyorlardı ki birazcık eğlenmek içindi. Güzel bir huyum varsa,
yenince de gülüyordum, yenilince de kahkahalarla... Ben eğlenmek için oynuyordum.
Yensem ne olacaktı, yenilsem ne değişecekti? Akıl işi de değildi ki hepten! Zar
gelmezse ne yapabilirdik? Oyundu bu! Yenmek de vardı, yenilmek de... Eğlenmek vardı
ama en çok, deli gibi oynamak, kıran kırana, kıyasıya ve hep gülmek!

Tavşankanı akşam çayları geliyordu. Ahmet’in kız arkadaşı Duygu, bol kaşarlı tost
basıyordu boyuna. En iyi tostu o yapıyordu. Fırsat bulunca, sessizce gezinerek temizlik
yapıyordu. Masa örtülerini silkeliyor, küllükleri boşaltıyor, boşları topluyordu.

Ne güzel kızdı, Ya Rabbi! Kısacık, dalgalı, koyu sarı saçları, iri ela badem gözleri vardı.
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Kalkık burunlu, uzun boylu, dolgun vücutlu, tipik göçmen kızıydı. Bulgaristan göçmeni,
yeni gelenlerden... Bunlar, küçük yaşta bir sevgili bulur, onun için ne tür fedakârlık
gerekirse yaparlardı. Çalışmaktan asla yılmazlar, erkek işi kadın işi ayırımı gözetmezler,
her işin altına girerlerdi. Köle gibi çalışır, hesabını bilir, biriktirir, kısa sürede elin biri
olurlardı.

Bir ailede kaç fert varsa çalışır, para havuza birikir, mal mülk edinirlerdi. İlk beş yıl da
vergiden muaf oldukları için, kendilerini çarçabuk toparlarlardı. Duygu da o yolda
azimle yürüyenlerdendi. Hem okuyor, hem çalışıyor, fırsat buldukça da çeyizi için
örtüler işliyor, danteller örüyordu. Bir ulusun bu denli çalışkan hale gelmesi için ille de
komünizmi görmüş olması mı gerekiyordu?

Milletler kadar onları oluşturan kişiler de hürriyete âşıktı. En çok özgürlük mutluluk
veriyordu bize. Karışan görüşen olmaması... Bu yaşlara kadar ailelerimizin gözetimi
altındaydık. Hâlbuki büyümüştük artık. Onların gözlerinde çocuk kalmış olsak bile
yetişkin birer bireydik. Bu konuda bir sohbete başladık. Herkesin isteği aynıydı,
kendilerine güvenilmesi ve özgür olduklarını hissetmek... Birbirini destekleyen sözler
edildi. Başlardan geçenler anlatıldı.. En sona kalan Orçun, çok ilginç bir olay anlattı:

Üç kardeşiz. İki kız kardeşim var, on dokuz ve yirmi bir yaşlarında... Derya ile Hülya...
Babam çok titiz ve şüpheci... Çocuklarına bir şey olacak diye aklı çıkar! Annemse bizi iyi
tanımanın rahatlığı içinde... Onunla daha çok beraberiz ve her yaptığımızdan haberdar
olduğu için gamsız denecek kadar sakin.

Bir akşamüstü, hava kararmak üzereyken kardeşlerim aniden giyinip süslenmiş halde
gelip, annemden izin istediler:

 “Anneciğim, çok canımız sıkıldı. Biraz dolaşacağız, vitrinlere bakacağız, hemen
geleceğiz.  Çıkabilir miyiz? ” diye.

“Çok geç kalmayın. Babanızı biliyorsunuz.” dedi annem. Mutfağa girdi, yemek
hazırlamaya. Ben de kızaranlardan atıştırmak için dolanmaya başladım etrafında. Arada
iş de söylüyor. Kızları gitti ya...

“Şunu karıştırıver. Aman ha, taşmasın! ” Bir taraftan salata yapıyor, bir taraftan masayı
hazırlıyor. Aradan yarım saat geçti geçmedi, babam başladı, salonla mutfak arasında
mekik dokumaya, annemi yemeye:

“Güneş batmadan evden çıktılar. Hani hemen geleceklerdi? Bak, hava karardı, hâlâ
yoklar! Nereye gittiklerini, nerelerde dolaştıklarını biliyor musun? Hiç merak ediyor
musun? Başlarına bir hal gelebileceğini düşünmüyor musun? Niye araştırmıyorsun?
Nerde kaldı bunlar? ” diye söylenip duruyor.

“Kötü bir yere gitmezler. Hem ikisi bir arada... Bir şey olmaz. Aklı başında kızlar.
“Hemen geleceğiz.” dediler, giderken. Gelirler. Bir yere takılmışlardır.”

“Arkadaşlarına falan telefon et, sor, neredeler! ”

 “Ne gereği var, canım! Arkadaşlarına gitmediler ki! Bu saatte arkadaş ziyareti mi olur!
Tam yemek zamanı... Gelirler. Hiç bu kadar geç kalmışlar mıydı? Akşam olunca evin
yolunu bilirler. Fakat zaten bugün çok geç çıktılar. Aniden akıllarına bir şey gelmiş
gibi... Ben de anlayamadım bu gidişi. Aniden...”
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“Ne dediler sana? Nereye gideceklerini söylediler? ”

“Çarşıya çıkacaklarmış. “Anne, biz biraz dolaşacağız. Vitrinlere bakacağız.” dediler.”

“Çok mu lazımmış, akşamın bu saatinde? Bu zamana kadar akılları neredeymiş?
Vakitlice gidip gelselermiş... Bunlar gizli bir iş çeviriyor, seni ayakta uyutuyorlar.
Geldiklerinde al önüne konuş! Sor bakalım neredelermiş! Kızını dövmeyen, dizini döver!
Kızını serbest bırakma, ya davulcuya ya zurnacıya varır. Onu da bulamaz bunlar, böyle
giderse. Evde kalırlar. İzin vermeyecektin! “Akşam oldu, bu saatten sonra ne gezmesi?
” diyecektin. Senin bu huyuna çok kızıyorum! ..”

“Ben kızlarımı tanıyorum ve onlara güveniyorum. Benim çocuklarım kötü bir şey
yapmaz! ”

“Görürsün! Onlar yapmaz ama cemiyet bozuk. Haberleri dinlemiyor musun? Gazete
okumuyor musun? Dünyada neler oluyor neler! ”

“Şimdi gelirler. Sorarız, bakalım neredelermiş.”

“Sanki sana doğrusunu söyleyecekler! Bozacının şahidi şıracı... Biri der, diğeri de
destekler. Öğren, öğrenebilirsen! ”

“Ben onları yalana zorlamam. Sıkıştırırsam, çeşitli nedenle yalana başvurabilirler. O
nedenle her şeyin imini cimini sormam. Anlatmak istedikleri kadarını, kendiliklerinden
anlatırlar. Ben sadece onlara, olabilecekleri söylerim. Uyarır, sonra da serbest
bırakırım. Bu zamana kadar böyle davrandım, zararlı çıkmadım. Onlara hiçbir şey
olmaz! Bebek değiller. Akılları başlarında. Kafalarını kullansınlar. Yapacakları her hata,
bizden çok kendilerini üzer. Yıllardır her gün, her fırsatta anlattım. Hem artık reşit
onlar. Kanunen de yapacak bir şey yok. Kendi kararlarını kendileri alırlar, istedikleri gibi
uygularlar. Hâlâ nasihat etmekteyim. Fakat sadece nasihat... Yapabileceğim başka bir
şey var mı? ”

“Bilmem. Sen bilirsin. Benden söylemesi... Konuşmayayım diyorum, yine
dayanamıyorum! ”

“Biz başlayalım yemeye. Onlar sonra yesinler. Haydi gel! ”

“Bu işten hiç hoşlanmıyorum. Ailede akşam yemekleri bir arada yenmeli. Herkes için
ayrı sofra kuruluyor bu evde.”

“Sahabe, acıkmadan yemezmiş. Sünnet... Canları ne zaman isterse, o zaman yesinler.
Beğenmezlerse, canlarının istediğini pişirip yesinler. Eskidendi o! Ne getirirsem onu
yerlerdi. Pişirdiklerimden başka bir şey bilmezlerdi. Şimdi lahmacun, pide, döner, tost,
sandviç... Aperatif şeyler... Kızartma ve makarna seviyorlar. Yakında sulu yemekler
tarihe karışacak.”

“Zil çaldı. Geldiler. Kapıya bak! ”

“Tamam, açıyorum.”

“Anne, geciktik, özür dileriz. O kadar yer gezdik ki! ”
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“Akşam vakti ha? Yarını yok muydu? Nerelere gittiniz? ”

“Dur, anlatacağım. Önce yapılacak bir işim var. Babam nerde? ” dedi Hülya, anneme.

“Yemekteyiz. Mutfakta... Bekledik bekledik, gelmediniz, biz de başladık. Çabuk olun! ”

“Babacığım, babalar günün kutlu olsun! Bak bakalım, beğenecek misin? Her baktığında
bizi hatırlaman için! ” diyerek, elini öptü. Sonra da sarılıp yanaklarından öptü babamı.
Derya da aynı şeyleri tekrarladı.

Babam, kendisine uzatılan gri jelâtinle sarılı kırmızı kurdeleli paketi aldı, açmaya
başladı. Gözleri dolmuştu. Boynuna kadar kıpkırmızı olmuştu. Kızların yüzüne
bakamıyor, elindekiyle meşgul oluyor, ağırdan alıyordu. Nihayet açtı, bir kol saati çıktı
içinden. Sağ eliyle alıp, göz hizasına kaldırdı, iyice inceledi. Bunları yaparken bir
taraftan da konuşuyor, adeta özür diliyordu, onlardan da annemden de:

“Beni çok duygulandırdınız, çocuklar. Ben bile unutmuştum. Tarifsiz duygular içindeyim.
Beni ağlattınız. Canlarım benim! Allah Allah! Demek bu saate kadar... Onca zaman...
Fakat çok beğendiğim bir armağan almışsınız. Takın bakayım, koluma! Her şeyden önce
bana sevinç ve mutluluğu yaşattınız. Bu saati, ömrümün sonuna kadar taşıyacağım ve
bu anı hatırlayacağım. Beni mahcup ettiniz. Ne diyeyim ben size şimdi ha? Ne diyeyim?
Ben de neler... Neyse...”

“Tekrar tekrar özür diliyoruz. Geç vakit hatırladık, apar topar çıktık! İlle zamanında
vermek istedik. Yarına kalamazdı. Öyle önümüze geliveren yerden, sıradan bir şey de
almak istemedik. Baştan savma değil, zevkine uygun olması için çok yer gezdik.
Gecikeceğiz, merakta kalacaklar, diye hızlı hızlı dolaştığımız için de çok yorulduk. Nasıl
koştuk yollarda! Hâlâ nefes nefeseyiz! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0020

Onur Bilge
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0021 - NEşE

Onur BİLGE

İlkokullar tatil olduğundan beri sınavın olmadığı günlerde mutlaka bir yerlere
gidiyorduk. Neşe, annesinin ölümünden sonra bir süre evden çıkamamış, kendisini
toparlayamamıştı. Devam mecburiyeti olmadığı için okula da ara sıra geliyordu. Bazen,
açılması için evinden zorla çıkarıyor, Virane’ye götürüyordum. Arada, bir noktaya
takılıyordu gözleri, dalıp gidiyordu. Fark ettiğimde hemen uyarıyordum:

“Hangi yıldızdasın yine? Dünyadan Neşe’ye! Koordinatlarını ver Neşe! Sana
ulaşamıyoruz.”

Gülümseyerek gözlerime bakıyordu. Çok değişmişti, çok! Ölümü o kadar içinde
yaşamıştı ki! İnegöl’de ne kadar akrabası varsa, duyar duymaz gelmiş, annesinin
akrabası olan kadınlar, nöbetleşe yanlarında kalarak, onları hiç yalnız bırakmamışlardı.
Baba tarafı Bilecikli, annesi İnegöl’ün bir köyündendi. Babası Merinos’ta bekçi olarak
çalışmaya başladığı için uzun süredir Bursa’daydılar.

Evin yüküyle birlikte, kardeşi Hasan’ın sorumluluğunu da üzerine almıştı. Erkenden
kalkıp, kahvaltı hazırlamak, babasını, kardeşini okula göndermek zorundaydı.
Misafirlerin de ardı arkası kesilmiyordu. Baş sağlığına gelenler bitmek bilmiyordu.
Sürekli yemek yapması gerekiyordu. Alışveriş de üzerine yıkılmıştı. İki ay olmamıştı
daha ama sanki yılların yorgunluğu vardı üstünde.

“Size şer gibi görünen, aslında hayırlıdır, fakat siz bilemezsiniz” kadarı aklımda kalmış,
bir ayet vardı, ‘Her işte bir hayır vardır.’ da derler ya annesinin ölümü Neşe’nin aleyhine
görünüyordu ama aksine lehineydi. Bir anda olgunlaştırmıştı bu olay onu. İşin en iyi
tarafı da Allah’ı görmeye başlamasıydı. O güne kadar, ateizme son derece yakınken,
birdenbire yüz seksen derece dönüş yapmış, gelen akrabalarıyla namaz kılmaya
başlamıştı. Bunu öğrendiğimde o kadar sevindim ki! Annesini kaybetmişti ama İnşallah
cenneti kazanmıştı. Sadece ibadet etmek de yeterli değildi onun için ve kimin nereye
gireceğini yalnız Allah bilirdi ama imanını kurtarmış olması bile yeterdi. Hayatında,
eskiden okuduğu gazeteye kadar çok şey değişmişti. Bizim kıza ne olmuştu, Şule
Yüksel Kars’ın ‘Huzur Sokağı’ isimli kitabını okuyordu.

Define’yi bulduğumuz günü anımsadım. Dedeye annesiyle arasındaki sorunu anlatan
Neşe değildi bu. Ne bir anne kalmıştı, ne de bir sorun... Dede, her ihtimali anlatmıştı da
ölümden bahsetmemişti ona:

“Annen ölürse, içine batar. Ona bağırma. Uyumlu ol. Ona bir şey olursa, çok vicdan
azabı çekersin! Onun çalışmaları senin için nimet, vardığı devlet! Kıymetini iyi bil!
Annen, senin için en büyük zenginlik. Bak benim hiç annem olmadı, mesela. El
kapısında büyüdüm. Anne sevgisi nasıldır, bilmem. Anne neyi ifade eder, onu da
bilmem. Öyle bir şey hissetmedim çünkü hiç. Keşke olsaydı da her gün sorunlarım
olsaydı! Bir kere saçlarımı okşasaydı, bir kere yanağımdan öpseydi, bir kere bağrına
bassaydı! ” dememişti, diyememişti. O zamanlar bilmiyorduk ki böyle bir şey olduğunu.
Onu yeni tanımıştık.

Bu olasılığı anımsamış olsaydı, onu kıracak en küçük bir söz söyler miydi, acaba? Sayılı
günlerinin kaldığını, çok yakında aileden ayrılacağını bilseydi, kurulu sofraya oturmak
için kalkmamak, kavga çıkarmak ne demek, her gün herkesten önce uyanır, elinden
geldiğince güzel şeyler hazırlar, gözünün içine bakar, etrafında dört döner, bir an ondan
ayrı kalmak istemezdi. Ne yazık ki Azrail, randevu almadan çıkıp geliveriyordu!
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O sorun kökünden çözülmüş, tüm sorunlar, olanca ağırlığıyla yeni başlamıştı. Bu defa
annesinin sorumluluğu dağlar gibi omuzlarındaydı. Hem madde dünyasındaki işleri
yüklenmişti o gencecik, narin omuzlar, hem de mânâ âleminin sorumluluğunu... Hem
kendisini kurtaracaktı, hem de annesinin kurtuluşu için dua edecekti.

Küçükken Kuran Kursu’na gitmiş olduğu için Arapça okumayı biliyordu. Ben
bilmiyordum. Onlara gittiğimde o okuyor, ben Türkçesinden takip ediyordum. Bitince,
hâsıl olan sevabı, özellikle annesinin ruhuna bağışlıyordu. Bir gün okumasa, rahatsızlık
duyuyordu.

“Peki, anlamını biliyor musun bari? ” dedim.

“Hayır.” dedi.

“Hiç merak etmedin mi? Sevabı anne gidecek, anlamı, seni ferahlatacak.”

“Nasıl yani? ”

“Ben de Türkçesini ezbere biliyorum. O, Kuran’ın özeti gibidir. İnsanın doğru yolu
bulması gerektiğini, aksi halde hüsrana uğrayanlardan olacağını örneklerle anlatır ve
ölümle her şeyin bitmediğinden, Bas Günü’nde nasıl diriltileceğimizden bahseder. Her
okuyuşumda ufkum açılır. Sanki her defasında ruhum biraz daha yükselir. Dünyayı
biraz daha yukarıdan kuşbakışı seyrederim. Yükseldikçe daha geniş bir alan açılır
önümde ve gittikçe küçülerek önemsizleşir, yaratılanlar. Giderek, dünya bilye kadar
kalır. Daha yükselebilsem, Samanyolu’nu toz edeceğim, savuracağım! ”

“Neler diyorsun sen? Anlayamıyorum.”

“Hele bir defa oku, o sana anlatacak, ne demek istediğimi. Okudukça beni
anlayacaksın. Zamanla, her şeye bakış açın değişecek.”

Daha fazla o konuda konuşmak, bıktırıcı olmak istemedim. Bir güzelliği yakalamıştı.
Üstüne varmak doğru değildi. O gün yine Virane’deydik. Düşünsün istemiyordum. Her
fırsatta geçmişe gidiyor ve aynı olayları tekrar tekrar yaşamaya başlıyordu. Onu da
turnuvaya dahil ettim. O bahaneyle sık sık aramıza gelecek, oyun boyunca olsun,
düşüncelerinden uzaklaşacaktı.

O günden sonra hemen hemen her gün Virane’ye gelir oldu. Özellikle o gelince hüzünlü
şarkılar dinliyorsak değiştiriyor, neşeli bir bant koyuyorduk teybe. Komik olaylar ve
fıkralar anlatıyor, espriler yapıyorduk. Sadece turnuva için değil, her önüne gelenle
tavla oynuyordu! Deli gibi oynuyordu hem de! Bilinçsizce saldırılar yapıyor, adeta kıran
kırana savaşıyordu! Fakat rasgele de olsa bazen kazanabiliyordu. Ya gözlerinden yaşlar
süzülüveriyordu, ya da çılgın gibi gülüyordu! Zaman, her huzursuzluğun ilacıydı.
Giderek duruldu. Sakinleşti. Artık normale dönüyor, iyileşiyordu.

Onu çarşıya götürdüm. Vitrinlere bakmasını sağladım. Bir şeyler seçmesini, denemesini
rica ettim. İlk defa bir giyecek beğendi. Bu, robası ve kolları beyaz dantelli, açık mavi
bir bluzdu. Hemen iki tane satın alıp, mavisini ona armağan ettim. Çok uçuk
pembelisini de ben giydim.

Bir gün de okulun karşısındaki Kazıcı Sineması'na götürdüm, zorla. Çok komik bir film

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

gelmişti. Gerçekten sinemalar, dış dünyadaki dertlerden, bir süreliğine de olsa
uzaklaşmada son derece etkin yerlerdi. İçeride bambaşka bir âlem sarıyordu, ruhu. O
kadar çok güldük ki! Dışarıya çıkınca, etrafı yadırgadık, hemen uyum yapamadık.
Çünkü hâlâ gülüyorduk ve herkes bize bakıyordu.

Sınavlarının yarısını verebilmişti. Çok da önemli değildi. Sağlığı yerine gelsin yeterdi.
İkmal imtihanları da vardı. Her şey giderse geri gelebilirdi, akıl giderse, geri dönüşü
yoktu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0021

Onur Bilge
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0022 - BENİMLE EVLENİR MİSiN KIZ

Onur BİLGE

Bu aralar, Neşe’yi neşelendirmekten başka işimiz yok. Onu, ısrarla seyretmekte olduğu
karanlıktan kurtarmak, yan apartmanın simsiyah yüzünden başka bir şey görülmeyen
penceresinin önünden kaldırıp, eşsiz güzellikteki manzaraları seyredilebileceği diğer
pencerelerin önüne getirmeye çalışıyoruz. Değişik konular açıyoruz, farklı olayları
düşündürüyoruz. Bu işi en iyi, yılların deneyimiyle Define beceriyor.

Neşe Viraneye gelince, onu tezgâhının yanına çekiyoruz, birer sandalye çekip,
oturuyoruz ve dedeyi konuşturacak sorular sormaya başlıyoruz. Maksadımızı bildiği için
hiç nazlanmıyor ve başlıyor anlatmaya:

“Konfeksiyonlar açılmaya başladı. Artık herkes hazır giyecek almayı yeğliyordu. Kumaşı,
düğmesi, fermuarı, sofu, telası, ipliği... Bir de dikişine para vermek ve birinci prova,
ikinci prova, olmadı, bir daha... Makası vurdun mu işi biter. Geri dönüşü yok. Dikkat
edeceksin. Beş ölçecek, bir biçeceksin. Yani zor iş... İğneyle kuyu kazmak... Bir süre
daha direndik. Baktık, olmayacak, işi bıraktık.

Hiç bilmediğimiz bir işe giriştik. Trikotaj işine... Önce bir örgü makinesi aldık. Ufak tefek
işler yaparken, bir tane, bir tane daha... Atölyeyi kurduk. Bana koşuşturmak
düşüyordu. İplik almaya gidiyor, örnek çıkarıyor, kesiyor, dikime hazırlıyordum.
Dikişini, nakşını etrafa veriyorduk. Parça başı cüzi bir paraya yapıyorlardı. Pazarlaması
ayrı dertti. Elimde katalog, dolaşıyordum.

Çıkaramayacağım desen, yapamayacağım model yoktu. Müşterinin önüne atıyordum
katalogu: “Seç, beğen! ” diyordum. Yüzüme bakıyorlardı. “Arzu ettiğinizi, arzu ettiğiniz
gibi yapacağım! Hiç kuşkunuz olmasın! ” diyordum. İşlerim açıldı. Artık para akmaya
başladı!

Kapalıçarşı esnafına mal yapıyordum. Küçük boya pazarlık yapıyordu bazısı, ‘bir büyük
boyunu alacağım’ diye tutturuyordu. Vermesen olmaz, versen kârı az... Bazısı, sadece
dümdüz örülmüş istiyordu, metre hesabıyla alacak, evde ölçüyorum, on metre, teslim
ederken nasıl oluyorsa oluyor, onlar ölçünce dokuz metreye iniyor. Her şeye kafa
salladım, mecburen. Bu işler böyle dönüyor. Metre oynatıyorlar, alavere dalavere...
Söylesen,

“Vay, sen bana ‘hilebaz’ mı demek istiyorsun? Üçkâğıtçı mıyım ben? ” diye
kalkınıveriyor; söylemesen, sinir kesiyorsun!

Gece gündüz, insanüstü bir gayretle çalışıyordum. Sevdiğim kızı alacaktım. Nesrin’i... O
her şeye değerdi. Hep, beklediğimden az geldi param. Emek kutsaldı. Alın terimdi o
benim. Biriktirecektim, sevdiğim kızı alacaktım. O üçkâğıtçılar var ya, onların yedikleri
içtikleri haram!

Hep kıl payı kaçırdım, her fırsatı. Hep birileri benden önce davrandı. Elin oğlu kaptı kızı,
arkasından bakakaldım.

Size anlatmıştım ya ilk aşkımı. Herkes Tommiks, Teksas koyar kitabın içine, ders çalışır
gibi yaparak onu okur, benim kitabın içine, ne eder eder, Aliye girer. Mahallede bir kız
vardı ya hani derts çalışacağım, kitabı elime alıp her açışımda, hayali okumaya
çalıştığım sayfadan gülümserdi, gözlerine dalardım, bir türlü anlayamazdım
okuduğumu. Detaylar ise hiç kafama girmezdi. Hani gazoz ısmarlayamamıştım, geç
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kalmıştım, kaptırmıştım ya elimden, paramı denkleyene kadar, işte onun gibi kıl payı
gitti, Nesrin de.

Evlenme zamanım geldi de geçiyordu bile. Akranlarım evlenmişti, çoğu çocuklanmıştı
bile. Bazılarının ikinci çocukları doğmuştu. Annem, bir akraba kızını peylemiş. Bana
boyuna ondan söz ediyordu. Kızı çağırıyor, bir arada kalmamız için elinden geleni
yapıyordu. Kız küçük, çelimsiz, güzel de değil... Zaten çocukluğunu biliyorum. Elimizde
büyüdü. Onu alacakmışım. Nuran’ı... O olursa iyi, olmazsa asla!

“Kapıdan giren, düşmanımdır! ..” diyor da başka bir şey demiyor.

Onu kullanacak, istediğini yaptıracak, tabi. Başkasını ısıramayacak. İşine gelir mi? Ben
de istemedim, direndim. Ta ki annem iyice ümidini kesene, o kız evlenene kadar...
İnatsa inat!

Çok kız arkadaşım oldu o güne kadar ama ille de Nesrin! Ne kadar nefret de etsem,
geriye baktığımda o, diğerlerinin yanında ay gibi... İki yıl kadar arkadaşlık ettik, gezdik
tozduk, evlenmeye karar verdik; o fabrikatörün oğlu ortaya çıktı, hem o gözü kör olası
para hem de annemin yüzünden kaçırdım, ayağıma kadar gelen fırsatı.

“Anne, git iste o kızı bana! ” dedikçe:

“Vermezler, oğlum. Zengin kızı o. Anasının babasının gözü yükseklerde. Keskin
baltamızı taşa vurmayalım! ” dedi.

Bu arada babam, aniden ölüverdi! Kalp krizinden. Kız o zamanlar isteniyordu. Bizimse
cenazemiz vardı. Gelirimiz düzelmişti ama daha düğüne yetecek kadar para
biriktirememiştim. Hâsılı, gülmedik başa gül soksan gülmez. Sevgilim, gözümün içine
baka baka gitti!

Son bir kez konuşmak istedim. Adetlerine sıkı sıkıya bağlılar. Verildikten sonra, yalnız
bir yere bırakmadılar. Kapı dışarıya salmadılar. Görüşemedik. Kardeşiyle haber
gönderiyordum, o da ondan bana, benden ona, mektup ve haber getirip götürüyordu.

Hemen hemen her gün Nevin’le buluşuyorduk. Maksadım, onunla konuşmak değil,
ablasından haber alabilmekti. Bana, evdeki gelişmeleri, günlük olayları anlatıyordu.
Benim merakım; ablasının duyguları, neler yaptığı, olaylar karşısında nasıl
davrandığıydı.

Bir öğleden sonraydı. Nevin’le karşılaştık. Ayaküstü biraz konuştuk. Eve dönüyordu.
Ben de döndüm, yürümeye başladık. Ona o zamana kadar hiç değişik bir gözle
bakmamıştım. Çelimsiz bir şeydi. Hatta gıcık bir kızdı, hiç hoşlanmazdım. Ablasından
ümidi kesince olacak, o gün bir başka göründü gözüme. Caddenin ortasındayız, aniden
karar verdim, ‘Ne olursa olsun! ’ dedim, kendi kendime. Nevin’i çektim kenara:

“Benimle evlenir misin kız? ” dedim, ‘pat’ diye. Şaşırdı! Ablasını sevdiğimi gayet iyi
biliyordu. Hiç beklemeden:

“Olur! ” dedi.

Hemen elinden tuttum, doğru ev eşyaları satılan yerlere... Bir vitrinin önünde durduk,
baktık, bir yemek odası takımı...

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Bu nasıl? Beğendin mi bunu? ” dedim:

“Güzel.” der demez, içeriye girdim. Hepsi tanıdık...

“Bu takımı eve bırakın! ” dedim. O kadar... Ne senet, ne sepet... O zamanlar öyleydi.
Herkes birbirini bilirdi. İtibarımız vardı. İstanbul, böyle değildi.

Yine vitrinlere baka baka dolaştık. Başka bir yerde bir koltuk takımı gördük. Baktım ki
hoşuna gitti; değil pazarlık etmek, fiyatını bile sormadan, adresi verdim:

“Bu adrese bırakın, teslim alınca ödeme yapacağım.” dedim.

O gün, bir ev için epey bir eşya aldım. Tanıdık yerlere borçlandım tabi. Onlar para falan
sormazlar, “Ne zaman ödeyeceksin? ” falan da demezler. Öde de, ne zaman ödersen
öde... Ben de dert etmiyordum onlara olan borcumu. İşlerim iyiydi. Yeter ki
koşuşturayım. Ne kadar çok koşarsam, o kadar kazanıyordum.

Daha kızı istememişim, vermemişler, vermeyebilirler de... Ne bu acele? Bilmem. Aklıma
eseni, estiği zaman, hemen yaparım ben. Gecikirse, hiç olmasın, daha iyi!

Kızcağız da şaşırdı ama havam yerinde! O anda zengin bir iş adamı gibi hissediyorum
kendimi. Görsünler bakalım, ben neymişim, kimmişim! Bana kız verilir miymiş,
verilmez miymiş? Annemi dinleyen kim? Dünya karşıma dikilse, gözüm karardı, bir
kere, bu iş olacak! Öyle ya da böyle!

Hava karardıktan sonra ancak bitti işimiz. Kızı evine bıraktım, eve geldim ki ne
göreyim? Benden önce gelmiş, eşyaların çoğu... Annem şaşkın şaşkın dolanıyor. Babam
da öldü ya, evin erkeği benim. Hele bir şey desin! Desin de görsün, nasıl koparmış,
kıyamet! Yüzüne bile bakmadım ama her şeyi anladığının farkındayım. Yalnız kimi
alacağımı bilmiyor.

Eşyaları bir odaya yığdık. Yemeğe oturduk. O, sormaya cesaret edemiyordu.
Tersleyeceğimden emindi. Sadece evlilik konusunda ona ters davranıyor, çirkin çıkışlar
yapıyordum. ‘Ben söyleyeyim de o da rahatlasın, ben de’ dedim:

“Nevin’i istemeye gideceksin! Lâmı cimi yok! Ne dersem o! En kısa zamanda! ”

“Ya vermezlerse? ”

“Vermezlerse kaçıracağım! Kız razı. Yarın git, iste! ”

“Ben gitmem! ” dedi de başka bir şey demedi.

“Gitmezsin, öyle mi? Kendi gömleğimi kendim keserim ben de! ”

Hiçbir şey diyemedi. Yaş yirmi dokuz... Ne diyecek? Daha mı bekâr gezeceğim?
Gitmeye de yanaşmadı. İş bana düştü, anlaşıldı. Kendi işimi, kendim halledecektim.
Yabancı değillerdi zaten, komşuyduk.

Nevin’e dedim ki:
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“Söyle anana babana, müsaade ederlerse, seni istemeye geleceğim.”

“Hık mık” diyecek oldu.

“Annemi yoktan say. Babam da öldü. Ben isteyeceğim seni. Ha anam istemiş, ha
ben...” diye kestirip attım!

Evdekilere söylemiş. “Gelsin! ” demişler. İzin çıkar çıkmaz, hemen o akşam onlara
gittim ama nasıl? Tahmin edemezsiniz. Kız evine ne gider, ilk gün? Kız istemeye, bir
kutu çikolata, bir buket çiçek falan, değil mi? Ben ne götürdüm? Bilin bakalım! ”

“Nereden bilelim? Başka seçenek yok ki? ” dedim. Neşe:

“Şeker falan mı aldın? Sakın lokum mu? Eskiden kolonya falan da gidermiş.” dedi.
Orçun:

“Ben anlamam o işlerden. Daha başıma gelmedi. Sayende öğreneceğim.” dedi.

“Kimsenin aklına gelmez! Üç tane kocaman palamut... Herbiri nah, bu kadar! Elimde
iple bağlı, sallayarak geldim, kapıya. Bir baktılar, hayretler içinde kaldılar! İçeriye de
girmedim, doğru mutfağa...

“Bir dakika... Önce şunları bir halledeyim.” dedim.

Temizledim, kestim, pişirdim, ondan sonra girdim, salona. Maksadım, ne kadar
marifetli olduğumu göstermek.

Herkes kurulmuş koltuklara, beni beklemekte... Tanıyorlar zaten de yine bir şeyler
sordular, usulen tekrar anlattım durumumu. Oradan buradan konuştuk. Öylesine
mükellef bir sofra donattılar ki ağzım bir karış açık kaldı. Urfalı ya bunlar, aman Ya
Rabbi! Bu kadar mı olur! Hayatımda tatmadığım lezzette yemekler! İçli köftesi,
analıkızlısı, mantısı, dolması, yuvalaması, künefesi... Hepsi birden mi pişer bunların? Üç
tepsi de balık geldi, benim yaptığım. Ben de nasıl yemek yaptığımı gösterecektim
onlara.

Ne yediğimi bilmiyorum. Onlar saymışlar. On üç tane içli köfte yemişim, sadece. Başka
ne kadar ne yedim, bilmiyorum. Şimdi düşünüyorum da, utanıyorum kendimden.
“Kıtlıktan mı çıktın, mübarek! ” Nasıl yaptım, neden yaptım o açgözlülüğü, bilmiyorum!
Belki gerçekten lezzetine kaptırdım kendimi, belki de ne yaptığımın farkında değildim,
heyecandan.

Evlendikten sonra Nevin:

“Herkes iki, üç, bilemedin beş tane yesin; sen o akşam, tam on üç tane içli köfte yedin,
biliyor musun? Annemle beraber saydık.” dedi.

Ne kadar utandım, anlatamam! Çok güzel yemek yapardı. O konuda üstüne kimse
yoktu! Heykeli dikilirdi! O kadar sene onun için çektim ya kahrını.

Hele bir keresinde dışardan lahmacun aldım; o zamanlar her yerde satılmıyor, bu kadar
yaygın değil; koşa koşa getirdim eve, ‘soğumadan beraber yiyelim’ diye. Elimden aldı,
paketi açtı, daha görür görmez, tekrar kapatıp, çöpe attı:
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“Yenmez bu! Öf! Çok kötü görünüyor! ” diye. Hemen girdi mutfağa, bir lahmacun yaptı,
parmaklarımı yedim!

“İşte lahmacun böyle olur! ” dedi.

O zamanlar yeni evliydik. Ben nerden bileyim lahmacun nasıl olur? Evde bile yemekleri
ben yapardım. Bizim yemeklerimiz bellidir. Çok çeşit bilmezdi annem. Bilse de vakti
yoktu oyalanacak. Karalâhana, mısır, balık... Doğma büyüme İstanbullu sayılırım ama
serde Karadenizlilik var.

Aile akıllı. Kızı verdikten sonra, beni içlerine aldılar. Evlatlarını emanet edecekleri kişiyi
tanımak için. O günden sonra evlerine rahatça girip çıkmaya başladım.

Ne bakıyorsunuz? Bu günlük de bu kadar. Arkası yarın... Hadi bakalım. Biraz da tavla
oynayın! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0022

Onur Bilge
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0023 - ÇiÇEK

Onur BİLGE

Define yaşlı... Hemen yoruluveriyor. Onu daha fazla zorlamak istemedik. Bahçeye,
arkadaşların yanına döndük. Ahmet bir muhabbet kuşu almış. Beyaz tel kafesini asmış
ağaca. Daha yavru, minicik... Ona bir şeyler dedirtmeye çalışıyor. Adı Çiçek. Önce adını
öğretecek. Sürekli tekrarlıyor. Arada ötmeyi de öğretiyor, sanki ona nasıl öteceği
öğretilmemiş gibi:

“Çiçek! Cik cik! Çiçekçik! Bebek! Oğlum. Hoş geldin! ”

Beş çaylarımızı içeceğiz. Duygu’nun kaşarlı, sucuklu tostlarının birbirine karışan kokusu
sarmış ortalığı, iştahımızı arttırıyor.  Çaydanlığın buharı, sigara dumanlarına karışıyor.
Bir taraftan çayın, bir taraftan da bahçede özgürce ve keyifle boy atan çiçeklerin
kokusu duyuluyor. Ahmet yerleri sulamış. Beton parlıyor, toprağın buram buram
buğusu yükseliyor. Neşe’nin de bunları fark etmesini istiyorum:

“Neşe bak, çay demlenmiş. Çiçekler açmış, rengârenk... Yapraklar inadına yemyeşil,
gökyüzü inadına masmavi! Mis gibi tost kokuyor, tost! Kuşa bak! Kaç renk var üstünde!
Allah ne kadar özenmiş, ağacına, taşına, kuşuna, böceğine bile! ” diyorum ve diğerleri
kıskanmasın, gücenmesin diye kulağına fısıldıyorum:

“Hele seni ne güzel yaratmış! Gülünce inci dizisi gibi dişlerin... Dişçiler görmesin seni.
Onların kalıbını çıkarmak isterler.”

“Ne kadar inceliyorsun her şeyi! Ben hiç farkında değilim bütün bunların. Ağaç mı ağaç,
taş mı taş, kuş mu kuş işte! ”

“Ben şair ruhluyum, güzelim. Maddenin gözünü görmeliyim, gözünden de özünü...
Baksana, taş duvarda büyüyen çiçeklere! Toprak bile yok orada. Su veren de yok. Nasıl
da hallerinden memnun gülümsüyorlar. Senin gibi gülümsedikçe güzelleşiyorlar.”

Turnuva, tüm hızıyla devam ediyordu. Şakalaşanlar, itiraz edenler, zar sallayanlar, pul
vuranlar... Bir curcunadır gidiyor! Orçun aralarına daldı ve orada kaldı. Biz de dama
oynadık, bahçenin dibinde.

Onun yenmesi için son derece dağınık oynadım. Kazanınca mutlu oluyordu ya... O
nedenle... Kazanması için hiç yapılmayacak şeyleri yaptım. Yenilmek için olabilecek ne
varsa... Arka arkaya kazandı. Keyfine diyecek yoktu! Durdu durdu, duramadı, aldı
sandalyesini, yine gitti dedenin yanına. Orçun’la ben de arkasından...

“Dedeciğim, Semiray âşık mı ne? Oyuna kendisini veremedi. Hep yenildi.”

“O yaşlarda, normal... Olmasa şaşarım da kime acaba? ”

“Bilsem! ”

“Şunun sevincine bak! Nasıl da seviniyor beni devirdiğine! Onun derdi başka dede.
Tavla mavla, aşk maşk değil. Maksadı, kaldığın yerden sana anılarını anlattırmak.”
dedim. Orçun da üsteledi:

“Dinlendiysen, devam edebilir misin, dede? Biz de merakta kaldık. Sonra ne oldu? ”
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“Nerde kalmıştık? Unuttum ki şimdi. Hatırlat bakayım, oğlum! Ne diyordum ben? ”

“Hani kızın evine rahatça girip çıkmaya başlamıştın. Orada kalmıştın.”

“Ha, tamam. Hatırladım. Susun da anlatayım o zaman:

Kısa sürede herkese kendimi sevdirdim. Büyük anne ve aksi dede dâhil, sadece benden
nefret eden birisi hariç... O hep surat astı, ters ters baktı, ya hiç konuşmadı, bir şey
sormadı, ya da azarlarcasına cevaplar verdi. Bir türlü yıldızımız barışmadı. O rüya gibi
yaşadığımız iki yıl nereye gitti? Ne oldu o güzelliğe birdenbire? Düşman mı olmuştuk,
biz şimdi?

Unutmuş muydu beni? Sanmam. Bu kadar çabuk... Nasıl olurdu? İki yılda giren dert, iki
ayda çıkar mıydı? Ben onu unutamadan... Vefa nerdeydi? İstanbul’da tabi ama o,
oralara hiç uğramamış olmalıydı. Belki de unutamadığı için nefret ediyordu benden.
Kıskançlıktan kuduruyordu! Evinde hiç oturmuyordu, suyu mu çıktı, her ne hikmetse,
her gün annesindeydi. Bizi hiç yalnız bırakmıyor, kaşla göz arası Nevin’e çatıyor, bana
laf çarpıyor, sataşıyor, ikimize de rahat huzur vermiyordu.

Yalnız bir kibir vardı bunlarda! Öf! Sanki küçük dağları onlar yaratmış! Nevin’dekiyse,
had safhadaydı! Aşağılık duygusunun etkisiyle olmalıydı. Vaktiyle beğenilmemenin
acısını çıkarır gibiydi, oda benden. Hiç hazmedemiyordu, o zamanlar ablasına olan
ilgimi. Ablası da mutluluğumuzu hiç istemedi. Karıştırdı durdu, ortalığı!

Onun kocası, ilerde fabrikanın başına geçecekti. Villalar yaptıracaklar, döşeyeceklerdi.
Gelecekleri parlaktı. Nevin ona imreniyor, ne alırsa almak, ne yaparsa yapmak
istiyordu. Tatile çıkmak, gezmek tozmak... Onların arabaları vardı, benim bisikletim bile
yoktu. Sürekli onlarla bizi mukayese ediyor ve karamsarlığa sürükleniyordu.

Benim düğün borcuma; eşimin, ablasıyla aşık atarken yaptırdığı borçlar da eklenmişti.
Buna rağmen ona, her şeyin en iyisini, en pahalısını almaktan çekinmedim. Başta
ablasının olmak üzere bütün ailenin hayretten ağızları bir karış açık kaldı ama gel de bir
de bana sor, o borcun altında nasıl ezildiğimi! Bir türlü belimi doğrultamadım.

Denize nazır bir ev kiraladık, şöyle saray yavrusu... Salonda oturdun mu deniz
karşında, seyrine doyamazsın! Ben, nereye bastığımı biliyor muyum? Ne yapacağım,
nasıl yapacağım, kime satacağım, kimden alıp, kime olan borcumu kapatacağım,
bunları düşünüyorum.

Orada bir ev varmış, leb-i deryaymış, kocaman bir salon, muhteşem döşenmiş... Bir
baştan bir başa pencere... Otur işte, seyret manzarayı! Çalışıp gelmişsin, dinlen şimdi!

Ne manzarası? Denizi menizi görecek gözüm mü var? Ne dinlenmesi? Nerde
olduğumun, nereye oturduğumun farkında değilim! Koltuk mu, kanepe mi, iğneli beşik
mi, çivili tahta mı? Yorgunluk iliğime işlemiş! Oturduğum yerde uyuyorum. Bu kadar
borca nasıl battım, hiç bilmiyorum! Ah, akılsız kafam! Sen kiminle aşık attığına bir
baksana!

Taksitti, kiraydı, vergiydi, işçilerin parası, evin nafakası... Akşam birkaç lokma yer
yemez, koltukta uyuklamaya başlıyorum, kanepede kalıveriyorum.

Eşimde surat bir karış! O gezmek ister, akşama kadar yolumu gözlemiş, temizlik
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yapmış, sofra hazırlamış, beni beklemiş. Canı sıkılıyor, biraz dolaşmak istiyor. Bende
kıpırdayacak mecal yok. Dizlerim titriyor, yorgunluktan. Merdivenleri zor çıkıyorum. O
da haklı, anlamaz.

Ablası tavşan almış. O da kürk ister:

“Benimkisi tilki olacak! ” der.

İşte tüyleri şöyleymiş, rengi böyleymiş, deseni, kalitesi, ıvırı zıvırı... Öyle mi, öyle!

“Seninki leopar olsun! Ablan hırsından çıldırsın! Damat bey de çatlasın! Cimri, pinti,
varyemez...”

Çalış babam çalış! İşçilerle uğraş, esnafla uğraş, eve gel, bir de ananla, karınla uğraş.
Hanım nanemolla. İkide bir hastalanır. Migreni var, sinirlenmeye, üzülmeye gelemez.

Akşam yorgun argın eve dönüyorum ama sevinçle!  Evimiz geniş, ferah, konforlu...
Eşim silmiş süpürmüş, benim rahatım için temizlik yapmış, yemek hazırlamış, sofra
kurmuş; güle oynaya yemek yiyeceğiz, karnım açlıktan zil çalıyor; kapıyı çalar çalmaz,
annem karşılar, karımdan önce, mutfağa çeker, ayaküstü başlar... Fiskos, dedikodu...
“Vıdı vıdı...” Hanım yatak odasına çeker, iki gözü iki çeşme:

“Annen şunu yaptı, bunu yaptı, bunu bunu dedi...”

Her Allah’ın günü böyle! Perişan zavallı. Migreni tutar. En az iki gün başı çatlar ağrıdan!
Tadımız tuzumuz kalmaz. Baktım olmayacak:

“Haydi, evine! ..” dedim, anneme.

Gitmek istemedi. Yalnız kalmak zor tabi... Kıyameti kopardı! Ağzına ne gelirse söyledi:

“Karını tercih ediyorsun, beni kovuyorsun! Hayırsız evlat! Sana hakkım haram olsun! ”
Daha ne laflar, hakaretler! ..

“Evin var. Git! .. Benim evimde işin ne? Yuvamı bozacaksın! Rahat huzur kalmadı!
Karımı mı kovacağım? Sen gideceksin! Zaten yıllarca dediydin. Kapıdan giren,
düşmanın olacaktı. Bu olmasaydı, başka kim olursa olsun, düşmanın olacaktı.
Şartlanmıştın bir kere. Haydi, evine! ..” dedim, topladım eşyasını, tuttum bir araba,
gönderdim.

O gidince tatsızlık bitecek sandım. Acaba düzelir mi? Dırdır biter mi? Nerde? Sonra
hırgür de başladı. Zaten zorlamayla bir şeyler olmuştu, güç bela ayakta duruyordu,
yuva; iyice sallanmaya başladı.

İlk çocuğumuza hamile olduğunu öğrenir öğrenmez onu hediyelere boğdum! Benim
sadece bir analığım var, o da dargın, gelmez. Onun bütün ailesini davet ettik.
Saymadım ama gelenler yirmi kişi kadar vardı. Muazzam bir şölen verdik. Komşulardan
masalar getirdik. Birleştirdik, zorla sığdık. Yiyecekler, içecekler, ne ararsan var. Her
şeyin her çeşidi... Evi çiçeklerle donattım. Onların yanında çıkarıp, serpme bir pırlanta
kolye taktım boynuna. Ablası bayıldı bayılacak... Fenalıklar geçirdi asap bozukluğundan.
Hiçbir şey yiyemedi sofrada. Suratı mosmordu, hasedinden. Benimse mutluluğum tavan
yapmıştı. Amacım, eşimi şımartmak değil, ötekinin burnunu kırmaktı.
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Aradan çok geçmedi, iki ay sonra falan, doğum günü geldi. Yine bizdeler, tam kadro
halinde. Anası babası, dedesi, ninesi, ablası, eniştesi, onun ailesi, tanıdığım, bildiğim,
bilmediğim, konu komşu... Geldiler mi, ordu gibi gelirlerdi, yedi sülalesi birden.
Fabrikatör damat da gelecekti ya, öyle bir çiçek yaptırdım ki görünce hepsinin
hayretten gözleri fal taşı gibi açıldı, kalakaldılar öylece! Hayatlarında görmemişler o
kadar güzelini! Muhteşem bir şeydi! Eniştesi bile alamazdı öyle bir çiçeği karısına!
Paraya kıyamazdı! Çok pahalıydı. Sırf ablasını kıskandırmak için aldım. En son
kayınvalidem girdi içeriye. Hemen gözüne çarptı, kocaman çiçek, masanın üstünde:

“Aman, ne kadar güzel bir çiçek böyle! Kim aldı? Bizim büyük damat mı? ” diye sordu,
içeriye girer girmez. Nevin:

“Necmettin almış, anne.” der demez, bütün gözler bana çevrildi.

Ablası kıskançlık krizlerine girerken, damat bey, baş ağrısı tutmuş olacak ki o anda,
başını ellerinin arasında sıkarken, anası kurum kurum kurulurken başköşeye, ben
gururla kabarırken ve herkes suspusken, bizimkisi patlamaz mı, o kadar kişinin içinde,
annesine dönüp:

“Kim bilir ne kadar para verdi! Yenmez içilmez. Bunu alacağına beş kilo et alsaydı da
bir ay yeseydik bari! ” demez mi?

Başımdan aşağıya kaynar sular indi! Sanki eve et girmiyormuş gibi... Etin her türlüsü,
peynirin beş altı çeşidi, zeytinin en lezzetlileri, reçeller, ballar, özel yapım sadeyağlar...
Evde bir şeyin eksik olduğunu fark ettiğimde, daha o söylemeden alırdım. Ta
Gemlik’ten getirtirdim sızma zeytinyağını. Sofrada hiçbir şey tek çeşit olmazdı, evde tek
eksiğimiz yoktu. Para ondaydı zaten ve istediğini alırdı. Asla ne yaptığını, nerelere sarf
ettiğini bile sormazdım.

Kıpkırmızı oldum, kan ter içinde kaldım, durduğum yerde! .. Rezil etti beni! .. İnsan
içine çıkacak yüzüm kalmadı! .. Keşke o sözleri duyacağıma, yer yarılsaydı da içine
girseydim! .. Ablası kıs kıs gülmeye başladı. Damat bey havalara girdi. Benim yüzüm
yerlerde... O gece bitti bitmesine de ben de bittim!

Sen misin bana bunu diyen! O zamandan sonra ona asla bir daha çiçek getirmedim.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0023

Onur Bilge
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0024 - PiŞMANLIK

Onur BİLGE

Bir tarafta abla, fabrikatör gelini... Bir yanda eşim, esnaf karısı... Tavuk kaz meselesi...
Neyse... Çalışmalıyım, uğraşmalıyım, borçları bitirip, işi büyütmeliyim. Benim çektiğim
yokluğu doğacak çocuğum çekmemeli.

“O da çalıştı mı? Para kazandı mı? ” diye sordu Neşe.

“Hayır. Hiçbir sanatı yoktu. Elinden iş gelmezdi. Gelse de yapmazdı. Elinde sigarası
vardı. Arka arkaya yakar, tüttürürdü. Dünya yansa, umurunda değildi!

Nice iğne tutamayanlar, iş aldılar benden, söke dike öğrendiler, aile ekonomisine
katkıda bulunmak için, az da olsa para kazandılar; o elini bile sürmedi. Yemek yapardı,
giyinir kuşanır, boyanır sıvanır gezer, ona buna hava yapardı. Uç uca sigara ekler,
duman savururdu.

Benimle de ilgisi yoktu. Egoistti. Sadece kendisi vardı. Çocukları belki biraz, o da analık
duygusundan, diğer herkes önemsizdi, onun için. Yalnız ailesine çok düşkündü. O,
aslında baş düşmanı olan ablasına, anasına babasına... Onlar bir tarafa, dünya bir
tarafa!

Bazı işler hepten benimdi. Bahçe temizlemek, çöp atmak, halı kilim yıkamak, lavabo
ovmak... Elini değdirmez, bana temizlettirirdi. Çok hor kullandı beni. Bir kere sırtımı
ovmuş değildir.

Ben elimden emekliydim. Çalışır kazanır, eline verirdim tüm aldığımı. Sadece harçlık
alırdım, içinden. Bir paket sigara ve yol parası... Gazete bile almazdım. Cimrilikten
değil, okumaya vaktim olmadığından. O, ne kadar magazin varsa alırdı. Model
mecmuaları, aşk romanları... Para ne yapılacak, nerelere verilecekse, o verirdi.
Karışmazdım.”

“Ablasını seviyordun. Belki onun içindi, seni sevmeyişi... Yoksa kıyamazdı sana, sadece
tüketmez, bir şeyler üretmek için o da çırpınırdı. Belki de onun intikamını alıyordu.”
dedi, Neşe.

“Sevdim tabi de, zamanla unuttum, unutabildim. Zaten o kadar yük vardı ki sırtımda!
Irgat gibi çalışıyordum, kendimi unutmuştum, o mu kalırdı? Yalnız onu kıskandırmaktan
büyük bir zevk alıyordum, anlatılması mümkün değil! ”

“Sen de ondan intikam alıyordun, demek ki! ”

“Bilmem ki Neşe’m. Galiba. Duygularımı tahlil edecek vaktim mi vardı? Hal kalmadı ki
bende! O da o kadar sinsice kötülükler yaptı ki bize, huzurumuzu o kadar bozdu ki
seviyorsam da nefret etmeye başladım.”

“Nasıl kıskandırıyordun onu, mesela? Armağanlar almak dışında? ”

“Biraz fırsat bulunca şiir karalardım. Onları evin duvarlarına asardım. Bir hattat
arkadaşım vardı; belki bahsetmişimdir, daha önce; fon kâğıdına yaldızlı kalemle
yazardı, süslü püslü, Nesrin’in bize geldiğinde görebileceği yerlere asardım. Yazdıkça
değiştirir, yenilerini asardım. İthaf ‘Sevgili eşime...’ olduğu için, kudururdu hırsından!
Oysa o şiirlerin tamamı onaydı! Ölsem de bilmeyecek! Asla! ..”
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_ “Evlendikten sonra da unutamayacağın kadar hiç âşık oldun mu, dede? ” diye sordu
Neşe. Bu konulara çok meraklıydı. Az daha ağzının içine girecekti, Define’nin:

“İnsanın böylesine ilgisiz ve bencil bir karısı olur da benim gibi duygusal bir adam
başkalarına yönelmez, âşık olmaz mı be kızım? Hem de ne âşık olmak! Feleğimi
şaşırdım! ”

“Anlatsana dede, iyice merak ettim, şimdi işte! Kimdi? Nerde tanıştınız? O da seni sevdi
mi? Nasıl oldu? Eşin fark etti mi? ”

“O kadar soru birden sorulur mu? Nasıl anlatayım, her şeyi birden? Sırayla... Başka bir
zaman... Ona daha sıra gelmedi. Borçla harçla uğraşıyorum, kadın kız görecek halde
değilim, gözümün içine girseler bile! Hem ben evli bir adamdım. Bizde ihanet yoktur. O
zamanlar daha aramız iyice bozulmamıştı. Pek iyi gitmese de bir evliliğimiz vardı. Ingıl
ıkış düz yokuş gidiyorduk beraber.”

“Şimdi kısaca söylesen de sonra uzun uzun anlatsan, olmaz mı? Merak ederim ben, bu
gece uyuyamam.”

“Sanki geceleri uyurmuş gibi... Beni bahane etme, hacıyatmaz, seni! El yatar Ellez
oturur! Hadi Ellez hadi, işine! ”

“Uyumaz olur muyum, dedeciğim? Bütün iş üstüme kaldı. Ev işi, alışveriş, daha düne
kadar dersler, gelen giden... Dur durak var mı bana? ‘Akşam olsa, şu yemek faslı bitse,
bulaşıkları yıkasam da bayılsam’ diye bakıyorum! Tepetakla gidiyorum! Deliksiz
uyuyorum. Bıraksalar, öğlene kadar yatacağım da, nerde? Babam çok erken işe gidiyor.
Hasan da sabahçı... Bizde kalan akraba hanım, sabah namazına kalkınca beni de
uyandırıyor. Namaz kıldık, kahvaltı hazırladık, milleti yedirdik içirdik, yolladık, derken;
sofra kaldır, bulaşık yıka, sil, süpür, çamaşır yıka, as, topla, ütüle... Öf! Hatırlayınca
bile bunalıyorum! Bitiyor mu evin işi? Buraya öğle sonları gelebiliyorum ama eskisi gibi
öyleye kadar yattığımdan değil! ”

“Aman da benim kızım ev kızı olmuş. Hanım olmuş. Aferin sana! Bak bu ‘aferin’inimi al,
iyi sakla, bayramda harcarsın.”

“Dede, sen var ya, beni öldüreceksin! Nereden buluyorsun o gün görmedik lafları?
‘Define’ dediğimiz kadar varsın. Haydi, anlat! Ne olursun! ”

“Şimdi başka söyleyeceklerim var. O, daha sonra... Anlattıklarımdan hisse kapın! Onun
için anlatıyorum. İyi anlayın; nerelerde ve nasıl hatalar yaptığımı, neticede neler
çektiğimi? Hayatta her şeyin hemen, ilk anda, birdenbire olmasını ve zamanla olması
gerekenlerin hepsini birden istemeyin. Ne alacaksanız, gücünüzün yeteceği kadar alın,
borçlanmayın, zorlanmayın. Çok şeye ulaşmak değildir, mutluluğun anahtarı. Zamanı
en iyi şekilde değerlendirmektir. Senin olan vakti, huzur içinde geçirmeyi
becerebilmektir. Yaşadığınızı hissede hissede yaşamalısınız. Küçük şeylerle mutlu
olmasını bilemeyen, hayattan mutluluk beklemesin! Onun yaşamı, hırsları yüzünden
zehir olacaktır. Mutluluk getireceğini sandığı büyük emelleri, onu da, hayatını da, sahip
olduğu küçük nimetleri de yer bitirir.

‘Kendime ait şöyle bir villam olsun’ diye, sakin ve huzur içinde çalışıp, olanla
yetinmesini bilerek, akıllıca değerlendirmeniz gereken hayatı, kendinizi paralarcasına
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çalışarak, tazı gibi koşarak, keçi gibi para peşinde dağ bayır dolanarak, maymun gibi
daldan dala tırmanarak harcarsanız, arzunuza ulaştığınızda, bir de bakarsınız ki onun
içinde yaşayacak zamanınız kalmamış. Ne ibadet edebilmiş, öte tarafa
hazırlanabilmişsiniz, ne de dünya hayatını sürdürmeye mecaliniz kalmış! Hırs ve
arzularınızın harap ettiği bedeninizi, hastalıklar teslim almış; mutsuz, umutsuz bir
zavallı oluvermişsiniz! ”

“Hayatın başında olsaydın nasıl yaşardın? ” diye sordu, Orçun.

“Hiçbir şey için telaş etmezdim. ‘Acele şeytandandır.’ Hem işime, hem aileme zaman
ayırırdım. Hem paraya, hem sağlığıma değer verirdim. Hem bu dünya için, hem de
âhiret hayatım için çalışırdım. Annem olmasa da mecbur olmadığı halde beni büyüten,
bende öz annem kadar emeği olan o insana, çocuklarımın anası kadar değer verir, eşit
tutmaya gayret eder, onu dışlamazdım. Ele gösteriş yapacağım diye har vurup harman
savurmaz, bu yaşlara geleceğimi, bu hallere düşeceğimi düşünür, yatırım yapardım.
Çok pişmanlığım, çok! Saymakla tükenmez. Bakın, hava karardı. Aileleriniz yemeğe
bekler sizi. Haydi, bakalım, evlerinize gidin. Ölmez, sağ olursak, yarın devam ederiz.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLER -0024

Onur Bilge
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0025 - UÇUk

Onur BİLGE

Işıl’ı yaklaşık on beş gündür tanıyoruz. Bir akşamüstü, tam evlerimize gideceğimiz
zaman kapıdan Virane’ye gelişiyle dünyamıza da girmiş oldu. Yürüyüşü, duruşu,
konuşma tarzı, davranışları bambaşkaydı. Bir insan, ancak o kadar uçuk ve sıcak
olabilirdi.

Ahmet’e, verdiği notları çekip, çekmediğini sordu. O da gerekenleri çoktan kaydettiğini
ama defteri geri vermeye fırsat bulamadığını söyledi. Yukarıya koşup, getirdi, özür
dileyerek iade etti.

Işıl, benim buralarda olduğum zaman zarfında hiç gelmemişti. Ona okulda da
rastlamamıştım. Konuşmalardan anladığım kadarıyla, hastanede olduğu için aylardır
okula devam edememiş, sadece sınavlara girmek için bir ay önce çıkmış, gelmiş. Bir
süre sonra tekrar yatabilirmiş. Hastalığı hakkında bilgi alamadım.

Şiir yazmakta olduğumu öğrendiğinde, yazdığı şiirlerden, yanında olan bir tomar
müsveddeyi çantasından çıkararak bana uzattı ve:

“Çiziktirdiklerimi inceleyebilir misiniz? ” diye sordu.

Bunlar, asılları temize çekilmiş, üstleri çizilmiş şiirlerdi. Ben de bu konuda uzman
olduğumu iddia etmiyordum ama şiirden anlıyordum. Değerlendirmeyi kabul ettim. Ona
eleştireceğimi söyledim. İnandı mı bilmiyorum. İzmit’e gideceğini, oradan da İstanbul’a
geçeceğini söyledi. Gitmeden önce yazdıkları hakkında fikrimi almak istiyordu. Bana,
kuşkulu gözlerle bakmasından rahatsız oldum. Bakışları sürekli değişkenlik arz
ediyordu.

Hava çoktan kararmış olmasaydı, hemen orada üstünkörü inceleyecek, düşüncelerimi
söyleyecek, bu sıkıntıdan kurtulacaktım. Fakat artık ayrılma vaktimiz gelmişti.

“Ben, bir işi yapmak için söz verdiğim zaman, elimdeki her işi bırakır, gerekirse saat
kavramını unutarak, iyice yorulana kadar onu yapmaya, uykusuzluktan bayılacak hale
gelene kadar da olsa bitirmeye çalışırım.” diye onu temin ettim.

İki gün üst üste, akşamları birkaç saat üzerinde çalıştığımdan habersiz, üçüncü günün
ikindi vaktinde çıkageldi. Zaten son kalan üçünü de öğleye doğru bitirmiş, artık ruhen
ve bedenen dinlenmeye geçmiştim. Karmakarışık yazılar ve girift duygularla
boğuşmaktan beyhut düşmüştüm. O bunu bilemezdi tabi.

“Şiirlerime bakabildiniz mi? ” diye sordu.

“Beni uyutmuyorlar.”dedim.

Gelip, yanıma oturdu. Tedirgindi. Sıkıntılı, dalgın, asabi... Ürkek bir serçe gibi
oturuyordu. Konduğuyla kalktığı bir oluverecekmiş gibi. Onda bir acayiplik vardı ya tam
anlayamamıştım.

Bir süre beraberce tekrar baktık. Aksayan yanlarını gösterdim. Nasıl olması gerektiğini
defalarca anlattım. Dikkatini toplayamıyordu. Motivasyonu yedi dakika kadar bile
değildi. Beş dakikada bir başka şeylerle ilgilenmeye başlıyor, bir şey yemek, içmek,
gezmek dolaşmak ihtiyacı duyuyordu. Oysa bu yaştaki bir üniversitelinin, yarım saatte
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bir verilen kısa molalarla, saatlerce çalışması mümkündü.

Mesela ben, başladığım bir işi bitirmeden rahat edemem. Elime aldığım romansa,
bitirmeden uyuyamam. Sürükleyiciyse, yarım bırakamam. Okumaya başladığımda,
zaman ve mekân kavramı kalmaz. Her zaman yanımdadır, benimle. Yolda yürürken
dahi okurum. Bu huy küçüklüğümden beri böyle... Okumaya başladığımdan beri,
okumaya değer bulduğum her kitap, esir alır beni.

Babam emekli olacağı zaman, emeklilik işlemleri için Anklara’ya, gitmiştik. İlk çarşıya
çıkışımızda, gözlerim bir kitapçı vitrinine takılıp kaldı. Anladı, masallara baktığımı.
İçeriye girdik. Bir kitap seçmemi söyledi. Peri Masalları isimli, kalınca bir kitabı çok
beğendim. Kapağında rengârenk, bambaşka bir âlem ve çok güzel uzun tuvaletli, beline
kadar dalga dalga dökülmüş sarı saçlı, iri gözlü, kıvrık kirpikli, minicik kırmızı dudaklı,
pembe yanaklı, çok güzel bir genç kız resmi vardı. Aradan yıllar geçtiği halde, çok
beğendiğim, albenili parlak kalın karton kapak hâlâ gözlerimin önünde! O kitap, benim
için Ankara’daki her yerden güzel, her şeyden sevgiliydi. Alır almaz kapağını açtım, o
zamanlar, ara sayfalar bıçakla açılıyordu. Aralayarak başladım okumaya. Hem yürüyor,
hem okuyordum. Okudukça okumak istiyordum, doyamıyordum.

Babam, bir başka kitapçıya daha girdi ve kitabı açmak için bir mektup açacağı istedi. O,
eve dönünce okumaya başlayacağımı sanıyordu ve satın alır almaz onun için açmayı
akıl etmemişti. Baktı ki merakla okumaya başladım, o sihirli dünyanın sayfalarını bana
açtı. Başımı kaldırmadan, etrafıma bakmadan, her yerde, onu bitirinceye kadar
okudum. Annem:

“Bak, burası Ulus! Başını kaldır da bir etrafına bak! Şurası Gençlik Parkı! ” diye bana
bakıp, gözüyle işaret ediyor:

“Biz seni Ankara’ya kitap okuman için mi getirdik? Gezdiğimiz yerleri seyretsene! ”
diyordu.

Biraz gösterdiği yerlere bakıyor, aklım fikrim masalın devamında olduğu için kısa süre
sonra yine başımı eğiyor, okumaya başlıyordum. Bir hafta kadar kaldık. Bu, hep böyle
devam etti. Sadece Anıtkabir’de elimden bıraktım. O efsaneleşen kişiliği, eşyalarından,
giysilerinden, orada gördüğüm her şeyden tanımaya çalışıyordum. En çok ilgimi çeken
ve hafızama kazınan; küçücük cüsseme oranla kocaman, genellikle siyah kaşe
giyeceklerin yanında oyuncak gibi minicik kadehler ve inadına dev büyüklükteki sarı ve
beyaz leblebilerdi. Küçük cam kadehler görmüştüm yine de hiç o kadar büyük, giysiler
ve leblebiler görmemiştim.

Kitabı bittirdiğimde tekrar başladım. Gezdiğimiz dolaştığımız her yerde elimde,
yatarken de başucumdaydı. Bir hafta kadar amcamlarda kaldık. Bu hep böyle devam
etti. Babam baktı ki hastalık derecesinde tutku var bende okumaya karşı, bir peri
masalı kitabı daha aldı, öncekinden daha ince ve kapağı da o kadar cazip değildi. Fakat
kitaba bir türlü ısınamadım. Kapağı ince kartondandı ve kâğıdının kalitesi iyi değildi.
Masallarının konuları merak uyandırıcı ve derin değil, yüzeyseldi. Uyduruk olduğu
besbelliydi. Anlatımı da akılcı ve akıcı değildi. Elime aldım aldım bıraktım.

Okumayı öğrendiğimde ilk okuduğum kitap, ‘Oyuncakçı Dede’ isimliydi. Kitabın
kapağında ak saçlı, aksakallı, minik yuvarlak camlı gözlükleri burnunun ucuna
tutturulmuş, toplu ve kamburca bir dede resmi vardı. Elinde çivi ve çekiç, tezgâhında
çalışmaktaydı. Heceleyerek okuduğum kitaptan anladığıma göre; tahtadan oyuncaklar
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yapıp, boyuyor ve sırtına yükleyip, sokak aralarında dolaşarak satıyordu. Bütün
çocuklar onu çok seviyorlardı. Oyuncakçı Dede, sokak başlarında göründüğünde
çocuklardan sevinç çığlıkları yükseliyordu. O, maniler söyleyerek gönüllerini alıyor,
onları okşuyor, ayaküstü anneleriyle ve onlarla kısa söyleşiler yapıyordu. Uzaklaşırken
de çocuklar arkasına takılıyor, bir süre daha yanından ayrılamıyorlardı.

Mahallenin çocukları da oyun aralarında onun dükkânına geliyor, neler yaptığını
seyrederek öğrenirken, sohbet ediyorlardı. Oyunlarını, anlaşmazlıklarını, aralarındaki
konuları dedeye anlatıyor ve merak ettiklerini soruyorlar; o da onlara yol gösteriyor,
sorunlarına çözüm getirici önerilerde bulunuyor, laf arasında hayat dersleri veriyordu.
Görür görmez Necmettin Dede’ye kanımın kaynayıvermesinin nedeni budur. O beni bir
anda çocukluğumun masal âlemine götürdü. Yıllar sonra bana, o asla
gerçekleşmeyecek sandığım dünyayı kurdu, yaşattı ve yaşatmakta.

Bana bir anda bütün bunları düşündüren, Işıl’ın akıl almaz halleriydi. Küçük bir çocuk
gibiydi. Belli bir konuya yoğunlaşamıyordu. Bunalınca bırakıyor, biraz tavla oynuyor
veya dolaşıyorduk. Aramıza en son gelen olduğu halde çok sevilen biri oldu. Çünkü
uçuk kaçıktı. Hiç bir kurala uymuyordu, şakada sınır tanımıyor, son derece rahat
davranışlar sergiliyordu. Ben, ben diyordum ama o beni geçmişti.

Şiirlerinde bütünlük yoktu. Her kıtada bambaşka konuları işlemişti. Hayal dünyası
dağınık olmasına rağmen kuvvetliydi ama mantık sıralamasını bir türlü beceremiyordu.
Adamı önce hapse attırıyor, sonra yargılattırıyor, daha sonra da suç işlettiriyordu. Bunu
ona anlatıncaya kadar haraboldum! Anlasa da uygulayacabileceğini zannetmiyordum.
Zihnini toparlayamıyordu.

Şiirleri, ilginç saçmalamalardı. Yazdıkları, şuur altının köpürerek kâğıtlara  taşması,
sahip olamama kıvranışları, isyan ve sorgulama karmaşasıydı. Yazıları; bazen sağa,
bazen sola yatık, dik, köşeli, elyazısı, kitapyazısı, hasılı karmançormandı. Kâğıtlar da
son derece yıpranmıştı.

Zaten o sevgi kızıydı ve sevgi açtı... Aşka aşık, sevdaya sevdalıydı. Bir anda kalkıp
oynamaya, dansetmeye başlıyor, kısa süre sonra melankoliye bürünüveriyordu. Sürekli
çocukluğuna gidiyor, mutlu olayları atlıyor, hep olumsuzları anlatıyordu. Olan olmuş,
bitmişti. Fakat o bir türlü kapatmak bilmiyordu. Hatırlayıp hatırlayıp sinirleniyor,
kendisine acındırıyor ve ağlıyordu.

Son derece hassas, bir o kadar da nazik ve romantikti. Şair sözcüğü en çok ona
yakışırdı ama ne yazık ki beceremiyordu. Görünüş yönünden de artıları fazlaydı.
Kumral, uzun boylu, çekik açık kahverengi gözlü, koyukestane, uzun dalgalı saçlı, çukur
çeneli, düzgün hatlara sahip bir gençkızdı. Olduğundan biraz büyük görünüyordu.

Onun gelişiyle neşemize neşe katıldı. Bir de tavlayı iyi oynayabilse! Birkaç yenilgiden
sonra biraz öğrenmiş gibiydi. Benden bir oyun almayı başarmıştı.

İmtihanlar bittiği ve arkadaşların çoğu memleketlerine gittiği için Virane tenhaydı.
Akşamüstü bir ara dede, biraz kestirmek için sedirin birinin üstüne yüzükoyun yattı.
Bahçe tenhaydı. Teybin sesini iyice kıstılar. Biz de alçak sesle konuşmaya başladık.
Yatar yatmaz uyudu. Demek ki çok yorulmuştu.

Işıl onu ilgiyle seyretti bir süre, gülümseyerek. Sonra:
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"Şöyle kalınca bir ip var mı? ’’ diye sordu.

"Çamaşır ipi var.’’ dedi Duygu.

Işıl uzandı, çözmek için, boyu yetmedi. Ahmet yardım etti, yerinden söküp verdi. Yirmi
metre kadar vardı, uzunluğu. Alıp gitti dedenin yanına, bana de ucundan tutmamı
söyledi. Başladı dedeyi sedire bağlamaya. Ben de karşısında yardım ediyordum.
Elimizdeki ip bitinceye kadar, sedirin eninden boyundan adamakıllı sardık, kalan son ipi
de doladıktan sonra düğümledik. Herkes kıs kıs gülüyordu. Biz de kendimizi zor
tutuyor, uyanacak diye hızlı nefes bile almıyorduk.

Yerlerimize oturduk, sohbete devam ettik. Fakat bir şey olsa da Define uyansa diye
bekliyorduk. Gürültü yapıp, uyandırmak vardı ama kıyamıyorduk. Nasıl da teslim
etmişti kendisini ellerimize, ne kadar da savunmasız ve masumca uyuyordu!
Uyandığında olacakları düşünüp kısık sesle gülüyorduk. İçimizde muziplik heyecanı ve
sabırsız bir bekleyişin sıkıcılığı...

Bir saat kadar sonra Define uyandı. Ağa takılı balık gibi çırpınmaya başladı. Bir yandan
da daha çok gülmemiz için abartarak:

"Kim yaptı ulan bunu? Çözün biriniz beni! Çabuk! Çabuk kurtarın beni bundan! Ruhum
daraldı! Öf! .. Bir yakalarsam bunu yapanı! ’’ diye bağırıyordu.

Bir süre çırpınmasını seyrettikten sonra, Ahmet koşup geldi. Sanki oyuna dahil
olmamış, olayın farkında değilmiş de yeni görmüş gibi ve gayet ciddi bir sesle:

‘’Dur ben çözeyim seni dedeciğim. Kim yaptı bunu ya? Neden yaptınız benim dedeme
bunu? Kırrk yılın başında, iki dakikacık uyuyacaktı şurada, burnundan getirdiniz! ’’

Aman ne güldük! Dede kendisini örümcek ağından kurtarmayı başaran sinek gibi
üstümüze yürüdü! Yalandan kızıyor, köpürüyor:

‘’Eh, bunu bana yaptınız mı yapmadınız mı? Benden rövanşını bekleyin! İnanın
muhteşem olacak! ’’ diyordu.

Bir taraftan da soruşturma yapıyor, onu bunu sıkıştırıyordu, kimin yaptığını bulmak için.

Bu arada Neşe de geldi. Olayı kaçırmıştı. Ona da naklettik:

‘’Ah, keşke biraz daha erken gelseydim! Onun o halini görmek isterdim! dedi.

Gün boyu Virane’deydik. Güldük eğlendik ama oturmaktan sıkıldık, biraz da yürümek
istedik. ‘Setbaşı’na, Yeşil’e ya da en iyisi Emir Sultan’a kadar gitsek’ diye düşündük.
Dede de gelir miydi bizimle? Yürür müydü oraya kadar o da? Sorduk. Kabul etti. Onsuz
olur mu? Duygu’yu da aldık. Asker gibi kalktık. Define komutasında Viraneciler, Emir
Sultan Seferi’ne çıkıyordu. Mehter Marşı’yla gidip, İzmir Marşı’yla ve yine mutlaka çok
değerli ganimetlerle dönecektik.

Bahçede sadece Ahmet kaldı.

*
Onur BİLGE
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0026 - AşK

Onur BİLGE

Virane’den neşe içinde çıktık. Caddeye paralel ara sokaklardan geçerken hafiften
marşlar söylüyorduk, hep bir ağızdan. Mecburen caddeye çıkınca, sustuk. Deli fıkraları
anlatmaya başladık. Herkes aklına geleni aktardı. En son Orçun anlattı:

“Adamın biri kendisini füze sanıyormuş. Çıkmış, elektrik direğine, havalanacak. Ne
dedilerse bir türlü indirememişler. İtfaiye gelmiş, aşağıya bez germiş falan... O sırada
yaşlı bir adam gelmiş:

“Hey, oradaki! Sen! Bana bak bakayım! Füze! Sana diyorum! ” diye seslenmiş.

“Ne var? Ne diyorsun? Ben füze oldum. Geri sayım başlasın! Havalanacağım! ”

“Tabi ki füzesin. Hem de en iyisisin! Fakat ikmalini yapmamışsın! Öyle uçamazsın. Gel,
yakıtını al, sonra tekrar çık. Yoksa geri saymayız.” deyince, yakıt almak için inmiş.”

“İçerdekiler de dışarıdakilerin haline gülüyordur.” dedi, Işıl.

“Onların sayıları belli de dışarıdakilerin belli değil. Her üç kişiden biri deliymiş. Şu anda
aramızda kaç deli gizli, siz söyleyin.” dedim. Mahir:

“Delirende mi delirtende mi suç? Bazen öyle şeyler oluyor ki gel de delirme! ” dedi.
Neşe:

“Deliler için sorgu sual yok. Oh, ne güzel! ‘Haydi, geç bakalım Cennet-i Âla’ya! ’ Oh, ne
âlâ! Keşke deli olsam da ibadetten de sorumlu olmasam! Biz hesabı verene kadar,
Sırat’ı çoktan geçmiş olacaklar.” dedi. Define:

“Akıl, Allah’ın bize verdiği en değerli varlıktır. O olmazsa rezil oluruz! Bunarız. Mahcur
oluruz. Allah, verdiği aklı almasın! Kabirde bile aklımız başımızda olsun ki hesabımızı
verebilelim! ” dedi.

“Dedeciğim, Osmanlılarda, şifahanelerde akıl hastalarını musiki ile tedavi etme usulü
kullanılırmış. Avrupa bunu yeni uygulamaya başladı. Tıpta ne kadar ileriymişiz. Ne
kadar bilim adamı yetiştirmişiz! Tarihimizi okudukça, geçmişimizle gurur duyuyorum.”
dedi Nihat.

“Onların kim bilir kaç tanesi bu topraklardan geçmiştir! Bunu düşünmek de beni
heyecanlandırıyor.” dedi Arzu. Define:

“Beni heyecanlandıran da Fatih, Ak Şemsettin, Molla Gürani, Molla Fenari, Somuncu
Baba, Emir Sultan, Geyikli Baba...” dedi. Neşe:

“Ben, evliya hikâyelerini dinlemeyi çok seviyorum. Onların hayatlarındaki olağanüstü
olaylara inanmak istiyorum. Onların gerçekten kerametleri var mı dede? ” dedi.

“Allah’ın sevgili kullarında bazı kerametler görülebilir. Onları dinlemek hoştur tabi ki.
Aslında onların gerçek kerametleri insan-ı kâmil yetiştirmektir. Fakih Ahmet olmasaydı,
Fatih olmayacaktı. Beş yaşından beri namaz kılan, bir farz namazını dahi kazaya
bırakmayan bir öğrencisi, Ayasofya’da ilk namazı kıldırdığında, ne kadar mutlu
olmuştur, kim bilir! Onun hocası da Hacı Bayram’dır. Emir Sultan’ı yıkayan, defneden...
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Emir Sultan’ın da Hacı Bayram’ın da hocası Somuncu Baba’dır. Şu Kapalıçarşı’da:
“Müminler, somunlar...' diyerek, eşeğiyle ekmek satan, kerameti anlaşılınca Bursa’yı
terk edip, Darende’ye yerleşerek, orada Hacı Bayram’ı ve onun gibi nicelerini yetiştiren
âlim zat. Onlar anlatılmakla biter mi Neşe’m? ”

Beraber olunca yol o kadar kısaydı ki yokuş bile düz geldi. Yeşil Çay Bahçesi’nde
oturmaya karar verdik. Hemen aramızda fısıldaşarak anlaştık. Define’ye aşkı
soracaktık. Üç masayı birleştirip, Bursa’yı kuşbakışı seyrederken Orçun:

“Bir, iki, üç! ” der demez, Define’ye bakarak hep bir ağızdan:

“Ah, Aşk! ” dedik, derin birer iç çekişle.

“Ne olmuş aşka?

“Aşka bir şey olmamış da, olan arkadaşlara olmuş, dede. Bize aşkı anlatsana! ” dedi
Orçun.

“Aşk yaşanır, anlatılamaz. Size sadece insan ilişkilerinde sevginin önemini anlatabilirim,
kendi hayatımdan örneklerle. Kaldığım yerden Nesrin olayını anlatayım mı? Ne dersiniz?
”

Her biz ağızdan bir ses çıktı. “İçinde aşk olsun da ne tür bir konuşma olursa olsun! ”
“Yalnız, sadece ona olan aşkını anlat! ” “Aranızdaki sevgiden bahset! ” “Aşk nedir,
dede? ” “Sevgi mi önce gelir, saygı mı? ” “Aşkla nefret ilişkisinden bahset! ” “Aşk mı
sadece sevgi mi, nereden bilebiliriz? ” Gibi birçok cümle ve soru cümlesi arka arkaya
geldi:

“Yine beni soru yağmuruna tuttunuz. Bu kadar soruya cevap vermek kolay değil.
Bunları akılda tutabilmek bile çok kuvvetli bir hafıza ister. Soru ve önerilerinizi yazılı
alsam...”

“En iyisi kaldığın yerden devam et, dede. Kaç gündür çatlıyorum, merakımdan! ” dedi
Neşe.

“Nasılsa bana onu anlattıracaksınız, en iyisi mi, ben bildiğim gibi devam edeyim, Nesrin
olayına. Fakat önce bir soluklanayım; çaylarımız gelsin, ondan sonra... Böyle güzel bir
konu, öyle kuru kuruya anlatılmaz.

Bursa ayağımızın altındaydı. Sadece kırmızı kiremitli çatıları görünen evler minicik
kalmıştı. İçlerinde ne kadar değişik hayat vardı! Her biri birer roman... Sevgiler, aşklar,
aldanışlar, nefretler... Kavuşmalar, ayrılıklar, doğumlar, ölümler... Mutlu olanlar, acı
çekenler... Büyükler, küçükler, gençler... Neler yaşanmaktaydı, her birinde, kim bilir!
Yuvalar, sadece mutlu kişilere mi aitti? Biz, sadece bir kişinin hayat öyküsünü
dinlemekteydik. Daha niceleri vardı, onlardan habersizdik.

Çay da burada içilirdi! Tavşankanı! Mis kokulu! Anlatılmaz! Attığımız şekerleri eritmeye
çalışırken bile, gözlerimizi Define’den ayıramadık. Bizim için en enteresan konuyu
anlatmaya başlamasını, adeta saniyeleri sayarak, sabırsızlıkla bekledik. O da çayını
karıştırmayı bitirdi ve bardağını dudağına götürüp, ilk yudumu aldı:

“O ve ben... Sevgi açıydık ikimiz de. Birbirimizi sevgili olarak seçtiğimizde onu bağrıma
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basmıştım. Kolayca elde ettiği yakınlığı, kesintisiz bir şekilde akan sevgi, sempati ve
sıcaklığı hissettiği zaman, tuhaf bir ürküntüyle, şımarıklık raddesinde kendisini naza
çekmeye, geriye çekilmeye başladı. Bir adım sevgiye ve bir adım dostluğa atılan
adımlarımızla buluştuğumuz noktada, aşkın değerini bilemedi; geri attığı her adımla
açılan ara; zamanla, sevgi kaynağının da gerilemesi ve yok denecek kadar
sönükleşmesi ile açıldıkça açıldı.

İnsanlar zannederler ki ne yaparlarsa yapsınlar, o sevgi pınarı yanı başlarında sonsuza
kadar çağıl çağıl akacak, zemzem gibi hiç
bir zaman azalıp bitmeyecek.

Oysa sevgi, her kıpırdanışına anında karşılık bekler. Saygıyla sabitlenmek, sadakatle
korunmak ister. Sevme sanatı; aşk ve romantizm yüklü duygusal bir dansa benzer.
Aynı yöne aynı büyüklükte adımlarla, sarmaş dolaş, fısıl fısıl, doyumsuz bir ılıklıkla
devam ederken, dengenin ve ahengin bozulmamasına azami itina ve dikkat ister.
Sevgiyi bulmak zor, kaybetmek kolaydır. En zor olan da onu göz gibi korumak, toz
kondurmamaktır. Ancak itinayla yaşayabilir.

Ayrılmış ve başka yuvalar kurmuş da olsak, içimizdeki güzellik sönmeyebilirdi. Başladığı
yere, arkadaşlığa, dostluğa dönebilir ama ölmeyebilirdi. Böyle bir güzelliği yakalamıştık,
sırf kıskançlık, gösteriş, inat ve kaprislerimiz yüzünden mahvettik. Sevda, bir süre daha
yok olmamak için direndi, sonunda nefrete teslim oldu.

Aşka kurşun işlemez. Top, tüfek etki etmez. Sevdikçe artar, eksilmez, bitmez. Sadece
bir kötü söz yeter, bitirmek için. İstemli ya da istemsiz öyle bir söz çıkar ki dudaklar
arasından, bir anda her şeyi bitiriverir! .. Sonra deliler gibi ara dur, bakalım! ..

Oysa daha dün, tüm sıcaklığı ve güzelliğiyle avuçlarınızdaydı ve küçük bir kuş gibi
mutluluk veriyordu. Heyecanlı kalp atışlarını duyuyordunuz, yüreğinizde. Damar damar
yol alarak, ılık ılık akıyordu; kanınıza karışarak, tüm vücudunuza yayılıyor, içinizde
biteviye deveran ediyordu. Uçtu gitti işte! Gelir mi bir daha? Asla! .. Hangi kuş, azat
edildikten sonra geri döner?

En çok muhtaç olduğumuz, sevgidir. Aşk, onun kremalısıdır. Yokluğu, derin üzüntüye,
kedere gark eder, çılgına döneriz; bulunca da sudan bahanelerle geri çekiliriz.
Kaybettiğimizde, ruh dünyamızın gönül okyanusunun suyu çekilir ve oluşan o uçsuz
bucaksız alan ve tüm uçurumların toplamı kadar olan derinlikteki korkunç boşluk,
doldurulabilecek gibi değildir. Onu içimizde hissettiğimizde, beynimizden vurulmuşa
döneriz ama ne yazık ki artık çoktan işten geçmiştir! ..

Ne olurdu, yıllarca aradığımız sevgiyi bulunduğumuzu hissettiğimizde, onu ömrümüzün
sonuna kadar yaşatabilmek için gerekenleri yapsaydık; kaderin önünde sürüklenirken;
her ne olursa olsun, her ne konumda bulunursak bulunalım; ara sıra da olsa, zamanı ve
mekânı paylaşabilmenin huzur ve mutluluğu içinde; beraberliğimizin, azaldıkça
yoğunlaşarak artan doyumsuz tadını, paylaştıkça çoğaltarak, okyanuslarımızı dopdolu
tutsaydık ve ömrümüzün her anını, nefis bir içeceği yudumlarcasına tüketirken, her
yudumda damaklarımızda oluşan eşsiz lezzetini fark ederek yaşasaydık.

Ruhumuz, sevgisiz kalınca nefes alamaz olur, boğulur. Vücudumuzun, canlılığını
muhafaza edebilmesi için oksijene ne kadar ihtiyacı varsa, ruhumuzun sağlıklı
olabilmesi için de sevgiye o denli ihtiyacı vardır.
Ne zaman sevgi alamaz olursa, nefessiz kalır ve kıvranmaya, hattâ çırpınmaya başlar!
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.. Sevgisiz kalınca, boğulacak gibi olur, ruhumuz. Daraltan, bunaltan bir iç sıkıntısı
başlar! Yere göğe sığamaz oluruz! .. Onun da, ihtiyaç duyduğumuz her şey gibi ruh
sağlığımız için bize bahşedilen, ne kadar önemli bir nimet olduğunu, kaybetmeden fark
edemeyiz.

Sevgisiz yaşamak, yaşamak değil, sadece hayatı sürüklemektir. O, hayatlarımızdaki
olaylarda, yemeklerdeki tuz kadar önemlidir. Nasıl ki tuz, baklavaya bile girip, her
yemek için gereken tadın oluşmasını sağlıyorsa, yaşamımızı tatlandıran odur. Yavan bir
hayat, ruh hastası yapar insanı, hatta delirtir.

Sevgiyi hissettiğimizde nasıl değişir, evrenin rengi, suyun, ekmeğin tadı? Her gün
dinlediğimiz, dilinden o zamana kadar pek bir şey anlayamadığınız şarkılar, türküler,
şiirler neler söylemeye, hissettirmeye başlar? Ne kadar parlak doğar güneş, ne ılık eser
rüzgâr, yağmur ne kadar hoş yağar ve nasıl da rengârenk açarken bir kat daha fazla
koku saçar çiçekler! Ne kadar güzeldir yaşamak, nefes nefes sevgi alıp vermek, ne
güzeldir!

Aşk, yüreğimizde hissettirilen en güzel nimet, en tadına doyulmaz duygudur. İnsan,
onu kalbinde hissettiğinde, mutluluktan öleceğini zanneder! .. Sevmek, bir şiirdir.
Aşksa, binlerce şiir... Bir sevmek, binlerce şiir demektir. Nasıl, bir sözcük veya bir
noktalama işareti, bir şiiri bozarsa, yanlış seçilerek sarf edilen bir sözcük de bir aşkı
mahveder, bitirir!

Her şiir, bambaşka bir melodidir. Bir notanın hakkı verilmezse, eser berbat olur. Aşkın
kusursuz devam edebilmesi için de beraberlik portesindeki her paylaşımın hakkının
verilmesi gereklidir! Sevginin hakkı, emektir. Emek vermek; güveni korumak, saygıyı
elde tutmak, ilgiye anında, hem de aynı oranda, özenle karşılık vermek, sevgiyi
arttırmak ve sadakatle korumak demektir.”

Biz, Define’nin yüzüne gözlerimizi dikmiş, söylediklerinin bir kelimesini bile kaçırmamak
için dikkatle dinlerken, Işıl’ın, arkama gizlenip, kollarını sandalyemin arkalığında
kavuşturduğunu ve alnını sağ koluna dayayarak sessizce ağlamakta olduğunu fark
edemedik. Dedenin sözü bitince, kendimize geldik, birbirimize baktık. Duygu, yerinden
kalkarak yanımıza gelirken, ben de arkama döndüm:

“Ne oldu sana? Anlatsana! ” diye fısıldadım, saçlarını okşarken.

O zamana kadar engellediği hıçkırıkları, elimin temasıyla sese dönüşmüştü. Çantamdan
kâğıt mendil çıkardım:

“Ağla, açılırsın! Ağlamayan insan değildir.” dedim.

Biraz sonra lavaboya götürdüm, yüzünü yıkattırdım. Açıldı. Alışmıştık artık onun
gülerken ağlamalarına. Yalnız, bu defa anlatırken değil, dinlerken ve daha uzun
ağlamıştı, içinin gurbetinde.

Geri geldiğimizde, ikinci çaylarımız gelmişti. Sohbetin rengi değişmiş, yeşile dönmüştü.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0026
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0027 - AYRILıK

Onur BİLGE

Işıl’la hiçbir şey demeden yerlerimize oturduk. Yeşil Türbe’nin tarihsel ve kültürel
değeri, Osmanlı İmparatorluğu’nun bıraktığı mirasın gerektiği gibi korunamadığı,
semtin bakımsızlığı hakkında konuşuluyordu. Konu, ‘Neler yapılabilir? ’ e gelmişti ki
ayrılıktan muzdarip arkadaşımız Akif, sohbetin akışını değiştirdi:

“Ne olursa olsa da ayrılık olmasa! Üzerlerinden asırlar geçtiği halde o eserler hâlâ
sağlam. Ben dokuz gün dokuz gecedir, dokuz doğuruyorum! Dokuz günde harabeye
döndüm. Zamanın, ölümüme sebep olacak olsa bile bir an önce geçmesi ve sevdiğime
kavuşabilmek için sigara üstüne sigarayla kendimi yakıyorum. Her gece, takvimde
hükmü kalmayan bir günün üstünü, büyük bir zevkle çiziyorum. Daha yeni uğurladım.
Bu yaz geçmez benim için. Ayrılık, ölümden de zor! Ölünce fark etmem kendimi de,
onun yokluğunu da... Şimdi ise her an ölüp ölüp diriliyorum! Ruh sıkıntıları içinde
kavrularak yaşıyorum, hasreti. Burcu gideli daha dokuz gün oldu. Bu üç ay nasıl geçer,
dedeciğim? ”

“İnsanlar, yeryüzünde bir yerlere veya birilerine bağlı yaşamak zorunda kalırlar. Bu
nedenle dünyada ayrılığı, gurbeti, hasreti öğrenirler. Özlemin sıkıntılarını yaşarlar. Oysa
sadece cismen ayrı mekânlardadırlar. Ruhlar için mesafenin önemi yoktur. Onlar,
kilometrelerce uzaktan birbirlerine sarılabilirler. Bedenen uzakta olmak, kopmuş olmak
demek değildir ki! Her an onun da seni düşünmekte ve ruhsal boyutta seninle
yaşamakta olduğunu hissetmiyor olamazsın. Senin ona kavuşma isteğini, onun sana
kavuşma isteği bütünlemektedir.”

“Onun da beni her an düşündüğünü hissettiğim için azap dolu yaşıyorum ya yokluğunu
ve özlemi! Kalp kalbe karşı’ derler ya hani... ”

“Demek ki farkındasın. Ne mutlu! Mesafelere rağmen, her an berabersiniz yani. Peki,
hiç düşündün mü, bir ömrü gece gündüz beraber geçirenlerin bazılarının, aslında
birbirlerinden fersah fersah uzak olduklarını? Nice eşler vardır; yan yana, burun buruna
uyudukları halde, biri bir yerde, biri bir yerdedir. Sadece bedensel beraberlik nedir ki?
Önemli olan, ruhsal beraberliğin sağlanmış olmasıdır. O nedenle, üzülme. Sayılı gün
çabuk geçer. Bak bir ömrü yaşadım, bitirdim, sanki bir yıl gibi... Rüzgâr gibi geçiyor
günler! Söylediklerimi unutma ve fiziki ayrılığı abartma olur mu? ”

“Hep beraberlikler olsaydı da ayrılıklar olmasaydı, olmaz mıydı? ”

“Ayrılıklar olmasaydı, beraberliklerin anlamı olur muydu? Ayrılık acısını çekmeyen,
beraberliğin ne denli büyük bir nimet olduğunu idrak edebilir miydi? Açlık olmasaydı,
tokluğun mutluluğu fark edilir miydi? Gece olmasaydı günün değeri anlaşılır mıydı? Her
şey, zıddıyla bilinir. Zorluklara göğüs germeden, kolayca elde ettiklerimizin değerini
yeterince bilebilir miydik? Sayısız örnek var. Sen düşün, genişlet ve nedenini iyice
kavra. Bak, sana kısacık bir hikâye anlatayım; çocuklar, hepiniz dinleyin:

Benim bir arkadaşım vardı. R harfini söyleyemezdi. Parasal sorunlar içinde kendini
kaybettikçe, sudan nedenlerle eşini döver, kovardı. Günlerden bir gün yine bir akşam,
sekiz aylık hamile karısını, adamakıllı dövüp, kapı dışarı atmış; zavallıcık da karnı
burnunda, iki gözü iki çeşme, bize sığınmıştı.

Ziya, bana ‘ağbi’ derdi. Dokuma fabrikasında apre ustasıydı. Gece gündüz, vardiyalı
olarak çalışıyordu. Hem işyerinde saatlerce biteviye boya kazanlarından buharlaşarak
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dağılan kimyasal maddelerle yoğunlaşan kesif, rutubetli, kirli havayı solumakta, hem de
dışarıda her fırsatta sigara yakmaktaydı. Ciğerleri berbattı. Nefes alırken hırıltılar
duyuluyor, boyuna öksürüyordu:

“Ziya, bunu bu kadar içme! ” dediğimde:

”Hızlı yaşa, genç öl, cesedin yakışıklı kalsın! ” derdi.

Bu cümlede R harfi olmadığı için kusursuz telaffuz ederdi. Zaten çok yaşamadı ya
akciğer kanserinden öldü. Önce ciğerinin büyük bir kısmını aldılar. Bir süre nefes
almakta zorlanarak yaşadı, yaşamaksa. Öldüğünde, daha otuz beş yaşına girmemişti.
Ardında gencecik dul bir kadın, üç kız ve bir erkek, dört yetim bırakmıştı.

Kira sorunu, okuyan kardeşlerine yardım etme mecburiyeti, erkek evlat sahibi
olabilmek için her sene aileye katılan yeni bir bebeğin masrafıyla artan nafaka derdi,
onu iyice geçim sıkıntısına sokmuştu. Karısı ne yapsa, kabahat oluyordu. Giyinip
süslense, ‘gözü dışarıda’ diye, giyinip süslenmese, ‘onu önemsemiyor’ diye... Kavga
arayana sebep mi yok?

Uzatmayalım; ertesi gün sabahleyin, o işe gittiğinde, karısı eve gidip, üç kızı da alıp
geldi. Bu kaçıncı dayağıydı! Garip bize gelmese, nereye gidebilirdi? İstanbul’da kimsesi
yoktu. Ziya da iyi bilir ki ‘Nebahat başka yere gitmez. Ağbigildedir, nasıl olsa emin
ellerdedir’; yiğitliği elden bırakmaz, birkaç gün arayıp sormazdı. Sonra yaptığından bin
pişman, utana sıkıla gelir, özür diler, eşini ve çocuklarını alır, evine götürürdü.

Bu defa, ‘Bir ay sonra doğuma girecek bir kadına yapılır mı bu kadar işkence? ’ diye çok
kızdım. ‘Karısını da çocuklarını da, burnu iyice sürtülünceye kadar ona vermeyeceğim! ’
diye karar aldım. Adamın resmen eşi, çocukları... Nasıl vermem? Kanunen alma hakkı
var. Saklarsam, olaydan haberimin olmadığını söylersem, mutlaka inanırdı. Bana
güvenir ve beni öz ağabeyi kadar sever, sayardı.

Üçüncü gün, iş çıkışı geldi. Nebahat’ı ve çocukları sordu. Ben de görmediğimi söyledim.
O, bizde olduklarından o kadar emindi ki kaç gündür arayıp sormamıştı bile. Ben de
görmediğimi söyleyince, beyninden vurulmuşa döndü! .. Oh olsun! .. ‘Öyle, kadın
dövmek neymiş? ’, görsün. Yokluğunu yaşasın da hele bir... Canı yansın ki kıymetini
öğrensin!

Bu gitti geldi, sağa sola sordu, iyice deliye döndü! Aradan beş altı saat kadar geçti ve
artık bulamayacağını aklı kesmiş olacak ki son çare olarak, karakola gitmeye karar
vermiş. Polislere yüzü yerlere geçerek:

“Ben karımı ve çocuklarımı arıyorum. Galiba onları da alarak, eşim evi terk etmiş.
Nerede olduklarını bilmiyorum. Bana yardımcı olur musunuz? ” diyecek. Utanç içinde
ağlıyor ve bin pişman! .. Acıdım. Kenara çektim:

“Oğlum, bu senin yaptığın, insanlığa sığar mı? Bu kaçıncı? Karın, akşam sabah
doğurabilir. Karnındaki senin yavrun! O üç sabinin gözleri önünde bu kadını döverken,
evlatlarının şuuraltına işleyeceğini; ilerde, kimisinin pısırık, kimisinin cani ruhlu
olabileceğini düşünmüyor musun? ” diye epey bir bağırdım ve arkasından da uzun bir
nutuk çektim.

Bir daha asla ona el kaldırmayacağını, ekonomik nedenler yüzünden bunaldığı için
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haksızlık ettiğini, aslında karısını çok sevdiğini, saçının teline zarar gelmesine gönlünün
razı olmadığını falan söyleyip, bir daha fiske bile vurmayacağına beni temin etmek için
yeminler ettikten sonra; içeri girdim ve Nebahat’ı çağırdım:

“Haydi, özür dile ondan ve al karını, git, güzel güzel geçinin! Bir daha fena bir
muameleni duyarsam, yuvanı yıkarım! Alır, götürür, babasına teslim ederim, kızı!
Bakalım alabilir misin onu bir daha geri! ..” diye de tehdit etmeyi ihmal etmedim.

Kızlarının birini bir koluna, birini bir koluna alıp, kaldırdı, kucakladı. Büyük kız,
annesinin elini sıkıca tutmuş, bırakmıyor ve korku dolu gözlerle babasını süzüyordu.
Bizim Ziya, mutluluktan dört köşe! Sevinçten ağzı kulaklarına varıyor! O kadar lafın
üstüne dönüp de bana ne dese beğenirsiniz?

“Ağbi! Dağılmalağ bağışmalağ, ayğılmalağ kavuşmalağ; hayatın tuzu bibeğidiğ! Şimdi
biz biğbiğimizi bu kadağ özlemiş olmasaydık, bu kavuşma bu kadağ tatlı oluğ muydu?
Kavga dövüş de hayatın tuzu bibeğidiğ. Kağı koca ağasında oluğ öyle şeyleğ.”

“Sen de öyle mi düşünüyorsun, Nebahat? ” dedim kıza. O da gülümsüyordu. Karı koca
arasına şeytan bile girmezmiş. O zaman kendime kızdım. Bana ne oluyordu? Neden
kraldan fazla kralcıydım? ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0027
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0028 - DELİLiK

Onur BİLGE

Dede, dinledikleri hoşuna gittiği için artık gülümsemekte olan Işıl’a dönerek:

“Yağmur dindi mi Işıl Hanım? Güneş ışıl ışıl bakıyor mu aralamaya çalıştığımız bulutların
arkasından? Bir ışıltı da bize gönderebilir mi? Bir demet ışın düşebilir mi üzerimize? ”
diye laf attı. Bunları söylerken; gözlerine, gözlerinin içi gülerek bakıyordu. Maksadının,
onu konuşturmak, onun da derdini dinlemek ve rahatlamasını sağlamak olduğunu Işıl
da anlamıştı:

“Üçlü konuşsak, dede? ” dedi.

“Neden olmasın? Başka kim gelecek? ”

“Semiray gelsin.”

Üçümüz biraz ilerde, sol köşedeki masaya geçtik. Bir süre sessiz kaldıktan sonra,
Define:

“Anlat bakalım, sulu gözlü şey! O güzelim gözleri harabeden kim ya da ne? ”

“Bu benim ikinci okulum. Burada halamlarda kalıyorum. Ailem İzmit’te oturuyor. Anne
tarafım Ankara, Kızılcahamamlı. Baba tarafım Kütahyalı. Babam Devlet Su İşlerinde
çalışıyor.  Annem hemşire.

Ben, liseyi bitirir bitirmez, ilk girişte Ege Tıp Fakültesi’ni kazandım ve okumaya gittim.
Kız yurdunda kalıyordum. Erkek yurdu da yakındı. Arkadaşlarla pencereden el sallardık,
birbirimize. O kadar yakındı.

Aradan birkaç ay geçti, sınıf arkadaşlarımdan o yurtta kalan sınıf arkadaşım Aydın’la
önce samimi arkadaş, daha sonra da sevgili olduk.

Bir gün, onun yurttaki en yakın arkadaşının doğum günüydü. Bizi de davet ettiler.
Yurttan iki kız arkadaşımla beraber, ‘Gidelim, biraz eğlenelim! ’ dedik. Hepimiz aynı
sınıftaydık. Epeydir arkadaşlık ediyorduk. Zaten Aydın sevgilimdi. Saffet, doğum günü
olandı, diğer ikisi de aynı evi paylaşan arkadaşlarımızdı ve aylardır beraber olduğumuz
için hepsine de çok güvenmenin rahatlığı içindeydim.

İkindi vakti okulun bahçesinde Aydın ve Saffet’le buluştuk. En yakın parkta biraz
dolaştık. Bir yerlerden pasta, yiyecek ve içecek bir şeyler aldık. Akşama doğru, üç kız,
iki erkek, kararlaştırdığımız gibi diğer iki erkek arkadaşımızın evine gittik. Akşam
yemeği yiyecek, doğum günü kutlayacak, kendi aramızda eğlenecektik.

Yemek bittikten ve pasta kesildikten bir süre sonra kız arkadaşlarım, vakitlice kalktılar,
yurda döndüler. Şarkılar söylüyor, espriler yapıyor, çok güzel vakit geçiriyorduk. Ben
eğlenceye doyamamıştım. Aydın’dan da ayrılmak zor geliyordu, biraz daha kalmak
istedim.

Yemekte, hayatımda ilk kez, oyunbozanlık yapmış olmamak, ortama uymak gayesiyle,
ben de biraz alkol almıştım. Artık büyümüştüm, her şeyi deneme ve öğrenme vaktim
gelmişti. Hem sonra yabancılar arasında değildim. Onlar sınıf arkadaşlarımdı. Okulda
saatlerce beraberdik. Her yere birlikte gidiyor, geziyorduk. Biz artık üniversiteliydik.
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Aydın kişilerdik. Bu gençler de temiz kişilerdi. Kimseye istemeden bir şey yapmayacak
kadar da naziktiler.

O arada orada onlar esrar kullanmaya başlamışlar. Ben o madde ile hiç tanışmamıştım.
Sadece sigara içiyordum. Bana da verdiler. Sigaradan hiç farkının olmadığını ama çok
iyi kafa yaptığını söylediler. Zaten duman altı olmuşum, fark etmezmiş, öyle dediler. Bu
değimi ilk defa duyuyordum. Bir kez denemekte mahzur görmedim.

Derken kendimi kötü hissetmeye başladım. Belli etmemeye çalışıyordum ama bilincim
gidip geliyordu. Aşırı yorgunluk hissediyordum. Yerimden kalkacak ve yurda dönecek
mecalim kalmamıştı. Bir an önce gözlerimi kapatmak ve uyumak ihtiyacı içindeydim.
Başımı birazcık kıpırdatınca, korkunç bir baş dönmesiyle boğuşuyordum. Bir taraftan da
midem  bulanıyordu.

O can ciğer arkadaşlarım, birer canavara dönüşmüşlerdi. Önce Aydın’ı tanıyamaz
oldum. Sonra da diğerleriyle birer birer mücadele etmeye çalıştım ama ben çok
güçsüzdüm.

Ertesi gün sabahleyin oradan çıkıp, olanları aileme telefonla bildirdim. Derhal karakola
gitmemi ve onların tarif edecekleri her şeyi sırayla yapmamı salık verdiler. Babam da
yanıma gelmek için yola çıktı.

Hiç vakit kaybetmeden karakola gidip, olanı biteni anlattım. İfademi aldılar, koluma
mühür vurup, Adli Tıp’a sevk ettiler. Cumhuriyet Savcılığı’na dilekçe verdim ve o dördü
hakkında dava açtım.

Kimseye bir şey diyemezdim, arkadaşlarımın yüzüne bakamazdım, utancımdan okulu
terk edip, babamla İzmit’e döndüm.

Mahkemeye çıkmadan önce, aralarında anlaşmışlar ve bana ilk tecavüz edeni, sevgilim
bildiğimi, yani Aydın’ı kurban olarak seçmişler. Belki hapse girmemek için, belki de o
anda bana acıdığından, benimle evlenmeyi kabul etti.

Yıldırım nikâhıyla evlendik. İzmit’teki evimize, ailemin yanına yerleştik. Onunla ayrı
evde yaşamamın hayati tehlikesi vardı. Eşim esrar kullanmaya ve içkiye devam ediyor,
olayı hazmedemiyor, beni eş olarak kabul edemiyordu. Onu bu alışkanlığından
vazgeçirip, sağlıklı düşünmeye başlamasını sağlayabilirsek, her şeyin düzebileceği
kanaatini taşımaktaydık.

Özellikle esrardan vazgeçirebilmek ve saldırganca davranışlarından zarar görmemek
için onu küçük odaya kapattık. O odanın sadece kapısı vardı. Dışa açılan penceresi
yoktu. Evde bıçak, jilet, ip, ilaç, elektrikli küçük ev aletleri falan, intihara veya cinayete
sebep olabilecek ne varsa sakladık. Günde üç öğün yemek; yiyecek, içecek, her ne
isterse veriyor, o kötü alışkanlığından vazgeçirmeye çalışıyorduk. Sadece doğal
ihtiyaçları için dışarıya çıkmasına izin veriyor, o zamanlarda da kontrol altında
tutuyorduk.

Kriz zamanlarında, deliler gibi bağırıyor, danalar gibi böğürüyordu! Altını ıslatıyor,
yemek verdiğimiz tabakları, bardakları eğmeğe bükmeye çalışıyor, sağa sola
fırlatıyordu. Ona verdiğimiz yiyecek ve içecekleri cam, porselen veya melâmin gibi
şeylere değil, metal kaplara koyuyorduk.
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Bana başkalarının da elleri değdiği için kendisine layık olmadığımı tekrarlıyor, sürekli
hakaret ediyor, küfrediyor; ya beni, ya da kendisini öldüreceğini söyleyip duruyordu.
Bırakın normal bir aile hayatını, yan yana bile gelemiyorduk. Beni görür görmez
kuduruyordu! Gözü kararmıştı, üzerimize canice saldırıyordu! .. Ne babam, ne
ağabeyim, ne de hemşire olan ve benzeri olaylarla sürekli karşılaşan annem, bir şey
yapabildi.

O aralar göğüslerim, durduk yerden önce kızarmaya, sonra morarmaya başladı. Kanser
olduğumu zannediyorduk. Doktora gittim. Aşırı sıkıntıdan, strestenmiş. Bir süre tedavi
olduktan sonra normal rengine döndü.

Baktım ki sadece benim değil, ailemin de ruh ve beden sağlığı bozuluyor, onu
salıverdik. Doğru dürüst evlenmediğim, gelin bile olmadığım halde, dul bir kadın
oluvermiştim. Resmen ayrıldık.

Ayrılıncaya kadar, bir süre sonra iyileşeceğine, aramızın düzeleceğine dair az da olsa
umudum vardı. Her ne kadar bana karşı düşmanca davranıyor olsa dahi yakınımdaydı,
varlığını hissederek, birazcık da olsa dayanak buluyordum. Temelli gidişiyle içine
düştüğüm boşlukta kendimi kaybetmiştim. Dünyam kararmış, ikinci kez başıma
göçmüştü! Bu defa aklımı muhafaza edemedim! Aşırı asap bozukluğu, kavgalar,
bağırmalar ve sinir krizlerinden sonra kendimi Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları
Hastanesi’nde buldum! Yine şiddetli bir kriz anında annem ve babam getirmişler. Öyle
bir yerde yatmakta olduğumun farkına vardığımda itiraz etmedim, gerçekten tedavi
olmam gerektiğine inanıyordum. Güçlük çıkarmadan, kendi isteğimle kaldım.

Annem mazeret izni almıştı, hemşireliğimi kimseye bırakmadı. Gece gündüz başımda
bekledi. Bu ilk yatışımdı. Bir hafta sonra doktorum beni aldı, annemle beraber, bana
göre ‘zırdeli’lerin koğuşuna götürdü. Bir süre davranışlarını uzaktan seyrettirdi ve sakin
bir ses tonuyla onları birer birer tanıttı. Rahatsızlık nedenleri konusunda bilgi verdi ve
en sonunda bana dedi ki:

“İyileşmen için bize yardım etmelisin! Bunu önce sen, mutlaka ve çok istemelisin!
Kendini sıkar, ruhunu harap edersen, seni kurtaramayız! Bunlar gibi olmak ister misin?
Eğer maddesel olayları abartırsan, ruh sağlığın elden gider, işte ilerde böyle olursun.
Biz, senin ruhunu ameliyat edemeyiz, ruh da nakledemeyiz. Sadece, nasıl
iyileşebileceğin konusunda yol göstereceğiz, sakinleştirici ilaçlar vereceğiz, o kadar...
Olaylara bakış açını sen değiştirmeye çalışacak ve ruhunu kendin düzelteceksin.” dedi.

O anda ne dediğini duyuyor, aklımda yoğuruyor ama ne demek istediğini bir türlü
anlayamıyordum. Annemin getirdiği kitaplardan en az yazılı olan bir şiir kitabını elime
aldım; iki dizelik bir sözü defalarca okumama rağmen, ne anlama geldiğini çözemedim.

Hafızamda kayıtlı ne kadar şiir varsa hepsi silinmişti. O hiç unutamam dediğim, ta
çocukluğumda öğrendiğim ve o zamana kadar yüzlerce defa tekrarladığım, beynimin en
saf, temiz zamanında en kolay yere büyük harflerle ilk kaydolan masal şiir, hatta daha
önceki tekerlemeler, ninniler bile... Bütün telefon numaraları silinmişti, ev adresime
kadar her şey...

Adımı sorduklarında söylüyordum ama o sanki bana ait değildi. Yabancı geliyordu.
Tekrarlayıp durdukça sadece harflere dönüşüyor, anlamı kalmıyor, saçma sapan
oluveriyordu. Adıma bile yabancılaşmıştım.
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Ziyaretime gelenleri; İzmir’den mi, İzmit’ten mi, Ankara’dan mı, Kütahya’dan mı
tanıdığımı hatırlayamıyor, ilgisiz kişileri birbirleriyle karıştırıyordum. Onlar bana
kendilerini hatırlattıkça, yerin dibine batıyordum!

Bilmem kaçıncı yatışımdı. Düzeleceğimden ümidimi kestiğim anda; lisedeyken, yıllarca
platonik bir aşka sevdiğim kişiye ait, sır gibi sakladığım ve unutmamak için defalarca
tekrarlayarak beynime iyice kazıdığım telefon numarasını araştırdım, hafızamın
arşivinde. Saatlerce onu ve anılarımızı anımsamaya çalıştıktan sonra bir ara ‘pat’ diye
bir objeyle bütünleşerek hatırıma geldi, o telefon numarası. Sonra da çorap söküğü gibi
tüm ezberlediklerim... İlkokuldan itibaren öğrenci numaralarım, en yakın
akrabalarımızın ve arkadaşlarımın telefon numaralarından oluşan uzun bir fihrist,
kullanımıma açıldı.

Geçici bir hafıza kaybı yaşamıştım. Allah’ıma Hamd Olsun, iyileştim! Yalnız tamamen iyi
değilim. Zaman zaman eskiye gidiyor ve yaşadıklarımı abarttıkça abartıyorum. Sonra
kendime acıyor, ağlıyorum. “Ben sadece sevmiştim. Karşılığı bu mu olacaktı? ” İşte beni
mahveden bu tek cümledir, binlerce kez tekrarladığım.

Hastanede resim yaptırıyorlar ama ben yazmaktan daha çok hoşlanıyorum. Şiirler
yazıyorum. Bir süre sonra okuduğumda aynı duyguları bir kez daha hissediyorum.
Şiirlerim özümün içi, içinde mutlu olduğum. Onları sadece kendim için yazıyorum.
Yazarken, sanat falan yapmaya çalışmıyorum. Sanatın, toplum için olduğunu, bana
gelinceye kadar, bunu yapmış ve yapacak çok kişinin olduğunu düşünüyorum. Kendimi,
kendime anlatabilmek için yazıyorum. Ayrıca, birileriyle paylaşmaktan da büyük bir
zevk alıyorum.

Şiir yazmışım, herkesten gizlemişim, neye yarar? Sevgisini yüreğinde saklayan, asla
söylemeyen, hatta belli bile etmeyen, hapishane duvarı suratlı biri gibi mi olayım?
Sevgi varsa, ait olduğu kişiye mutlaka söylenmeli. Aksi halde ne yararı olur o sevginin?
Şiir de paylaşılmalı. Kime, ne faydası olur, yazıldıktan sonra bir sandıkta, egoistçe yıllar
yılı saklanan, yıpranmış sarı defter yapraklarında solmuş, okunmaz olmuş şiirlerin? ”

“Zararın neresinden dönülse, kârdır. Olan olmuş, zamanla yara kapanmıştır, ya da
kapanmalıdır. Geride kalan ömrümüzü, bize tecrübe kazandıran o olayları
tekrarlamamaya dikkat ederek sürdüreceğiz ve asla arkamıza bakmayacağız, asla! ..
Elimizde olanlara bakacağız! Allah’a şükür ki halen yaşamaktayız. Sağlıklıyız.
‘Düşünebiliyoruz, o halde varız.’ Kim demişti bunu?

“Descartes, patates... Dekart. De, kart! “Düşünüyorum, o halde varım.”

“Hah, işte o. Kaç dekarsa... Bu arada teşekkürler... Bir iltifat değdi geçti! Işıl, canım...
Ölüm olmasın. Her şey insan için... Namus o bahsedilen değil ve burada bir
namussuzluk varsa, o da senin değil. Hata o gençlerde de değil. Bu cinnet çağında, o
akıl gideren maddeleri, sırf ceplerini doldurmak için üreten, yayan, satan, bunlara göz
yuman herkeste...

Her şeyin azı karar, çoğu zarar; böyle şeylerin azı da zarar, çoğu da zarar.

Ortada bir suç varsa; o sarhoş eden maddelerin neden haram olduğu konusunda
cemaati ikna edemeyen din adamlarının, bireye ve topluma olan zararlarını, herkesin
anlayabileceği şekilde, dramatize ederek anlatarak, kitleleri aydınlatamayan aydınların;
evlatlarını o zamana kadar eğitememiş, ne yaptıklarından habersiz, zevk-ü sefa içinde
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hayatlarını yaşayıp, günlerini gün eden, sadece para göndererek çocuk okuttuklarını
sanan, onları başıboş bırakan ana babaların, yani kısaca hepimizin...

Her zaman dediğim gibi; dün, yaşandı ve bitti. Yarın, söz vermedi, gelmeyebilir. Gün,
sadece bugün, an da bu andır. Bu günün şu ânı elimizdedir. Yaşadığımız an bize aittir.
Öncesinin varlığının faydası yoktur. Üzüntü veren kötü olayların, maziye dönülerek,
hatırlanması, anlatılması, o olayları tekrar yaşamak demektir. Bir kere yaşanmış, vurup
geçip gitmiştir. Geri getirip, tekrar yaşamanın anlamı nedir? Hafızada tekrarlanması da
üzüntü ve sıkıntıdan başka bir işe yaramaz. Geçmişi karıştırıp durmak, cadı kazanı
kaynatmaktır. Kalan hayatımızı mutlu yaşamamızı engeller. İçinde bulunduğumuz ânın
sonrası ise tamamıyla meçhuldür. O halde, geçmişte bizi üzen ne varsa, kesip atacağız
ve onların sıkıntısından kurtulacağız. Ânı yaşayacağız, arkadaşlığımızın, birlik ve
beraberliğimizin tadını çıkaracağız.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0028

Onur Bilge
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0029 - ŞAkA

Onur BİLGE

Işıl’ın bir ânı bir ânını tutmaz. Ya temelli susar, ya ağzı kapanmaz. Şimdi ağlarken beş
dakika sonra, sanki hiç o değildir, gülmeye başlar. Kâh hıçkıra hıçkıra ağlar, kâh
kahkahalarla güler.

Derin üzüntüsünü bastırmak için mi, ağlayınca acze düştüğünü düşündüğünden, bunu
gurur meselesi yapıp, ne kadar güçlü olduğunu ispatlamaya çalıştığından mı nedendir
bilinmez, özellikle uzun süre ağladığı zamanlarda, aradan çok geçmeden mutlaka bir
sebep bulup, çılgınca gülmeye başlar.

Ya kabuğuna çekilip ruh gibi oturur, ya mazinin derinliklerinde kendisini kaybedip
anlatır da anlatır, ya da akla hayale gelmeyecek şakalar, sınır tanımaz espriler yapar.
Bir türlü ortayı bulamaz. Geriye gitmediyse, aklı fikri muzipliktedir. Genelde işi gücü,
şeytan pabucu dikmektir. Ne kadar hinlik varsa ondadır.

Define’nin ayakkabıları, giyilemeyecek kadar eskimişti ve hem onlar kışlık, içi miflonlu,
altı keçeli botlardı. Haziranın yarısını geçmiştik. Artık onlar giyilmezdi. Orçun, babalar
gününe denk getirip, ona bir çift saman rengi süet, iki parmak topuklu, hafif, bağcıksız,
yazlık ayakkabı hediye etti. Garibin ayakları bayram yaptı. Çünkü takatsiz bacakları o
ağır botları taşımakta güçlük çekiyordu. Zaten bir ay önce düşmüş, sağ bileği
burkulmuş, ameliyatlı dizi incinmiş, şişmişti; o nedenle topallamaktaydı. Yeni
ayakkabıları giyince bahçede şöyle bir yürümüş:

“Oh be! Dünya varmış! Hay aklınla bin yaşa! Ne iyi ettin bunu! Yalnız sana zahmet
oldu. Teşekkür ederim. Bayram çocuğu gibi yastığımın yanına koyup uyumak geldi
içimden.” diyerek, ne kadar hoşuna gittiğini belirtmişti.

Yeşil’e giderken de, yeni olduğundan ayaklarının arkasını fena halde vurmuştu.
Bahçede oturan arkadaşların yanına döndüğümüzde bu sıkıntısını dile getirdi:

“Ya çocuklar, bu ayakkabılar etti bana edeceklerini. Ayaklarımın arkası kabardı, su
topladı, yanıyor! Topuklara içten bir şeyler koysak da biraz yükseltsek mi acaba? ”

“Kâğıt mendil koyalım. Karton falan yok.” dedi, Mahir. Işıl da:

“Dede, çıkar sen onları, ayakların şişmiştir senin. Şöyle şu boş sandalyeye uzat da lenf
sistemi rahat çalışsın, şişliği biraz insin.” dedi.

“Size karşı ayıp olmaz mı çocuklar? ”falan dedi ama gözlerinin içi parladı.

Canına minnetti aslında. Çünkü hemen çıkardı ayakkabıları, koydu sağ tarafa,
ayaklarını da o sandalyeye uzattı. İyi akıldı. Nasıl olsa kalabalıktık. Boş sandalye
korkuluklardan taraftaydı. Masa örtüsü de örtüyordu. Kimse onun orada o şekilde
oturduğunu göremezdi. Görse ne olacaktı? Yaşlı bir adamdı. Romatizmaları falan var
zannederler, hoş görürlerdi. Hem artık güneşin etkisi azalmış, batmasına az kalmıştı.
Yaklaşık yarım saat kadar sonra hava kararmaya başlayacaktı. Uzun bir yolumuz vardı.
Fırsattan istifade, birazcık dinlendirdiği kârdı.

Işıl, bana, ben Mahir’e, Mahir Neşe’ye fısıldadık. Kulaktan kulağa herkese haber gitti.
Dede, masanın baş tarafında oturuyordu. Solunda boş sandalye, sağında Orçun vardı.
Neşe Duygu’nun, o da Orçun’un yanında oturuyordu.
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Ayakkabının tekini saklayacaktık. Onu almak, Orçun’a düşüyordu. O, çok sevmezdi
böyle şakaları ama oyunbozanlık yapmak istemedi, yavaşça sol elini uzattı ve
ayaklarının yanında duran ayakkabının sağ tekini aldı, arkadan Duygu’ya uzattı. O, sol
eliyle alıp, masanın altından sağ eline geçirdi ve Neşe’yi atlayıp, Mahir’e, o da benim
sandalyemin arkasından fikir anası Işıl’a verdi.

Işıl’ın çantasında bir ben eksiktim! Okul çoktan tatil olmasına rağmen; defter, kalem,
silgi, şiir müsveddeleri, makyaj çantası, cüzdan, tarak, toka, çakı, poşet, mendil, tırnak
makası, cımbız, ayna gibi nesnelerin yanı sıra, akla hayale gelmeyecek şeyler dahi
olabiliyordu. Gerçi benim çantamın içindekiler de onunkinden farksızdır da, öyle valiz
gibi kocaman değil, yarısı kadardır.

Valizimsiyi masanın altında yavaşça açtı ve içinden buruşturulup kıvrılarak hacmi
küçültülmüş bir poşet çıkardı. Ayakkabıyı ona koydu ve çantaya indirip, fermuarı çekti.

O sırada, önünde ‘Çanakkale Meslek Lisesi’ yazılı bir gezi otobüsü gelmiş, bahçe bir
anda liseli öğrencilerle dolmuştu. Maksatları, oturup bir şeyler içmek değil, sadece
buradan Bursa’nın görünümünü seyretmek ve resim çekmekti. O nedenle korkuluklara
doğru ilerlediler ve bir süre aşağıyı seyrettiler. Güneş batmadan resim çekme
telaşındaydılar. Bir grup da dedenin sağ tarafından yanaştı. Beş dakika kadar sonra
geldikleri gibi otobüslerine doluşup, Emir Sultan’a doğru gittiler.

Bu defa konu futboldu ve Beşiktaş, Fenerbahçe, Galatasaray tartışılıyordu. O kadar
hararetli bir konuşma vardı ki erkeklerin hiçbiri etrafla ilgilenecek durumda değildi.
Kızlar, aralarda kaldıkları için kendi aralarında konuşamıyor, biraz sonra olacakları
hayal edip, işaretleşerek eğleniyorlardı.

Karnımız acıkmaya başlamıştı. Akşam, Romans Aile Çay Bahçesi’nin arkasındaki İnegöl
Köftecisi’ne gidecektik. O leziz köftelerin içine karbonat ilave edildiği kesindi de o
kokuyu veren otun adı neydi, bilmiyorum. Bu tür şeyleri devlet sırrı gibi gizliyorlardı.
Kızlarla, karşıdan karşıya, sessiz film oynar gibi yemeklerden bahsediyorduk. Ne zaman
acıksak, yemek tariflerine başlardık.

Güneş sararmış, kızarmış, batmak üzereydi. Bursa, gerçekten her haliyle bambaşka
güzeldi. Çok geçmeden karanlık inmeye, evlerin ışıkları, sokak lambaları birer birer
yanmaya başladı. Nihayet hatlar silindi, sadece sarı ve beyaz ışıklar, ateşböcekleri gibi
yanıp sönen, hareketli araba farları kaldı. Bir yarım saat kadar da şehrin bu halini
seyrettik. Bizimkilerin maç sohbetleri nihayet sona erdi. Acıktıklarını fark ettiler. Mahir:

“Yavaş yavaş kalksak? ” dedi. “Ben acıktım.”

“Doğru İnegöl Köftecisi’ne! ” dedi Orçun.

Herkes yerinden kalktı, birbirine bakarak. Hepimiz, dedenin ne yapacağının
merakındaydık. Ayaklarını yavaş yavaş indirdi ve sağ eliyle yeri yoklamaya başladı.
Ayakkabının sol tekini aldı, giyerken:

“Bir teki nerede bunun? Hey, çocuklar, bakın bakayım şuna, nereye gitmiş? ”

“Nereye gidecek dede? Ayakları mı var onun? Oradadır. İyice baksana.” dedi, Işıl.
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“Karanlık da değil. Olsa burada olacak. Biri var, biri yok. Çok biliyorsan, gel de sen bak!
”

Hepimiz eğildik; arar gibi yerlere bakmaya, etrafa bakınmaya başladık. Bir taraftan da:
“Nereye gider bu? ” “A a, gerçekten de yok! ” “Birisi mi aldı acaba? ” “Tek bir ayakkabı
kimin işine yarar ki? ” “Arkadaşlar, bakın, sakladıysanız çıkarın.” “Böyle şaka olmaz.
Eşek şakası bu! ” “Saklamadınız dediği mi? ” “Belki de başkası aldı.” “Neden alsın? Tek
ayakkabıyı ne yapacak? Arabasına mı asacak? ” “Koca ayakkabı... Bebek patiği mi bu? ”
“Assa, önünü göremez! ” “Ya kokusu? ” “Acaba korkuluklardan aşağıya mı düştü? Bir
bakın bakalım.” “Aşağıya düşemez. Arada yükseklik var. Ancak birisi kaldırıp atarsa,
düşebilir. Yoksa mümkün değil.” “ O da olmayacağına göre...”

“Bırakın çocuklar, gidelim. Sakladıysanız, halime bakıp, insafa gelir de çıkarır,
getirirsiniz. Yok, saklamadıysanız, o gezi otobüsüyle gelen kafileden birisi aldı.”

“Ne yapacak, dede? Bursa hatırası olarak mı saklayacak? ” dedi Akif.

“Ulan, ne kadar da hoşuma gitmişti! Eh, ne yapalım, nasip değilmiş giymek. Hadi,
yürüyün! Böyle de giderim ben.” diye devam etti.

Zaten aksak yürüyordu, bir ayağında ayakkabı, bir ayağında çorap; topallaya topallaya
başladı yürümeye. Çay bahçesinden çıkarken millet yerlere yatıyordu, gülmekten! O hiç
bozuntuya vermiyor, gülemiyordu da üzüntüsünden. Yerler çakıllı, ayaklar bir sağa, bir
sola... Arada oflamalar... Çok yürümediği için incelen ayak tabanına taşlar battıkça
söylenmeler...

Yola çıkınca iş değişti. Yokuşta bir ayakta iki parmak topuklu ayakkabı, diğeri yalın...
Baktı ki dengeyi bulamıyor, olmayacak; diğer tekini eline aldı. Bir süre de sadece
çoraplarla yürümeye devam etti. Sonra sol elinde sallaya sallaya götürdüğü ayakkabı
tekiyle ne kadar komik olduğunu düşünmüş olacak ki:

“Ulan, madem teki yok. Olsaydı şimdiye kadar gelirdi. Bu bir teki ben ne yapacağım?
Orçun, evladım, kusura bakma. Bana nasip değilmiş. Giyemedim.” diye sol elindeki sol
teki sağ eline aldı ve atabildi kadar uzağa fırlattı.

“Atma dede. Hatıra olarak saklarız. Ben götürürüm. Bahçeye asarız. Baktıkça bu günü
anımsar, güleriz.” dedi, Mahir:

“Gülün siz gülün! Tabi sizin ayakkabılarınız var.”

“Dedeciğim. Biraz bekle. Camiden bir çift takunya alıp geleyim. En azından ayaklarına
taşlar batmaz.” dedi Akif.

“Oğlum, siz benimle kafa mı buluyorsunuz? Ben Bursa caddelerinde takunyayla gezecek
adam mıyım? ”

“Tıkırık tık! Tıkırık tık! ” dedi Neşe.

“Dede, senin bacakların eğri miydi? Sonradan mı oldu? Çarpık duruyor da...” dedim.

“Sen de o ayakkabıları çıkar, eline al da, bak bakalım, taşlar battıkça ne olacak? Skoda
olursun.”
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“Gençliğinde çok futbol oynamış da... Öyle değil mi dede? Futbolcuların öyle olur da...”
dedi Akif.

“Yürü ulan, kafa bulma benimle! Hadi, işine bak sen! Bak postaneye geldik. Burcu’ya
bir telefon aç da hasret gider, hadi! ”

Masadan kalktığımızdan beri katıla katıla gülüyorduk. Kimimiz dizlerine, kimimiz
birbirlerine vurarak... Hayatımda o kadar güldüğümü hatırlamıyorum. Gülmekten nefes
alacak halimiz kalmadı! Karnımıza ağrılar girdi! Açlığımızı falan çoktan unuttuk. Ah, bir
kamera olacaktı da olayı başından sonuna kadar çekecekti!

Mahir yavaşladı, biz ilerledikçe geride kalan ayakkabı tekini aldı, arkasına sakladı. Tabi
Define oflayıp puflamakta, topallamakta... Setbaşını geçtik, Heykel’e geldik, Işıl:

“Dedeciğim. Ben yanlışlıkla poşete koymuşum da çantama indirmişim. Buradaymış.
Bak! ” diye sağ teki poşetle ona uzattı ve kaçtı. Define bir anda kızgınlığını unuttu ve
sevinçle aldı, sağ eliyle poşetten çıkardı ve ayağına giymeye davrandı ama aklına geldi:

”Ne işe yarar artık bu? Ötekini attım ya.” dedi ve onu da heykelin bulunduğu bahçedeki
çimenlere fırlattı.

Bu olay üzerine arkada kalan ve yavaş yavaş gelmekte olan Akif, biz epey ilerledikten
sonra, onu da hissettirmeden alıp getirdi. Karşıya geçtik ve tam Romans Aile Çay
Bahçesi’nin önüne geldik ki Mahir ve Akif, iki teki birden dedeye uzattı. Define,
pabuçların birini bir eline diğerini öteki eline alır almaz peşlerine düştü! Yakalasa
kafalarına geçirecekti. Sonra nefes nefese durdu, bahçe duvarının dibine çömeldi.
Kirlenen, belki de delinen çoraplarını çıkarıp, ayaklarının altlarını silerek, ayakkabıları
giydi. Eşeğini kaybeder de bulunca nasıl sevinirse insan, işte aynı öyleydi. Arkasının
vurmasına dahi aldırdığı yoktu:

“Dede, çorapları katla da topuklarının altına koy.” dedi Işıl. “Ayakların yükselsin de
yaralı yer yukarıda kalsın, acımasın! ”

“İyi akıl, köftecide yaparım ama sen gözüme görünme! ” dedi Define, son derece kızmış
gibi görünerek.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0029

Onur Bilge
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0030 - MUTLULUK İKSiRİ

Onur BİLGE

O zamandan sonra Işıl için adeta seanslar düzenledim. Define ile kapının önünde yalnız
bırakarak, konuşmasını ve içini boşaltmasına yardımcı oluyordum. Sık sık bize
götürüyor, saatlerce onu dinliyordum. Elimin erdiğince, dilimin döndüğünce teselli
etmeye çalışıyor, içinde bulunduğu durumu atlatabilmesi için onunla dama,
kızmabirader gibi oyunlar oynuyor, başka şeyler düşünmesi için farklı konular
açıyordum. Daha çok Kültür Park’a götürüyordum. Bir saatlik de olsa orada dolaşmak,
içini ferahlatıyordu. Özellikle sabahları gidiyorduk. Öğleden sonraları hep beraberdik.
Neşe ve diğerleri de geliyordu. Bazı günler, bütün arkadaşlar, sabahtan akşama kadar
beraber geziyor, eğleniyorduk.

Kendisine yapılanları aklı almıyor, o kötülüğü yapanları asla affedemiyor, onlara
beddualar ediyor, başka türlü rahatlayamıyordu. Sürekli geçmişe dönmeler,
hatırlamalar, olayı güncellemek, yarayı kaşımak oluyor, iyileşmeyi öteliyordu.

O gün epey kalabalıktık. Duygu bize pırasalı gözleme yapıyordu. Bahçeye iki briketle
portatif bir ocak yapmış, arasına koyduğumuz odunları, kâğıt parçaları ve çırpılarla
tutuşturmuş, yan komşudan aldığımız sacı üzerine oturtmuştuk. Oklava, senit ve
döndürgeç de yan taraftandı.

Duygu, kocaman bir kabın içinde sabahtan hamur yoğurmuş, kolay açılması için
dinlenmeye bırakmıştı. Saat dokuzdan itibaren toplanmaya başlamıştık. Ahmet, döne
döne hizmet ediyor, içecek dağıtıyor, Duygu gözleme yetiştiremiyordu. Arada duman
bizi tütsülüyor, nazar, göz isabet, hiç bir şey bırakmıyor, gözlerimizden yaşlar
getiriyordu ama ortalıkta, is kokusuyla karışan, iştah kabartan mis gibi bir koku vardı.

Olan, duyguyla Neşe’ye oluyordu. Yerdeki kilime oturmuş, önünde senit, karşısında
ateş, tepesinde güneş, kan ter içinde kalmıştı! Buna rağmen ürettikçe mutlu olduğu, içi
sevinçle dolan kan çanağına dönmüş gözlerinden anlaşılıyordu. Ahmet de aynı duygular
içinde; buzlu su, meşrubat, ayran, çay koşturup duruyordu.

Neşe’nin, her işe eli yatkındı. O da Duygu’ya yardım ediyordu. Sacın yanındaki briket’e
oturmuş, gözleme pişiriyordu. Öyle bir döndürgeç kullanışı vardı ki kırk yıllık yufka
pişiren köylü kadınlara taş çıkartırdı. Bir taraftan yanan odunları sacın altına itiyor, bir
yandan ateşin harlanması için bir karton parçasıyla yelpazeliyor, bir taraftan da
döndürgeçle gözlemeyi sacın üstünde gezdiriyor, döndürüyor, adeta dans ettiriyordu.

Duygu da başa çıkamamış, bezeleri üst üste koyarak aralarına bolca ufra yayıp, üç
yufkayı birden açmaya başlamıştı. Belli bir büyüklüğe geldiklerinde teker teker alıyor,
biraz daha açarak, yufkanın yarısına kadar doğranmış tuzlu, kırmızıbiberli pırasaları
serpiyor, boş olan diğer yarısını da bu kısmın üstüne kapatıyordu. Maharetli parmak
uçlarıyla meydana gelen yarım dairenin çevresindeki açık kısımları yapıştırıyor, itinayla
kaldırıp, sacın üstüne atıyordu.

Yemesi kadar, yapılışını seyretmesi de son derece zevkliydi. Yakın çevreden de kokuyu
alanlar, ellerinde tepsiler, geniş ve yassı tabaklarla geldiler. Yapılanlar bize zor
yetişirken, bir de onlar sıraya girdiler. Duygu:

“İyi ki öğleye de yapmak düşüncesiyle hamuru fazla tutmuşum.” dedi.

Virane’de ilk kez yapıp, satışa sunduğu bu ürün çok tutulmuştu. Artık her hafta pazar
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günleri gözleme yapacak ve bunu etrafa da duyuracaktı.

Ahmet’in de ayran yapmak için makine alma zamanı gelmişti. Bu zamana kadar, beş
kiloluk plastik bidona koyduğu yoğurdu, üstüne doldurduğu suyla, elinde sallayarak
ayran haline getirmekteydi. İyice köpürttükten sonra, bardaklara koyuyor,  üstüne buz
parçaları atarak soğumasını sağlıyor ve isteyenlere içine tuz ilave edip, karıştırarak
sunuyordu.

İkinci el buzdolabını yeni almıştı. Bir haftadır, ayran bidonunu dolapta soğutabilmenin
rahatlığını yaşamaktaydı. Işıl, Neşe ve ben her gelişimizde mutlaka ve ihtiyaç halinde
gidip gelerek evlerimizden buz taşımak zahmetinden kurtulmuştuk.

Hava iyice ısınmıştı. O sıcakta kendimizi zor taşıyorduk. Bir de ellerimizde ikişer üçer
kilo buz; bir taraftan erir, poşet su dolar; bazen akar, yol boyu damla damla iz,
geçtiğimiz yerlerde... Fakat her güçlükle beraber bir kolaylık, her zahmetin bir faydası
vardı.

Virane yakındı, yol kısaydı ama avuçlarımı buz poşetiyle serinlettiğimde, sıcağın etkisi
azalıyor, ellerimi yanaklarıma, alnıma sürdükçe içime bir ferahlık geliyordu. Artık buz
getirmek gerekmiyordu ama ben yine de evden çıkarken elime bir parça almayı
alışkanlık haline getirmiştim. Plastik bardaktaki suyu akşamdan buzluğa koyuyor, sabah
alıp, çıkıyordum. Yol boyunca yanan avuçlarımı serinletiyor, eridikçe birer yudum
içiyordum. Virane’de üzerine su ilave ediyor, buz az kalınca da üzerine ayran
alıyordum. O bardak, elimde ve çantamda benimle gezer oldu.

Define bize küçük şeylerle mutlu olma sanatını öğretiyordu. Her halde mutlu
olunabilecek bir şeyler olduğunu, bizim sadece onları bulup çıkarmaya çalışmamız
gerektiğini söylüyordu. Elimizden geldiğince uygulamaya çalışıyorduk. Bu bahsettiğim
olay da bunlardan biriydi.

Gözleme faslı bitti, saç duvara dayandı, senit temizlendi, döndürgeç ve oklava yıkanıp
hemen kurulandı. Kap kacak eviyeye taşındı, kilim çırpıldı. Saat on bir e geliyordu.
Ağaçların gölgesi azalmıştı. Masa ve sandalyeleri gölgelere çektik.

Bir gözüm Işıl’daydı. Arada bir Define’nin yanına gidiyor, kapının önünde yanına oturup
konuşuyor, sinirli sinirli, el kol hareketleriyle bir şeyler anlatıyordu. Dede, işinin başında
yemiş, içmiş, tezgâhını boş bırakmamıştı. Bir süre sonra masasını Ahmet’le beraber
tutarak, olduğu gibi kaldırıp, içeriye çekti. Işıl’ı da alarak yanımıza geldi. Ona, bir yere
oturmasını söyledi.

Bizim kız çok asabi ve hırslıydı. Dede’ye yine mutlaka geçmişle ilgili şeyler anlatmıştı.
Onunla hararetli hararetli konuşurken ağlamış olacak ki gözleri kızarmış, kirpikleri
ıslanmıştı. Galiba hâlâ arada gözleri yaşarıyordu. Çünkü başını evin duvarına doğru
çevirerek, elinin tersiyle siliyordu. Eve en yakın olan şeftali ağacının altına bir sandalye
çekip, oturdu. Dede de kapı önündeki minderli sandalyesini getirerek, bahçeye açılan
kapının sağına koydu ve ayak ayaküstüne artarak oturup, başladı anlatmaya:

“Gözlemelerinizi yediniz. Karnınız doydu. Şimdi artık beni, can kulağı ile
dinleyebilirsiniz. Bugün size; kin, nefret, fitne, fücur, düşmanlık, haset, hâsılı birilerine
duymakta olduğunuz bütün kötü duygular konusunda bir şeyler söyleyeceğim.

Işıl, bugünün konusunu belirlememe yardımcı oldu. O, onu üzen kişilerin etkisinden
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kendisini kurtaramamakta ve onların umurunda bile değilken, burada acılar içinde
kıvranmakta! ..

Mutlaka sizleri de üzenler, aynı duruma getirenler vardır. Hani o asla affedemedikleriz...
Hani size yaptıkları, ölseniz bile kemiklerinizden çıkmayacak olanlar... Hani iliklerinize
işleyen, yüreklerinize oturan laflar, hakaretler, iftiralar, karalamalar... Kısaca size de
herhangi bir şekilde kötülük edenler vardır. Olmuştur, olacaktır. Kaçınılmaz. O zaman
size o kötülüklerin etkisinden nasıl kurtulabileceğimiz konusunda bir şeyler
anlatacağım.

Dün, yaşandı ve bitti. Bunu kaç kere tekrarladım. Geriye asla dönmeyeceğiz. Geçmiş,
geçmiştir. Şimdi, şu anda ne yapabiliriz? Bunu düşünecek ve uygulamaya başlayacağız.
Bunu da bilmem kaç kez tekrarladım. Siz burada kahrolurken, size kötülük edenlerin
hiç umurlarında değil; onlar orada rahat ve huzur içinde yaşamaktalar. Siz kendi
kendinizi yedikçe, bundan haberleri varsa zevkten dört köşe olmaktalar. Arzuları
gerçekleşmiş, sizi deli etmişler, bunun tadını çıkarmakta, ‘Oh! ’ çekmekteler. Siz de
bunu bile bile kendinizi yerden yere vurmaktasınız! Yani onların ekmeklerine yağ
sürmektesiniz. Demek ki onlar o kadar güçlüler ki siz onların auraları altında
ezilmektesiniz. Öyle mi? Onlar sizi deli ederek muratlarına ermiş olacaklar ve siz, o
zalimlere bu zevki yaşatmaya devam edeceksiniz, ha?

“Efendim, bana yapılanları unutamıyorum. Geçmişe dönmek istemiyorum ama içimde
öyle bir kin ve nefret var ki bana rahat vermiyor; ister istemez o günlere gidiyor ve o
olayları tekrar tekrar hatırlıyorum. Bu da beni harap ediyor. Çünkü intikamımı
alamıyorum. Sadece beddua ediyorum. Ettikçe edesim geliyor; hırsım arttıkça artıyor,
mahvoluyorum! .. O ise belki son derece mutlu, gezip tozuyor, keyfine bakıyor. Ben
ona ulaşamıyorum, onu sadece Allah’a şikâyet ediyorum. Şikâyet ederken de içim içimi
yiyor! .. İlendikçe ilenesim geliyor! ” diyenleriniz var mı içinizde? Böyle bir dertten
muzdarip olanlar el kaldırsın bakalım! ”

On beş kişiydik, on beşimiz de el kaldırdık. Ne diyeceğini merakla beklediğimiz için hiç
konuşmadık. Sadece meraklı gözlerle bir gözlerinin içine, bir ağzının içine bakıyorduk.
O, bir sigara yaktı ve bir nefes aldı. Bir nefes daha aldı. Bizi bekletmesinin sebebi, iyice
dikkatimizi vermemizi sağlamaktı. Bizde hareket yoktu. Acaba neler diyecekti? Tekrar
başladı:

“Çok eski zamanlarda, bir dergâhta, huzursuzluk ve müritler arasında anlaşmazlık had
safhaya varmış. Talebeler, bir türlü ilerleme kaydedemiyorlarmış. Dışarıdakilerle olan
ilişkileri de berbatmış. Her biri kin, nefret ve düşmanlık duyguları içinde sinir kesmiş!
Ayrı ayrı huzura gelip, sorunlarını anlatıyor, birilerini ve birilerini şikâyet ediyorlarmış.
Bu anlaşmazlıkların, huzursuzlukların ardı arkası kesilmeyince, hocaları bir sabah
bunları bir araya toplamış ve:

“Hemen tarlaya gideceksiniz, birer çuval patates çıkaracak, yüklenip, geleceksiniz.
Şimdi, hemen! Haydi, durmayın! ” demiş.

Müritler, derhal denileni yapmışlar, hep beraber gidip, sırtlarında zorla taşımakta
oldukları çuvallarla dergâha dönmüşler. Bir taraftan da bu kadar patatesin ne olacağını
merak ediyorlarmış.  Hocaları onları kapıda beklemekteymiş. Müritler, tam çuvalları
yere bırakıp, oturacaklar, onlara:

“Otururken de sırtınızda taşıyacaksınız. O çuvalı gün boyu asla sırtınızdan
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indirmeyecek, sadece uyurken yanınıza koyacaksınız.” demiş.

Her biri, sırtlarında kocaman patates çuvallarıyla sıralanıp oturmuşlar. Bir süre
dinlendikten sonra, günlük işlerini yapmak üzere kalktıklarında çuvalları bırakacak
olmuşlar. Hocaları:

“Her nereye giderseniz gidin, ne yaparsanız yapın, o çuvallarla gideceksiniz. Çarşıya,
pazara, gezmeye, tarlaya, ayakyoluna kadar bile sırtınızda taşıyacaksınız.” demiş.

Müritler söylenileni yapıyorlarmış ama o kadar zorlanmışlar ki canlarından bezmişler!
Ata dahi binseler, sırtlarında bir çuval patates varmış. Bir omuzları acıyıp ağrıyınca,
diğerine geçiriyorlarmış. Omuzları kızarmış, çürümüş ve yara olmuş. O kadar zaman
geçmiş ki aradan, patatesler de çürümeye, kokmaya başlamış aman ne koku! ..

Bir gün bu duruma daha fazla dayanamayan sözü geçkin bir talebe her şeyi göze alarak
öne çıkmış:

“Efendim, taşıdığımız patatesler çürüdü, kurtlandı, kokmaya başladı. Artık bunlardan
kurtulsak! Taşımak neyse de bu kokuya katlanmak mümkün değil! Çok pis kokuyorlar.
Üstümüz başımız, yerimiz yatağımız, her yer koktu! Ne yapacağız? Buna daha ne kadar
dayanacağız? ” demiş. Bunun üzerine hocaları:

“Her biriniz kendisini yoklasın. İçindeki kin, nefret, düşmanlık, haset, fitne, fücur, her
türlü kötü duyguyu çıkarıp atarsa, çuvalını götürüp atsın! Yok, atmazsa, atamıyorsa,
taşımaya devam etsin! ” demiş.

Her biri bir süre kendisini dinlemiş. O zamana kadar, kime düşmanlık, kin, nefret gibi
kötü duygular besliyorlarsa, içlerinden silip, temizlemeye çalışmışlar; bunu
başarabilenler çuvallarını alıp gitmişler, bostan kuyusuna boşaltmışlar, dönüp gelmişler,
yıkanmışlar, temiz giysiler giymişler ve huzura gelmişler. Hepsi de kısa sürede bu kötü
yükten kurtulabilmek için bunu bir an önce gerçekleştirmiş ve tamamı gelince hocaları
onlara:

“Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz? ” diye sormuş. Her biri, farklı söylemlerle aynı
duyguyu dile getirmiş:

“Çok iyi...” “Oh, kurtulduk! ” “Dünya varmış! ” Ne kadar rahatladık! ” “O ağırlıktan ve
pis kokudan usanmıştık! ” demişler. Hocaları gülümsemiş ve demiş ki:

“O bir çuval patates, size yapılanlar, asla unutamadığınız kötülüklerdi. Zamanla içinizde
birikmiş, ağırlaşmış, giderek çürümüş, kurtlanmıştı ve sizi son derece rahatsız
etmekteydi. Bana aktardığınızda beni de rahatsız ediyor ve siz onları, uyanık olduğunuz
her an yüklenip taşıyor, o ağırlık altında mahvoluyordunuz! Ben size o yükün ne kadar
ağır ve rahatsız edici olduğunu gösterdim. Şimdi, o yükten ve sizi huzursuz eden
sıkıntısından kurtuldunuz, hafiflediniz. Artık mutlu olmamanız için bir neden kalmadı.”

Şimdi ben de sizden, artık patates çuvallarınızı boşaltmanızı ve yıkanıp temizlenmenizi,
üstünüzü başınızı da değiştirmenizi istiyorum. Bunu yapabilecek misiniz? Yoksa
kokmuş, kurtlanmış patatesleri taşımaya devam mı edeceksiniz? Taşımak isteyenler el
kaldırsın! ”

Birbirimize baktık. Kimsenin eli kalkmadı. Bir süre düşündük. ‘Çıt’ yoktu. İçimizde
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hesaplaşmaya başladık. Son derece çetin birer savaş vermekteydik! Kolay değildi ama
mümkündü. Arada birbirimizle göz göze geliyorduk. O anda karşılaşan bakışlarımız,
doğru olanın, atıp kurtulmak olduğunu tasdik ediyordu.

Artık, kötü duygular kalmayacak, şikâyet nedeni de ortadan kalkmış olacaktı. İçimizden
attığımız o kokuşmuş duyguların yeri boş kalmayacak, yerlerine huzur ve mutluluk
gelip yerleşecekti.

Önce ben teşekkür ettim, Define’ye. Sonra da diğer on dört genç... Ruh sağlığımız için
hiçbir ilaç bu kadar faydalı, iç huzurumuz ve mutluluğumuz için hiçbir iksir, bu denli
etkin olamazdı!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0030

Onur Bilge
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0031 - SARHOŞLUk

Onur BİLGE

Burcu, Akif’in burnunda burcu burcu kokmaktaydı. O denli hasret kalmıştı ki günde iki
paket sigara yetmemeye başladı. Arada bir bira alıyordu ama birkaç gündür şaraba da
başlamıştı. Ayrılıklarının onuncu gününde, Viraneye zil zurna sarhoş geldi. Önce
saldırgan ve kavgacı tavırlar sergiledi. Tutarsız konuşmalar yaptı. Övünmeler, emirler
yağdırmalar, tehditler savurmalar... Aradan bir saat kadar geçince yumuşama, gülme,
alaya alma, espriler...

O aklı başında Akif gitmiş, yerine garip bir yaratık gelmişti. Deli, desek değil, akıllı hiç
değil... Bazı kutlamalarda alkol alanları görmüştüm ama hiç böyle bu kadar değişen
birisine rastlamamıştım. Tanınacak halde değildi.

Önce ondan korkmuştum. Yanından uzaklaşmış, yaptığı rezillikleri uzaktan seyretmeye
başlamıştım. Hatta bir ara, Neşe’yle Işıl’ı alıp, parka kaçmak gelmişti içimden. Fakat
yalnız olmayışım, bizimle beraber sekiz erkek arkadaşımızın daha bahçede olması, onu
gözlemlememin sakıncasız olduğunu düşündürdü.

Önce ona kızdım, ne yapıyor, neden yapıyor bunları diye; sonra haline baktım, baktım
ve acıdım. Ayakta zor duruyor, sallanarak yürüyordu. Yıkılıverecek gibiydi. Gözleri yarı
kapalı, bakışları şehla, yüzü ve gözlerinin içi kıpkırmızıydı. Başının döndüğü belliydi.
Görüşü de bulanık olmalıydı. Hedeflediği yerleri bulamıyordu. Yere basarken de, yer
ona daha yakın geliyor gibi olmalıydı ki adımları daha yukarıda kalıyor, sonra yeri
buluyordu. Bu nedenle düşme tehlikeleri atlatıyordu. Masa üzerinde duran sigara
paketine doğrudan uzanamıyor, eliyle biraz yoklayarak alabiliyordu. Açarken, içinden
sigara alırken zorlanıyor, bir iki tanesini yere düşürüyordu. Eli, ağzının yolunu biliyordu
ama çakmağı yakıyor; aleve, sigaranın ucunu buldurmak için çaba sarf ediyordu.

Son derece güçsüzken, kaktırsak düşecekken, kendisini Herkül gibi hissetmesi, herkesi
asacakmış kesecekmiş gibi havalara girmesi, aslında dostu olan kişileri düşmanıymış
gibi görmeye başlaması ve gelir gelmez efelenerek onlara durduk yerden saldırması,
meydan okuması o denli acze düşürüyordu ki onu. Erkek arkadaşlar, deli avutur gibi o
ne derse kabul eder görünüp, ne emrederse ‘tamam, peki’ dediler ama bazıları bıyık
altından, bazıları da kıs kıs gülmekten kendilerini alamadılar.

Bu gibi durumlarda, yani bu tür olayları gözlemlerken geri çekilirim ve farkında
olmadan ağzımı sımsıkı kapatır, gözlerimi hayretler içindeymişim gibi kocaman
kocaman açar, en çok parmaklarımı olmak üzere kol ve bacak kaslarımı kasar, hızlı hızlı
nefes alıp vermeye başlar, yani heyecanlanırdım.  Neden sonra bu durumda olduğumu
fark eder, derin bir nefes alır, kaslarımı gevşetir, parmaklarımı hareket ettirmeye başlar
ve normal hale dönerdim. Yine aynı hale gelmiştim. Ne güzel eğleniyorduk, onun
gelişiyle tadımız kaçmış, rahatımız huzurumuz kalmamıştı.

İçki ve sigaranın, ayrılığa ne gibi bir faydası olabilirdi? Sayılı gündü nihayetinde ve
geçecekti, nasıl olsa. Fakat bu zararlı maddeleri bir kez bile kullanmak, mayına basmak
demekti. Sadece içeni değil, her şeyi tahrip edecekti. Sevgilisini de, ilişkisini de,
geleceğini de...

Madde bağımlılığı, bir eksiği olanın, eksiğini tamamlamak için başvurduğu eksikliğiydi.
Biz neden bağımlı değildik? Eksiklik hissetmiyorduk da ondan. Mükemmel insanın eksiği
olmazdı ki madde alsın! Mükemmel demek, kemale ermiş, tamamlanmış demekti.
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İçler acısı bir haldeydi. Tek başına ortaoyunu oynayan bir meddah gibi komik bir
pozisyonda sahnedeydi. Herkes ona bakıyor, o kimseye güven ve saygı telkin
etmiyordu. Bu durumda sevilmesi de mümkün değildi ve vazgeçilmez birisi olamazdı.

Sadece bizim için bu böyle değildi. Onun bu halini görmüş olsaydı Burcu da güvenini
yitirecekti saygısı kalmayacak, sevgisi tek başına uzun süre ayakta kalamayacaktı ve
bu beraberlik vazgeçememe nedeniyle evliliğe gidemeyecekti. Acaba kızın ailesi Akif’i
bu halde görse, ona evlatlarını emanet ederler miydi? Böyle durumlara düştüğünü
gören işveren ona iş verir veya öyle ya da böyle bir iş bulup girmiş olsa dahi onu işte
tutar mıydı?

Bir aile dostumuzun oğlu, kaydolduğu Yıldız Teknik’ten yedi yıla yakın bir zamanda
mezun oldu ve muhtelif yerlerde elektrik Mühendisi olarak görev yapmaya başlamıştı.
Okuduğu süre zarfında içki müptelası olduğu için öğrenimi uzamış, hayata atıldığı
zaman da içmeye devam etmişti. Son girdiği işyerinde, çalıştığı bölümde müdürlüğe
kadar yükselmiş ama sabaha kadar gece hayatı, sabaha karşı sızıp kalmalar, öğleye
doğru işe gitmeler, işinde randımanın düşmesi neticesinde hakkında tutulan raporla
işine son verilmişti. Ayrıca son gün, kendisini kendisine göstermek için masasına
bırakılan bir kâğıda adı yazılıp, üzerine çarpı çekilmiş ve iri harflerle ‘Bu adam işe
yaramaz! ’ diye not düşülmüştü. Akif de bu illete yakalandıysa, aynı akıbete
uğrayacaktı.

Ben bu düşünceler içindeyken, ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. O hakaret eden,
tehdit eden, hava atan, ona buna saldıran, kavga çıkarmaya çalışan kişi gitmiş, onun
yerine, olura olmaza gülen, şakalaşan, son derece neşeli birisi gelmişti. Güya espriler
yapıyor, mübalağalı hareketle gülüyordu.

Ahmet’le Mahir, onun bu kendini bilmez taşkınlıklarına son vermek için onu alıp
götürdüler, duvarın kenarındaki çiçek tarhına kafasını eğip, başından aşağı bir şişe
soğuk su döktüler. Yüzünü de yıkadılar ve ayılması için öylece bıraktılar. Duygu, iki
fincanlık su koyup, ağır bir sade kahve yaptı ve onu fincana değil, çabuk soğuması için
kalın bir su bardağına koyup, Ahmet’e verdi.

Akif içmemek direniyor, Ahmet içirmeye çalışıyordu. Aklı başındaydı ve mantık
yürütüyordu:

“Şimdi içki ’uyu’ diyor, kahve ‘uyuma’ diyecek. Olmaz! İçmem! ”

Herkes içmesi için baskı yapınca mecbur oldu, içti. Ne kadar faydası olacaktı acaba?
Hâlâ gözleri kayıyordu.

O gelmeden önce ‘Kim? Nerede? Ne Yapıyor? Ne Yapsın? ’ oynuyorduk. Bu oyun, bir
defter kâğıdını dörde katlayarak oynanıyordu. Işıl bize soruyor, cevapları yazıyordu.
Önce ilk sütunu, aşağıya kadar, ‘Kim? ’ sorusuna aldığı cevaplarla doldurdu. Hepimizin
ve ortak tanıdıklarımızın adlarını yazdı. İkinci sütuna ‘Nerede? ’, sonra üçüncü sütuna
‘Ne yapıyor? ’ ve dördüncüsüne de ‘Ne yapsın? ’ sorusuna verilen cevapları yazdı ve
kâğıdı açarak, bu defa sırayla okumaya başladı. Bu oyunda kadar komik cümleler
meydana geliyor ki katıla katıla gülmemek imkânsız! Mesela: ‘Define, pazarda takla
atıyor, makyajını yapsın.’ ‘Neşe, meyhanede ders çalışıyor, giyinsin.’ ‘Hukuk Profesörü
Yusuf Nihat Alatlı, düğün salonunda vaaz veriyor, emziğini emsin.’ ‘Duygu, banyoda
zıplıyor, amuda kalksın.’ ‘Orçun, bayan kuaföründe bale yapıyor, ciddiyetini takınsın.’
gibi değişik sözler ortaya çıkıyordu. Bunları hayal edince gülmekten kırılıyorduk!
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Akif, sallana sallana Virane’ye geldiğinde, Işıl böyle bir kâğıdı açmış okuyor, bahçe
kahkahadan çınlıyor, biz gülmekten yerlere yatıyorduk! O çirkin vaziyette gelip, ona
buna sataşmaya başlayınca, tadımız kaçtı. Herkes hofun sofun oldu.

Biz onu aramıza almışız, arkadaş olarak bağrımıza basmışız, dışlamamışız; ne gereği
var alkol almanın, huzur bozmanın? Bu bir kerede kalsa iyi de, ya devam ederse?
Tekrarlayacak olursa, onunla arkadaşlığımızı kesmek zorunda kalacaktık. Gönül ister ki
bir daha yapmasın, aramızda kalsın. Yoksa içki onu içine çeker, esir alır.

Öyle zor bir durumdaydık ki onu yalnız bıraksak, daha fazla içecek, mahvolacak,
aramızda kalsa, huzur bozacak. Maksat vakit geçirmekse, ille de kendini alkole,
sigaraya vurarak değil, aramızda da geçerdi. Yeryüzünde sevgilisinden birkaç aylığına
ayrı kalan ilk o değildi. Ne gereği vardı bunun?

Acaba Burcu, onun bu halini görseydi artık ona güvenir ve saygı duyar mıydı? Bir sevgili
ki toplumda saygınlığı kalmamış. Ona herkes ‘Ayyaş Akif! ’, ‘Sarhoş Akif! ’ demeye
başlamış. Sevgisi aynı kalır mıydı? Onunla evlenmek ister miydi? Ya annesi babası? Ona
güvenerek evlatlarını teslim etmeye yanaşırlar, bu evliliği onaylarlar mıydı?

İnsan, dünyaya tertemiz geliyor. Burada kirleniyor. Allah, insanı ‘Eşref-i Mahlûkat’
olarak yaratmış ve ona çok önemli bir değer vermiş. Akıl gideren maddeler, ondan bu
değeri kaldıracağı için onları yasaklamış.

‘Ölüye üç gün ağlarlar, deliye her gün gülerler.’ diye bir söz vardır. Kısa bir süre
uyuşmak, güya avunmak için kendi rızasıyla, kendi parasıyla deliliği satın almış ve
aramızda itibarını kaybetmişti. Ya Allah katındaki değeri neydi?

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0031

Onur Bilge
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0032 - KAYIK SEFASı

Onur BİLGE

Akif, suyun ve kahvenin etkisiyle, biraz ayılır gibi oldu ama yine dayanamadı, masanın
üzerinde kavuşturduğu kollarına başını dayadı ve uyudu kaldı.

Bahçeye bir huzursuzluk çökmüştü. Onu, Ahmet’le Duygu’ya havale edip, dedeyi de
alarak çıktık. Öğle sıcağında serin yerler bizi kendisine doğru çekiyordu. Kültür Park’a
doğru yürümeye başladık.

Yolda, bir turist kafilesine rastladık. Orta yaş grubuydu. Beyaz veya çok açık renkli
pamuklu giysileri, hasır ya da keten şapkaları, spor ayakkabıları ve sandaletleriyle
yorgun bir halde yürüyorlar, her yeri ilgiyle inceliyorlardı. Karşı karşıya geldiğimizde,
yüzlerimize tanıdık gibi baktılar ve bir kaçı:

“Hello! ” diye selam verdi.

Bazıları gülümseyerek, bazıları da başlarını hafifçe eğerek, içleri gülen gözleriyle sevgi
mesajları gönderdi. Onlara, yabancısı oldukları bu topraklarda dostça karşılandıklarını
hissettirmek ve bir nebze de olsa, Türk misafirperverliğini göstermek için aydınlık
yüzlerindeki ışıl ışıl bakışlarına, mümkün olduğunca sıcak bir ilgiyle karşılık verdik ve el
sallayarak, gülümseyerek, aynı dille:

“Hello! Well Come! ” dedik. Define:

“Bizim yapmamız gerekeni onlar hakkıyla yapıyor; tanıdık tanımadık herkese selam
veriyorlar. Bu medeni insanlara mahsus bir özelliktir. Bize: “Aranızda selamı yayın! ”
denildiği halde, sadece tanıdıklarımıza selam veriyoruz. Oysa selamlaşmak, bin dört yüz
yıldır bizden istenilen güzelliktir. Onlar yapınca medeni insanlar oluyorlar, biz yapınca?
”dedi ve devam etmedi. Mahir:

“Farzlar, bütün sünnetlerden daha değerlidir. Bir sünnet var ki sevabı, farzından daha
değerlidir. O da selam vermektir. Selam vermek sünnet, almak farz olduğu halde
veren, alandan daha çok sevap kazanır.” dedi.

Benim bu konuda bilgim yoktu. Selamlaşmanın, sadece adet olduğunu sanıyor ve hiç
de önemsemiyordum. Hele misafirlere ‘Hoş geldiniz! ’ dedirtirlerdi de bana basmakalıp
ve anlamsız gelirdi; adet yerini bulsun kabilinden, zorla derdim. Hatta ‘Selamün
Aleyküm! ’ diye yaşlılar, eskiler selamlaşır zannediyordum. Bazı cemaatler arasında da
parola olarak kullanıldığını sanıyordum. Anlamını da bilmiyordum. Mahir’e sordum:

“Selamün Aleyküm; ‘Allah’ın selamı üzerine olsun! ’ demek. Selam, Allah’ın
sıfatlarındandır ve ‘Selamete Çıkaran’ anlamına gelir.” dedi ve selam konusunda
bildiklerini anlattı.

Ben, selamın sevabı olduğunu da ilk kez duymuştum. Meğer alan da veren de pek çok
sevap alıyormuş. Hakkında hadisler varmış. Her ne olursa olsun, karşılaşanların
birbirlerine iyi dileklerde bulunmaları ne kadar güzel!

Parka girince, sanki mevsim değişti. Ulu ağaçların ıslak serinliğiyle rüzgârın yalımı
kesildi. Her taraf çiçeklerle donanmıştı. Çimenler inadına yeşil, nemli ve pırıl pırıldı.
Ezilen otların kokusu, sulanmış toprak kokusuyla birleşmiş, çiçek kokularını
bastırıyordu. Koyu gölgeye gelince, serinlik kucaklıyor, esinti okşuyor, çiçekler
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gülümseyerek karşılıyor, jestleriyle:

“Buyurun! Hoş geldiniz! ” diyorlar, ağaçlar şefkatle üstümüze kanat geriyordu. Çimenler
davet ediyor, kuşlar şarkı söylüyorlar, tek tük ağustos böceği sesi geliyordu. Çay
bahçelerinden gelen şarkılar birbirine karışıyor, içeriye doğru ilerledikçe rahatsız edici
hale geliyordu.

Öğle vakti olduğu halde, kalabalık sayılırdı. İnsanlar, durmadan konuşuyorlardı. Ya
birbirlerine heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyor, ya hararetle tartışıyor ya da gülüp,
söylüyorlardı. Bazılarının bütün dikkatleri çocuklarının üzerindeydi. Sürekli onları
uyarıyorlar, titizlikle yönlendiriyorlar, adeta görünmez iplerle bağlamışlar da bir ucunu
sımsıkı tutuyor, sürekli hükmediyorlardı.

İnsanlar, yaşadıklarının farkında değillermiş gibi ömürlerini tüketiyorlar. O kadar çok
lüzumsuz konuşmalar yapıyorlar ki gün boyu sadece kendi konuştukları kaydedilseydi
ve her gece onları baştan sona kadar dinlemek zorunda bırakılsalardı, buna büyük bir
külfet olarak bakarlar ve dinlememek için ellerinden geleni yaparlardı. Hâlbuki
dinletecek birilerini buluyorlar ve o kadar lafı bir araya getirip, emek çeke çeke
anlatıyorlar. Anlattıkça anlatmak istiyor, hiç usanmıyorlar ve dinleyenlerin bıkıp,
bıkmadığını akıllarına bile getirmiyorlar.

Oturmak üzere seçtiğimiz yere yöneldiğimizde, yürüdüğümüz patikanın sağ tarafında
bulunan, mecburen yakınından geçmemiz gereken bir piknik masasında oturmakta olan
beş bayan, hem kendi aralarında konuşuyorlar, hem de yanlarına yaklaşırken bizi birer
birer, tepeden tırnağa kadar süzmekten geri kalmıyorlardı. Arkası dönük olanların da
bakmaktan neredeyse boyunları kırılacaktı. Herkes herkesle neden bu kadar ilgiliydi?

Yaklaşınca, bir hanımla göz göze geldim; hepimiz adına, gülümseyerek:

“İyi günler! ” dedim.

Yüzlerimize bakmaya devam ettikleri halde, aralarından hiç birisi cevap vermedi.
Meraklarından doğan ilgilerinin aksine, selamlaşma konusunda son derece ilgisizlerdi.
Neşe’ye:

“Bak, selam verdim, almadılar.” dedim.

Anlaşıldı ki daha çoğumuz, bu güzel davranıştan nasibimizi alamamışız. İnsanımız,
tanımadıklarına selam vermediği gibi, verilen selamın alınması gerektiğinden de
haberdar değil. Benim yaptığım, kurala uygun olarak, hepimiz adına bir sünneti yerine
getirmek idi, onlardan biri bile, beşini de sorumluluktan kurtaracak olan farzı yerine
getirmeye yanaşmamıştı.

Oturmak istediğimizde, hepimize yetecek kadar yer bulamadık. Yakındaki başka bir
masada yalnız başına oturan, koltuk değneklerini de diğer sandalyeye koymuş, kırk beş
yaşlarında, esmer, zayıf; hayatından bezmiş görünen, hasta ve yoksul olduğu her
halinden anlaşılan bir adamcağız vardı. Yaklaşmakta olduğumuzu görünce, değnekleri
alıp, yer açtı ve kollarıyla bedenini kaldırarak, hafifçe doğruldu.

Selam verdik, gülümseyerek, sevinçle aldı. Hiç de hayat dolu görünmemesine rağmen,
üstelik rahatını bozmuş olduğumuz halde, varlığımızdan hoşnut olmuştu. Demek ki
insanlık daha ölmemiş, bir kesimde olanca canlılığı ile hüküm sürmekteydi.
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Onunla paylaşacak hiçbir şeyimiz yoktu ve biz birbirimizle bile konuşacak konu
bulmakta zorlanıyorduk ama o bize kendisi, hayatı ve başına gelenlerden sonra
çevresinin kalmayışı, insanların iyi gün dostu olduklarına dair bir şeyler anlatmaya
çalışıyordu.

Bir süre sonra, sadece dinlediğimiz, az ve kısa cevaplar verdiğimiz için olacak, başını
çevirdi ve çevreyle ilgileniyor gibi davranmaya başladı. Aynı masada, onu yok sayarak
sohbet etmek çok sıkıcıydı. Hem, neden rahatsız edelim ki onunla konuşmayacaksak? O
nedenle, Mahir ve Neşe’yle, on dakika kadar sonra sandalyelerimizi alıp, ona veda
ederek kalktık. Define, iki masayı birleştirmişti. Ayrılığı hiç sevmiyordu. Biz de aralara
sıkıştık.

Semaver yakılıyormuş. Bir süre sonra geldi, masanın ortasına kondu. Çayın zamanı
değildi ama gölün başında her zaman iyi giderdi. Hele yanında kalın kaşarlı tost
olacaksa... Nedense kömürde demlenen çayın kokusu bir başka oluyordu. Göle güneş
vurmuş, yeşilimsi suda sarı, gümüşi parıltılar oluşmaktaydı; her yeri kıpır kıpırdı. Gerek
kayıkların, gerek balıkların, gerekse rüzgârın etkisiyle mütemadiyen hareket halindeydi
hem göz alıyor, hem de göz kamaştırıyordu. O nedenle ilgi odağıydı. Göl olmasaydı, çok
da cazip olmazdı burası. Hele Gölbaşı Çay Bahçesi’nin hiç ayrıcalığı kalmazdı.

Bu sıcakta, kayıkla gezenler vardı. Hele üç askerin bindiği kayık, çok dikkati çekiyordu.
Onlardan birisi oturmuş, kürek çekiyordu; diğer ikisi de iki uçta dikilmiş, şakalaşıyorlar,
eğilip eğilip su alıyor, birbirlerine atıyor, bağırıyor, gülüyorlardı. Biz de başladık
gülmeye. Çünkü kürek çeken arada kalmış, her ikisinin attığı sularla sırılsıklam
olmuştu; atanlara sadece birkaç damla su gelmişti. Açık renk askeri giysileri ıslandıkça
koyu yeşile dönüyor, kimin ne kadar ıslandığı uzaktan dahi gayet net fark ediliyordu.

Kıyıdan, iki askerin ayağa kalkmamaları için sürekli uyarı geliyor:

“On numara, dikkat! Ayağa kalkmayın! Çok tehlikeli Batarsınız! ” diye anons ediliyordu.

Onlar, her anonstan sonra kısa bir süre oturuyor, fakat ne oluyorsa, bir dakika bile
geçmeden tekrar kalkıp, birbirlerini ıslatmaya çalışıyorlardı. Her su almak için farklı
zamanlarda göle doğru eğilip kalkışlarında ve atışlarında, kayığı sarsıyor,  dengesini
bozuyorlardı. İşin en ilginç tarafı; hâlâ o ikisine de doğru dürüst su değmemiş olması ve
ortadakinin sırılsıklam oluşuydu. Kürek mahkûmu:

“Yapmayın, durun! Bakın şimdi bırakacağım kürekleri! ” dese de asla dinlemiyorlardı.

Zavallı, onları gezdirmek ve eğlendirmek için öğle sıcağında küreklere asılmış, o kadar
zahmet çekip, kan ter içinde kalmıştı; eğlenmek bir tarafa, etrafına dahi bakamıyor,
kayığa hâkim olmakta güçlük çekiyordu. Bir de bu yetmezmiş gibi, ikaz için bile ne
tarafa başını çevirse, suratına su geliyordu. Yüzünü gözünü omzuyla silmeye çalışıyor,
kürekleri bırakamıyordu. Bir süre daha her iki tarafın da atışlarına hedef olduktan ve
artık canına yettiğinden olacak ki kürekleri bıraktı. Bir de etraftakilerin kahkahaları...
Sanki suç onunmuş gibi utancından başını kaldıramıyordu.

Diğerleri hâlâ su savaşına devam ettikleri ve gözleri birbirlerinden başkasını görmediği
için, çevreden de etkilenmiyorlar ve artık anonsları da duymuyorlardı.

İşin kötüye gitmemesi için, kıyıdan bir kayıkla iki görevli gelip, kürekleri boşta olan bu
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kayığı yerine çektiler ve onları, zaman dolmadan indirdiler. Kıyıda su yoktu. Savaş
mecburen bitmiş, barış imzalanmıştı ama o ikisi kupkuru, arkadaş mahkûmu ise göle
dalıp çıkmış gibiydi.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0032

Onur Bilge
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0033 - BAŞARININ SıRRI

Onur BİLGE

Gölde heyecan verici manzaranın nihayetlenmesiyle birbirimizle ilgilenmeye başladık.
Çayımız demlenedursun, oradan buradan konuşmaya başladık. Laf döndü dolaştı,
sevgilisinin hasretiyle gözyaşı döken Akif’e geldi. Babasının hali vakti yerindeydi. Bol
para geliyordu. Sevgiliyle de yerdi, içerdi de... İstediği gibi har vurup harman
savurabilirdi. Virane’ye dönünce bu konuyu dile getirmeye karar verdik. Yanımızda,
onun aksine, örnek bir arkadaşımız vardı. Çok ağır uslu, aklı başında biriydi.

“Aramızda medar-ı iftiharımız var, dede. Hemen hemen her dersten tam not alan...
Şurada hiçbir şey yapmıyormuş gibi duran var ya, işte o! ” diye tam karşıma düşen
arkadaşımızı gösterdim.

“Ya, sen misin Faruk? Aferin sana! Nasıl oluyor bu iş? Başarının sırrı ne? Anlat da
arkadaşların da sebeplensin. Önce kendini tanıt, sonra...”dedi, Define.

“Ben de madencileri anlatan bir yazı yazdım, birkaç gün önce. Cebimde. Oradan
okusam, daha iyi olur. Sebebi daha iyi anlaşılır, gayretimin. Dinler misiniz? ” diyerek,
yüzlerimize baktı.

_ “Tabi ki...” “Daha güzel olur.” “Sen yazılar da yazıyor musun? ” “Oku bakalım! ” gibi
şeyler söyledik.

Ayağa kalktı, pantolonunun cebinden, dörde katlanmış, ezilmiş, kenarları kıvrılmış
birkaç defter yaprağı çıkardı ve başladı okumaya:

“Yazımı bir gazeteye göndereceğim. O nedenle yanımda taşıyorum.  Ara ara okuyor,
hatalarından arındırmaya çalışıyorum. Dinleyin o zaman:

YERALTI FEDAİLERİ

Ben, Karabüklü, maden işçisi bir adamın oğluyum. Bir kenar mahallenin çıkmaz
sokağında, dededen kalma iki göz odadan ibaret, bahçeli bir evde otururuz. Benden
küçük üç kız bir erkek kardeşim var. Gittikçe ağırlaşan hayat şartlarında kıt kanaat
geçiniriz.

Annem; reçel, turşu, tarhana, salça gibi ev yapımı yiyecekler yapar. Boş vakitlerinde
yazma oyalar, dantel, kazak, yelek, çorap, patik örer ve bunları pazarlarda satar.
Bahçemizdeki birkaç ağacın meyvesine kadar her şeyi para ettirmeye çalışır.
Kardeşlerimin ikisi lisede, biri ortaokulda, diğeri de ilkokulu bu yıl bitirdi. Bize para
yetiştirmek için sabah ezanından gece yarılarına kadar hiç boş durmaz:

“Babanızın ekmeği yenmez.” der. “Çünkü o, akşama kadar kazma kürek çalışıyor. İnsan
kılığından çıktı. Genç yaşta çöktü, zavallım! Öğretmenlerinizi iyi dinleyin. Derslerinize
sıkı çalışın. Ümidim sizde... Göreyim sizi! Yüzümüzü kara çıkarmayın! Emeğimizin
karşılığını verin! Sizinle gurur duyuyorum.”

Babam madende, yerin yüzlerce metre altında, bizi okutmak için çalışıyor. Bizim
oralarda, bir madenci ile yeraltında yük taşıyan bir katırın farkı yoktur. Aynı havasız
yerde, aynı gazların, kömür ve toprak parçacıklarının havalandığı, defalarca kullanılmış,
havalıktan çıkmış gaz odası ortamında yaşarlar, günlerinin yarısına yakınını. Kirin pisin
içinde, aynı yorucu işte çalışırlar. Onlara kimse acımaz, hallerinden haberdar oldukları
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halde. Kulaklarının üstüne oturur, işverenler.

Elleri yüzleri kara içindedir, oradan çıktıklarında; tanınmaz haldedirler. O kömür tozu
sinmiş elleriyle yerler, içerler; kuru katık ne getirdilerse...

Yeraltı fedaileridir onlar. Yeryüzündekilerin mutluluğu, rahat ve konforu için harcarlar
varlıklarını. Elleri kolları tutmaz hale gelinceye kadar kazarlar, küreklerler, yüklerler.
Çalıştıkça elleri nasır bağlar, omuz ağrıları artar. Kolları yerinden çıkacak gibi olur.
Kanadı kırık kuşlara benzerler. Kısa sürede kamburlaşırlar, yorgun ve ağrılı dizlerini
bükerek yürürler. Yüzlerce metre derinliğe indiklerinde, kazma kürek ellerine
verildiğinde, her yanları acısa, sancısa da çalışmak zorundadırlar. Orada nazlarının
geçeceği kimse yoktur. Ortaya birer ömür koyarlar ama karşılığını doğru dürüst
alamazlar.

Sarıdır baretleri, benizleri, hastalık sarısı, ölüm sarısı... Kaderleri ise kara, kapkara...
Karanlıkların kara elmasını çıkarmaya çalışırlar, pırıl pırıl parlayan sarı güne...
Sırtlarından kazanç sağlayanların yaşadıkları parlak günlerin farkında bile değillerdir.
Alın terlerinin karşılığı, eh işte, yok sayılmayacak kadardır.

Besmeleyle içeriye doğru ilk adımı atar, canları Allah’a emanet, dışarıdaki işsizlik
ordusunu düşündükçe, hallerine şükrederek çalışırlar.

Grizu enselerinde gezer, göçük tepelerinde... Azrail’le inerler derinlere, yedi kat yerin
dibine, ölmeden gömerler ömürlerinin kalanını. Alayı öksürüklüdür. İfrazat çıkarırlar
ciğerlerinden boyuna, koyu, sarı, gri, yeşilimsi, kahverengimsi, kara... Ciğerleri hep
yara...

Karıncalar gibi delikler açarak dalarlar, yerin katmanlarına ve labirentlerde yitirirler
sağlıklarını. Kabirler oyarlar, baretlerinin ışığında. Mutlu yarınları gösteremez,
ellerindeki fenerleri... Güpegündüz elinde fenerle insan arayan Diyojen gibi, kendilerine
sahip çıkacak insan ararlar, her kazmayı vuruşlarında. En azından dürüstlük vardır,
sırtlarına binenleri taşımaktan dik duramasalar da, o asil duruşlarında. Sabır imbiğinden
geçerler, susarlar, işlerinden olmamak için. Eve ekmek götürebilmek için susarlar.
Gururla bakabilmek için eşlerinin, evlatlarının yüzüne.

Onlar, aileleri için kendilerini feda edenlerdir. Çile, eza, cefa adamları... Kaderlerinin
kara yazısını, kara kömür tozuyla alın terini yoğurarak, alınlarına işlerler çalıştıkça.
Günden güne derinleşir kırışıklıklar, yüzlerinde, alınlarındaki çizgiler derinleşir;
derinleşir düşünceler, çocuklar büyürken masraflar büyüdükçe.

Akıllarına getirmezler patlamayı, göçük altında can vermeyi, bizim içimiz bodruma
inince dahi daralırken... Bazı insanlar, deprem korkusundan, apartmanların alt
katlarında bile oturmaktan kaçınırken, onlar öne atarlar canlarını, kalorifer kazanlarını
kaynatmak, konfor ihtiyaçlarını sağlamak için.

Biz yazabilirsek, elimizden geldiğince; bütün zamanlar onların öykülerini okuyacak.

Yolları bitmez, çileleri bitmez... Yol uzun, çile girift... Dert yumak yumak... Dur durak
yok, son durak mezara kadar. İşte öyle fedakârca, feragatle çalışırlar, insanlık için,
insanlıklarını unutarak, kendilerini yakarcasına.

Dışarıya çıkınca hayret eder olurlar, temiz havaya... ‘Bu var mıymış? Bu kadar da temiz
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olur muymuş? ’ diye ama günden güne daralmaktadır, ciğerlerindeki borular,
gözenekler kapanmakta, baloncuklar dolmaktadır; yeterince istifade edemezler.

Derin derin nefes alırlar, bir balonu şişirmeye çalışırcasına. Sanki ilk oksijen dolu hava
dolarcasına göğüs kafeslerine... Sanki ilk nefesi alırcasına, yanarcasına ciğerleri...

Başları dik, alınları açık, omuzları çökük, dizleri büküktür. Acımasızlar, birer kamburdur,
sırtlarında; hayat, birer acılı lokmadır, boğazlarından geçemeyen, gözlerinden yaş
getiren, nefeslerini tıkayan, ölümüne soluksuz bırakan! ..

Bazıları, aşk acılarından yakınır, kendilerini sigaraya, içkiye vururken, saatlerce
sevgililerinin hasretiyle gözyaşları dökerken; onların, saatler önce gözlerine kaçan kum
taneciklerini çıkarmaya çalışırlarken, ellerinin tersiyle ovdukça çizilen, mikroplanan,
kızaran, çapaklanan, kan çanağına dönen gözlerinden akan yaşlar, yanaklarından siyah
mürekkep olarak süzülmektedir, mürekkep ve kâğıt parası bulabilmek için.

Belki kar vardır dışarıda; karanlığa, karaya inat, bembeyaz... Göz alır, parlaklığı, gözleri
kamaşır, bakamazlar. Belki de yaz güneşi yakmaktadır çimenleri, gün ışığı vuracaktır
gözbebeklerine, yakacaktır gözlerini. Dayanamazlar ki karanlıklara alıştıktan sonra!
İşkence olur onlar için bakamazlar. Baksalar da göremezler güzellikleri. Dallardan
sarkan, olgunlaştıkça kızaran meyveleri, fidanlardan gülümseyen albenili gülleri,
çiğdemleri, çiçekleri... Onlar, farkında olanlar içindir. Görecek gözleri mi kalmıştır,
ağacı, taşı, kuşu, böceği? Ne yapsınlar meyveyi, çiçeği, gülü? Kendileri birer canlı
cenaze, ruhları ölü...

Sanki karıncadırlar, kara karıncalar... Yeraltı için yaratılan ve kendi bedenlerinden kat
kat ağır yüklerin altından kalkmaya çalışan... Onlar, yerin altına taşırlar bulduklarını,
depolarlar, saklarlar; madenciler, yeryüzüne çıkarır, yığar, dağıtırlar.

Patlar mı yaraları, harlanır da iyileşir mi sonra? Onlar da koparlar mı, eritmeye
çalıştıkları kocaman dağlardan, çığlar misali büyürler mi? Kapanır mı ellerindeki
ayaklarındaki zehir çatlakları, acıları kabuk bağlar mı zamanla? Yoksa bir grizu
patlaması, bir göçük sonucunda göçer giderler mi dünyadan, kimseler duymadan, çer
çöp misali? Ağlar mı geride kalanları? Eşleri, çocukları? Anaları ağlar mı? ”

Faruk, elindeki kâğıdı aşağıya indirdi ve katlamaya başladı. Biz de alkışlamaya başladık.
Onun bu yönünü bilmiyorduk. Demek ki onun için asılıyordu derslere. Kaderlerini
değiştirebilmek için ve devralmak için geçim derdini, anasının babasının omuzlarından.
Yazısını çıkardığı yere koyarken, sadece bakıyorduk. Bir şey diyemedik. Ağır bir hüzün
çökmüştü üzerimize.

“Analarının ağladığı doğru da, gerisini bilmem. Allah yardımcıları olsun! Hepinizin,
hepimizin yar ve yardımcısı olsun! ‘Hak alınır, verilmez! ’ sloganlaşmış bir sözdür.
İnsanlardaki de gözdür ama görmek istemedikleri için görmezler. Para babalarının da
gözlerini para bürümüştür. O nedenle göremezler. Harika bir yazıydı, evlat! Yazmaya
devam et! Olur da birileri duymak ister de duyar.” dedi define.

Çay demlenmişti ama bizde çay içecek hal kalmamıştı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0033
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0034 - ANALIK MiMARLIKTIR

Onur BİLGE

Virane’nin sokağına sapınca, köşede Azime Hanım’la karşılaştık. Evinden çıkmış, elinde
küçük para cüzdanı ve filesiyle bakkala gidiyordu. Selam verdi. Define selamını aldı ve:

“Nerelerdesin sen? Neredesin kaç gündür? Seni çok merak ettim. Dışarıya falan da
çıkmadın. İki hafta olacak. Merak ettim. Başında bir iş mi var, hasta falan mı oldun? ”

“Yok, ağabey. Ekmek alıp döneyim; gelir, anlatırım. Ah, sorma başıma gelenleri! ” dedi
ve yoluna devam etti.

Define’ye dert anlatan, sadece biz değildik. Onun bilge kişiliği, insana insanca davranışı,
çevreye güven telkin ediyordu. Mahalleli de onu seviyor, sayıyordu. Komşu hanımlar,
genç kızlar arada gelip, hatırını soruyor, oturup biraz konuşuyor, rahatlıyorlardı.

Azime Hanım da arada sırada dedenin yanına gelir, onunla biraz dertleşir, bir kahve içer
giderdi. Fakat epeydir gelmez olmuştu. Kapı pencere de açmıyordu. Onu merak
ediyorduk ama söylenmeyen şeyleri deşmek, meraklılık iyi bir şey olmadığı için
araştırmıyorduk.

Arkadaşlar, bahçeye geçip, devam eden turnuva heyecanıyla tavla oynamaya
koyuldular. Define, tezgâhını kapının önüne çıkardı. Üzerine malzemeleri koydu. Sigara
paketini ve çakmağını da cebinden çıkarıp, masanın üzerine bıraktı. Meşhur minderli
sandalyesini çekip, oturdu ve işini yapmaya başladı. Dede, Kapalıçarşı’daki hediyelik
eşya satan bir dükkândan sipariş almıştı. Yüz adet biblo yapması gerekiyordu. O, insan
ve hayvan figürlerini oluşturacak olan parçaları oyup, hazırlıyor, ben yapıştırıp,
boyuyordum. Ben de karşısına geçip, oturdum.

Azime Hanım, ekmeklerle ve meşrubatlarla dönüp, evine girdi. Birkaç dakika sonra
elinde büyükçe bir poşetle çıktı. Biraz sararmış, solmuştu. Gözleri çökmüş, bitkin bir
haldeydi. Poşeti masaya bıraktı:

“Hayırlı akşamlar! Kolay gelsin ağabey! ”

“Hayırlı akşamlar olsun! Nerelerdesin sen? Geç otur şuraya bakalım! Bizi merakta
bıraktın.”

“Poğaça yaptım. Çocuklara meşrubatla birer ikişer dağıtıverin. Oğlum okulunu bitirip
geldi ya. Beraberce kutlayalım.”

“Meraklandım, kimseye de soramadım. Anlat bakalım, ne oldu? Neler oldu? ”

“Tam karşındayız. Duymamış olamazsın. Nezaketen bilmezlikten geliyorsundur.
Kıyametler koptu ya! Gece yarısı camlar aşağıya indi, sabaha kadar bağrış çığrış,
kapılar çarpıldı, çanak tabak havada uçtu. Evde ne var ne yoksa kırıldı. Avizelere, duvar
saatine kadar... Küllükler, aynalar... Kırılacak ne varsa...”

“Çok oldu, bir gece ‘şangır’ diye bir ses duydum, uykumun arasında, benim odanın
camını kırdılar sandım. Sonra dinledim, baktım, başka tıkırtı yok, tekrar uyudum. Gece
üç falandı. Fakat sürekli bağıran ve hep aynı sözleri tekrarlayan bir genç erkek sesi
geliyordu. Sarhoştu galiba. Çünkü dili dolaşıyor ve bozuk plak gibi diyip diyip, aynı
şeyleri diyordu... Sonra uyumuşum. Sabah ezanı kalktığımda ses yoktu. Namaza gittim.
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Birkaç gece daha benzeri sesler geldi. Sonra azaldı ve bitti. Bir haftadır ses yok.”

“Sorma başıma gelenleri! Camlar indi ya! Bağırmalar, kavga dövüş! .. Bazı geceler,
saatlerce bağırdı! Birkaç gece içip içip geldi, yapmadığını bırakmadı! .. Zil zurna sarhoş!
.. Laf anlamaz, söz dinlemez! .. Benim kocam da kavga dövüş yapardı ama içkisi yoktu.
Ağzına koymazdı. Kokusunu duysa, midesi bulanırdı. Ailemde içen de yoktu. Babam
arada ziyafetlerde hatır için bir kadeh rakı içecek olsa, hemen çıkarırdı. Bünyesi
kaldırmazdı. Ağabeylerim de içmezler. O nedenle ben hayatımda sarhoş avutmadım.
Babasının yanında okudu ya, adam bunu da bunalıma sokmuş. Ne olduysa olmuş, bu
çocuk içkiye alışmış.”

“Senin sesini hiç duymadım. Kapı dışarı da çıkmadın. Sadece o mu bağırdı? Benim
bildiğim, kavga karşılıklı söz düellosudur.”

“Tabi duyamazsın. Bana konuşma hakkı vermedi ki! ”

“Ne demek? Senin evinde sana tahakküm ediyor ha? Anneye? ”

”Evet, sorma! Hem de nasıl! .. Senden saklım gizlim yok zaten. Halimi biliyorsun. Biz
on üç yıl önce ayrıldık. O zamanlar bu oğlum daha dokuz yaşındaydı. Kızım da
yedisindeydi. Kocam o zamana kadar, bu iki çocuğumu da bana düşman olarak
yetiştirdi. Evliliğimiz boyunca bana dedi ki:

“Bu çocukları sana düşman edeceğim! .. Göreceksin! İhtiyarladığında, ölüyor olsan,
sana bir bardak su vermeyecekler! ”

O zaman küçüklerdi. Yeni yürümeye başlamışlardı. Çocuklara:

“Yerden kaldırabildiğiniz kadar büyüklükteki taşları alın, vurun ananızın kafasına! ”
derdi.

“Olur mu öyle bir şey? Annelere el kalkar mı? Bir baba evlatlarına böyle şeyler der mi?
Anasını döven evlat, babasını öldürür! ”

“Kendi eziyet ettiği yetmezmiş gibi bir de bunlara gerilla eğitimi verdi. Neyse,
ayrıldığımızda bu iki çocuğu kaçırdı. İki yıl boyunca evlatlarıma hasret kaldım. Bu sure
zarfında bunları iyice fitlemiş, bana düşman etmiş. İki yılın sonunda mahkeme
nihayetlendi, hakim çocukların velayetini bana verdi.

Yanıma aldığımda bir süre buna benzer taşkınlıklar yaptılar ama o zaman daha küçük
oldukları için disipline edebildim. Giderek beni tanıdılar. Et tırnak, birbirinden ayrılır mı?
Her şey normale döndü ama ben baba düşmanlığı aşılayarak kısas yapmadım. Ana ya
da baba ile evladın arasını açanın da yeri yatağı yok! Allah’tan korktum.

Merinos’ta çalıştım, çocuklarımı okuttum. Bu oğlan Ankara Yükseliş Mimarlık
Mühendislik Mimarlık bölümünü kazandı. Baba da oralı ya; orada, onun yanında okudu.

İlk iki yıl geldi gitti yanıma, bir iki hafta kaldı. Bir şey yoktu. Öğrenimi süresince sedece
para istedi benden. Ne zaman istediyse, buldum buluşturdum, gönderdim. Sorun
olmadı. Fakat son iki yılda, kız da okumaya başlayınca, ona o kadar para gönderemez
oldum. O yıl babası emekli olmuştu. Emeklilik ikramiyesini de almıştı, bir çocuk değil
miydi bakacağı? Rahat rahat bakabilirdi. Tamamen göndermemezkik de etmedim. Az
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ya da çok, arada yine gönderiyordum.

Bu yıl diplomayı aldı, mimar olarak döndü. Ben ne bileyim düşman olarak, ayyaş olarak
döndüğünü? Ben, ‘oğlum okusun, istikbalini kazansın’ diye para gönderdim. O kadar
parayı da içsin diye göndermedim. Yemedim içmedim, ‘elin günün yanında boynu
bükülmesin’ diye gönderdim.”

Azime Hanım, gözlerinden akan yaşları silmek için mendil aranmaya başladı.
Çantamdan kâğıt mendil çıkardım, uzattım. Kimbilir kaç gündür ağlıyordu bu ana! Daha
gözlerinden akmadan, burnundan gelmeye başladı. Anasından emdiğini, burnundan
getirmişti ya oğlu!

“Sabahlara kadar ışığın hiç sönmedi. Gece teheccüt namazına kalkarım, ışığın yanar.
Sabah namaza kalkarım, ışıkların yanık... ‘Bu saatlere kadar neden oturuyor? Acaba
nesi var? ’ diye merak ettim. Sen gelmeyince, demeyince, kimseye de bir şey
soramadım.” dedi, Define.

“Deli gibi dantel örüyorum! Sabahlara kadar. Elim tığı tutamaz olana, gözlerim allak
bullak görene kadar... Hırsımı örmekten alıyorum! Söylemek istemiyordum ama
ağabey, ben oğlundan dayak yiyen bir kadınım! ..” derken hıçkırmaya başladı.

“Nasıl bir evlat o öyle? Neden söylemedin bana? Neden yardım istemedin? Onunla
konuşurdum. Nasihat ederdim. Yüz, yüzden utanır. Bir faydam olurdu! ”

“Kol kırılır, yen içinde... Söylemezdim yine de... Nasıl denir? Nasıl anlatabilirdim? Evlat!
Hem, istesem de söyleyemezdim ki! Sabaha kadar başımda dikildi ve beni susa
durdurdu! Tehditler, gözdağı vermeler, neler neler! ..

Kimseye bir şey demedim. Sabırla alttan aldım. Annem derdi ki ağabeyim bunaldığı, o
demir ütüyü yere vurup kırdığı zamanlarda:

“Delisi olan, derdini çekecek. Nasıl kedinin tüyünü başından kuyruğuna kadar
okşuyoruz, başından kuyruğuna kadar sıvazlayacağız. Sabırla yumuşatacağız. Tüyler,
tersine sıvazlanmaz! İnadına gitmeyeceğiz. Zamanla fırtına diner, sular durulur. Sabırla
koruk, helva olur.”

“Anne koruk helva olur mu? ”

“Olur, olur. Olgunlaşır, üzüm olur. Üzümü sıkarlar, kaynatırlar, pekmez olur. Onu unla
kararlar, helva olur.” derdi.

Osmanlı kadınıydı annem. Çok görmüş geçirmiş! Onun ağabeyime yaptığını yaptım. O
bana hakaret ettikçe, küfrettikçe ona tatlı dille konuştum. Sakinleştirdim, sevdim,
okşadım aksine. Israrla iyi sözler dedim. Elimde biraz param vardı. Bu ay artanım...
Onu verdim:

“Git kendine giyecek bir şeyler al. Kaliteli olsun. Yakışır oğluma. Artık talebe değilsin.
Koskoca mimarsın.” dedim.

O benimle kavga ederken, tabakları bardakları kırarken, sevdiği yemekleri yaptım. En
çok en çok sevgiyle baktım gözlerine. Zamanla onu kazandım ama bir de bana sor!
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Keyfimden dantel örmüyorum. Bu ördüklerimi sattığım falan da yok. Kızın çeyizi desen,
çoktan bitti. Dantel, derdimi alıyor benim. Her ilmekte zikir yapıyor, Allah’tan sabır ve
yardım dileniyorum. Ritmik hareketler benim ruhuma sükûnet veriyor.

Evde iki sözcükten cümle kurma hakkım vardı. O da kendi duyacağım kadar alçak bir
sesle... Kız bağırsın, bir şey yok. Kendisi sabaha kadar bağırsın, kırsın, döksün, vursun,
kıyameti koparsın, bir şey yok; her gece altı saat bağırsın, o zaman kimse duymaz, yer
yerinden kopar, bir şey yok; ben mutfakta, ocağın başında normal sesle konuşsam, ta
arkadaki kahvehanede oturanlar duyar:

“Sus, konuşma! Sinirleniyorum! Bak kızıyorum! Şimdi içmeye gideceğim! ”

Böyle bir psikopatlık sadece bana... Kıza falan, başkalarına bir şey yok. Baba
görevlendirmiş.

“Git böyle yap, şöyle yap! ” diye değil de hep aleyhimde konuşarak...

Çocuk fitil olmuş. Uzaktan ateş alıyor,  ‘barut’ mu desem? Çok zorladı beni ama
seslenmedim. Bana vurduğu gün, ben onu kendi yatağıma yatırdım, sırtını, bacaklarını
kulunçlarını ovdum, sevdim, okşadım. Onu kazandım ama anlatırken bile
mahvoluyorum! O zamanlar kimseye söyleyemedim. İçime attım.

“Pencereleri açma! Bu kapı kapanmayacak! ” diyordu.

Televizyonu masanın üstünden sürüklüyor, kenara kadar getiriyor, yere atacak!
Patlayacak, yanacağız, ev yanacak! .. Zil zurna! .. Kendini bilmiyor! Ne yaptığının
farkında değil! Televizyon düştü düşecek! .. Kalktım, tutup yerine koydum. Arkamı
döndüm, yerime oturacağım; bir yumruk geldi, sol böbreğimin biraz yukarısına! Neye
uğradığımı şaşırdım, çöktüm, olduğum yere! ..

Ben bu davranışları hak etmedim. Çocuklarımı bana düşman edemeyecek! Müsaade
etmeyeceğim! Hislerimi ifade etmesini bilirim ben. Mektep medrese görmedim ama
hayat okulunu başarıyla bitirdim; kendimi hemen hemen her konuda yetiştirdim.
Annelik konusunda da...

Oktay geldi, dedi ki o camı çerçeveyi indirdiği gün bana:

“Beni kovman için yapıyorum. Haydi, kovsana beni! At sokağa, haydi! Polis çağır! ..
Bağır, komşuları çağır da kurtarsınlar seni benim elimden! Babama postala beni!
Hayırsız bir evlat doğurmuşsun.”

“Asla! .. Beni dilim dilim doğrasan, kıyma makinesinden geçirsen, asla sana kıyamam!
Ben anayım! .. Bir ana yavrusuna kol kanat gerer! Onu sokağa atmaz! Ne olursa olsun,
bağrına basar! Ben seni çok seviyorum! ” dedim ama gözlerimden yaşlar boşandı!

Gözlerime baktı. Gözlerimden sevgisinin boşalışını gördü. İşte günden beri dostuz.
Birden fren yapmadı tabi ama her gün biraz daha yumuşak ve olumlu tavırlar
sergilemeye başladı. Oğlum, ilk binasının planını yanlış çizmişti. Yırttı attı. Güzel ve
sağlıklı bir plan çizmeyi başardı. İçkiyi azalttı ve bıraktı. İki paket sigarayı yarıma
indirdi. Evden çıkmıyor. Mutfakta etrafımda dolanıyor. Şakalar yapıyor, eskisi gibi.
Gülüyor, eğleniyoruz. Odasında kendisini geliştirmeye çalışıyor.
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Bu başarının yarısı benimse, yarısı da onun. Demek ki iyi bir temel atabilmişim
vaktinde. Asıl mimarlık, evlat yetiştirmektir. Çünkü en önemli yapı, insandır! Ana,
çocuğunun mimarıdır.

İlk geldiğinde adeta bir zırdeliydi. Anlatamam! Kimseye diyemedim!

“Galiba oğlum delirmiş, şizofren ya da uyuşturucu müptelası galiba.” diyemedim.
Bekledim. Sabrettim. Ona sabırla kendimi ifade ettim.

Eskiden can ciğerdik. Sol dizimde büyüttüm. Beş dakika kızıma fırsat vermezdi oraya
oturması için. O kadar severdik ki birbirimizi ve o kadar iyi anlaşırdık ki babası kıskanır,
ortamı terk ederdi!

Bunu çok döverdi. Beni o kadar kötülemiş ki çocuk zırdeli olarak geldi. Geleli on beş
gün oldu. Çok şey değişti ama ben de bittim! .. Kapı dışarı çıkmadım. Hep örgü ördüm,
içinde bulunduğum durumu düşünmemek için. Ev için, mutfak için gerekenleri alt
komşuma aldırttım. Onun da yardımı oldu. Ona anlatmadım ama duydu. Anlamıştır da
tekrarlamamam, tekrar üzülmemem için sormamıştır. Onun da başında. Onunki ıslah
olmaz. Eğitim almamış. Kötü arkadaşlarla kenetlenmiş. Babası da başında ama zapt
edemiyorlar. Kadın içine ovunuyor! Ne yapsın? Evlat! Çekecek!

Neler yaptı bana! Fakat artık o değil. Çok iyi, daha iyi olacak. İnan çok severiz biz
birbirimizi! Medarı iftiharımdır o benim! Aslını bilirim. Son derece duygusaldır. Baba
demiş:

“Bak işte seni attı. Parayı da kesti. Şöyle böyle...” İyice doldurmuş. Seni sevmiyor.
Kızını seviyor. Ben onu attım sanmış. Ne kadar büyüseler, içleri çocuk... Kalıpları
yetişkin adam ama... Onun yanındayken içmeye başladı da neden sahip çıkamadı?
Yanıma gelir gelmez nasıl hâkim oldum evladıma?

Analık budur işte! Sadece doğurmak da değildir, büyütmek, okutmak da... Analık
mimarlıktır.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0034
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0035 - BEDDuA

Onur BİLGE

Azime Hanım’ın  sinirden elleri titriyordu. Ara sıra dili dolaşıyor, kendisine yapılanları
hatırladıkça, gözleri yuvalarından çıkacak gibi oluyordu. Derdini içinde mayalamamış,
çoğaltmıştı. Anlata anlata bitiremiyordu:

“Onca zaman geçti aradan, unutamadı adam beni, çim çiğ yiyecek! Elinden gelse bir
kaşık suda boğacak! Dedim:

 “Benim kadar taş düşsün kafana! .. Allah sana öyle bir dert versin ki beni unut, kendi
derdine düş! .. O kadar kötü bir sıkıntı versin ki sana, aklına getireme, düşüneme beni!
.. Her gün hayatımı hücre hücre yedin, ölüp kurtulma, uzun yaşa, her gün bir parçan
kopsun! Rahat huzur bulma, hayır kadem görme, bana ettikleri çekmeden ölme, ölmek
iste, öleme, sürün! ”

Ağır şeker hastası oldu. Ölümden ödü patlar. Kaç yıl oldu, adam dalımdan inmedi yahu!
Oğlanı kurmuş, robot gibi, canıma okuttu! .. Canavar gibi geldi! Melek gibi uyuyor
içerde şimdi. Ne içiyor ne hır çıkarıyor.

Bu çocukların ruhunu bozmaya ne gerek var? Vallaha deli sandım, diyemedim. Adam
var ya, meleği delirtir üç günde. Ta oradan yetiyor bana. Ara sıra kız da tavır koyuyor.
Son derece uyum içindeydik hâlbuki onunla. Bu aralar sık görüşüyorlar ya telefonda. O
nedenle... Neler diyor kim bilir?

Özellikle Kübra’ya acındırıyor kendini. Onu çok etkiliyor. Bu adam ölmeden, bana rahat
huzur yok.

Kimseye demem ki ben! Demeyecektim ama beni hırs bastığını zannedersin diye
söyledim. Keyfimden mi sabaha kadar oturup, dantel örüyorum, sanıyorsun. Örerken,
kendi içime kaçıyorum. Her zincir çektikçe bir adım, o âleme... Oralarda gezip, dolaşıp,
mutlu oluyorum.  Kimsem yok ki benim. Kapım kapandı mı kimsem yok. Kimse
giremezdi kapıdan içeriye ve beni alamazdı onun elinden!

Bitti artık. Kısa sürdü. O zamanlar demedim. Diyemezdim. İşkence devam ederken
deseydim, çok üzülürdün. Kübra bile:

“Anne onu burada tutma, sana bir zarar verecek! ..” diyordu. “Evden at bari onu.
Babama gönder! ”

O benim yavrum! Deli de olsa, sarhoş da olsa, geri zekâlı da olsa; Allah, onu benim
korumama vermiş. Yetiştirdiğim çocuğu sokağa atayım da vampirlere yem mi edeyim?
O sokaklarda serseri olsun, ayyaş olsun, park köşelerinde banklar üzerinde sızsın da
ben rahat yatağımda mı yatayım? Nasıl uyuyayım?

Arada çay içiyoruz onunla, sohbet ediyoruz. Artık meşrubat içiyor. Ben meyve suyu
içmem aslında. Suni onlar. Sevmem. Sadece ona doğru bir adım gitmek için o ne içerse
içiyorum.

Çok iyiyiz, çok! Bir hafta önceden bin kat iyiyiz! Bazen arada kel horozluk yapıyor, o
kadar. O da sadece bana. Kuvvetliyim ya ben. Tahammül ederim ya. Kıza kıyamıyor.

“Allah'ım, benim, senden başka durumumu anlatabileceğim, yardım talep edebileceğim
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kimsem yok. Tamamen sana teslimim. Sen bilirsin! ” diye dua ettim hep.

O, beni yerlere koyar mı? Yaratanım O! Sahibim O! Herkesten yakınım, geldiğim,
gideceğim O! Misafirim burada ben; o yükledi çileyi, mertebe verecektir. Belki de hak
etmişimdir, dersimi verdirtmiştir. Belki evlat sevgisi fazla kaçmıştır da:

“Al da gör evladı! ..” diyordur. Çile varken deseydim. Allah'ı kula şikâyet etmiş
olurdum. Bitti ya. Dayandım ya, artık bitti; şikâyet olarak anlatmadım. Sadece olayı
naklettim. Herkese de demedim, sadece sana dedim ki anla neden sabahlara kadar
oturduğumu. Yoksa her gün o kadar oturmak, sabah erken kalkmak mümkün mü
normal bir hayat sürmekte olan bir insan için? Gözüm açtım mı işe başlıyordum,
yumana kadar... Ev işi, el işi, yemek, çamaşır, bulaşık... Meşguliyet tedavisi... Yoksa
aklımı yiyecektim! Dört saat uyku, bazen iki, bazen üç...

Kıyasıya bir savaş oldu aramızda! Çok uğraştı ama beni alt edemedi. Baba ile oğlun
arasını açanın yeri yatağı yok. Bunu bilmesem var ya tamamen aksini ona yaptıracağım
da... Aynısının bin beterini! .. Allah’tan korkuyorum ve evladımın ataya isyan edip,
günaha girmesini istemiyorum. Allah versin karşılığını!

O hengâme içinde dedim ki bir akşam:

“Bak oğlum! Bugün ikindi vakti, son namazımı kıldım. Artık beni öldürebilirsin. Madem
bu kadar düşmansın bana, durma! Öldür de bitsin! .. Sen de rahat et, ben de! Sen de
kurtul, boğuşmaktan, ben de kurtulayım! .. Can çekiştirme bana! ..”

Gerçekten de dedim ki içimden: ‘Bu delirmiş.’ Evlattır. Atsan atılmaz, satsan satılmaz!
Kıldım namazı, son namazımı kılar gibi... Delirmiş miydi, sarhoş muydu? Adam fitlemiş,
onun etkisiyle mi? Bilmiyorum ki! Bir milim öteye gitmiyordu! Dikiliyor: “Ben kendimi
öldüreceğim, sana hediye vereceğim! Şöyle bir kutuda getirecekler cesedimi sana,
pakette, armağan olarak... Daha neler neler...”

O gün, intihar tehdidi altındaydım. Beni, evlat acısı çektirerek cezalandıracak, ya da
olacakmış gibi kuşkular içinde yaşatıp, sürekli üzecek.

Ben de içime kapandım. Ne yapsaydım? Üstüne varsaydım da, içmeye gitseydi,
sokaklara çıkıp gece üçlerde dörtlerde meyhanelerde oğlan mı arasaydım?

Ölümü düşündüm. Ölümümüzü... Böyle rezil bir hayat yaşayacaksa; hani derler ya:
‘Olursa el beğensin, ölürse yer beğensin! ’ Bir ara razı bile oldum, onu kaybetmeye ki
en kötü şey evlat acısıdır! Neyse... Allah kimseye evlat acısı vermesin! Bu da bir ana
evlat öyküsü... Bir anı olarak kalacak. Harp etmekten yoruldum. Tansiyonum düşük.
Ayağa kalkınca başım dönüyor.

“Bir dokun, bin ah işit, kâse-yi fağfurdan.” derler ya, geçti o günler. İyiyim şimdi. Hamd
secdesi yapıyorum. Çile bitti. Hamdolsun! Vardır bin sebebi. Ne gelirse Sevgilim’dendir.
O merhamet etti mi, biter. Kimse bir şey yapamaz bana! Birazcık çekiverdim.”

“Demek ki tam vaktinde müdahale etmişsin. Aksi halde, önünü alamazdın. Çocuk da
uyumluymuş ki o akıl gideren nesneden uzaklaşmayı istemiş. Her şey beyinde biter. O
istemeseydi, sen de zıddına gitseydin, bu başarıya ulaşamazdın. Yalnız, iyi olmayan bir
şey var. Beddua...

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Beddua, iki tarafı keskin kılıca benzer. Her iki tarafı da keser! O nedenle sadece Allah’a
bıraksan da beddua etmesen... Allah, bire bir öç alma hakkımızın olduğunu, fakat
kendisine havale edersek, bire on alacağını söylüyor. ‘Allah’ım, Sana havale ettim, Sen
bilirsin! ’ de! Ne yapacağını O bilir. Senin şöyle yap, böyle yap demene gerek yok. Allah
ıslah etsin! Başta beni, sonra onu ve burada adı geçen geçmeyen herkesi...”

“Âmin! Bak ben bunu bilmiyordum. Bundan sonra öyle diyeyim. Bedduam tuttu; adam
şeker komasına girdi, ağır hasta şimdi ve her gün her organı hücre hücre erimekte ama
bana da musibetler geldi. Demek ki ondanmış. Belki bu çektiğimin sebebi de odur.
Zararın neresinden dönülse, kârdır. Tövbeler tövbesi! Demem bir daha! ”

“Allah’a havale edilmesi yeterlidir. Davanı avukata veriyorsun, sonra onun işine
karışıyor musun? ‘Şöyle yap, böyle yap, şunu şöyle yaz’ diye? Duada da öyledir.
Allah’ın her şeye kadir olduğu bilinciyle dua edilir ve O’na sonsuz güvenilirse, O bilir
neyi, niçin, nasıl ve ne zaman ihsan edeceğini... Yok, eğer içinde şüphe varsa kabul
olmayacağına dair, bu O’na tam güvenmediğinin işaretidir. O zaman, kabulü de
şüphelidir. İslamiyet teslimiyettir. Tam bir teslimiyetle dua edilir ve işin içinden çıkılır.
Duan çok güzeldi. İçinde teslimiyet ifadesi vardı. Dilde kalmamış, gönülden denmiş
demek ki sonuç hayırlı olmuş.”

“Derin bir dini bilgimiz yok. Oradan buradan duyduklarımız... Okumak lazım tabi de bir
de anlayacak kafa lazım. Unutuyordum; bir de duamda ‘Önce Peygamber Efendimizin
ve tüm sevgili kullarının ve özellikle Emir Sultan Hazretleri’nin hürmetine’ de diyorum.
Onun için, ‘Bursa’nın manevi koruyucusu’ derler. Peygamber Efendimizin, dokuzuncu
göbekten evladıymış.”

“Öyledir. Emir Buhari Hazretleri’nin kerametleri çoktur. Yüzyıllardır anılmakta,
yaşatılmaktadır. Onun hocası, Somuncu Baba’dır. Himmetleri hazır olsun! Kabirlerini
ziyaret ederiz, onlar için okuruz, ‘Allah Rahmet Eylesin! ’ deriz ve ahlaklarıyla
ahlaklanmaya çalışırız. Örnek insanlardır. Kerametleri çoktur ama en önemli
kerametleri, insan yetiştirmektir. Bir çömlekçi, bir padişahı yönlendiriyor. Bir padişah
irşat edeni, bir ekmekçi yetiştiriyor. El elden üstün. Dinimiz bu zamanlara böyle
bozulmadan, ilim devredile devredile gelmiş. Bilen, bilmeyene öğretmiş. ‘Müslüman,
eller gibidir; biri birini yıkar.’ Galiba bu bir hadisti.”

“Ağabey, senin yanına geldim mi, sükûnetin, birkaç sözün içimi ferahlatıyor. Hay Allah
razı olsun senden! ”

“Senden de... Haydi, kahveni iç bakalım. Biz de getirdiklerini götürelim.”

“Afiyet olsun, ağabey.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0035

Onur Bilge
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0036 - SoHBET

Onur BİLGE

Dede hava kararınca tezgâhını topladı, içeriye aldı. O meşhur sandalyesini bahçe
kapısının önüne koydu, oturdu. Herkes kendi âlemindeydi. Bahçede, ağaçlardan sarkan
ampullerin sarı ışığının altındaki masalarda bazıları tavlaya oynamaya devam ediyorlar,
bazıları konuşuyor, tartışıyorlardı. Ben de Çiçek’in kafesinin asılı olduğu ağacın altına,
onun yanına oturdum. Canı sıkılmıştı:

“Dedikodu etmekten de dinlemekten de o kadar kaçınıyorum ama yine de ‘hal dert lafı’
derken, bu pisliğe bulaşıyorum. Dinlesem bir türlü, dinlemesem bir türlü... Allah
affetsin! Bari onlar için hayır dua edeyim de kul hakkı azalsın. ‘Ya Rabbi, o hakkında
konuşulanları da bizi de affet, cennetine Cemaline layık kullarından et! ’

“Komşu... Can burnunda... Ne yapsın? Anlatacak, derdini dökecek, rahatlayacak.
Psikiyatr da aynısını yapmıyor mu? Hem ferahladı, hem de bir şeyler öğrendi.”

“Herkesin evladı geliyor, arıyor soruyor. Bense çoktan ümidimi kestim, buralarda
pinekleyip, duruyorum.”

“Biz varız ya dedeciğim. Biz de evlatların değil miyiz? Her gün senin yanındayız ya.”

“Gemimi geviyorum.”

“Ne demek o? Gemini gevmek? Hiç duymadım.”

_ “Özellikle yaşlanan, ya da tembel, işe güce gitmeyen, evde oturan erkekler için
hanımlarının kullandığı bir değim... Birileri kocalarını sorar, mesela: ‘Hasan Abi nasıl,
n’apıyo? ’ diye, o da: ‘İyi, n’apsın, gemini gevip duruyo işte buralarda.’ der.”

“Gün görmemiş laflar var sende de dede! Ne enteresan adamsın! ”

“Bahar gelmiş, üç cemre düşmüş, ısınmış hava, su, toprak; mevsim dönmüş, yaz
gelmiş, umurumda değil. Halimi hatırımı sormaya sizler geliyorsunuz,  komşular başıma
üşüşüyor; iyi güzel de, benim evlatlarım yok mu? Ne zahmetlerle yetiştirdim ben onları!
Vergisi algısı, borç harç, elektrik, su, kira... İlle de kira! Sonra o kaza... Kaldırımda
üstüme çıkan araba! Bileğim, dizim... Kemiklerim paramparça... Kaç kere ameliyat
oldum. Otuz üç dikiş... Bir keresinde bir ay hastaneden çıkamadım. Tam sekiz ay,
ayağımın üstüne kalkamadım, evde yattım. Öyleyken bir gün boş durmadım.
Yüzükoyun sedire uzanarak ahşap boyadım, elimde boya tabancası... Fabrikalara iş
yaptım. Uçuşan boya damlacıkları yuttum, bir odanın içinde. Yapmadığım iş kalmadı,
onların rızklarını temin etmek için...” diye oflayıp, pufluyordu!

Kucağına gelmek için paçasına sürtünen kediyi sol ayağının dışıyla yavaşça ittirdi:

“Sırnaşık şey... Şimdi sırası değil, git! Başka zaman... Beni de okşayıp sevecek,
yatıştıracak birisi olsa! ..” diye söylendi. Geçmişe döndüğü zamanlarda böyle bedbin bir
hal alıyordu.

Ahmetler gelmeden önce bahçeye dadanan, bir kere yiyecek verdiği ve elini değdirdiği
için Define’nin üzerine kalan yavru kediydi bu. İlk geldiğinde yumruk kadar, ürkek,
hatta korkak, hemen savunmaya geçen, yırtıcı tırnaklarını ve keskin dişlerini göstererek
tıslayan tipik sokak kedisiydi. Şimdi pamuk gibi oldu ve artık gelişimini tamamlamak
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üzere... Ne çabuk da büyüdü! .. Büyür tabi. Dede yemez yedirir ona. Her gün bir parça
ciğer ya da balık... Bir de Virane’nin kırıntıları... Fıstık gibi oldu! Tüyleri de
okşanmaktan bu kadar uzamıştır. İyi de oldu geldiği. Allah gönderdi. Çünkü böyle
evlerde fareler cirit atar. İyi ki sarı kol geziyor, onlara göz açtırtmıyor.

Geçenlerde dede beni heyecanla bahçeye çağırdı ve bunun maskaralıklarından birini
gösterdi. Nereden bulduysa yakalamış bir fındık faresini, yaralamış mı, bayıltmış mı ne,
havaya atıp atıp kapıyor. Epey bir oynadı onunla, sonra getirdi, define’nin önüne
bıraktı. Burnunu indirip de yemedi. Yer mi? Ciğerler, balıklar... O da bahçe süpürgesiyle
uzun saplı bahçe faraşına koyup, sokağın köşesindeki çöp bidonuna götürüp attı. O gün
onu ne kadar da sevmişti. Ödüllendirmişti. Kedi anlıyor, onun memnuniyetini. Kuş
uçurtturmuyor etrafta! O bile yediğini ödüyor.

Bizim bir komşumuz vardı, memlekette. Kedinin hali bana, onu hatırlattı. Daha üç
yaşındaki kızına bir şeyler getirttirir götürttürürdü. Çocuk o güzelim oyununu böler,
onun dediklerini yapardı. Neden böyle yaptığını sorduğumda:

“Dede, yediğini öde! ” derdi. “Gün bir, öğün üç.” “Getiren bilmez, doğrayan bilir.” Böyle
sözleri vardı, sıkça tekrarladığı. Kıt kanaat geçinirlerdi. Galiba ondandı.

Dede onu ehlileştirdiği ve elinde büyüttüğü için çok seviyordu aslında. Keyfi yerinde
olduğu zamanlar, bir sigara yakıyor, gülümseyerek yerine geçiyor:

“Sarı! Gel bakalım! ” diye sağ eliyle sağ dizine vuruyordu.

Hemen bir adım ötesinde, önünde hazır bekleyen, kuyruğunu kıvırıp, kulaklarını
dikerek, gözlerini kırpmadan ağzına bakan, ‘gel’ demesini dört gözle bekleyen hayvan,
işareti alır almaz, ok gibi yerinden fırlayarak gösterilen yere çıkıyor, dedenin iki
bacağının arasına kıvrılıyor, okşanmayı bekliyordu. O da onu büyük bir keyifle
okşayarak, etrafı seyre koyulurdu. Dakikalarca tüylerini okşuyor, bir taraftan da ona
tatlı tatlı bir şeyler diyordu. Sarı okşandıkça gözlerini ve kulaklarını kısıyor, bıyıklarını
oynatarak, hırıltıyla nefes alıp vermeye başlıyor, mest oluyordu! Artık Sarı’nın da onun
da değme keyfine!

“Bahar yorgunluğu desem, bahar geçti. Yerimden kıpırdamak bile zor geliyor. Bana bir
bardak su versene kızım. Bu sıkıntılı isteksizlik, tatsızlık... Yok, yok... Yaşama sevincimi
yitirmekteyim. Herkese kazandırmaya çalıştığım, galiba bende tükenmekte...”

“Mum dibine kör yanar. Olmaz ama kendini toplamalısın.” diye suyu getirip verdim.

Üç defada, küçük yudumlarla içti ve bardağı uzattı. Ağzının kenarlarını sağ elinin
tersiyle sildi. Dirseklerini dizlerine dayadı, yanaklarını avuçlarının içine aldı ve gözlerini
kapayıp, bir süre düşündü:

“Neden çalışıp uğraşıyorum, ben? Kimin için? Eş yok, evlat yok... Çok mu gerekli?
Bıktım bu hayattan! Sekiz yaşından beri çalış, çalış... Onca iş yaptım, onca yerde
çalıştım; ne emekliliğim var, ne de bir şeyim... Primlerimi ödemediler, ben de
ödeyemedim... Uğraş dur işte bu yaşta, bir lokma ekmek için sürün dur! ..”

Gömleğinin cebindeki sigara paketine gitti elleri... Ağır hareketlerle bir sigara aldı.
Çakmak, Birinci paketinin içindeydi, çıkardı, çaktı ve dudaklarının arasına sıkıştırdığı
sigarayı, sağ elini sol elinin içine alıp, yaktı ve kahırlı bir duman çekti içine:
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 “Uzaklaşmak istiyorum buralardan. Yalınayak başıkabak da olsa, bir süre köy köy
Anadolu’yu gezmek, bir Karadeniz kasabasında, küçük bir balıkçı köyüne yerleşmek ve
sadece balık tutup yemek... Çalışmaktan bıktım. Tembellik de, ne dersen de!
Hayatımda tatil yapmadım ben. Bir gün olsun yan gelip yatmadım. Boş günüm de
burnumdan geldi. Yok yaz temizliği, yok bahar temizliği, soba kurulacak, baca
temizlenecek, borular silkelenecek, halı yıkanacak, bahçe temizlenecek... Nerde pis iş
varsa, bir hafta boyunca beni beklerdi.

Tatil nedir bilmem. Hiç olmadı öyle bir şey, hayatımda. Mecburen bir yerlere gittiysem,
işte o... Onda da sağa sola bakmaya fırsat olmadı. Hiç param olmadı ki şöyle keyfimce
gezsem tozsam! İçimde ukdedir, biliyor musun?

Gemici olmak isterdim. Bir kaptan... Ne kadar da severim denizi, balığı, gemileri! ..
Sahil çocuğuyum ben, aslım Karadenizli... Büyüten aile dahi... Genetiğimde var.
Okuyabilseydim, deniz subayı olmak isterdim. Ah, aptal kafam! .. Askerliğimi bile
bahriyeli olarak yapamadım. Olmadı. Nasip değilmiş.

Lacivert denizin ortasında salınan geminin direğine hızla tırmanıp, dürbünle etrafı
gözetleyen genç bir tayfa olsaydım, mesela. Kopamazdım gemimden, karaya
çıkmazdım.

En çok kaptan olmak isterdim. Açık denizlere açılmak... Sadece balık yemek her gün,
bıkıp usanmadan... Duyulan yalnız dalgaların sesi... Fakat tütünüm hiç bitmemeliydi,
bir de denizkızı olmalıydı, sadece gözleriyle konuşmalı ve karaya çıkamadığı gibi,
denizde de gidememeliydi. Her şeyi bilmeliydi, terk etmeyi bilememeliydi.
Duygularımız ikiz... Güzellikler eşsiz... Şiir gibi bir hayat, nihayetsiz seyahat...

“Baksana, Çiçek var, Sarı var, bizler varız. Ne kadar alıştık hepimiz sana. Hele Ahmet’le
Duygu, öz evladın... Bizi bırakıp gidebilir misin? Çiçek hecelemeye başladı. Adını
tekrarlıyor. Yakında sana ‘dede’ diyecek. Küçük daha yavru... Büyüyecek. Seninle
gezecek. Bırakıp kaçmayacak. ‘Seninle Bir Dakika’ nın ilk notalarını duydu mu başlıyor
ötmeye. Eurovizyoncu kuş.  Semiha Yankı başladı mı şarkıya, çıldırıyor! Konuşmaya
çabalıyor. Bülbül ötüşlü kanarya sesi dinletince banttan, onunla nasıl yarıştı! .. Gördün
ya! Onun da bir cana ihtiyacı var. Bir havyanın insana, bir insanın hayvana...“

“Allah hiçbir şeyi lüzumsuz yaratmamış. Birbirimize yaslamış bizi. Sen bana, ben sana
dayanak olup yaşıyoruz. Her şeyi bizim istifademize vermiş. Güneş her gün onun
emriyle doğar, sessizce görevini yapar, işini bitirir gider. Dünya sessizce döner, bizi
sarsmadan. Süratle gider, midemiz bile bulanmaz. Kupkuru yerden güzellikler fışkırır,
yiyecekler çıkar. İkram ettikleri; el değmemiş, ambalajlı ve mikropsuz. Her sebzenin
meyvenin tadı tuzu yerinde... Tavuk görevini yapar, taştan kuş çıkar. Allah'ın akıl almaz
işleri var. Her an yaratır, oldurur, soldurur, öldürür. Öyle bir düzen kurmuş ve öyle bir
programlamış ki zerre kadar aksamaz! Beş parmak yaratmış, altı değil, dört değil. Bir
eksik ya da bir fazla olsa, kullanışlı olmaz. Her şey tam kararında...”

“Her şey tam kararında da dede, havanın bileşimi de tam kararında... Dumanı mı eksik
kalmış da tamamlıyorsun? Hani nefsimize zulmetmeyecektik? Hani organlarımız da
bizden davacı olacaktı? Sen ciğerlerini kurum doldurmanın hesabını nasıl vereceksin? ”
dedim, gülerek.

“Çok konuşma sen! Fazla karıştırma! Hadi bak, Duygu çağırıyor. Geliyor, geliyor! Koş! ”
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“Duygu falan çağırmıyor. Beni başından savmaya çalışıyorsun. Cevap gelmek zor
geliyor değil mi? Neyse... Bak nasıl da sürtünüyor paçana, Sarı! İttiğin halde sana
geliyor.  Neden bana değil?  Seni seviyor, senin tarafından sevilmek istiyor. Sana
güvenmesin, sığınmasın da ne yapsın? O da hayatta yapayalnız.”

“Sen neden buradasın? Anan baban var. Ailen var. İlle de benim tarafımdan mı
sevilmek istiyorsun? Git, annen baban sevsin! ”

“Bunu içten mi söylüyorsun? İnanmıyorum. Ben seni çok sevdiğim için her fırsatta
yanındayım. İstersen artık gelmeyeyim, ha? Ne dersin? ”

“Olur mu öyle şey kız? ‘Bakalım ne diyecek? ’ diye söyledim. Sensiz olur mu? Buralarda
ilkimsin sen. İlk sahip çıkanım, ilk el uzatanım... Senin yerini kim tutar? Bir de
sigarama karışmasan! Prensesim olacaksın! ”

“Çiçek’e bak. Kafesi açık bulsa kaçacak! Düşmanlarına şarkılar söylüyor. Onu hapseden
biziz. Düşmanlarını sevmek zorunda... İstenmeden kocaya verilen kızların, kapatıldıkları
hapishanelerde mecburen oturmaları ve eşlerini sevmeye zorlandıkları gibi... Kafesini
ve bizi sevmeye zorluyor, kendisini.”

“Nerden, neler bulup çıkardın yine! Hiç aklıma gelmezdi, o ikisinin benzerliği.”

“Mecburen itaat eder eşine. Başında töre var tabi. Gelinlikle girer hapishaneye, kefenle
çıkar. O, o ortamda yaşamaya hazır mı, değil mi, kimin umurunda? Bir de laf
uydurmuşlar: ‘Nikâhta keramet var. ‘diye. Olmayacak da ne olacak? Başka seçenek mi
var? Mahkûm...

Yine de en yakını, eşi... Elden bin kat iyi! Ruhen yakın olamasa da, bedenen destek
vereni... Elden iyi, tabi... Bir lokma ekmek getireni... Kim kime ekmek verir?

Büyümeden evlendiriliyor kızlar, ‘Bir boğaz eksilsin! ’ diye, çoğu yerde. Bir roman
sancılıyor beni, dede. Doğacağa benziyor. Konu bu, sevgisiz evlilikler.

Hapishane denince aklıma gelir. Oralarda bol arkadaş vardır. Ya kıskanç kadınların
eşlerinin kestiği mahkûmiyette? Hücre hapsi... Tabutlukta yatmak!

Hapishanelerde çok yorucu işler yapma mecburiyeti yok. Boğaz tokluğuna, küreğe
mahkûm çoğu kadın! .. Bitmez ki anlatsam gerisini! Bu kadarı yetiversin.”

“Yani şimdi sen bana: ‘Haline şükret, sus, otur oturduğun yerde! ’ mi demek istiyorsun?
”

“Laf nerden nereye geldi! Tabi ya, bir bakıma, öyle... Yani sen öyle bir kızcağız
olsaydın, ne yapardın? Bahçeye bir sandalye atar, bir de sigara mı yakardın? Onlar öyle
mi yapıyorlar? Şikâyet hakları bile yok. Cevap hakları bile...”

“Hele bir de kaynana tahakkümü altındaysalar, değil mi? Evde kaynata, görümceler,
iniler, çoluk çocuk...”

“Ve o, sadece iş yapacak, seslenmeden... Herkesin emrinde duracak, el pençe divan!
..”
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“Aman, iyi ki öyle olmamışım! Onu hiç çekemezdim ben! Bana tek amir yetti de arttı
bile! ..”

“Özlemiyor musun karıcığını? ”

“Aman, şeytan görsün, suratını! Bulmuş birini, evlenmiş. Arabası evi falan varmış
adamın. Benim büyük oğlanla kavga etmişler. Evinin önünde dövmüş adamı! Küçükle
iyi anlaşıyorlarmış. O, onlarla kalıyormuş. Büyük, dayısında... Kız evlenmiş, haberim
yok. Belki doğurmuştur bile. Kim bilir? Ben de oğlanın arkadaşlarından alıyorum bu
haberleri. Arada yanıma geliyorlar. Zengin koca istiyordu. Arabalarda geziyordur
şimdi.”

“Onun evlendiğini duyduğunda neler hissettin? Ne yaptın? ”

“Eski bir albümüm vardı, sandıkta. Yuvam yıkıldığında onu alıp, saklamıştım. İçinde
siyah beyaz düğün resimlerimiz vardı. Mutlu olduğumuz zamanlara ait resimlerimiz...
Çocuklarımın resimleri... Sandıkta duruyordu. O akşam onu çıkardım, açtım, içinde ne
kadar ona ait resim varsa yırttım, attım! Yetmedi, çöp tenekesinde yaktım! .. Ondan
kurtuldum! Suratını görmek istemiyorum! .. Ona ait hiçbir şeyi görmek istemiyorum!
Bir tutam da saçı vardı, loğusayken başına bağladığı kırmızı kurdeleyle beraber yıllardır
saklıyordum. Onları da yaktım! .. El işlemeli bir örtü var, onu hatırlatır. Bir sehpa
örtüsü... Çeyizinden... Keten kumaş üzerine Çin iğnesi nakışlı... Onu da yakacaktım,
kıyamadım! İşleyenin göz nuru var, üzerinde. Emek kutsaldır! ”

“Başka neler var o tahta sandıkta, dede? ”

“Hatıralarım... Neler neler... Aklına, hayaline gelmeyecek şeyler...”

“Neler mesela? Merak ettim! ”

“Bu yaşıma kadar kim ne verdiyse bana, hatıra olarak; onlar var. Bir de şiir dediğim
karalamalarım ve mektuplarım...”

“Bir gün açar mısın, onları gösterir misin bana? ”

“Belki... Şimdi hazır değilim, onları görmeye. Bilmem, anlayabilir misin beni? ”

“Anlıyorum, dede.”

*
Onur BİLGE
bin bir gece öyküleri - 0036

Onur Bilge
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0037 - DERs

Onur BİLGE

Dede, bir aşağı, bir yukarı gezinmeye başladı. Bir şeyler düşünüyor gibiydi. Sonra ani
bir kararla beni Azime Hanım’a gönderdi. Ona, dedenin mesajını gizlice ilettim. Hemen
oğluyla beraber Virane’ye çay içme bahanesiyle gelmelerini, herhangi bir masada
yabancı gibi oturmalarını söyledim. On dakika kadar sonra Oktay’la birlikte gelip, bir
masaya oturdular. Define onları, sıradan müşterilermiş gibi karşıladı.

Akif, bahçede uyumaya başladığında, Ahmet ona bir süre dokunmamış, sonra da
yavaşça uyandırıp, yukarıya götürmüş, yatırmış. Akşamın bu saatine kadar uyumuş, o
kadar pul vurma, tavla kapatma, konuşma, tartışma, hiçbir gürültüden etkilenip
uyanmamıştı.  Define, Ahmet’i, onu uyandırması için gönderdi. Birkaç dakika sonra
artık alkolün tesiri kalmamış olacak ki uyanabilmiş, içleri kıpkırmızı gözlerini ovalayarak
geldi. Define, bahçedeki herkesin duyabileceği şekilde:

“Üsküdar’da sabah oldu, beyim! Akşam şerifleriniz hayırlı olsun! Öte tarafta ne var ne
yok? Anlat bakalım! Burum burum Burcu’yu gördün mü rüyanda? ”

“Hayırlı akşamlar, dede! Dur bir, yüzümü gözümü yıkayayım, geliyorum.”

“Gel de bir ifadeni alayım! ”

‘Acaba ne diyecek? ’ diye merak etmeye başladım. Tavla oynayanlar ara verdi,
konuşanlar da susup, dikkat kesildiler! Herkes bir Akif’e bir dedeye bakıyordu.

“Gel bakalım Akif! Getir şu tavlayı da ifadeni alıvereyim senin! ”

Akif, suçunu biliyor ya, herkesin önünde azarlanacağını, kovulacağını, hatta Virane’den
temelli uzaklaştırılacağını zannederken, dedenin tavla oynamayı teklif etmesi, ödül gibi
gelmiş olacak ki büyük bir sevinçle koşarak alıp getirdiği tavlayı, taburenin biriyle
beraber, Define’nin dizlerinin önüne koyarken, ağzı kulaklarına varıyor, gözlerinin içi
gülüyordu! Bir sandalye çekip, karşısına oturdu. Dede gözlüklerini taktı, tavlayı gözüne
göre ayarladı, ilk zarı salladı ve attı:

“Yenecek misin şimdi sen beni? ”

“Yeneceğim tabi. Seni yenmekten kolay ne var? Her önüne gelen yeniyor! Burcu’ya
yenildin, Sigaraya yenildin, Alkole yenildin; bir de bana yenilsen, ne olacak? ”

“Burcu da bana yenildi.”

“Evet, evet... Sigara denen ot da sana yenildi, Alkol de... Ben de yenileceğim. Sen o
kadar güçlüsün ki! ..”

“Fena vurdun yine bana dede! ..”

“Daha vurmadım! Sen hiç baba dayağı yememişsin! Babanın haberi var mı içtiğinden?
Ya anacığının? Böbreklerinin çift bıçakla doğrandığından? ”

“Haberleri yok. Arkadaşlarla takıldığımızda ‘bir iki bira’ derken alıştım. Bu aralar şaraba
tadandım. Bu defa fena sarstı. Taşkınlıklarım için özür dilerim. Böyle olsun istemezdim.
Ayrılığa dayanamıyorum dede! ”
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“İyi bir marifet yaptın! .. O arkadaşların buradakilerden çok mu değerli? Ayak takımıyla
işin ne? ‘Alimle sohbet et, bulursun mertebe; cahille sohbet etme, dönersin merkebe!
..’ Ne kazandın şimdi? Şerefin itibarın mı arttı? ‘Büyük adam! ’ mı dediler senin için,
yoksa ‘Sarhoş o, boş ver! ’ diye hafife mi aldılar? Yücelmek mi istersin, ufalanmak mı?
Ufalanıp gitmek mi oğul? Ufalanıp gitmek mi? ! ”

Akif başını eğdikçe eğdi. O kadar ki, oyunu nasıl takip ettiğine şaşmaya başladım.
Define güya Akif’e, bir taraftan da Oktay’a hitap ediyordu. ‘Sana söylüyorum kızım, sen
işit gelinim! ’

“Ayrılığa dayanamıyormuş! Hıh! Sanki ayrılık görmüş! Yıllardır gözümde tütüyor
evlatlarım, canlarım! Ben özlemiyor muyum? Ne yapayım yani kendimi şaraba mı
vurayım? Getirecek mi özlediklerimi? Aklımı giderecek, beni millete rezil kepaze
edecek! .. Herkes saygınlığı hak ediyor. Sen hak etmediğini mi düşünüyorsun? Allah,
insanı eşref-i mahlûkat olarak yaratmış. Yani yaratılanların en şereflisi... Bizim o şerefi
ölünceye kadar taşımamız, verdiği payeye layık kullar olmamız lazım. Öyle değil mi,
evladım? ”

“Haklısın dede ama Kuran’da içki haram yazıyor mu? ‘İçkiliyken namaza yaklaşmayın! ’
yazıyor, değil mi? ”

“Maide Suresi, doksanıncı ayette, ‘üç şey, şeytan işi, pislik’ olarak tanımlanıyor ve uzak
durmamız emrediliyor. Bunlardan birisi içki... Senin ayete saygın yok mu? Onu nasıl
ihlal edersin? Çoğumuz, yerde gördüğümüz bir ekmek parçasını ‘nimettir’ diye, bir ayet
meali yazılı takvim yaprağını, ‘Allah Kelamı’dır’ diye, üzerine basılmaması için alır,
temizler, öper başımıza koyarız. Bu ayeti nasıl umursamazsın? Aklım almıyor! .. Sadece
kendine zararın olsa, neyse... Toplumun huzurunu da bozuyorsun! ”

Derken, birinci oyunu aldı, dede. Akif’in morali bozuldu. Zaten aklı konuşulanlardaydı.
Oyuna kendini veremiyor ve çok utanıyordu. Hem konuşuyor, hem oynuyorlardı ama
bahçede oyun çoktan bitmişti. Konuşmalar, tartışmalar da öyle... Herkes onları
dinliyordu. Oktay’la annesi de... Çünkü inciler dökülmeye başlamıştı. Kaçırılacak sohbet
değildi. Sandalyesini alan, birer birer geldi oturdu, çevrelerine.

“Oğlum, Ahmet! Birer çay ver arkadaşlarına bakalım. Hem içelim, hem söyleşelim! ”

“Getirecektim zaten dede, hazırdı. İçimden gelmişti. Sohbet de başladı. Çaysız olur mu?
”

“Buhara’da doğan, Emir Külal Hazretleri’nin oğlu olan Muhammed Şemseddin, çömlekçi
olan babası tarafından yetiştirilir. Yedi yaşındayken annesini, on sekiz yaşındayken de
babasını kaybeder. Daha sonra hacca giderek, orada Peygamber Efendimiz’den aldığı
manevi bir emirle Bursa’ya geldiğinde yirmi iki yaşındadır. Sizler kadar...

Bursa’ya gelip, çömlekçiliğe devam eden ve bir taraftan da Molla Fenari gibi zamanın
âlimlerinden ders alarak kendisini yetiştirmeye çalışan Emir Buhari, Hundi Sultan’la
evlenerek, Yıldırım Beyazıt’a damat olur ve Emir Sultan olarak anılmaya başlar.

O yıllarda, inşaatında Karagöz’le Hacivat’ın da çalıştığı Ulu Cami bitmek üzeredir.
Padişah, büyük bir törenle açılışını yapma heyecanı içindedir. İçlerinde, Emir Sultan’ın
hocalarının da bulunduğu pek çok rehber şahsiyeti, devletin ileri gelenlerini ve ahaliyi
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açılışa davet eder. Bir gün, son hazırlıkların nasıl gittiğini görmek ve damadına bu
muhteşem eseri göstermek için, beraberce camiye giderler ve her yeri gezerler. Bu
arada:

“Dört cihete dört kapı yaptırdım ki giriş çıkış rahat olsun! Sevgili damadım, nasıl buldun
camiyi? Bir eksiği var mı? Şahane bir eser, değil mi? ” diye sorar.

“Çok güzel, Efendim. Zat-ı âlinize lâyık bir eser olmuş ama bir şey eksik! ”

“Nedir o? Derhal söyle, ilave ettirelim! Bu camide noksanlık olmamalı! ”

“Haşmetli padişahım, bu caminin dört köşesine dört tane meyhane yaptırmalıydınız.
Olmamış.”

“Olur mu öyle şey? Hiç Allah’ın Evi’ne içki girer mi? Haşa! .. Bunu nasıl söylersin? ”

“Bu, sadece taştan yapılmış bir bina... Kul yapısı... İnsan bedeni, Allah Yapısı... Siz,
Allah Yapısı olan kalbinize o haram maddeyi sokuyorsunuz, bir şey olmuyor ya; buraya
girse ne olacak? ”

Yıldırım Beyazıt, içkiye düşkünlüğüyle tanınan bir padişahtır. Emir Buhari de onu bu
kötü alışkanlıktan vaz geçirmeye, ibadete yöneltmeye çalışmaktadır. O zamana kadar
ne dediyse, padişahı ikna edememiştir. Fakat bu söz o kadar tesirli gelir ki Yıldırım
Beyazıt:

“Haklısın, Emir Sultan! Bugünden tezi yok, içkiyi bırakıyorum! ” der ve oracıkta tövbe
eder.

Bu arada Akif mars oldu. Devam etmeye lüzum görmediler. Sonuç belliydi.

“Yenilmezmiş! Hıh! Güleyim bari! Öğren de gel! ”

“Yenilmem dede! Yenilmem! Seni can kulağıyla dinledim de ondan! Tövbe ettim!
Yenilmedim! Tövbe ettim! ”

Bir alkış koptu! Ardı arkası kesilmeyecek sandım! Herkes gülüyordu. Hepimiz
mutluyduk! Akif’le ilk tokalaşan Define oldu. Akif o eli öpüp, başına koydu.

_ “Hah, şimdi beni yendin! Tövben mübarek olsun! Allah istikamet versin! Pırlanta gibi
bir adam ol, İnşallah! İftihar ediyorum seninle! ”

Allah razı olsun, dede. Burada bana babalık ediyorsun. Ne büyük yüreğin var! Hepimizi
içine alıyor! Beni bile, bu serseriliğimle...” Define de onu alnından öperek:

“Gençlikte olur serserilik, o da sadece bir kerelik! ” dedi.

Onu hepimiz ayrı ayrı kutladık. Bu son sözle, Define’nin dersi bitmiş, bir taşla iki kuş
vurmuştu. Virane Hayat Okulu’nun çıkış zili çalmıştı. Akif toparlandı, Oktay nasibini aldı,
huzur içinde dağıldık.

***
Onur BİLGE
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0038 - TAvLA

Onur BİLGE

Nazan’la Levent, bu yıl mezun oluyorlar. Birkaç dersleri var, eylüle kalan. Bu yaz
evlenme kararı içindeler. Aralarında sözlüydüler. Şimdi nişanlı sayılırlar. Aileleri anlaştı.
Sadece Nişan yapılmadı. İki aya kadar hepsi olacak; nişan, nikâh, düğün... Ev aramaya
başladılar, şimdiden. Levent bankacı. Hem çalışıp hem okuyor. Ancak aralarında bazı
sorunlar var. Duyduğuma göre, kız tarafı uyumlu, Levent’in babası sorumsuz ve
egoistmiş.

Nazan, bu sorunları benimle paylaşınca, ona Define’den bahsettim. O da merak etti ve
sevinerek benimle Virane’ye geldi. Vakit sabahın dokuzu; dede, her zamanki yerinde,
evinin gölgesinde, işinin başındaydı. Yanında Mahir vardı. Bu saatte baş başa
konuşmalarına bakılırsa, galiba onun da bir sorunu var. Biz gelince sustuğuna göre...

Bir süre beraber oturduk. Ahmet çay getirdi. Nalân bu gece bizde kaldı. Gece yarılarına
kadar dertleştik. Sabah da kahvaltı ederek çıktık. Çay falan içeceğimiz yoktu ya âdet
yerini bulsun.

Çay faslı; tanıma, tanışmayla geçti. Mahir’e, arkadaşımın Define’yle özel bir görüşme
yapmak istediğini, bize birazcık müsaade etmesini söyledim. Anlayışla karşıladı ve
Ahmet’in yanına geçti. Nazan, nereden başlayacağını düşünüyor olmalıydı. Biraz
bekledi, söze girmeden. Utanıyor da olabilirdi. Kolay mıydı bir itirafta bulunmak? ‘Söz
ola kese savaşı, söz ola kestire başı.’ Ağızdan çıkan bir söz nelere sebep olmuştu! ..
Nihayet, derin bir nefes alıp, heyecanını yatıştırdı, cesaretini topladı ve:

“Dedeciğim, bana bir konuda yardım eder misin? ” dedi.

“Tabi, memnuniyetle... Bir faydam olacaksa, kaçınır mıyım hiç? ”

“Dört yıl önce bu okula girdiğimde, arkadaşlarım yirmi yaşını aşmamışlardı. O nedenle,
kendilerinden büyük olan kızlara, evde kalmış muamelesi yapıyorlar ve ağır hakaret
telakki edilecek sözler sarf ediyorlardı. Zaten çelimsiz olduğumdan, eziklik içindeydim,
yaşımdan da utanmaya başladım. O nedenle de sorduklarında, gerçek yaşımın beş yaş
eksiğini söyleme ihtiyacı hissettim. Onlara on sekiz yaşında olduğumu söyledim. Ufak
tefek olduğumdan, yalanımı kimse fark etmedi. Bu yalana devam ettim.

İki yıl sonra, grubumuzdan bir arkadaşımla yakınlığımız arttı ve birbirimizi sevdik.
Baktık ki gayet iyi anlaşıyoruz, evlenmeye karar verdik. O zamanlar Levent’in de işi
yoktu, Okul panosuna asılan bir ilanda, Ortadoğu Teknik Üniversitesi ile Sular
İdaresinin, ortaklaşa hazırladığı bir ankette hep beraber görev aldık. İşyerinin
koridorunda, nüfus cüzdanlarımızı içeriye vermek üzere toplayan arkadaşımız, gerçek
yaşımı öğrenmiş ve herkese söylemiş.

Bu konuda bana soru soranlara:

“Babam, ortaokulu bitirdiğimde bir işe girmem için yaşımı büyüttürdü. Gerçi işim de
olmadı ya neyse...” diye bir yalan daha uydurdum.

“O zaman gerçek yaşına neden dönmüyorsun? ” dediler.

Ben de yine yalana başvurdum ve gerçek yaşıma gelebilmem için de tekrar dava
açmam gerektiğini, bunun için müracaat ettiğimde, o davanın bir kereye mahsus olarak
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açılabileceğinin, tekrar dava açma hakkım olmadığının söylendiğini, en inandırıcı bir
şekilde anlattım.

Levent’le iki yıldır sözlü gibiyiz. O, yirmi üç yaşında ve benim yirmi iki yaşında
olduğumu zannediyor. Ben ondan dört yaş büyüğüm, yirmi yedi yaşındayım. Şimdi
evlenme hazırlığı içindeyiz. Ailelerimizi tanıştırdık. Bugün değilse yarın, nasılsa
meydana çıkacak olan bu yalanın altında eziliyorum ve artık bir şekilde bu işi halletmek
istiyorum ama onlara gerçeği söyleyemiyorum. Düşünsene itibarımı! Orada boş
bulunup, arkadaşlarımın laf çarpmaması için söylediğim bir anlık yalan, başıma dert
oldu. Artık işin içinden çıkamaz oldum. Ne yapayım? ”

“Yalan, çoğu zaman, bir anlık bocalama veya panik ile yapılan bir hatadır. Bir yalan,
birbirini destekleyen bir dizi yalana yol açar. Aptalca olanlarının yanı sıra, akıllıca
uydurulmuş olanları da vardır. Olmasaymış, iyiymiş ama olmuş bir kere. Olanla ölenin
çaresi yok.

Allah affetsin! O anda, istemli veya istemsiz, saldırılardan korunmak için bir nevi
zorlama karşısında söylenmiş bir yalanı bu kadar büyütme. Doğrusunu söylediğinde, o
yalan günahı senden silinecek değil. Kendi kendine yalancı damgası vurdurmamak için
o yalanı o haliyle bırak ve unut.

Allah’tan başka kimseye hesap vermek zorunda değilsin. Onun için tövbe edersin. Bir
daha da yalan söylememeye azmedersin. Doğrusunu söyleyemeyeceğin bir durumla
karşı karşıya geldiğinde, o soruyu cevapsız bırakma hakkını kullanmalısın. Yalan
söylemektense, cevaplamamak daha hayırlıdır.

Yapılan günahın karşılığı bir iken, bunu başkasına söyleyerek onu da şahit ettiğinde
artar. Seninle Allah arasındaki günahların affı daha kolay olur, sanırım. Şahitli suçlar,
mutlaka ceza gerektirir. Çünkü yapılan, başkası için de kötü örnek teşkil eder. O da
deneyebilir. Bu nedenle de cezasız kalmamalıdır. İfşa etmek, sakıncalıdır. Kabahat de
gizli, ibadet de...

Allah, Rahman ve Rahim'dir. Esirgeyen ve Bağışlayandır.

Sözlüne doğruyu söylemesin. Mademki bir yastığa baş koyacaksınız, başını koyar
koymaz uyuyabilmen için eşinden saklı gizli hiçbir şeyinin olmaması gerekiyor. Ona,
uygun bir zamanda, münasip bir dille, arkadaşlarına yalan söylemek zorunda kaldığını
ve kendini, bunu devam ettirmek mecburiyetinde hissettiğinden, yalanına devam
ettiğini ve artık evlenme kararı içinde olduğunuz için onun doğruyu bilmesinin
gerektiğini anlatmalısın. Bozulacaksa, baştan bozulsun! Yalan üzerine yuva kurulmaz.
Aksi halde bu yaşamakta olduğun huzursuzluğu evliliğin boyunca yaşarsın. Keşke o
zamanlar, ilk evlenme niyetine girdiğinizde, sadece ona deseydin. Bu zamana kadar
sıkıntılarla yaşamamış olurdun.”

“Bir sorunum daha var. Benim ailem, evliliğimiz için üzerlerine düşen her görevi seve
seve kabul etti. Annem babam gereken her şeyi yapmaya çalışıyor ama onun ailesi,
yani babası son derece lakayt tavırlar sergiliyor. Olmayacak şeyler yapıyor.

Levent’e halası çok bakmış. Kendi çocuğu olmadığı için onu evladı gibi kabul etmiş, bir
süre de yanına almış. Ortaokul ve lisedeyken okumasına yardım etmiş.
Üniversitedeyken de işe girinceye kadar para göndermiş. İşe girince, ona göndereceği
parayı biriktirmiş ve evleneceğini duyunca, düğünde harcaması için babasına yirmi bin
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lira vermiş. O da bu parayla oğluna eşya falan alacağına, kendisine araba almış. Gel de
kızma!

“Söyle babana, telefon aç, o parayı göndersin ya da git, iste! ” diyorum.

Gitmiyor. Babasına bir şey diyemiyor. Kazandığı ne ki? Onunla bir şeyler yapmaya
çalışıyor, o da yetmiyor. Bir de çok pısırık. Benim gibi birisinin eşi öyle olmamalı! Her
konuda kendisini geliştirmeli. Ben hem okula devam ettim, hem de açılan her kursa
gittim, bir sürü sertifika aldım. Lisan öğreniyorum. Kaç kuru başarıyla bitirdim! İşe
gireceğim zaman, kalınca bir dosya sunabileceğim, işverene. Böylece yerimde
saymayacağım, onun gibi. Kısa sürede bulunduğum yerde yükseleceğim. Ona ne kadar
söyledim:

“Sen de gel, dil falan öğren, sertifika al, yanında bulunsun! ” diye, hiç oralı olmadı!
Memur olarak girdi, memur olarak emekli olacak.”

“Söylesin babasına. Arabasının acelesi mi var? Düğüne kalkılmış.”

“Demiyor işte, diyemiyor! ”

“O zaman çağıralım babasını, ben diyeyim.”

“Babası gelmez. Çalışıyor. Siz gidin, Levent’le. Zaten bir arkadaşı oraya gidecek, o da
onun arabasıyla gidecekti. Seni de götürsünler. Olmaz mı? ”

“Hele bir yüz yüze konuşalım. Anlayalım, dinleyelim; niyeti ne? Kararlı mı, kararsız mı?
Neden böyle yapıyor? ”

“Kararlı tabi. Kararsız olsaydı, ailemle anlaşmaya yanaşmazdı. Bütün derdi, masrafı
bizimkilerin üstüne yıkmak... Bir ay sonra nikâh olacak. Ailem geldi. Annem, ablamın
evinde bizimle kaldı. Babam işleri nedeniyle döndü. Gereken her şeyi annem, ablam,
ben yapıyoruz. Onlardan ne gelen var ne giden... Çevremiz ayaklandı. Herkese
duyuruldu. Bunlar meydanda yok. Biz her şeyi hazırlayacağız, bunlar misafir gibi
düğüne gelecekler galiba.”

“Öğleyin sözlünle görüşebilir miyiz? Onu getirir misin buraya? Git, bir yerden telefon et.
Tarif et Virane’yi. Gelsin, önce onunla bir görüşeyim. Bakalım, o ne diyecek? Belki onun
da seninle ilgili sorunları vardır. Her iki tarafı dinlemeden olmaz.”

“Öğleye doğru telefon ederim. Uzak değil, çalıştığı yer. Dolmuşa atlar gelir.”

Saat ona geliyordu. Bu arada bizimkiler birer ikişer gelmeye başladılar. Kadro
tamamlanmak üzereydi. Dün akşam durum ciddiydi. Sohbet vardı. Put gibi durduk ama
bugün tavla festivali yapacaktık. Dün dağılırken öyle anlaşmıştık.

Dedenin bir huyu var. Oynarken, tavlayı gözüne göre ayarlıyor, ayaklarını açarak,
tavlayı tam ortaya hizalıyor, Ellerini de dizlerinin üstüne koyuyor. O kadar ciddi ve
kendisini vererek oynuyor ki dünya yansa duymuyor. Konsantrasyonunu asla
bozmuyor. Bu arada tavla kazara bir milim oynasa, anında sandalyesinin altından
tutarak onu kaldırıyor ve kalkıp, sandalyeyi yerleştirdiği milimetrik konuma tekrar
oturuyor. Bunu öyle bir tik haline geline getirmiş ki onun için nefes almak kadar doğal.
Mübalağasız bir saatte otuz kere kalkıp oturduğu olur. O tavla oynamaya başladı mı,
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herkes işini gücünü bırakır, onu seyre gelir.

Dedeyi oyuna Mahir razı eder. Onun için de önce sataşmaya başlar. Bakalım nasıl ikna
edecek? Nazan’la aralarındaki konuşma onu derin derin düşündürmeye başlamış
görünüyor. Mahir’le arkadaşlar fısıldaşıyorlar.

Arkadaşların hepsi haberli... Nalân’a da söyledik. O da öğrendi. Artık biz gerekenleri
yapacağız. Yani her fırsatta bir punduna getirip, tavlayı oynatacağız. Mahir yavaşça
başladı:

“Dede, dün sen laf kalabalığına getirdin, Akif’i yendin. Bir de beni yensene! ”

“Bu sıcakta tavla çekilir mi evladım? Akşam serinliği olsa, neyse... Hem hiç gücüm
yok.”

“Zaten senin için biz de öyle diyoruz. ‘O, dişleri sökülmüş bir aslandır, kökü dışarıda bir
ağaç, kabuksuz kalmış bir kaplumbağadır.’

“Kim demiş onu? Siz ha? Sana yağı çocukları, sizi! Biz tereyağıyla, balla, köy
yumurtasıyla büyüdük; sizin gibi sandviçle değil.”

“Baksana, yerinden kıpırdayacak halin kalmamış. Dede, sen küçükken yazı icat edilmiş
miydi? Seni hiç dinazor kovaladı mı? Cilalı taş devrinde mi doğmuştun sen, maden
devrinde mi? Yani merak ettim de, savaş baltan oldu mu hiç? ”

“Ne diyorsun oğlum sen? Ha? Tokatlanmak mı istiyorsun? Zorla aranıyor musun?
Almayayım ayağımın altına! ”

“Al, dede! Ayağına paspas olayım; ez geç! Ama nerde? ! .. Akşam karanlığında yendin
çocuğu. Suçlandı garibim zaten! Beni yen de göreyim! ”

“Zorla arandın sen! Madem öyle, hazırla, geliyorum! ”

Tezgâhın üzerinden çakmağını, sigarasını aldı, gözlükleri burnunun ucunda, dizlerini
tuta tuta kalktı. Önce yürüyemedi. Ayakları tutulmuştu. Bir süre bekledi. Baktı
olmayacak:

“Haydi bacak! ” diye eliyle destekleyerek sakat sağ bacağına bir adım attırttı, yeni
yürümeye başlayan çocuklar gibi ‘ta ti ta ti’ yürüdü biraz, sonra ayakları açılmış olmalı
ki belini doğrulttu, yürümesi normale döndü.

“Cereyanda oturmaya gelmiyor bedenim. Her yerim tutuluyor. Esinti vardı ya iki kapı
arasında... Ta dışarıda beni vurdu! ”

“Gel bakalım dede, gel! Dedem benim! Haydi, otur! ” dedi Mahir, ondan evvel minderli
sandalyesini getirip, masada açtığı yere koyarken.

Dede keyifle yerleşti yerine. Derinden bir:

“Oh! ..” dedi, önce. “Her yerim ağrıyıvermiş demek ki! Ayağa kalkmasaydım, o kadar
hissetmezdim. Kalkınca, ortaya çıktı. Pinokyo’ya dönmüşüm! Eklemlerim dağılmış.”
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”Haydi, başla, dede! Sen at! Salla! ..”

“Olmadı. Bak zar nasıl atılır! Haydi kemik! .. Aslanım benim be! Bak, neymiş? Dübeş! ”

“İyi, hadi hadi, çok konuşma! Oyna! ”

Daha başlar başlamaz, Mahir tavlayı bir milim oynattı. Dede hiç üşenmeden, o ağrıyan
bacaklarıyla, tutulmuş kulunçlarıyla, sandalyesiyle beraber kalktı ve mevzilendi. Varan
bir! Daha başındayız. Biz yavaşça kıkırdadık. Aldırış bile etmedi. Eller dizlerin üzerinde,
parmaklar açık, saldırı vaziyeti almış, atışa geçti yine, bu defa ben yavaşça dokundum.
İki milim eğrilmiştir. Bizimki tekrar sandalyeye davrandı, iki eliyle tutup kaldırdı,
bedeniyle beraber, yeni pozisyonunu ayarlayıp, tekrar oturdu. Uğur tutmuş gibi sanki.
Robotlaşmış. Hiçbir yeri acımıyor muydu acaba?

“Al kapını, al kapını! Demedi deme, pişman olacaksın şimdi! ”

“Sana kapı mı dayanır dede! Kapıyı kapatsam, pencereden giriyorsun! ”

“Dalga geçme paluğum! Yiyeceyum senu! ”

“Çene kemiklerin kırılır dede! Dişlerin sağlam mı? Benim etim kösele gibidir! ”

“Tursun’len Temel oldik senunlen da! İçi Lâz uşaği...”

Biraz da Nazan dokundu. Fazlaca kaçmış. Dede epey öteye aldı sandalyeyle kendisini.
Bu defa kahkaha koptu! O da güldü. Biz aramızda güldük zannetti. Sormadı da ne
olduğunu. Tüm dikkatini oyuna vermişti.

Hepimiz birer birer bir bahane ile marifetlerimizi gösterdik. On üç kişiydik. Demek ki on
üç kere zavallım kalkıp kalkıp oturmuştu! Her defasında da gülüyorduk da birbirimize
baktığımız için, o hiç alınmıyordu.

İlk tur tamamlandıktan sonra ikinci turda, planımıza göre ona bakarak gülmeye
başladık. Bu defa eliyle burnunu sildi. Biz yine bakıp gülünce, yüzünde kara falan, bir
şey var zannederek, avuçlarıyla yanaklarını yokladı. Sonra göz pınarlarını temizledi.
Alelacele meraklı bakışlarla yüzümüze bakıp, yine hemen tavlaya dikiyordu gözlerini.
Orçun ona kıyamıyordu. Kendisine sıra geldiğinde, azıcık, bir milim bile değil,
dokunduğu anda dahi dede haydi, yine kalkıp yeni yerine taşındı. O ne gözdü öyle! O
ne açı ayarlamaydı, Ya Rabbim! O ne titizlik, o ne itina! Artık karnımızı tuta tuta
gülüyorduk, yüzüne baktığımızda! Bir hacıyatmazımız vardı, bir de hacıoturmazımız
oldu. Artık hızlandık. Bir dakika geçmiyordu okunuşlarımızın arasından, o da bizimle
beraber! .. Kalk otur, kalk yerinden yine otur...

Hepimiz birden, aynı anda yüzüne bakıp bakıp güldükçe, şaşkın şaşkın bakınıp, ayağa
kalktı, pantolonunun cebinden mendilini çıkardı, burnunu sildi. Yine kahkaha koptu! ..
Bahçe inledi! .. Dayanamadı, kalktı, bahçenin dibindeki lavaboya kadar gidip, duvarda
asılı olan yer yer sırrı dökük aynaya baktı. Bir şey göremeyince yaklaştı, gözlüklerini
düzeltip, yine baktı. Yine yüzünde bir şey göremedi. Bu arada oyunu bölündü diye de
biraz rahatsız oldu:

“Yüzümde ne var çocuklar? Neden bakıp bakıp gülüyorsunuz? Aynaya baktım, ben bir
şey göremedim! ”
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“Hiç, bir şey yok! ” “Yok da...” “Sen âlemsin dede ya! ” “ Vallaha biz seni nereden
bulduk? ” “Eşsizsin, eşsiz! ” “Piyango bize çıktı! ”dedik.

“O zaman neden kıkırdayıp duruyorsunuz? Rahat bırakın da işimize bakalım! ” diye yine
özenle ayarladı kaidesini ve bir heykel edasıyla kuruldu!

Bir insan, o kadar eğilir doğrulur, zar atar, pul vurur, en az yirmi altı kere kalkar oturur
da onda ağrı sızı mı kalır?

Bu arada üç üç oldular. Mahir, gülmekten oynayamıyordu! Hem ‘dede kızacak oyunu
bırakacak’ diye korkuyordu, hem de gülme krizine girmişti. Oyundan koptu, meydan
dedeye kaldı. O da pürdikkat, var gücüyle asıldı ve marsla oyunu bitirdi; bir kahraman
edasıyla tavlayı kapattı ve Mahir’in koltuğunun altına sıkıştırdı. Mahir’de boy bir elli...
Yerlerde yuvarlanmaya başladı artık, oyun bitti ya! .. Rahat rahat, doya doya güldü! ..

Dede, aklını kaçıran bir zavallıya bakar gibi hayretten açılan gözleriyle, gözlüklerinin
üstünden ciddi ciddi ona baktı, seyretti seyretti ve sonra dizlerine vurarak:

“Vah zavallı vah! .. Aklını oynattı, yenilince! ” dedi.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0038

Onur Bilge
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Onur BİLGE

Öğle tatilinde Levent bankadan çıkıp geldi ve dedeyle tanıştı. Hep beraber bahçede
oturduk. Masaları, en büyük ağacın gölgesinin altında birleştirdik. Tam on altı kişi
olmuştuk. Define fırsatı ganimet bildi ve ortaya konuşmaya başladı. Bu, mutlaka
Levent’le yapacağı özel görüşme için platform oluşturma gayesi ileydi. Konuyu hemen
kadın hakkındaki düşüncelerine getirdi ve başladı:

“Kadın, anlaşılması zor bir yaratıktır. Bir erkeğin, kendisini ona anlatması çok daha
zordur. Yapıcı güçleri ve güzel özellikleri bünyesinde barındırır. Sonsuz olan kâinatta
asil bir yaratılış şeklidir insan, kadın daha farklı güçlere sahiptir ve pek çok değişik
üstünlük taşır. Hayatın sorumluluklarını üstlenir; o sorumluluk ona öyle büyük bir yük
olur ki zamanla ve öylesine yüklenir ki narin omuzlarına, kendisini düşünemez hale
gelir, erkeğini, ailesini, yuvasını düşünmekten. Zaten buna hali ve fırsatı kalmaz.

Kadın, ona iyi davranıldığında melek gibidir. Erkeğin yardımcısı, üzerine kol kanat
geren, yaşadığı eve zevkiyle huzur ve mutluluk getirendir. Sürekli değişim ister,
yenilikler arar, bunu maksimum seviyede sağlayabilmek için.

Yalnızlığında, içine gömülmesine, ağlamasına, şikâyet etmesine bakılıp da zayıf
sanılmasını gururuna yediremez ve bunu örtmek için kendisini güçlü göstermeye çalışır;
beraberliklerde, bir başınayken düştüğü aczin tersine büyük bir güç sergilemeye başlar.

Önce güveni, sonra saygı ve sevgiyi bulduğu zaman, adeta köleleşir. Çünkü gerçekten
birisine inanmaya hasret kalmıştır. Bu özellikleri bulduğu kişinin yanında özüne döner.
Özü melektir. Açar koruyucu kanatlarını, gerer erkeğinin ve yavrularının üzerine, dört
elle sarılır eşine, işine, yavrularına, yuvasına!

Monotonluktan hoşlanmaz. Gezmek, eğlenmek, hareketli bir hayat yaşamak, renkli bir
ömür sürmek ister. Bunun için de eşinden pek çok beklentisi olur. Bunların başında
para gelir. Önce yeterli gelir seviyesinde olması gerek. Sonra mevki ve rütbe ister. O
zaman toplumda eşiyle bir kimlik kazanmış olacaktır ki bu, onun kendisine güvenini
arttırır. Bunları sağlayan erkek için harikalar diyarının kapıları sonuna kadar açılır.”

Kimseye sözünü aralama fırsatı vermeden, nefes almadan sıraladı bütün bunları ve:

“Ahmet, oğlum, bizim çaylarımızı dışarıya getiriver. Çocuklar, bize biraz müsaade eder
misiniz? Öğle sıcağında iş olmaz, yarım saate kadar döneceğim.” diyerek Levent'le
beraber kalktı.

Onunla çok önemli şeyler konuşacaktı ve zaman çok az kalmıştı. Vakti hemen en iyi
şekilde değerlendirmeliydi. Ne akıllı adamdı! Önce kıvamına getirdi, şimdi indirici
darbeyi vuracak! Bakalım neler olacak?

Nazan benden de heyecanlıydı. Doğrudan onunla ilgiliydi. Nasıl etekleri zil çalmasın?
Elleri ellerini yemeye başladı! Parmaklarıyla oynuyor, kıvırıyor, büküyor, sıkıntısından
ne yapacağını bilmiyordu.

“Acaba ne konuşuyorlar? ” diye, ne kadar merak ettiğini belirtti. “Acaba dinlesek mi? ”

“Olur mu? Kulak hırsızlığı olur, der annem. Kapı dinlemenin ne kadar günah olduğunu
söyler ve:
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“Sakın kapı dinleme kızım! Olur da hoşuna gitmeyecek şeyler duyarsın, üzülürsün;
dostlukların zedelenir. Çünkü her iki kişi, üçüncünün hakkında konuşuyor artık.
Dedikodu aldı başını gidiyor! .. Duyma, öğrenme, hiç bilme ve onları hep dost say! ”
diye tembih eder, bana.”

“Ama çok merak ediyorum. Benim hakkımda konuşuluyor. Ne olursa olsun, ben içeriye
gizleneceğim ve dinleyeceğim. Bakalım Levent ne diyecek. Hayat memat meselesi bu!
Geleceğimizle ilgili...”

“Sen bilirsin. Ben diyeceğimi dedim. Ne yaparsan yaparsın. Karışamam. Benimkisi
sadece bir öneriydi. Sevabı günahı ayıracak durumdasın.”

Doğru dürüst dinlemedi bile, hemen kalktı ve sokak kapısının, ardına kadar açık
kanadının arkasında kalan bir karışlık açıklığa gizlendi ve sanırım nefesini keserek kulak
kabartmaya başladı. Bulunduğumuz yerden rahatça görünüyordu. Başını sokaktan
tarafa uzatmıştı. Boynu sola kıvrılmıştı.

Merak ne kadar güçlü bir duyguydu ve insanı nasıl da arkasından sürüklüyordu!
Duyacakları, belki de kurulu yuvasını yıkabilecek kadar hassas mevzulardı. Ya Levent
onun hakkında kötü şeyler söylerse? Ya hoşlanmadığı huylarını ve ters gelen
davranışlarını sayar dökerse? Belki de ona âşık olmadığını, ilk zamanlarda o duyguyu
hissettiğini ama artık o sevginin ancak arkadaşlık sevgisi kadar kaldığını, şimdi sadece
söz verdiği için kendisini onunla evlenmeye mecbur hissettiğini söylerse? Ya da evlilik
için çok acele etmediğini, bu sorumluluğu yüklenmeye henüz hazır olmadığını, Nazan’ın
ısrarıyla bu işe kalkışmak zorunda kaldığını belirtirse?

Aklıma arka arkaya o kadar çok şey geldi ki ben de telaşlandım. Bunlardan birisi bile
beraberlik elmasına bir topluiğne batırmak olacaktı ki bu da daha kurulmayan bir
yuvanın altına dinamit yerleştirmek demekti ve beraberliğin yavaş yavaş çürümesine
sebep olacaktı.

Bazen saatlerin nasıl geçtiğinin farkına varılmazken, bekleyişte ne kadar yavaşlar,
zaman! Ne geçmek bilmez bir vakit parçasıymış bu yarım saat! Tekrar Nazan’a baktım;
bir ara bu tarafa baksa da yüz ifadesinden gelişmeleri alsam diye. Nerde? Bakar mı?
Sanki sadece kulaklarıyla değil, gözleriyle, hatta tüm hücreleriyle dinliyor gibi donup
kalmıştı, manken gibi!

Peki, ama iki yıl boyunca bu güvensizlikle nasıl devam etmişti bu beraberlik? Pamuk
ipliğiyle mi bağlıydılar birbirlerine? Levent’in, kendisi hakkında neler düşünmekte
olduğu konusunda bu kadar şüphe içindeydi de onu nasıl sevebildi? Hayretler
içindeydim! Hayretim, merakımı bastırmış durumdaydı.

Nihayet Nazan’da ani bir kıpırdama oldu. Kendisini yavaş adımlarla fakat hızla bahçeye
attı ve çay ocağına yanaştı. Alelacele bir bardak aldı ve çay koymaya başladı. Çay
içmek istediğini sanmıyorum. Sadece orada olmasını normal gösterecek bir meşguliyet
aramaktaydı. Ancak artık bulunduğu yerden konuşulanları duyması mümkün değildi.
Bahçe oldukça gürültülüydü ve ağustosböceklerinin sesleri bile parazit yapmak için
yeter de artardı bile!

Neler duymuştu acaba? Yüzüne baktım, hofunsofundu! Fena halde bozulmuştu. Sormak
doğru olmazdı. Söyleyecektiyse, zaten söylerdi. Düğün arifesinde sayıldıkları şu
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günlerde araları bozulabilir, en azından bir soğukluk oluşurdu. Aşağı yukarı durum
anlaşılmıştı. Nazan’ın başından aşağıya kaynar sular boşalmış gibi bir hal almasına
bakılırsa, Levent de ondan şikâyetçi olmuş olmalıydı. Ben soramazdım, dede de
kimsenin sırrını kimseye söylemezdi.

Birkaç dakika sonra Define ile Levent bahçeye geldiler. Dede, sandalyesiyle gelmişti,
koyup oturdu, az önceki yerine. Levent, onunla vedalaşmış olmalı ki bizimle vedalaşıp,
Nazan’la beraber çıktı.

“Bana yıllar sonra nihayet İstanbul yolu göründü. Bunların işi için mutlaka benim
gitmem gerekiyor. ‘Sana asla dönmeyeceğim! ’ diye terk ettiğim İstanbul’un kulakları
çınlıyor, gözleri seğiriyordur. Nasıl da burnumda tütüyordu oysa! İnat ettim, gitmedim!
Hem ne yapacaktım, gitsem? Eşim yabancı olmuş, elin olmuş; kızım evlenmiş, gelin
olmuş; oğullarımın biri bir tarafa, biri bir tarafa gitmiş, selin olmuş; yuvam
darmadağın, ailem paramparça, yüreğim dilim dilim olmuş! ..”

“Ne zaman gideceksiniz dede? ” diye sordu, Ahmet.

“Yarın gidiyorlarmış. Bence de vakit geçirmemek lazım. Daha yapılacak çok işleri var.
Kolay mı düğüne kalkmak? Bir evin eksiği biter mi? Her şey paraya bakıyor aslında ama
birilerini de seferber etmek gerek. Bu da bana düşüyor. Allah Allah! .. Hiç aklımda
yokken... İstanbul da özlemiş beni anlaşılan! Kader nasıl da sürüklüyor! Vakit zaman
geldiğinde oluyor her şey.”

“Aile fertlerinle görüşecek misin oraya gidince dede? ” diye sordu, cesaret isteyen
soruyu, Mahir.

“Sanmıyorum. Bunca sene ne onlar aradı sordu, ne de ben burnumu indirdim! Bildiğim
iki adresin biri bacanağımın villası, diğeri de fabrikası... Boşadığım kadının ablasına,
eniştesine gidip de ne diyeceğim? ”

“Başka tanıdıkların vardır, ortak tanıdıklarınız...”

“Eğer hâlâ aynı yerdeyseler, uğrayacağım tabi de kim bilir öldüler mi kaldılar mı? Her
yer günden güne değişiyor. İstanbul’u tanıyabilecek miyim, bakalım? Bereket versin ki
arabayla gidiyoruz. Ben tarif edeceğim, onlar bulur. Çocuklara da yük olmak
istemiyorum. Olduğu kadar işte! ”

“İstanbul diyince, balıktan başka aklına neler geliyor, dedeciğim? ” dedim.

“Profiterol... Eskiden İnci Pastanesi vardı. Profiterol orada yenirdi. Ne kadar özledim, ne
kadar! .. İnşallah, oraya gidersem, mutlaka yiyeceğim, mutlaka! ..”

“Balıkçı tekneleri, Kumkapı’daki Balıkhali’ne her sabah kasa kasa balık bırakıp, tekrar
avlanmaya çıkarlar. Restoranlara oradan dağılır. Balık, İstanbul’da yenir. Öyle değil mi
dedeciğim? ” dedi, Işıl. Gözlerinin içi gülüyordu, anımsayınca.

“Çengelköy’de vapur iskelesinin yanında deniz mahsulleri güveci yapılırdı, o zamanlar.
Istakozu soya sosuyla fırında pişirirler; şimdilerde ona ‘atom’ diyorlar. Sonra soya soslu
kalamar... Nefis olur! ”

“Rumelikavağı’nda kalkan tandırı, külde balık, balık kavurma, balık kokoreç pişirilir,
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değil mi dede? Sen iyi bilirsin oraları.” dedi, Orçun. “Biz ailecek orada on beş gün
halamlarda kalmıştık. Hep beraber giderdik.” Hakan, aklına bir şey gelmiş gibi
parmağını şıklattı:

“Kanlıca’da tuzda balık meşhurdur. Dil sufle, pazı yaprağında levrek ve kalkan balığı...
Nasıl da canım çekti şimdi! .. Canım İstanbul! Ah, bir daha gitsem! Üç yıl oldu,
görmeyeli.”

“Rumelihisarı’nda, Üsküdar Salacak, Tuzla’da deniz kenarında oturacaksın, yalnız karşı
kıyıyı değil, boğazın iki yakasını birden seyrederek oranın spesiyalitelerinden
yiyeceksin; balık pastırması, subye yumurtası, dülger balığından hazırlanmış külbastı,
pazıda karides dolması, dereotu ile doldurulmuş levrek dolması... Balık namına ne
varsa orada... Paran olacak ama... Öyle herkesin gidebileceği gibi yerler değil.” dedi
Yalçın.

“Bir tomar para koyacaksın cebine, Kuruçeşme sahilinde boğaz manzarası seyrederek
hardal sosla marine edilmiş levrek veya tonik lakerda yiyeceksin.” dedi, Ayşen.

“Foça’da, levrek filetosuna sarılmış deniz mahsullerinden oluşan Foça lokması yapılır,
bilmem bilir misiniz? Uskumru dolması, çam fıstıklı balık köftesi, somondan yapılmış
balık pastırması... Canınız ne isterse... Tabi, paradan haber ver! ” dedi, Zafer. Define
oralara gitmişti sanki. Heyecanla, gözlerini aça aça, elleriyle tarif ede ede anlatırken
adeta kendinden geçiyordu:

“Küçükyalı sahilinde, çapari buğulaması veya tuzda balık olur. Orada bir restorana
gireceksiniz,  Adalar karşınızda... Ne ararsanız var; balık pizza, balık içli köfte, balık
pastırma, balık kokoreç, kekikli ızgara kalamar, levrek marine... Torik lakerda, palamut
füme gibi salamura balıklar... Soya soslu fener balığı kavurma, deniz mahsulleri güveç,
fırında düğmeli ahtapot, defneyaprağı ve zeytinyağı ile pişirilen kâğıtta balık mantar...
Bunların hepsini yapmayı bilirim ben. Bana balık diyeceksin, her çeşidini bilirim. Balık
yemekleri konusunda heykelim dikilir! ”

Başladı bunların pişirilişlerini ve lezzetlerine lezzet katmak için dikkat edilecek püf
noktalarını anlatmaya. Zaten öğle vakti, yemek zamanı... Hepimiz yutkunmaya
başladık. Ağzımızın suyu aktı!

“Ahmet! Aramızda para toplasak da, bir koşu, Tuzpazarı’na kadar gitsen, hamsi alsan
bize, yedi sekiz kilo? Ancak yeter, değil mi, çocuklar? Gelirken on tane de ekmek
alsan...” dedim.

“Olur. Neden olmasın? Toplayın biriniz! ”

Nadir, balık yemiyormuş. Ağzına bile koymazmış. Kokusundan da hiç hoşlanmazmış. O
ve dede hariç, herkesten beşer lira aldım:

“Yetmiş lira oldu. Yeter, herhalde. On ekmek parasını ayır, kalan paranın hepsine balık
al.” diyerek, parayı Ahmet’e uzattım. “Sen gelinceye kadar biz de ateş yakalım, külde
pişirip yeriz. Tavada isterseniz, yan taraftan tava getiririm. Yağımız var, tuzumuz var...
Başka ne lazım? Bir kilo da soğan al. Ha, limon da al, limon! ..” der demez, dedenin
suratı değişti, kızarmaya başladı! İki eliyle çenesini kavramış, avuç içlerini yanaklarına
yerleştirmiş; kaşlarını, dayanılmaz acılar içindeymiş gibi çatmış, yüzünü buruştırmuş,
dört dönüyor! ..
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O dayanamaz limon denmesine bile! Halden hale geçer! .. Limonu salatada, çorbada,
balıkla veya yemeklerde yer; önünde kesildiğini, sıkıldığını görmeye ve bunun tasvirinin
yapılmasını dinlemeye dayanamaz! Onun için devam ettim:

“Şöyle sulu sulu olsun! ..”

Dede yere çöktü, iki büklüm oldu, kıvranmaya başladı! Konuşamıyor da! Dişleri
kilitlendi!

“Yeter! .. Yeter artık, sus! ..” diyemiyor! .. Bir diyebilse! ..

Ben hiçbir şey olmamış gibi ağzımı şapırdata şapırdata devam ettim, sanki karşımda
limon yiyormuşlar da ağzımdan sular akıyormuş gibi:

“O kocaman, sulu limonları masaya yatıralım! .. Keskin bir bıçakla, sularını akıta akıta
ortalarından güzelce keselim! .. Her birimiz birer yarım limon alalım, elimize; balıkların
üzerlerine bolca, şıkır şıkır sıkalım! .. Şapur şupur yiyelim! ..

“Ölüyorum! .. Kes artık! .. Vicdansız, merhametsiz! ..” diyecek, konuşabilse!

Ağzını açamıyor! .. Sadece kıvranıyor, ağzında bir avuç şap varmış da eriyormuş gibi
dişleri kamaşıyor! Boynuna kadar uyuşmuş vaziyette çenesi! .. Eski toprak o! Ona bir
şey olmaz. Nasılsa ölmemiş, daha sağ; devam:

“Ben limonu alırım, önce güzelce yıkarım, sonra şöyle incecik soyarım! .. Ortasından
keserim, tuzlarım ve asitli masitli, sularını akıta akıta, ısıra ısıra yerim! .. Keserek
yemem! .. Ya yukarıdan ağzıma sıkacağım, ya da ısıra ısıra şapur şupur yiyeceğim! ..

Bir gözüm de dedede... Yerde kıvranıyor. Elleri meşgul... Kulaklarını da tıkayamıyor.
Kim bilir nasıl kamaşıyor dişleri! .. Alnındaki boncuk boncuk terler, güneşin de etkisiyle
yüzünden, boynundan aşağıya süzülüyor! Yüzü morarmış! Millet gülmekten kırılıyor! ..
Devam ediyorum:

“Bayılırım, limon salatasına! Kalın kabuklu limonlardan olur. Önce limonlar zar gibi
soyulur. Sonra küp halinde doğranır. Üzerine zeytinyağı, tuz ve kırmızıbiber... Şapur
şupur yenir! Hele dedem nasıl sever, ah nasıl! .. Değil mi dedeciğim? Söylesene, öyle
değil mi? ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0039

Onur Bilge
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0040 - HÜSNÜGüZEL

Onur BİLGE

Neden sonra bahçede espri bitti ve her şey normale döndü. Balıklar pişirildi, yendi.
Hava o kadar sıcaktı ki yemekten sonra Virane çekilmezdi. Bahçenin taş duvarları
yüksekti, ağaçların dalları yere sarkmıştı, hava alamaz olmuştuk. Rüzgâr da esmiyordu.
Şöyle Çekirge’ye doğru yürümek, efil efil esen Hüsnügüzel’de birer çay içmek, hiç de
fena olmayacaktı. Karar alınınca hemen toparlandık. Dede:

“Ben eski botlarımı yanıma alayım, ne olur ne olmaz...” dedi.

Ayakkabısının tekini saklayarak ona şaka yaptığımız Yeşil gezisini hatırlamıştı. Yaz
ortasında koca postalları hayal ettik ve gülmeye başladık. Hepsi kahkaha atınca on altı
kişinin sesi nasıl çıkarsa öyle bir gürültüyle! O günü, onun o halini gözümün önüne
getirir getirtmez kendimi tutamadım zaten! Diğerleri aynı şeyi yapmış olacaklar ki
birden yer yerinden oynadı! Bu olay, tam kapıdan çıkacağımız zaman olduğu için,
birden frenleyemedik, akademinin önüne kadar güldük!

Okulu okul yapan, içindeki öğrencilermiş. Sahipsiz, terk edilmiş, ruhsuz, bir binaydı o
anda. Eylülde heyecan artar, o da canlanır, cıvıldamaya başlar. Kantin kapanmıştır.
Kantinci işsiz kalmış, bir yerlere işçi olarak falan girmiştir, üç aylığına. Sahi ayakkabı
boyacısı ne yapıyordu acaba? Nereye tezgâh açmıştı? Hey gidi Kamber hey! Yusuf Nihat
Alatlı’yı az daha kahrından öldürüyordu! Ne hatıralar gömmüştük oraya. Şimdi sessiz,
ketum, metruk yalnız başına oturuyordu. Önünden neşeyle geçtik. Acaba bizi
vefasızlıkla suçluyor muydu? Yoksa hiç tanımadı mı, biz geçerken? Bazı yaratıklar kış
uykusuna yatarlar ya kış buyunca, o da yaz uykusuna mı yattı, yaz boyu uyuyacak mı?
Biraz dinlensin ki yeni döneme güçlü girsin. Yine elimizden neler çekecek, kim bilir!

Geçen öğrenim döneminde onlarca genç vermiştik anarşiye. Bir arkadaşımızı,
Mudanya’da deniz almıştı. Dört arkadaş yüzmeye gitmişler. Bu da sahil çocuğu ya
onlara nasıl daldığını göstermeye kalkmış. Dibi bataklık... Dalmış, kalmış! ..

Bir arkadaşımız da karanlık olaylara karışmış, eline silah vermişler. Denilenleri
yapamamış. Kimsenin olmadığı bir yer aramış olmalı ki inmiş akademinin altına,
kütüphanenin okuma salonuna girmiş. Birbirine ekli kocaman masaların etrafındaki
sandalyelerin birisine oturmuş. Masanın üstüne kitaplarını koymuş. Ne kadar oturdu, ne
kadar düşündü, neler düşündü, kim bilir! Bir defter yaprağı koparmış, üzerine kocaman
harflerle, ‘Ölümümden kimse mesul değildir! .. Hiçbir ideolojik sebebi yoktur! ..’ yazmış
ve şakağına tabancayı dayayıp, ateşlemiş! ..

Oturduğu yere yığılmış kalmış! Silah sesini duyanlar, nerede patladığını araştırmışlar ve
ceset soğumadan bulmuşlar. Orçun’u çağırmışlar, kütüphaneye. Talebe Cemiyeti
Başkanı ya... Hakkında bilgi almak için... Tanımış, görür görmez. Dördüncü sınıftaymış,
içine kapanık biriymiş. Dersleri de çok iyiymiş. Zeki çocukları ele geçirirler ya pis işlerde
kullanmak için... Fakat o yapamamış. Kimsenin canını yakamamış, kendine kıymış!
Kanlar içindeymiş! .. Soymuşlar, masanın üstüne yatırmışlar, ellerini kavuşturmuşlar,
ayağının başparmaklarını birbirine bağlamışlar ve üzerini gazete kâğıtlarıyla örtmüşler.

O olaydan sonra bir daha asla kütüphaneye giremedim! Binaya her bakışımda, aklıma
hep bu elim olay gelir. Hayalen aşağıya inerim bir anda, okuma salonunun kapısından
içeriye bakarım. Gözümün önüne, o tanımadığım kan revan içindeki ceset ve intiharın
korkunç yüzü gelir. Orçun’un bana anlattıklarını birleştirir beynim, sıraya koyar ve bana
o kanlı manzarayı, orada olup bitenleri, bir film şeridi halinde geri verir. Bu dramı her
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seyredişimde, tepeden tırnağa ürperirim! ..

Neler ekler olaya düşüncelerimin hayal gücü! .. Öğrencilerin olay yerine yığılmalarını,
öğretim üyelerinin, sonra emniyetin ve adli tıbbın haberdar edilişini... Hastaneye
gidişini, morga konuluşunu, belki sonra otopsi yapılışını, bir torbaya konulup, ailesine
paramparça teslim edilişini... O ana babanın korkunç hayal kırıklığını... Mezarını...
Ardından yakılan ağıtları ve kurumak bilmek gözyaşlarını... Dahası da var ya...

Hiç görmediğim, bilmediğim birisiyle ilgili bu olay, bende derin bir yara olarak
kanamakta... Mudanya olayından çok farklı... Oradaki kazaydı, kabul edilirliği vardı. Bu
olayı aklım almadı, alamıyor! .. İnsan, canını şeytana nasıl teslim eder! ? İnşallah bir
cinnet anında intihar etmiştir de kurtulur! Aksi halde aklı başındayken, bile bile
kendisini öldürmesi... Dilim varmıyor! Allah taksiratını affetsin!

Ben bu düşünceler içindeyken, hep kaldırıma bakmışım. Dış dünya ile irtibatım kesilmiş,
Çelik Palas’a gelmişiz, haberim yok. Konuşmalar sadece parazitti kulağımda, caddenin
gürültüsüne karışan ve uğuldayan... Başka şeyler düşünmeliyim, artık. Arkadaşlarla
ilgili...

Ordu gibiyiz. Yürüdük mü Bursa sallanıyor! Bu anarşi döneminde iyiyiz, çok iyiyiz. Bir
demet olmuşuz; eğemezler, bükemezler, kıramazlar bizi!

“Yaşasın dostluk, arkadaşlık! ..” diye bağırdım, aniden.

Bir anda susup, herkes bana baktı. Ne olduğunu sordular, gözleriyle. Sadece
gülümsedim. ‘Hiç, içimden geldi, öylesine...’ der gibi içleri gülen gözlerimle cevapladım,
meraklı bakışları. Uğultu aralanmış, sesler seçilmeye başlamış, sözcükler ayrışmıştı ve
artık cümleleri seçebiliyordum. Gidinceye kadar hiçbir şey demeden, o içimi daraltan
düşüncelerimden uzaklaşmak için konuşulanları dikkatle dinledim ve çevreyle
ilgilendim.

Koyu gölgeli ağaçların altından geçerek Hüsnügüzel Çay Bahçesi’ne girince, bu iki
güzelliğin bir araya gelişinin ne kadar ilginç olduğunu düşündüm. ‘Hüsn’ de iyi ve güzel
demekti. Acaba ‘Hüsn-ü Güzel’, güzeller güzeli mi demekti? O ikisini bir araya getirenin
kim olduğunu merak etmeye başladım. Her neyse, gerçekten burası güzeller güzeliydi!
Ova ayaklar altındaydı! Ufkum açıldı. Ulu çınarların, çamların altı nasıl da esiyordu!

Buraya her gelişimde, akademiden bir erkek arkadaşımızı görürdüm. Çatık kapkara
kaşları, simsiyah gözleriyle dikkati çeken, çok yakışıklı, esmer, uzun boylu, prensip
sahibi, galiba nişanlı bir gençti. Yanında, güzeller güzeli, omuzlarına kadar gelen
dümdüz kumral saçlara, duru beyaz tene, bir ressam tarafından itinayla çizilmiş yüz
hatlarına sahip, incecik belli, dal gibi, hanım bir kız vardı. Göçmen güzellerine
benziyordu ama değildi. Mutlaka yerlisindendi. Onların hal ve hareketleri, başka
sevgililerinkinden çok farklıydı. Hiç konuşmadığım, hatta tanışmadığım bu çift,
gördüğüm kadarıyla, çifte kumrulara mükemmel bir örnekti. Okul arkadaşımız
kitaplarıyla, kız da elişiyle gelirdi. Bazen onları; birisi ders çalışırken, diğeri nakış
işlerken bulurduk. Bazen de bizden sonra, mutlu adımlarla gelirlerdi, birinin elinde
kitapları, birinin iş çantası... Boyları da uygundu. Kız hep yarım adım önde ve sağda
olurdu, diğerinin sağ kolu kızın sırtına değmez ama eli sağ omzunda dururdu. Nasıl
sahipleniş, ne güçlü bir ilişki, ne kadar güzel bir uyumdu, Ya Rabbi! ..

Yine oradaydılar. Rahatlıklarına bakılırsa, mutlaka nişanlıydılar. Kız, ev kızı olmalıydı.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Diğeri, üçüncü sınıftaydı. Delikanlı gelecekteki işi için çalışıyordu, genç kız da kuracağı
yuvaya çeyiz hazırlıyordu. Bizim çeyizlerimizi annelerimiz düşünüyordu. Biz de çalışma
hayatına hazırlanıyorduk. Hem artık böyle şeyler çarşıda satılıyordu. Çalışmaya
başlayınca, istediklerimizi kısa sürede temin edebilirdik.

Yavaş yavaş örtüler kalkıyor. Çeyizler sandıklarda kalacak. Onları yıkamak, kolalamak,
ütülemek... Zor işlerdi, bunlar, çalışan hanımlar için. Yine de ona imrendim. Kuracağı
yuvaya dört elle sarılmış, iğneyle kuyu kazıyor, geleceğe göz nuru dökerek mutlu
oluyordu. Ben de şiir yazarak... Arada, düşüncelerimi kâğıda dökerek... Deli deli
gezerek, eğlenerek... Hayatı, bulduğum yerde yaşayıp, içinden öğrenmeye çalışarak...
Yaşayarak, görerek, araştırarak, inceleyerek... ‘Belki ilerde lazım olur, yazım hayatımda
faydalanırım’ düşüncesiyle...

Yine dalıp gitmiştim. Onlara imreniyordum, ne yapayım? Eğer o çocuk, o kızdan önce
karşıma çıksaydı, benim nişanlım olurdu. Gözü kapalı kabul ederdim, evlenme teklifini!
Neyse... Türünün tek örneği değildir ya, kelaynaklar gibi korumaya da alınmamışlardır.
Gün gelir, biri de bana rastlardı.

Sanki kocaman çay bahçesinde bir onlar varmış gibi gözüm hep o ideal çifte takılıyordu.
Bu defa bir roman vardı masanın üstünde. Dudakları kıpırdadığına göre, dışından
okuyordu. Kız da almış kasnağı eline, eğmiş başını işine, hem işliyor, hem de
dinliyordu. ‘Allah mesut etsin! Hep böyle olsunlar, ömürlerinin sonuna kadar! ’ dedim,
içimden.

Uludağ’ın çam kokulu rüzgârı vurdu yüzüme, okşadı geçti! Bizimkiler çay söylüyorlardı.
Bu arada dört masayı birleştirmiştik. Acıkmak olmasaydı yemek yemenin, yorulmak
olmasaydı, dinlenmenin tadı mı çıkardı? Şimdi çay zamanıydı. Altımızdaki tahta
iskemleymiş, olsun! Bizi taşıyor ya... Dinlendiriyor ya... Onun bile bir işlevi var bu
dünyada. Bir ağacın, bir taşın... Koca dağın yüklendiği şu göreve bak! Hiçbir şey
yapmıyormuş gibi oturuyor, orada.

Bana bu iki tepe, koyun koyuna uyuyan eşler gibi gelir. Yükseği erkek, korumasına
almış eşini... Kucağına... İki baş, bir beden olmuş. Evlilikler böyle olmalı işte! Kopmaz
bir söz bağıyla bağlanmış, yerinden oynatılamaz olmalı! Kayanın kayayla alaşımı, taşın
taşla kaynaşması, nikâh denen volkanın patlamasıyla! Beraberlikler olacaksa, ölümüne
olmalı! ..

Eski bir sönmüş volkanik dağmış, iki bin beş yüz kırk üç metre yüksekliğinde.
Bizanslılar zamanında Olimpos Dağı, Osmanlılar Dönemi’nde Keşiş Dağı olarak anılmış.
Bin dokuz yüz yirmi beş yılından beri de Bursa Vilayeti, Coğrafya Cemiyeti üyelerinden
Dr. Osman Şevki Bey’in girişimleri sonucunda, Uludağ adını almış.

“Neler düşünüyorsun sen? Hiç söze karışmadın? Anlat bakalım aklından geçenleri,
Semiray! ” dedi dede, başımı ona çevirip, göz göze geldiğimizde.

“Uludağ’a bakarken düşündüm de... Kim bilir nelere sahne olmuş, hangi olaylara şahit
olmuş, kim bilir ne sırlar gömmüştür, taş sandığımız yüreğine! ”

“Bu devirde bazılarınınki taşlaşmış olsa da taşın da kalbi vardır, belki de
anlayamadığımız gibi, bir başka var oluşla...”

“Nasıl yani? ” dedi Mahir.
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“Sadece canlılar mı yaşar? Her şeyin bir ömrü var. Koca dünyanın, kâinatın bile... Gün
gelip yok olmayacak mı? Peygamber kıssalarını oku! Kaya konuşmadı, kütük ağlamadı
mı? Bunlar mucizevî olaylardır ama gerçektir.”

“Ağızları, dilleri mi var? ” diye alaya aldı Mahir.

“Kuran’a inanıyoruz, değil mi? Oradaki bir ayetin meali şöyledir: “Biz, onların ağızlarını
mühürleriz. Ne yaptıklarını bize elleri söyler, ayakları da şahitlik eder.”

“Eller konuşacak, ayaklar da şahitlik edecek ha? Vay be! Yandık biz! ”

“Tabi ki, Mahir! Her işte mahirsin ya, bu hususta da bilgili bilirdim, seni. Bundan sonra
biraz meal oku da bu konuda da maharetini görelim! ”

“Meal okumak mı? Dersler, gezmek, eğlenmek... Bekâr adamız; çamaşırımızı
bulaşığımızı kendimiz yıkarız. Yemeğimizi yaparız. Gün yetmiyor ki bana dede! Vaktim
yok! ”

“Benim de namazım, işim gücüm var ama nasıl size de vakit ayırıyorum? Hatırınız için,
İslam’da yasaklanan tavlayı bile oynuyorum. Bahçede yasaklasam, sizi nasıl
toplayabilirim, bir araya? Sizinle oynamasam, nasıl kaynaşabiliriz? Birazcık ben sizin
yaptıklarınızı yapıyorum, birazcık da siz benim yaptıklarımı yapmayı deneyin, bakalım!
Ben sizi sevdiğim için size zaman ayırıyorum. Siz de Allah’ı seviyorsanız, O’na vakit
ayırmalısınız. İnsanlar, sevdiklerine vakit ayırırlar.”

“Şu masadakilere bakar mısınız? İlk fırsatta birbirlerine koşuyorlar! Onlar birbirlerini
gerçekten seviyorlar. Hep beraber olmak istiyorlar.” diyerek, göz ucuyla bizimkileri
işaret ettim.

“İşte, Allah’a âşık olanlar da onlar gibidir. O’nunla bir an önce baş başa kalabilmek için
can atarlar! ‘Ah, gece olsa, el ayak çekilse de Sevgili’yle baş başa kalsam, huzur içinde
ibadet, sakin kafayla tefekkür etsem! ’ diye...”

“Tefekkür etmek ne demek dedeciğim? Daha önce hiç duymadım.” dedi, Işıl.

“Tefekkür etmek, fikretmek, düşünmek, eşyaya boş gözlerle bakmamak, onu
incelemek, yaratılışını tasavvur etmek ve hakikatine ermek demektir.”

“Ne eşyası? Tam anlayamadım. Yani yaratılanlara mı? ”

“Evet. Yaratılanlara, sadece kör kör bakmak değil, inceleyerek, üzerinde düşünerek
bakmak... Olaylara başka açılardan bakabilmek... Yani, gerçeğin perdesini aralamaya
çalışmak... Siz, bilimle meşgul olan kişilersiniz. Sıradan bir adamın baktığı gibi
bakmazsınız bir sineğe bile! Ona bakınca neler hatırlarsınız! ”

“Sen neler hatırlarsın yani sineğe baktığında? Sinek, sinektir işte. Pis yerlere konar,
mikrop taşır. Başka ne olacak? Uçar, kaçar, konar... Dahası ne? ”

“Sinek için ‘pis’ denir ama bir hadiste, yemeğe konduğu zaman, bir kanadını içine
batırdıysa, diğer kanadının da batırılması halinde yenebileceği söylenmiştir.
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Şimdi hepiniz tiksindiğiniz, değil mi? Fakat bu konuda araştırma yapan kimyagerler,
sineğin bir kanadında taşıdığı mikrobu, diğer kanadında taşıdığı maddenin tamamen
yok ettiği sonucuna varmışlar. Bunu öğrenince; onun bile birçok işe yaradığını,
havadaki mikropları yok ettiğini, çiçek açmayan incirin oluşması için döllenmeyi
sağladığını düşününce; alelade bir yaratıktan, kâinata kadar hiçbir şeyin lüzumsuz
yaratılmadığını ve bütün bunların, tek bir sanatkârın elinden çıktığını idrak ederiz;
bizde, bütün bunları, sonsuz bir akıl sahibinin yaptığı düşüncesi hâsıl olur ve O’nun
yaratılıştaki kusursuzluğu karşısında hayretler içinde kalırız! ..

İşte bu şekildeki düşünce biçimi, tefekkürün bir çeşididir. Allah, düşünene kendisini
bulmasında kolaylık sağlar. Onun ilmini, anlayışını ve dolayısıyla imanını arttırır. Bu son
dediğim, öğrencinin duasıdır. Okuyun, araştırın, öğrenin ve böyle dua edin.”

“Nasıl dua edelim, dedeciğim? Söyle de yazayım! ” dedi Işıl.

“Ders çalışmaya başladığınızda, okuduğunuza kendinizi verebilmeniz için önce ilmi ve
onu anlamayı istediğinize kendinizi inandırın ve “Allah’ım, benim ilmimi, anlayışımı ve
imanımı arttır! ” diyerek dua edin. O zaman yüzde yüz başarılı olursunuz! Çünkü ilim,
onu talep edenin ve peşinden gidenin olur. Bilim olmasa, tefekkür de bir işe yaramaz.
İçinde istek olmazsa da öyle... İnsan, öküzün tirene baktığı gibi bakar, yaratılanlara.
Doğru dürüst bir şey düşünemez ve arzu edilen sonuca varamaz. Hayvandan insanı
ayıran özellik, düşünebilme yeteneğine sahip oluşudur. Düşünebildiği için de mesuldür.
O nedenle hayvanlara, çocuklara, delilere, bunamışlara, yani akılsızlara sorgu sual yok!
”

“İlim Çin’de de olsa bulunuz! ” ‘İlim, müminin yitik malıdır.” diye iki hadis nakletti,
Mahir.

“İnsan, düşünen hayvandır.” “İnsan, düşünebildiği kadar insandır.” “İnsan, sevebildiği
kadar insandır” dedi Orçun.

“Siz düşünün çocuklar! Bana da sorgu sual yok. Deliyim ya ben! ” dedi gülerek, Işıl.

Dedeyle ben, neyi kastettiğini anladık. Diğerleri sadece şaka sandı. Bu konu da şimdilik,
böylece kapandı.

Ona bakarak gülümsedik. O da yüzlerimize bakarken gülümsüyordu ve sorumluluktan
kurtulmanın öyle o kadar kolay olmadığını, adını deliye vermekle mümkün
olamayacağını gayet iyi biliyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0040

Onur Bilge
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0041 - GECEYARISı

Onur BİLGE

Bir haziran günü, ikindi vakti, Hüsnügüzel’de, bir yanımızda dağ yolu manzarası, iki
yanı çam ağaçlarıyla bezenmiş, alabildiğine yeşil, bir yanımızda olanca güzelliğiyle sere
serpe yayılan ova, ulu çınarların, çamların altında, baş başa kaldığımız böyle bir
romantik ortamda, Define’nin anı sandığını açmanın tam sırasıydı. Ne zamandan beri
hayat hikâyesinin gerisini merakla bekliyorduk. Herkes Uludağ’a doğru yürüyüşe
çıkmıştı. Orçun’la Neşe gitmek istememişlerdi. Biz bizeydik. Dörtlü tamamdı. Fırsat bu
fırsattı:

“Yarın İstanbul’a gideceksin, dede. Onca seneden sonra... Kim bilir ne kadar
heyecanlısındır! Nasıl ayrılmıştın, oradan? Taşraya çıkmaya karar veriş sebebin neydi?
Anlatsana bize! ” dedim.

“Bela mısın be? Senden kurtuluşum yok mu benim? Tam millet gitti, başımı
dinleyeceğim, şurada biraz nefes alacağım... Şimdi sırası mı? ”

“Haydi dedeciğim, naz etme! Anlatıver işte, ne olacak? Sermayeden zarar mı
edeceksin? Laf değil mi? Parayla pulla mı? Aşkolsun! ”

“Orçun, al bu kızı başımdan! Bak, orada boş bir masa var. Oraya geçin! Haydi! Ben
Neşe’ye razıyım. Ağzı var, dili yok onun.”

“Ama dede... Ben de merak ediyorum. Neşe de öyle... Değil mi Neşe? Anlatıversen,
olmaz mı? ”

“Haydi, anlat, dedeciğim, millet gelmeden. Meraktan çatlıyorum hem de! ” dedi Neşe.

“Sen de mi Brütüs? Ablukaya aldınız beni. Kaçacak yerim kalmadı! O zaman çayları
tazeleyin bakalım! ”

“İstediğin çay olsun dede! ” diye garsona işaret etti, Orçun. “Dört çay... Demli olsun! ”

Yerlerimizde heyecanla kıpırdanmaya başladık. Kalktık, ona yakın sandalyelere geçip
oturduk. Sözleşmiş gibi dirseklerimizi masaya dayadık, yüzüne bakarak, dikkat kesildik.
Her zamanki gibi bir sigara aldı paketten, yaktı ve kahırlı derin bir nefes çekti içine.
Derdini depreştirmiştik yine. Geriye, o günlere gittiği, kaşlarını hafifçe çatarak, gözlerini
kısmasından,  bakışlarının derinleşmesinden, yüzünün hüzünlü bir ifadeye
bürünmesinden anlaşılıyordu. İlk dumanı üflerken, ufuklara bakarak anlatmaya başladı:

“Yalnızlığımın son raddesinde olduğum anda bir gece yarısı, asap bozukluğu içinde
kalktım, yatağımda sağa sola dönüp durmaktan serseme dönmüş vaziyette... O şubat
soğuğunda içim yanıyordu! Ellerim, yanaklarım... Ayaza çekmişti. Nefesim buğu buğu
yükseliyor, şehrin üstüne çöken yoğun sise karışıyordu.

Caddenin bulanık ıssızlığında, yalnızlığımın sessizliğinde, balkonun karanlığında, geniz
yakan havada bir sigara yaktım. Masa buz gibiydi. Sandalye donmuştu sanki. Önemli
değildi. Hemen ısınırdı. Oturup, İstanbul’u seyrettim, doyasıya! Son bir kez daha
bakarcasına!

Tüm ışıkları sönmüştü evlerin. Sadece sokak lambaları direnmekteydi, olanca
güçleriyle. Birkaç saate kadar onlar da sönecekti. Kim bilir benim gibi uykusu kaçmış
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kaç kişi vardı çatılarda, bahçelerde, hızını alamayıp dışarıya fırlayan ve serserice
dolaşan, sokaklarda?

Binlerce ev vardı. Neler yaşanıyordu içlerinde? İçlerindekilerin içlerinde? Kaç ailede
huzursuzluk, kaç yürekte onulmaz yara, hafızalarda kaçar kertik vardı, acaba? O kadar
ikiyüzlü ve hain vardı ki etrafımda! Dost gibi görünen, sinsi, zehirli yılan! ..

Evliliğimi sallamaya başladılar. Annem bir yandan, baldız bir yandan... Adamın sevgilisi,
baldızı olur da o evlilikten hayır mı gelir? Kardeşiyle evliyken de ilişkimi devam mı
ettirseydim onunla? Olur muydu? Bizim kitabımızda yazmıyordu ama galiba o, bunu
istiyordu.   Bütün tanıdıklarımın güvendikleri, namuslarını emanet ettikleri birisiydim,
delikanlılığımda bile. Gönül de neymiş? Alırdım ayaklarımın altına, basardım üzerime
yüreğinin, ezer geçerdim üzerinden, arkama bakmamacasına! ..

Hani söz vermiştik, iyi günde, kötü günde, ne olursa olsun beraber olacaktık, sadık
kalmalıydım tabi ki. Bir anda Kal-u Belâ’da Allah’a verdiğimiz sözü hatırladım. Kul
olmaya söz vermiştik hani? Ne olmuştu, yeryüzüne inince? Henüz kulluk görevlerimi
bile yapamamaktaydım, koşuşturmaktan.

Nesrin’e bir daha hiç ‘seni seviyorum’ diyememeye hüküm giymiştim, kardeşini alma
niyetine girdiğim anda. Şiirlerimde söyledim, yalnızca. O da dolaylı... Kime yazdığımı
anlayamadı. Eşime sandı. İçim deli deli yanarken, kalbimin zarı patlama raddesine
geldiği zamanlarda. Fakat bu aptal kafam, vücudumun en güzel yerine, hem de dört
odasına birden, düşmanımı, o haini yerleştirmişti.

Elimizi sürmeyecektik, başkasına. Bir biz olacaktık, birbirimiz için, ölene kadar.
Sözünde durmadı, ben de duramazdım, o gidince. Sıradan birisiyle evlenmiş olsaydı,
belki hazmedebilirdim ama sadece varlıklı olduğu için alelade bir adamı seçmiş, beni
yüzüstü bırakıvermişti. Bunu hazmedemiyordum. Yüreğime oturmuştu!

‘Kalbimi kimse alamaz’ demiştim, alamamıştı. Elimde değildi ki zaten. Şair yüreğim,
ona, sadece ona adapte olmuştu. Daha kalemi alır almaz elime, daha bir kelime
yazmadan, geçip karşıma oturuveriyordu. Nasıl dönsün ardına da başkasına bakarak
yazsın?

‘Ölene kadar seninim! ’ demişti, her defasında, inanmıştım. Hem de ne kadar da safça!
Ah aptal kafam! Mantığım, sevilmeye layık olmadığını, adını anmanın bile salaklık
olduğunu söylüyordu. Bazen böyle yalnız kaldığım zamanlarda dilim de böyle diyordu
ya aşkı, bataklık gibiydi ve ben fena halde saplanmıştım, çıkamıyordum! Çıkmak
istemediğimdendi belki. Her nerede ve ne halde olursam olayım, mutsuzluğumu
hissettiğimde geçmişime, onunla mutlu olduğum zamanlara gidiyor, dalıp kalıyor, güne
geri gelmek istemiyordum.

Kalbimi sorguya çektim günlerce. Her yalnız kalışımda yanıma gelip oturduğu
zamanlarda... Kalkıp yer değiştirdim evimde, oturacak yer beğenemedim. Odalara
sığamadım! Daraldım! Hem onunla olduğum zamanlara kaçarak huzur buluyordum,
hem de kendimi varlığından kurtarmaya çalışıyordum. Onun için, çabaladıkça yüreğimin
batışını, dibe çakılışını seyrediyordum.

Nereden çıkmıştı karşıma, nasıl da inanmıştım, asla bitmez sandığım sevgisine!
Yeminler ediyordu. Ne masum, ne inandırıcı bakışları vardı, konuşurken etkisini
gözlerimden yüreğime akıttığı, tüm ruhuma ılık ılık yayılan. Olmaz olsun! .. İnsafsız!
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Vefasız! Vicdansız!

Nerdeydi o masumiyet, neydi bu canavarlık? Kalbim uzun süre sabretti, bir yumuşama,
en azından bir dostluk bekledi, çok bekledi, olmadı. Sonra yoruldu, her şeye rağmen
sevmekten. Dilik dilikti, çeteleye dönmüştü, iler tutar yeri kalmamıştı! Kendimi
korkuluktan aşağıya bırakmak istedim, olanca yıkılmışlığımla! Boş çuval gibi
yığılıvermek, bahçe betonuna! .. Yapamadım. Elime bakan çocuklarım vardı. Küçük,
seneye okula; büyük, ortaokula başlayacaktı. Ne kadar da severdim kızımı!
Cimcimemdi.

Ölümümü düşündüm. Can vermeyi değil, geride kalacak olanları... Akşam olup,
herkesin babası eve döndüğünde, hep beraber sofraya oturduklarında, çocuklarım
boyunlarını bükeceklerdi, babasızlığın garipliği ve buruk suskunluğuyla. Zehir olacaktı,
boğazlarından geçmeyecekti lokmaları, yiyecek bir şeyler bulabilirlerse... Bu bile yeterdi
beni intihar düşüncesinden vazgeçirmeye. Onlara kıyamadım. Kıyamazdım. İnsanlar en
çok çocukları için yaşarlar.

Hayat, bana hep acı yüzünü gösteriyordu. Tam mutluluğu yakalayıverecekken, tam
geçivereceğim sanmaya başladığımda, gökkuşağının altından, fersah fersah
uzaklaşıveriyordu benden. Sıradan bir yuva kurmaya kalkmıştım, borç, taksit, icra,
haciz derken, altında kalıvermiştim, yıllardır doğrulamıyordum. Çabaladıkça, borç
üstüne borca batıyordum. Onun külahını buna, bunun külahını ona giydirmeye
çalışırken, feleğimi şaşırmıştım!

Kimine bir gün gibi gelir, mutluluk içinde yaşanan hayat, benim içinse, bitmek bilmez
kapkaranlık geceler gibiydi, her bir saatim. Dünyam cehennem...

Öyle bir yük yüklenmiştim ki sırtıma, bir anlık indirmem ve birazcık dinlenmem
mümkün değildi. Bir ağaç altında, hiçbir şey düşünmeden gailesizce yatmak ve huzur
içinde biraz kestirebilmek için neler feda etmezdim! Yediğim zehir zıkkım, giydiğim
kefen... Hayat geçiyordu dalgasını, acımasızca!

Hep acelem vardı. Yatağımdan kalkar kalkmaz, bir panik hali... Koşa koşa giderdim
durağa, dolmuşta içim içimi yerdi, beynim kendini... Her ânını telaşlı, yorgun, üzgün,
huzursuz, mutsuz, yaşayan bir köleydim, daha müreffeh bir hayat verebilmek için,
aslında çok da sevmediğim bir kadına. Çaresizdim. Katlanıyor, susuyordum, çocukların
hatırına.

Günler, teksir makinesinden çıkmaya başlamıştı. Gönüllü esirdim, kürek mahkûmu,
birilerinin mutluluğuna... Gönlümdeki yerini yavaş yavaş terk etmeye başladı, baldızım.
Yine de her şeye rağmen, başrolü oynuyordu hayatımda ve bana, bütün zorluklara
katlanma azmi veriyordu; içimdeki, boğmaya uğraştıkça hortlayan, öldürmeye
çalıştıkça yedi başlı ejderha kesilen aşkı.

O dayanağım da çökmeye başlamıştı ve ayakta duramaz olmuştum. Herkes sıcak
yatağında mışıl mışıl uyurken, balkonlarda yıldızları sayıyordum. Onu ve yedi başlı
aşkını yedi tepeye gömmem gerekiyordu artık ve veda etmek, bir daha yüzüne
bakmamacasına, ona ve canım İstanbul’a...

Kalbim paramparçaydı, her biri bir tepesinde kalan, parça parça edilen ve her bir
parçası bir dağa atılan kuş misali. Ne zaman bir araya gelecekti! Nasıl? Kim yapabilirdi
bunu? Bu mucizeyi, Allah’tan başka kim gerçekleştirebilirdi?
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O gece, sabaha karşı, aşka dair ne varsa, savurdum karanlığa... Bahçe betonuna
serptim, kalan kırıntıları da, balkondan aşağıya silkeleyerek kalbimi... Karıncalara,
kuşlara yarardı belki, zarar üstüne zarar olan derdi!

Bir söz vermiştim, eşime evlenirken. Âşık değildim, fakat yakınlığımın doruğundayken,
ne olursa olsun, ruhen de sadık kalmalıydım, ona. Olmadı, olamadı. Elimde değildi. Tek
sığınağımdı.

Aşkın bittiği yerde, pek bir şey kalmıyordu, ortada. Sadece güzelim İstanbul, mahzun
prensesim kırgın, suskun uzanmıştı boylu boyunca, gideceğimi anlayınca; puslu, buğulu
ve karanlık gözlerinde pırıltılı gözyaşlarıyla içler acısı bir halde bakıyordu, gecenin
içinden gözlerime ve sevdası akıyordu yanaklarımdan, balkonun taş zeminine... Kimine
göre ne güzeldi hayat, kimine göre çile üstüne çile!

Sadece sevmiştim ben. Kimseye bir şey yapmamıştım. Değil dokunmaya, yüzüne
bakmaya bile kıyamazken, neydi bana yapılanlar? Terk etmek, başkasının olmak,
karşıma geçip düşmanca tavırlar almak... Sitem bile etmemiştim ona. Toz
kondurmamıştım. Bir kez bile incitmemiştim. Kaç kere harap etti beni, mahvetti. Ah
etmedim, yine de.

Annemin saldırılarını normal görebiliyordum. Her kaynana gelin arasında olan şeylerdi.
Kayınvalide, kayınpeder derdim de olmadı, pek öyle, ufak tefek pürüzlerin dışında.
Kendilerini beğenmeleri bir yana, anlayışlı insanlardı ve en azından, kızlarının
huzurunun bozulmaması için ılımlı davranışlar içindeydiler. Ah Nesrin, ah! Ah aptal
kafam! Ne işin var o ailede senin? Başka kız mı yok? Fakat bir de kader, nasip, kısmet
diye de bir şeyler vardı. Çağlar, Çağın ve aralarında Çiğdem, çiçeğim doğacakmış.

Elin kızı yaktı bizi! Güzelim İstanbul’u da yaktı, yerli dişi Neron! Orada karar aldım. Evi
satacaktım, anamı kiraya çıkaracaktım, borçlarımı kapatacaktım, başımı alıp
gidecektim, buralardan, arkama bakmamacasına, bir daha geri dönmemecesine!

Haritada yer aramaya başladım. Sahil şeridinde bir il beğenmeliydim hasta gönlüme. O
en narin çocuğumun yaralı ciğerine temiz hava gerekiyordu, sağlıklı yetişebilmesi için.
Müzmin bronşiti vardı. Zatürreeye çevirmişti. Verem olacaktı, neredeyse. Hava kirliliği
artmaya başlamıştı. Okula da muntazaman gidemiyordu. İkide birde hastaneye
yatıyordu. Refakatçi olarak ben kalıyordum, başında. Hanımın migreni tutuveriyordu o
zamanlarda, inadına! O, ne zamanlarda tutacağını gayet iyi biliyordu.

Annelerin refakatçi olarak kaldıkları koğuşlarda tek erkek olarak ben... Arkamı döner
otururdum, bir köşede, rahatsız etmemek için onları. Rahatça yatar uyurlardı,
çocuklarının yataklarının kenarına kıvrılıp, yavrularını kucaklarına alarak. Bense,
sandalye tepesinde sabahlardım. Ayaklarım kütük gibi şişerdi. Hele ameliyatlı olanının
üzerine basamazdım,... Bazen doktorlar sorarlardı onlara:

“Rahatsız değiliz ondan. Bize hiç zararı yok. Gitmesin. Kalsın, çocuğunun başında! ”
derlerdi.

Herkese sevdirdim de kendimi, o engereğe sevdiremedim!

Belki de sevme biçimi acılıydı. Bir elinde kalkan, bir elinde kılıç... Dişi kurt! Asena!
Amazonlar kraliçesi! Çaktı sillesini! .. Düşürdü gurbete, nihayetinde.
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“Mutlu ol kraliçem! Sen mutlu ol yeter ki! Ha bir Necmettin eksik, ha bir fazla,
İstanbul'da... Ne çıkar, bir âşık eksik olsa? Haberi mi olur caddelerin, trafiğin, denizin,
Nesrin’in? ” dedim, kendi kendime. Şiirleşti, sonradan.

Sırattan geçer gibi geçtim boğazı... Unutacaktım o yılanı, unutmalıydım o kızı!
Canavarlaşan baldızı... Fakat hemen geçivermedi yüreğimdeki müzmin sızı. Aşka
programlı bir şair kalbi asla boş kalmazdı, kalamazdı. Sızıyı sızıyla kesmek lazımdı, kılıç
yarasını dağlarcasına! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0041

Onur Bilge
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0042 - ATATÜRK NE DERDi

Onur BİLGE

Define, arkadaşlar yürüyüşten dönünce, sanki bir daha İstanbul’dan geri
dönmeyecekmiş gibi tembihlere başladı. Onun bu davranışı, aklıma kötü şeyler
getiriyordu. Bir an için onu bir daha göremeyeceğimi düşündüm. Korkunç bir şeydi!
“Allah korusun! ” dedim içimden ve beynimden o tür olumsuz düşünceleri silmeye
çalıştım.

Her olasılığı düşünerek veda eder gibiydi. Sanki ‘elveda’ diyor, vasiyet ediyordu.
Anladığım kadarıyla, yıllar sonra memleketine dönme sevincinin yanı sıra, birkaç
günlüğüne de olsa ayrılık, şimdiden koymaya başlamıştı.

Söz dönü dolaştı, nasihatten vasiyete geldi. Orçun:

“Dede, Atatürk sağ olsaydı, bize, Türk Gençliğine neler derdi, başarılı olmamız
konusunda? ” diye bir soru yöneltti.

“Gençliğe Hitabe’si var ya, daha ne desin? Hepiniz noktasına virgülüne kadar ezbere
bilirsiniz. Bu yaşımda, benim bile hâlâ aklımdadır. Biz onu, unutmak için ezberlemedik,
evladım! ”

“Yok, dedeciğim. Yaşasaydı, ya da tekrar seslenebilseydi bizlere, başarı hakkında neler
der, nasıl nasihat eder, ne vasiyet ederdi? ”

“Öyle zor bir soru sordun ki, Orçun’um. Beni çok güç bir durumda bıraktın! Ben kimim,
öyle bir deha sahibinin diyebileceklerini tahmin edebilecek kim! ? ”

“Kimse o değil, o veya onun gibi olmak mümkün değil, biliyorum ama sence tahminen
neler derdi bize? Aşağı yukarı bir şeyler desene. Tasavvur et ve onu hayalen bize hitap
ettir, ne olur! ”

Define, elindeki sigarayı kül tablasının kenarına bırakarak yavaşça ayağa kalktı. Üstüne
başına şöyle bir çekidüzen verdikten sonra önünü ilikledi, saçını başını düzeltti ve
gururla başını kaldırıp, kendinden emin bir asker gibi:

“Bir tiyatro eserinde, kurgu gereği Atatürk’ün tekrar aramıza dönüşünü canlandıracak
olsaydım ve gençliğe başarı konusunda onun dilinden bir nutuk yazmam gerekseydi, o
bölümü şöyle yazardım:

Der demez hepimiz ayağa kalktık. Bahçede ses kesildi. Sanki gerçekten böyle bir eser
ve öyle bir bölüm yazmış da ezbere okur gibi tok ve son derece etkileyici bir ses
tonuyla doğaçlama bir söyleve başladı:

“Ey Türk Gençliği!

Başarıya ulaşmak için ne iş yaparsanız yapın, en iyisini yapmaya çalışın! Yapmakta
olduğunuz işin mükemmel olabilmesi için ona, gereken itinayı gösterin! Vatan için,
millet için, kendi iç huzurunuz için elinizden gelenin en iyisini ortaya koymaya çalışın!

Birkaç defa üst üste başarıya ulaştığınızda, göze batacaksınız ve sizi baltalamaya
çalışanlar olacaktır. O zaman sakın yılmayın! Yolunuza öncekinden daha büyük bir
azimle devam edin! O kadar iyi yapmaya çalışın ki işinizi, birileri engellemek için
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ellerinden geleni yapmaktan geri kalmasalar, başarınızın görünmemesi için onu yok
göstermeye çalışsalar da aldırmayın! Belki artık gündemde olamayacaksınız ama
gönüllerde olacaksınız!

İşinizde ustalaşmaya çalışın! . Araştırın, öğrenin ve yenilikler getirme yollarını arayın!
Yolculuğunuza yılmadan, bıkmadan, usanmadan devam edin! Daha iyisini yapmaya,
daha daha iyisini, en iyisini...

Onlar size kötülük ettiklerini sanırlar. Oysa hasetleriyle sizi ileriye itmektedirler. Bunun
için kendilerine minnettar olmalısınız. Takdir ve taltifler, insanları bulundukları yerden
bir adım ileriye gitme isteği içine sokabilirse de bu adımlar, küçük adımlar olacaktır.
Size düşmanlık ettiklerini zannedenlerin engelleme çabaları, hırsla başarıya koşmanızda
ilk itici güç, kurdeleyi göğüslemeniz için süratinizi arttırmanızı sağlayacak son derece
tesirli bir takviye kuvvettir!

Birilerinin takdirini kazanmak için değil, elinizden geldiğince kendinizi yetiştirmek için
çalışın! İşinizde hata çıkmamasına dikkat edin. Ne kadar itina ederseniz edin, yine de
bir yerlerde, gözden kaçan bir şeyler olabilir. O kadar hata, kadı kızında da olur.

Asıl hata; gurur, kibir, kıskançlık gibi kötü duyguları içinde barındırmakta ısrarcı
olmakta ve kendi durumunu görmezken, başkalarının hatalarını araştırmakta ve
yüzlerine vurmaya çalışmaktadır. Yapıcı eleştirilerinizi aleni yaparak, karşınızdakinin
gururunu kırma yolunu seçmeyin! Gizlice, sadece muhatabına, münasip bir dille bildirin
ve buradaki niyetiniz de gerçekten, onu bir adım ileriye taşıma çabası olsun.

Bu nevi olumsuz duygular az veya çok herkeste vardır. Fakat sizin, ideal vatandaş ve
mükemmel insan olabilmeniz için bunlardan arınmaya çalışmamız gerekir. Başkalarına
saldırmak, kimsenin hoşlanmadığı, herkesin nefret ettiği birisi olmanıza sebep olur. O
nedenle, kendinize edersiniz, kimseye değil!

Gençler! Hedef, başarıdır! İleri! ..”

Bir biz değil, bahçede kaç kişi varsa ayağa kalkmıştı. Bir lider ki, aramızdan ayrılışının
üzerinden bir asra yakın bir süre geçmiş olmasına rağmen, adı anılır anılmaz, milletini
ayağa kaldırabiliyordu! O günlerden beri çok şey değişmiş gibi görünse bile o sağdı,
aramızdaydı. Bu millet, doğru kişinin emriyle ayağa kalkmış ve zaferden zafere
koşmuştu, milli menfaatlerimiz için doğru insanlar beklemekteydi, ayağa kalkmak ve
ardından koşmak için! Kelimenin tam anlamıyla ‘doğru insanlar’...

Dede, bir anda içinden geliveren ve dilinden dökülen sözleri bitirince, yine bir biz değil,
Hüsnügüzel Çay Bahçesi’nde yediden yetmişe ne kadar insan varsa, hepsi birden,
yürekten alkışladı.

“İşte buydu, dede! İşte buydu! Duymak istediğim, arkadaşlarımın da duymasını
istediğim böyle bir söylevdi! Hay Allah razı olsun, senden! Sanki sen değildin bize hitap
eden, oydu! Tüylerim diken diken oldu! O nasıl haykırış, o nasıl dramatize edişti, dede!
Bir an, gerçekten gelmiş ve bize, Türk Gençliği’ne uyarılarda, nasihat ve vasiyette
bulunuyormuş gibi bir duyguya kapıldım! Nasıl başardın bunu? Sen hiç böyle
konuşmazdın. Yani öylesine kendinden emin bir ifade tarzıyla canlandırdın ki! Bir dâhiyi
konuşturmak kolay bir şey değildir! Nasıl oldu bu dede? Nasıl? ” diye heyecan içinde
sordu, Orçun.
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“Oğlum, ben bir ara, tiyatro çalışmalarına da iştirak ettim, Ahmet Vefik Paşa
Tiyatrosu’nda. Sahne tozu yuttum. Ondandır. O konudan size hiç bahsetmemiştim,
değil mi? Ya, tabi... Nereden bileceksiniz, ne kadar büyük bir hayat mücadelesi
verdiğimi! Sadece alnımın teriyle para kazanabilmek için yapmadığım iş, girmediğim
kılık kalmadı! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0042

Onur Bilge
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0043 - SOL YANıM

Onur BİLGE

Halit’i sevgilisi terk etmişti. Son sınavdan sonra Sivas’a dönmüş, on gün kadar sonra da
telefonda, onunla evlenmesinin mümkün olmadığını, ayrılmaktan başka çarelerinin
kalmadığını söylemişti. Kızın, üç yıllık bir beraberlikten sonra, memleketine gider
gitmez kendisine arka dönmesine, bir kalemde her şeyi bitirivermesine akıl
erdiremiyordu. Tam okul bittiğinde, evlenmeleri için hiç bir engel kalmadığı anda,
Ayşe’nin yaptığını bir türlü hazmedemiyordu.

Uludağ yoluna da onun için gitmişlerdi. Biraz ağaçla taşla oyalansın, değişiklik olsun,
düşüncelerinden uzaklaşsın diye. Yarası çok tazeydi. Perişandı! Ayrıldıklarını hepimiz
biliyorduk, sadece dede bilmiyordu. Telefon yeni gelmişti. Giderayak üzülmemesi,
aklının burada kalmaması için söylememiştik.

Define, tam tiyatro hayatından bahsetmeye başlayacaktı, zeminini hazırlamıştı ki Halit
ani bir soruyla sözü, ayrılığa çeviriverdi:

“Terk etmek mi zor, terk edilmek mi dedeciğim? ”

Dede, konudan haberdar olmadığı için, sorunun öylesine sorulduğunu sandı. Kendisine
bir soru yönetildiği zaman,  başkalarının hayatlarından örnekler vererek gıybete girme
tehlikesiyle karşı karşıya kalmamak için olacak ki genelde kendi başından geçenleri
anlatırdı. Cevap da detaylar da anlatılanda gizliydi. Onların içinden işimize yarayanları
biz seçer, alırdık. Her zamanki akıcı üslubuyla, örneklemelerle süsleyerek, uzun uzadıya
cevapladı:

“Terk etmek de terk edilmek kadar zordur. Ayrılık, şekli ne olursa olsun, dayanılmazdır
ve hiçbir yönünün güzelliği teselli verici olamaz. Âşık olalım olmayalım, hepimiz onun
acısını tatmışızdır. Tam orta yerinden yaşamışızdır, dayanılmazlığını.

“Sen nasıl kopabildin İstanbul’dan? Oradaki yakınlarından, sevdiklerinden nasıl
ayrılabildin? İçin yanmadı mı?

“Ben bir kızı sevmiştim, evlat. Onun beni terk edişinin misillemesi olmalıydı. Mahrum
kalmak ne demek, tatmalıydı. Nasıl olurmuş, arayıp, bulamamak, görüp ulaşamamak,
yaşadığını bilmek ve ölü saymak... Eline konup, tam tutuvereceğin zaman uçuvermesi,
bir kuşun... Bir kurşunun delip, geçememesi, kalakalması yüreğin tam orta yerinde! ..
Şimdi ona sorulsa o, bana sorulsa ben, ikimiz de terk ettiğimizi söyleyebilecektik. Ne
güzel! Ayrılığın en hazmedilmez tarafını da böylelikle halletmiş olacaktım.

“Kimdi o dede? Sevgilin kimdi? Neden terk etti seni? Yalnızca merak benimkisi...
Sakıncası yoksa... ”

“Ne sakıncası olacak, aradan geçen onca seneden, bu yaştan sonra? Aranızdan birileri
bilir zaten. Bir kız sevmiştim. Nesrin’di adı. Gitti, başkasıyla evlendi. Acısı yüreğime
oturdu o terk edilişin! ..”

“Gücüne giden neydi? En çok acıtan...”

“Babasının parasından başka benden hiç bir konuda üstünlüğü olmayan bir adamı
seçmiş olması... Tam evleneceğimiz zaman, kayıp gitti elimden! Hiç ummadığım anda
terk eden oydu. Ciğerimi oydu! ”
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“Gurur mesesi yaptın tabi, değil mi? ”

“Hem de nasıl! .. Hangi konuda yetersizdim? Hangi yönüm hatalı, hangi alışkanlığım
fenaydı? Dayanabildiğim yere kadar dayandım, sonra terk ettim oraları.”

“Gitmek mi kolay, kalmak mı? ”

“Gitmenin, intikam alma gibi yürek soğutan bir tarafı varsa da o kararı verebilmek son
derece güçtür! Kaç kere yokladım yüreğimi, kaç kere sordum kendime: “Dayanabilir
miyim acaba? Ya dayanamazsam? ”diye.

“Sonra? Nasıl yapabildin? Nasıl verebildin o kararı? Başka sorum yok, dedeciğim. Şimdi
artık seni dinliyorum. Hiç kesmeyeceğim. Lütfen rahatça anlat.”

“Sadece onun yokluğu değildi, beni korkutan. Onunla beraber İstanbul’u da
göremeyecek olmak... Tüm selamlaştıklarımı, eski arkadaşlarımı, dostlarımı... Sağdaki
bakkalı, arkadaki manavı, büfeciyi, simit satan çocuğu, köşedeki dilenciyi... Bunlar,
yaşarken varlıklarına alıştıklarımdı. O güne kadar hiç aklıma gelmemişti bile ne kadar
önemli birer yer tutmakta oldukları hayatımda ama ayrılacağımda, gözümde
büyüyüverdiler.

Hani bir diş, iki diş... Önemsenmez ya azar azar çekilirken... Nasılsa çoktur,
bitmeyecekmiş gibi gelir ya... Fakat hepsi birden çekiliverince nasıl hissederse ağız
kendisini, tıpkı öyleydim. Daha yola çıkmadan büyük bir boşluğa düşmüştüm, gurbetsi
hisler içindeydim.

Daha gözüm açılmadan geldiğim, kendimi bildim bileli onunla olduğum, onun olduğum
Sultan... Her yerini karış karış bildiğim, gözlerimle okşadığım, sevdiğim... İliğim,
kemiğim, iskeletim... Memleketim... Taşrada ben onsuz ne ederdim?

Hangisine âşıktım aslında? Mukayese ettiğimde, işin içinden çıkamıyordum.
Bir ozan vardı. Tek dağı olan küçücük köyüne yüzlerce şiir yazmıştı. Ağacına, taşına,
kurduna, kuşuna, ötesine berisine, deresine, teresine, madımak otuna kadar... O tek
dağın kayaları, taşları, mağaraları, kovukları, girintileri, çıkıntıları birer birer kayıtlıydı
hafızasında, yetmiş yaşın unutkanlığına rağmen. Oysa oralardan ayrılalı yarım asır
olmuştu.

O köyde doğmuştu, büyümüştü. Dünyayı ilk kez orada algılamaya başlamıştı. Dünyayla
birlikte kendisini de... İlk okumaya başlama sevincini, ilk sevdalanışını, belki de ilk
hayal kırıklığını oralarda yaşamıştı, seyrederken dağını, taşını, ırmağını, çardağını...

İlk sevgilisi Kezban oradaydı ya... Gözünü açıp gördüğü, yüreğinin ilk kıpırtısı, sevdayı
öğreteni, yaşatanı... Her şeyden önemlisi oydu. Oraları sevdiren, onunla yaşadıkları...
Yoncalı demek, Kezban demekti. Koyun otlatmaya gidişleri dağa, bellerinde kuşakları,
arasına sokulmuş kırbaları, ellerinde değnekleri, uçlarındaki dağarcıklarında azıkları...

Topu topu minicik bir köy, sıradan bir dağdı ve de bir dere... Anlata anlata bitiremezdi!
Gezdikleri yerleri, mola verdiklerinde oturdukları kayayı, üşüdüklerinde sığındıkları
mağarayı, açıp çıkınlarını, Allah ne verdiyse döküp ortaya, güle oynaya nasıl yediklerini
ballandıra ballandıra anlatırdı.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Kezban dediği de, kendisinden iki yaş büyük, köyün en çirkin kızı, kara kuru, kırpışık
kara gözlü, gözü çapaklı, kirli yaşmaklı...  İkide birde burnunu çeker, genzini temizler,
tükürürdü yere... Fakat gönlün aklı mantığı yoktu ki ne olursa olsun, sevmişti bir kere...

İlk o bakmıştı gözlerine öyle, ilk onun elini tutmuştu ve unutmuştu koyunu kuzuyu o
anda... “Kezban kız, sen den de beni seviyon de mi? ” dediği zaman da: “He ya! ”
demişti ya utana sıkıla. Kan yürümüştü kara yanaklarına... Nasıl da sevinmişti!
Dünyalar ona verilmişti! “Bu ne işti Ya Rabbi! O zamandan sonra her şey güzelleşti, dağ
taş değişti! O zamandan beri aşığım Yoncalı’ya. Canımı veririm tek kayasına, taşına!
Bilsen nasıl hasretim kuzusuna kuşuna! ” derdi.

Ben de oralarda tatmıştım bütün bunları. Saymakla bitmez sevinci, çileyi, anlatmakla
bitmez bir dizi olayı... Kolayı nasıldı ayrılığın? Var mıydı? Nasıldı? Yavaş yavaş mı
ayrılmalıydı kemikten et, birden bire, aniden, bir çırpıda mı?

Hiçbir şey istediğim gibi olmadı ki! Aniden olsun bitsin isterdim. Kim vuracaksa vursun,
tek kurşunda bitirsin işimi! .. Kabil mi?

Nesrin ilk sevgilim olamadı, sondu ama öylesine etkileyeni olmamıştı hiç. Belki olgunluk
dönemimin gerçek aşkıydı, o nedenle sarsmıştı o şekilde ve sarmıştı yaban sarmaşığı
gibi elimi kolumu bağlamıştı. Gitme kararı aldığımı duyunca, belli etmemeye çalıştı ama
hissetmiştim, için için ağlamıştı.

Evi satışa çıkardım. Annemi, ikna edemedim, önceleri. “Satmam da satmam! ” diye
tutturdu. Israr edince feveran etti! ‘Mahkeme’ falan dedim de razı oldu, sonunda.
Yıllarca et tırnak olduğu evi elinden kayıp gidiyordu, onun da. Ağlamalar, sızlamalar...

Verilmiş bir karar vardı ve bu kararda yarar vardı. Biz belki kıt kanaat geçinmiş,
Ümraniye’de kenarda kıyıda kalmıştık ama şerefimizle yaşamıştık. Alacaklı
getirtmemiştik kapımıza. Başka yolu yoktu bunun. Mutlaka satılacaktı ve çok da
incelemedim zaten, acil para lazımdı; ucuz pahalı, ilk taliplerinden birine sattım. O
gaileyi de attım başımdan. “Oh be! ” dedim, rahat bir nefes aldım!

Bir o mu yaşamıştı, o mekânda? Ya ben? Orada hayatım gömülüydü! İlk adımlarımı
atmaya başladığımdan beri tanımaya başladığım zemin, uyuyuncaya kadar seyrettiğim
tavan, elimin ezbere bildiği kapı kolları, elektrik düğmeleri, musluklar... O zamana
kadar varlığından utandığım fakirhane, kaybetmek söz konusu olduğunda,
kıyamadığım, vazgeçemediğim yârim oluvermişti. Bir boydan bir boya bir tarafım, sol
yanım... Sol yanım Nesrin, sol yanım İstanbul, evimiz, hanemiz, fakirhanemiz, eşimiz
dostumuz... Bir kanadım kırıldı, bir tarafım yerle bir oldu, çöktü! .. Neyim kaldı,
neyimiz? Önümüzdeki gurbetti, göçtü.

Annemi bir oda bir salondan ibaret bir gecekonduya yerleştirdim. Borçlarımı kapattım.
Atölyeyi çoktan kapatmıştım, Maliye’nin defterini... ‘Aşk defterini de kapattım’
diyebilmeyi ne kadar isterdim! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0043

Onur Bilge
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0044 - MERAk

Onur BİLGE

Karşımızda bir daire vardı, perdeleri hiç açılmayan. Zerrin Hanım'ın oturduğu evin
üstü... O apartmanda herkesi tanıyordum ama orada kim ya da kimler oturuyor
bilmiyordum. Önceki oturanların kızları, okul arkadaşım, Sosyal Sigortalar Kurumu’nda
memur olarak çalışan Tuba’ydı. Yıldırım’da ev alıp taşındılar. On beş gün kadar boş
kaldı, sonra sanki ölüm giysilerine, beyazlara büründü pencereler ve ev adeta
mühürlendi. Görünürde kimseler yoktu. Acaba, içine eşya konmuş, terk edilmiş bir ev
miydi?

Perdeleri bembeyaz, keten gibiydi. Patiska belki... Yıkamak için de mi çıkarmıyorlardı?
Bir kere bile aralandığını görmemiştim. Camsa sanki sabitti. Ne açıldı, ne silindi. Bu
daire kimindi?

Her perdeyi açışımda, pencereden bakınca gözüm o camlara takılmaya başladı. Soldaki
perdenin solunda, sağdaki perdenin ortasında ve solunda dört parmak kadar aralıklar
vardı ve ne artıyor ne eksiliyordu. Büzgüleri rast gele dağıtılmış, birinin alt ucunun
kıvrımı sola doğru eğimliydi.

Merak ne kadar kötü bir duygu! Esir alıyor düşünceyi. İşini gücünü bıraktırıp, peşine
düşürüyor insanı. O zamana kadar hiç de ilgimi çekmemişti. Kim oturursa otursun veya
kim oturmuyorsa oturmasın, bana neydi? ‘Şeytan dürttü’ derler ya, aklıma takıldı bir
kere. ‘Kime sorsam’ diye düşündüm. Yine anneme sormalıydım. Komşulara mı
soracaktım? “Sana ne? Ne yapacaksın? ” derlerse fena bozulurdum. Nihayet bir gün
dayanamadım:

“Anne, çok merak ettim. Şu dairede kim oturuyor? Terk edilmiş bir ev gibi... Senin de
dikkatini çekti mi? ” diye sordum.

“Bana ne elin evinden? Kim oturursa otursun. Beni ne ilgilendirir? Boş ver, sana ne?
Başka işin yok mu senin? ” dedi, bana.

“Böyle şeyler değil, hiçbir şey onun dikkatini çekmezdi. Her şeye yüzeysel bakar, neyin
neresinde nesi var, hiç bilmezdi. Bazen çeyiz sererler ve davet ederlerdi de sadece
davete icabet etmiş olmak için giderdik. Odalara yaydıkları, iplere astıkları rengârenk
çeyizlere, sergi gezer gibi bakar, salona geçer otururduk.

Yine son gittiğimiz çeyiz bakmada, kadınlar kendi aralarında konuşmaya başladılar.
Birisi:

“Kızın masa örtüsü ne kadar emekli değil mi? O modeli hiçbir yerde görmemiştim. Gizli
gizli geceleri işlemiş, kimseye örneğini vermemek için. Bek sen şunun yaptığına! ”
Diğeri:

“Gece, ampul ışığında göz mü dayanır ona? Hesap işi... Bir yanlışlık olsa, hepsini
sökmek lazım...” Öteki:

“Seccadesi çok güzel olmuş. Hani bordo saten üzerine altın sim işli Çin iğnesi... Üç
tarafında dallar, çiçekler, ortasında yanan mum olan...  Ben ona bayıldım! Aynısından
kızıma işleyeceğim.” dedi. Beriki:

“Ben pikesine bittim! Aynı modeli beyaz satenle herkes yaptı ama onunki kadar iyi
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olmadı! Annesi işledi onu. Çok titiz, çok! Ne kadar da güzel olmuş, ütülenince! Sanki
aynı örnek değil de bambaşka! Öyle değil mi? ” diye anneme sordu, tasdik ettirmek
için. O hiç birini hatırlayamadı. Alıcı gözle bakmamıştır ki:

“Nelerden bahsediyorsunuz siz? Hiç dikkat etmemişim. Bir ucundan girdim, bir ucundan
çıktım. Gidip bakayım bari o dediklerinize.” diyerek yerinden kalktı, tekrar bakmaya
gitti.

O kadar meraklıydı ki bu mahalle kadınları, gördüklerinin fotoğraflarını çekiyorlardı
adeta ve her şey hakkında dakikalarca yorum yapıyorlardı. Çünkü küçücük
dünyalarında bunlar çok büyük olaylardı.

Bu merakla acaba ben de onlar gibi mi olacaktım, zamanla? Fakat bende bu huy ta
çocukluğumdan beri vardı. Ben beş yaşındayken taşınmıştık kendi evimize. O
zamandan beri mahalledeki herkesi adıyla soyadıyla bilirdim. Evde birinden
bahsederken adını hatırlayamayan bana sorardı. Çünkü onların çocuklarıyla
tanıştığımda adlarını soyadlarını öğrenirdim. Annelerinin babalarının adlarını da aklıma
yazardım. Birisinin adı sorulunca hemen o kişiyi hayalimde canlandırır, adını
hatırlardım, sonuna çocuğun soyadını getirir, söylerdim. O nedenle babam bana
‘mahallenin muhtarı’ derdi.

Bir düğüne gitsek, ben kimin ne giydiğine, ayakkabısın rengine, şekline kadar inceler,
hafızama resmederdim; annem saatlerce gelinle damada bakar, gelinliğin modelini,
kızın saç ya da duvağının şeklini aklında tutamazdı.

Bakmak başka, görmek başkadır da bana çok mu lazımdı? Hayır, hiç de gerekmiyordu
ama belleğim ister istemez gördüğünün resmini çekip arşive gönderiverirdi.

Ders anlatılırken de anlatılanlar hayalimde canlanıyorsa söylenilenler aklıma giriyor ve
orada kalıyor, aksi halde duyduklarım uçup gidiyordu. Gördüğümü ise asla
unutmuyordum.

“Anne, her bakışımda dakikalarca aklımı meşgul ediyor; bir sor öğren bakalım, kim ya
da kimler oturuyor orada? O perdeler günlerdir aynı şekilde duruyor. Bir milim olsun
kıpırdamaz mı? Her bakışımda, görüntüsü bir önceki gün bıraktığım gibi... Merakım
vaktimi alıyor ve beynimi lüzumsuz yere işgal ediyor.”

“Aman Ya Rabbi! Merak edecek başka bir şey bulamadın mı? İyi, tamam, sorup
öğreneyim de için rahatlasın!

“Oh be! Şimdi bile biraz rahatladım. Akşam gelince soracağım sana. Ona göre...”

Aradan günler geçti, daha annem öğrenecek de bana söyleyecek... Epey geç uyandım.
Kahvaltı ettik, biraz babamla konuştuk, derken baktım, saat ona geliyor; acele
giyinmeye başladım.

Bakalım, bu günümüz nasıl geçecekti? Nerelere gidecek, neler yapacaktık? Ders mers
kalmamış, sonuçlar çoktan açıklanmış; kalan kalmış, geçen geçmiş, çoğu arkadaşımız
yaz tatilinde memleketlerine dönmüştü. Burada kalanlar ya yerliler ya herhangi bir işte
çalışanlar ya da benim gibi aileleriyle gelenlerdi. Onlar sılada hasret giderecek, gezip
eğleneceklerdi. Biz de Bursa’nın tadını çıkarmaya çalışıyorduk.
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“Bugün, saat onda Virane’de buluşacağız, bizimkilerle. Duruma göre artık nereye
gideceksek, orada kararlaştıracağız.” dedim, kapıya kadar gelen, beni geçiren anneme.

Tam kapıdan çıkıyordum ki karşı apartmanın kapısından bir genç çıktı. Bir an göz göze
geldik. Başını çevirdi, çiçeklerle oyalanır gibi yaptı. Ben gidinceye kadar, vakit geçirmek
istiyor gibiydi. Sağ tarafa doğru yürüdüm. Kaç gündür orayla ilgiliyim ya, aklım arkada
kaldı.

Biraz uzaklaştım ki o apartmanın demir bahçe kapısının mandalının açılıp kapanma
sesleri geldi. Sessizce yürüyordu ama sanki ayak sesini duyuyordum. Karşı kaldırımda,
benimle aynı yöne gidiyordu. Acaba o muydu orada oturanlardan biri? Yani
gizlenenlerden? Belki de kimse gizlenmiyordu da bana öyle geliyordu.

Geçen arabaya bakıyor gibi sol omzumun üzerinden baktım. O da aynı arabanın
arkasından bakar gibi yaptı ben bakınca. İkinci defadır başını çeviriyordu. Bakmak
yasak mıydı? Hatta gülümser, selamlaşırdı insanlar.

O ev üzerine varsayımlar çoğalttığım için onu da bir an o evin sakinlerinden olarak
düşündüm. Acaba doğru muydu?

Kendime kızmaya başladım. Bir yandan tahmin yürütüyor, bir yandan da kendimle
kavga ediyordum. Bir aklım da hâlâ arkamdaydı.

Beni izliyor olabilir miydi? Tanıyor muydu? Neden izlesin? Belki onun da bu tarafta bir
işi vardı. Öyleyse, artık belli olacaktı. Önüme gelen ilk sokağa saptım. Nasıl olsa her yol
Roma’ya çıkıyordu. Beni takip ediyorsa, mutlaka o da sapacaktı.

Sokakta, oynayan çocuklar ve oynayamadıkları için oynayanları kenardan seyreden
minikler vardı. Seyredenlerden bir tanesini okşar gibi yaptım ve arkaya baktım.
Görünürlerde yoktu. Belki biraz uzaktaydı da ancak dönecekti. O sırada, top peşinde
koşan çocuğun biriyle çarpıştım. Fırsat bu fırsat, rahatça sola dönerek baktım.
Kimsecikler yoktu. Bana öyle gelmişti. Arka sokaktan Virane’ye çıktım.

Tam zamanında gelmiştim. Teleferik’e gitmeye karar verilmiş. Ben de kabul ettim. Neşe
hariç, herkes hazırdı. Bir süre onu bekleyecektik. Galiba ev işlerini bitirememişti. Artık
hacıyatmaz değil, hacıuykusunualamaz olmuştu. Anneciğinin kıymetini öğrenmişti ama
iş işten geçmişti.

Öğrendiğime göre, Define’yi sabahın erken saatlerinde alıp gitmişler. Arabayla gittikleri
için belki de çoktan memleketine varmıştır bile. Buralar boşalıvermişti sanki. Oysa tam
on iki kişiydik. Ahmet, her zamanki gibi Virane’de kalacaktı. Ekmek teknesi, ne yapsın?
Duygu bizimle geliyordu.

Işıl Akan Hazretleri çok asabiydi yine. Sınavlarda başarılı olamadığı için aşağılık
duygusu içine girmiş, her fırsatta ona buna sataşıp duruyor, kudurmuş gibi hepimize
saldırıyordu! Durumunu biliyordum. Arkadaşlara onu idare etmelerini söyledim.
Açıklama yapmadım, başından geçenler dedeyle bende emanetti, sırdı. Sadece hatırım
için sabretmelerini, ona mümkün olduğu kadar hoşgörüyle davranmalarını rica ettim.
Üstüne varmıyorduk. Yoksa iyice delirecekti! Beş yaşında çocuk muamelesi yapıyorduk.
Galiba artık Bakırköy’e yatma zamanı gelmişti.

Aradan bir süre geçti. Bizimki nefes nefese geldi. Nerede kaldığını sorduğumuzda,
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gülerek:

“Ay, çocuklar! Sormayın, nerde kaldığımı! Nereye gittiğimi...”

”Merak ettik. Sormayacaktık ama madem bir yere gittiğini söyledin, artık sormamız
lazım. Nereye gittin, Neşe? ” dedim.

“Hani bizde kalan akraba kadınlar var ya... Onlardan Fatma Teyze’m var bu aralar,
yanımızda. Fala, cine, büyüye çok meraklıdır. Onunla, Fomara’da bir cinci hocaya gittik.
Ay! Çok tuhaf! Değişik şeyler hissettim orada.”

“Ne gibi şeyler? ” “Neden gittiniz oraya? ” “Ne yapıyor? ” “Nerde o hoca? ” “Nasıl
bakıyor? ” “Suda mı bakıyor? ” “Nasıl topluyor? ” “Caminin ilersindeki mi? ” “Ona
inanıyor musun? ” “Peki, ne dedi size? ” “Sana da baktı mı? ” “Sana ne dedi, mesela? ”
gibi bir sürü sorduk bir anda. Hangimize cevap vereceğini şaşırdı.

“Birer birer sorun ya! Hepinize nasıl cevap vereceğim? Zaten nefes nefeseyim.”

“Haydi, çocuklar! Oyalanmayalım. Laflamanın sırası değil şimdi. Orada konuşursunuz.
Madem gideceğiz, hava iyice ısınmadan yola çıkalım. Teleferik epey uzak... Öğle
sıcağına kalmayalım. Daha yolda alışveriş edeceğiz.” dedi, Orçun.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0044

Onur Bilge
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0045 - FaL

Onur BİLGE

Öğle sıcağının basmasını beklerken, aniden hava bulutlanmaya, etraf gölgelenmeye
başladı. Yol boyu sık sık başımı yukarıya çevirip, göz kamaştıran parlaklıkta gezinen
yeni atılmış pamuklar gibi dağılan, köpüren beyazlıkları seyrettim. Kulağım, fal
hakkında konuşulanlardaydı, gözlerim uzaklarda...

Tam Tophane’deki kulenin hizasına gelmiştik ki Neşe parmağıyla sol tarafta, Fomara’da
bir sokağı göstererek, sabahki gittikleri evi kabaca tarif etti ve kime sorulursa sorulsun,
herkesin o cinci adamı bildiğini ve evi bulma konusunda kendilerine yardımcı
olabileceklerini söyledi.

Arkadaşlar Neşe’ye, Virane’de sorduklarını soruları yineliyorlar, o da elinden geldiğince,
fakat karmakarışık cevaplamaya çalışıyordu. Sonunda, ayrı ayrı laf yetiştirmekten
usanmış olmalı ki herkesi susturdu, zaman zaman arabaların gürültüsünden, kalabalığın
sesinden söylenenler tam anlaşılamasa da biraz sesini yükselterek anlatmaya koyuldu:

“Teyzemle eniştem, evlendiklerinden beri geçinemiyorlar ve aralarındaki sorunlar
bitmek bilmiyor. O da evliliğinin devamı için falcılara bel bağlamaya, büyücülerden
medet ummaya başladı. Tanımadığı bilmediği falcı, büyücü, cinci kalmadı. Öyle şeyler
anlattı ki ben de inanmaya başladım.”

Parapsikolojiye meraklı olduğum için bu konuda araştırma yapıyordum. Olağanüstü
olaylar, masal dinlemeye başladığımdan beri dikkatimi çekiyordu. Telepatiye
inanıyordum ve telepatik olayları en çok annemle yaşıyordum. Duyu dışı algılamayı çok
yaşamıştım ve bunlarda yanılgı payı yok gibiydi. Falın uyduruk bir olay olduğunu
düşünüyordum. Fakat araya girmemeyi tercih ettim. Yol üstünde konuşulacak konular
değildi bunlar. Söyleyeceklerim araya giderdi.

“Fala inanma, falsız kalma! ” dedi Nazan. Işıl:

“Fatma Ana’mız: ‘Yarısı yalan, yarısı gerçek olsun! ’ demiş.” deyince Mahir:

“Sen onun kim olduğunu biliyor musun? ” diye sordu.

“Hayır. Galiba Peygamberimizin eşlerinden biri...”

“Hayır, kızı... Hazreti Ali Efendimiz’in eşi... Kuran’da fal için ‘şeytan işi, pislik’ denecek,
Fatıma Ana’mız da yarısına inanmamız, yarısına inanmamamız gerektiğini söyleyecek,
öyle mi? Sence mümkün mü bu? ”

“Bilmem, herkes öyle söylüyor. Herkes fal baktırıyor. Ben de baktırıyorum. Falın günah
olduğunu ilk defa sizden duydum.”

“Herkesin ne dediği değil, Kuran’da ne yazılı olduğu yani Allah’ın ne dediği önemlidir!
Saçmalama! İki ayette içkiden, üç ayette kumardan, altı ayette fal oklarından
bahsedilmiştir. İçki, ayetin birinde; falsa altısında kesinlikle ve şiddetle yasaklanmıştır.”

“Ayetler tartışılmaz. Bu konuyu kapatalım. Fal haramdır. O kadar! ” diye kestirip attı,
Orçun.

“Sebebini sorsam... Hiçbir şey sebepsiz değildir. Konuyu birazcık açar mısınız? Kim
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biliyorsa...” diye üsteledi, Işıl. Mahir:

“Âlim, Allah’ın sıfatlarındandır. O, her şeyi bilir. Hiç kimse, O bildirmezse hiçbir şeyi
bilemez. Bilinci de bilgiyi de veren O’dur. Bildiklerimiz, bilmemizi istediği kadardır.
Şimdi sen, başına gelecek felaketleri veya ne zaman öleceğini falan bilmek ister misin?
Bilsen, gününü yaşayamaz, sıkıntılar kederler içinde bunalırsın. Hiçbir işe elin varmaz.
Yaşamak ölümden beter olur, yani. O nedenle geleceği bilmemizi istememiş, en sevdiği
ve seçtiği kuluna dahi bildirmemiş, araştırılmasını da men etmiştir. Kim çıkabilir de:
‘Ben, Allah’ın gizlediklerini biliyorum! ’ ya da: ‘Allah biliyor, ben de biliyorum! ’ ‘Allah
gizliyor ama ben söyleyeyim size! ’ diyebilir? Böyle diyene kim inanır? Allah, sırrını
sadece eminine verir, o da zamanı gelince. Peygamberlerine, veli kullarına... Allah
bildirmezse, onlar da bilemezler. Onun için bilmemizde sakınca olan şeyleri araştırmak
da bunları bildiğini söyleyenlere inanmak da emre itaatsizlik yani günahtır.” dedi. Işıl
yine:

“Neden günah? Neden altı defa geçmiş Kuran’da? ” diye sordu. Mahir yine sabırla
cevapladı:

“İçinde şirk var da ondan... Biz, Kuran’a göre, Allah’tan başkasının geleceği asla
bilemeyeceğine inanırken, birisi çıkacak, kendisinin de bildiğini söyleyecek... Allah’ın
apaçık sözü dururken ona inanmak, Allah’a ‘şerik’, yani eş, benzer, ortak koşmak
demektir ki buna ‘şirk’ denir. Şirk sessizce gelir, bilemezsin. En büyük günahtır! ..”

Bulutları düşünüyordum. Nedense şekil beğenmez Bir halden bir hale geçer dururlar.
Her bir zerreleri hareket halindedir ve kıpır kıpırdırlar. Kâh bir araya gelir, kâh dağılır,
savrulurlar. Nedir onların arayışları? Ne yapmaya çalışırlar? Bazen at üstünde bir
şehzadenin ruhu olurlar, bazen kurban edilmeye hazır koç, bazen de elini açmış
dilenmekte bir muhtaç... Şekilden şekle bürünürler.

Bazen hasta yüzü gibi sapsarıdır benizleri, bazen utangaç bir gelinin yanakları gibi
kızarır yanakları. Ağarır, kararır, morarırlar... Ne kaybetmiş de aranırlar, yavaşça ya da
hızla süzülerek göklerde?

Yeryüzünün huzursuzluğundan firar eden parçacıklar, yükseklerde başlarını dinlemekte,
sessizliğin tadını doyasıya çıkarmaktalar. İnsan kalabalıkları, karmakarışık duygular,
stres yüklü yüreklerin sıkıntısı oralara ulaşamaz.

Ne kadar da lüzumsuz ve sadece süs gibi görünürler! Kolayca bulunan, parasal değeri
olmayan su, dağ, taş, toprak kadar, hava kadar doğaldırlar. Seyredenleri hayal âlemine
götürürler. Muhayyilelerini bir an olsun durgun bırakmazlar. Kıvrılıp bükülerek, surat
asıp gülerek, kendilerini sürekli seyrettirmeyi başarırlar. Sessiz kitlelerin uzaklarda
salınımı seyre değer. Göklerin filmi midir oynayan? Kendilerine özgü bir dans mıdır
yoksa ibadet biçimleri midir huşu içinde yaptıkları?

Gökyüzünün boşluğunu doldurur, süsler, giydirirler. Sonsuzluğu perdelerler ve göklerin
büyülü büyüklüğünü gözler önüne sererler. Sözcüklerle anlatılabilir mi o zarafet, o
haşmet ve heybet? Her şeklini ve her şeklinin uyandırdığı duyguları anlatabilmek için
yüzlerce kitap yazılabilir. Yeryüzünde rast gele gibi görünen hiçbir şeyin tesadüf eseri
olmadığı gibi onları da bir, biçimden biçime sokan var.

Uzaktaki sevgilisine hasret kalan, seyretmeye başladığında, bir süre sonra, ona benzer
bir yüz gördüğünü iddia edebilir; ayın, bir genç kız yüzüne benzetildiği gibi... Hâlbuki
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ben, ne kadar aynı şeye benzetmeye çalışarak baksam da ay, dede veya genç kız gibi
gelmedi bana hiç. Aksine içi geçmiş bir ihtiyardı, acuze dünya gibi. Asırlardır bitmemişti
sevdası ayın, usanmamıştı dünyanın peşinde dolanıp durmaktan ve nihayet beraberce
yaşlanmışlardı.

Bence ‘fal’ denilen, mürekkep lekesini bir şeye benzetmek gibiydi. Oluşan şekiller,
herkesin beyninin algılayışına göre değişkenlik arz eder, kişiye göre değişen düşünceler
ortaya çıkardı. Aynı dikdörtgen, birisine masayı çağrıştırır ve ona: ‘Yakında masa
başında bir görev alacaksın.’, diğerine tabut gibi gelir ve karşısındakine veya onun en
yakınlarına konduramaz: ‘Söylemek istemezdim ama galiba uzaktan bir akrabanız vefat
edecek.' dedirtebilirdi. O nedenle böyle saçmalıklara inanmak, akıl kârı değildi.

Yol boyu konu ara ara işlendi. Bir yerlere uğradık, yiyecek içecek bir şeyler aldık.
Yalnızken uzadıkça uzayan yol, beraberken ne kadar da çabuk bitiveriyordu!

Gelmekte olan Teleferik’e baktığımda, Bursa’ya gelmeden önce gördüğüm, beni
hayretler içinde bırakan rüyayı hatırladım. Göklere uzanan teller işte buradaydı, yanı
başımda... Garajdan Fomara’ya doğru yürürken karşımda görüvermiş, şaşkınlıktan ne
diyeceğimi bilememiştim. Bursa, rüya kanalıyla teleferik sembolüyle tanıtılmıştı bana ve
o, bugün bu kadar yakınımdaydı. Daha önce de çok gelmiştim buraya. Bugün tefekkür
günümdü. Gözüme bambaşka göründü.

Çamların altındaki çimenler çekti bizi. Örtü aratmıyorlardı. Herkes rahatça oturdu. Bir
ben kalakaldım. O hep beyaz giyme alışkanlığımdan kurtulamadığım için yine zor
durumdaydım. İyi ki aldığımız yiyeceklerin kesekâğıtları vardı. Onlardan birini açıp,
yeşilliklere serdim ve oturabildim. Buraya geleceğimizi bilseydim, koyu renk bir
pantolon falan giyerdim. Virane’den masa örtüsü alırken, oturacak bir şeyler de almak
aklımıza gelmedi.

Çimenlere serilip, birer ‘Oh! ’ çektikten sonra sorular tekrar başladı. O zaman artık
konuşmalara katılmanın sırası gelmişti:

“Kendimizi kandırmayı çok seviyoruz. Kader karşısında aciz kaldıkça, meraklı arayışlar
içine giriyor, karartılardan, şekillerden medet umuyoruz. Fincanlar içinde gelecek
arıyoruz. Telve şekillerinde, gerçekleşmesini çok arzu ettiğimiz şeyleri görmek istiyoruz.
Bıkıp usanmadan, ‘fal’ adı verilen aptalca şeylerde müjdeler arayıp duruyoruz, ne kadar
saçma bir inanış olduğunu gayet iyi bildiğimiz halde. Gerçek hayatta arzu edip de bir
türlü yakalayamadığımız iyilik, güzellik, sevinç ve mutlulukları, beyazlıklara düşen
karanlıklarda arıyoruz, hiç aklımıza hayalimize getirmeden olumsuzlukları, felaketleri...

Bakıcıların söyledikleri ruhumuzu okşadıkça, kendimizden geçerek, merakla dinliyor,
bitmesini istemiyoruz. Aldanmaya, gönüllü olarak teslim olmuşuz ve küçük yalanlara
yaslamışız yüreğimizi. Zaman geçtikçe, bizi çıldırma raddesine getiren sorunlarımıza
alışacağımıza,  hepsini o mekân ve zamanda bırakmayı ve oradan tüy gibi kalkıp,
yepyeni umutlarla, uçarcasına uzaklaşmayı arzu ediyoruz.

Bir bakıcı öyle kolayca çıkabilecek mi işin içinden; gelmesi mümkün olmayan
mutluluklara olta atarken ve neler geleceğinden o kadar umutluyken?

Gerçek, Allah’tır ve Gerçek’in farkında olmak çok zordur. Ruh, kendini kandırmakta
olduğunun farkında değilken, Gerçek’ten fersah fersah uzakken, yanılgısını kolayca
kabul eder mi? Fincanlar kapatarak, iskambil kâğıtları açtırarak, bakla attırarak fal
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baktırır. Sanki hayat evciliktir ve o oyun oynamaktadır. Öyle aldanışlar içindedir ki
gelecek avuçlarında sanır. Oysa o bir göz yanılmasıdır, beynin şekilleri tamamlama
özelliğine bağlı bir aldatmacadır. Ne kadar saçma olduğu o kadar açıkça ortadayken,
falcılara etek dolusu para dökerler.

Ne kadar koşsalar, yerlerinde saymaktadırlar. Hareket halindeki bir arabanın içinden
dışarıya bakanların, telefon direklerinin hızla geriye gittiğini sandıkları gibi hayatlarını
göz aldanışlarıyla şekillendirmeye çalışırlar.

Oysa ne kadar sorun varsa, uğraşıp çözerek veya unutarak yaşamak gerekir. İnsan,
kendisini yok sayanları yok sayarak huzur bulabilir. Doğru düşünme şekli budur! İnsan,
hayatındaki boşlukları doldurmalı ki yaşanacak ne varsa anlam kazanmalı. Geceler
boyu, bitmek bilmez kapkaranlık labirentlerde delice ve çaresizce koşmak, bitkin
sabahlara kahırla başlamak, gün boyu iç sıkıntısından bunalarak kıvranıp durmak,
uykuya dalıncaya kadar yanarak yaşamak yerine, bir ilkbahar sabahına uyanır gibi
mutlulukla uyanmalı.

İnsan, suyun kaynağından çıkışı gibi fışkırmalı, süratle yolunu bulmalı, yatağını
derinleştirip, debisini güçlendirerek, çağıl çağıl akmaya başlamalı ve en kısa zamanda
çağlayarak denize kavuşmalıdır.

Hiç bir şeyin tesadüf eseri olmadığı gibi yaşadıklarımız da tesadüf değildir. Her şey ilk
bakışta öyle zannedilir ama hayat çarpışmasında, her birinin en az bir sebebi vardır.
Kimsenin kimseyle tanışması ve aralarında cereyan edenler tesadüf değildir, yazılımı
yaratılışa dayanır. Kader deriz, kısaca.

Her yaratılanın bir gereği, bir işlevi, var bu âlemde. Her olay, yazılım halinde bekler ve
zamanı gelince olacak olan olur. Onu ne falcı bilip söyleyebilir, ne de büyücü
engelleyebilir.

Bakın şu gökyüzünde dağılan, birleşen, gezinen bulutlara! Her biriniz şu anda neye
benzettiğinizi söyleyin bakalım.” dedim.

Farklı farklı şeyler söylediler. Her biri başka bir şeye benzetti. Böyle olacağını
biliyordum:

“Gördünüz mü? Aynı şekli hepiniz farklı nesnelere benzettiniz. İnsan beyni, parçacıkları
tamamlama, birleştirme özelliğine sahiptir. Bütünün muhtelif yerleri yok edilse, sadece
birkaç hat kalsa, beyin onu tamamlayarak algılar. Fakat her beynin aynı algılamayı
yapması mümkün değildir. O zaman, telvedeki şekilleri, her insan farklı görür.
İsterseniz aynı fincana farklı falcıların bakmasını sağlayın. Gözlerini kırpmadan o kadar
yalanı art arda sıralayabilenler, foyalarının ortaya çıkmaması için işi sağlama almışlar
ve saçma kurallar koymuşlar. “Fincanı hemen yıka da falın çabuk çıksın.’ yani başkası
bakamasın, ‘Bir fincana sadece bir kişi bakar.’ ki yalanı çıkmasın.

Doğru, bir tanedir. İlk falcı doğru söylediyse, bin falcı baksa aynı şeyleri söyleyecektir.
Fincandaki gerçek ise Fizan’da da gerçektir.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0045

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0046 - İLGİNÇ BiR ANI

Onur BİLGE

“Size bir anımı anlatacağım, çocuklar. Bilmem, dinlemek ister misiniz? Çok komik! ”
dedi Ayşim.

O sıkıcı fal tartışmasından sonra ne kadar da iyi olurdu. Hepimiz canı gönülden kabul
ettik. Ayşim, bu yıl üçüncü sınıfı bitirdi. Adanalılar ama annesi ve iki kız kardeşiyle
Bursa’ya yerleşmişler. Gülümseyerek anlatmaya başladı:

Ailenin bir arada olduğu bir kış akşamında on beş voltluk ampulün sarı ölgün ışığıyla
aydınlanan salonda hem bir şeyler atıştırmakta hem de çok sevdiğimiz ve bir cümlesini
bile kaçırmak istemediğimiz bir yarışma programını seyretmekteyiz, abajura
tutturduğumuz kurşun kaleme tüneyen Öpücük de seyretmekte...

Orta masada, büyük cam vazodaki nergislerimizin yaydığı net çiçek kokusu,
ağzımızdaki çerezlerin değişik lezzetlerine karışan yudumladığımız içeceklerin
lezzetleri... Yeni bitirdiğimiz temizliğin mis gibi deterjan kokusuyla her yerin pırıl pırıl
oluşunun huzur ve mutluluğu içindeyiz... Sabahın erken saatlerinden, akşamın onuna
kadar çalışmışız. Duşumuzu almışız, çıkanlar makinede... “Oh! ..” diyoruz, “Oh! ..”

Kolay mı üç oda, bir kocaman salon, yüz yetmiş metre karelik evi temizlemişiz, tepeden
tırnağa! Her birimiz bir köşeye çekilmişiz, dizlerimize battaniyelerimizi örtmüşüz,
elektrik sobası yanıyor, oda sıcacık, hatta biraz da bunalmışız sıcaktan. Yeleğimi bile
çıkarmışım. Ayaklarım sıcak olmalı tabi ki kalın yün çorapların içinde. ‘Ayağını sıcak tut,
başını serin; içiini ferah tut, düşünme derin.’ diye boşuna dememişler. Ayaklar,
vücudun kalorifer kazanı... Başımda örtü, bere falan olsa, çıkarıp atacağım. Saç tokası
bile takmıyorum, kafama.

Fakat düşündürücü sorular var, yarışmada. Arada sırada annem ve kız kardeşimle
sorulanlar konusunda tartışıyoruz. Hatırlayıveren hemen söylüyor cevabını; üçlü iştirak
ediyor, biz de aramızda yarışıyoruz. Dördüncümüz, uyumak için odasına çekilmiş.
Keyfimize diyecek yok! Değme gitsin!

“Anne, ne oldu çamaşırlar? ” diyor, kardeşim.

“Bilmem, bir bak bakalım! ”

Ayça’nın, salon kapısını açıp, hole ayağını atar atmaz geri gelmesi bir oluyor! Çorabı,
terliği suya batmış.

“Anne! .. Buraya bak! ..”

“Bakamam şimdi. Yorgunluktan canım çıktı, dinlenmeye geçtim. Şehir dışındayım.

“Anne! .. Gel! .. Ayaklarım tuluk oldu! ..

“Neden? ”

“Su basmış buraları! ..”

“Nerden? ”
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“Banyodan! ..”

“Haydi, kalk Ayşim, beraber silin! ”

Dizlerimden battaniyeyi atıp, kalkıyorum ve kapıdan koridora bakar bakmaz hayretler
içinde bir çığlık atıyorum:

“Ay! .. Eyvah! ..”

“Çok mu? ” diyor, merakla annem.

“Göl olmuş, göl! ..” diyorum. Zaten bir ayağı suya battığı için öylece suya dalan, eline
geçen bir şeylerle suya müdahale etmeye çalışan Ayça hâlâ söyleniyor:

“Ne terlik çorap kaldı ne de eşofmanımın paçaları! ..”

Ben tedbirliyimdir. Ne olur ne olmaz... Çıkarıyorum çoraplarımı, terliklerimi; yalın atak
dalıyorum sulara! Anneme haberleri okumaya başlıyorum:

“Holde ördek yüzdür! .. Banyoda her yer sele gitmiş! ..

Panikle elime geçen faraşla suları on beş yirmi defa küvete attıktan sonra fark
ediyorum, meğer gider tıkalıymış; annem, koku gelmesin diye araya poşet parçası
koyarak sıkıca kapatmış. Kapağı kaldırıp, oradan çıkıyorum ama iki odaya su çoktan
yürümüş bile!

Bu arada annem de tahtından inmiş, yalınayak aramıza katılmış, koridorda sularla
boğuşuyorlar. Elimde faraşla yardıma koşuyorum.

“Yatak odama da su girmiş! ..” diyor, annem.

“Bizim odaya da! ..” diyor Ayça. “Halı ıpıslak, yarısına kadar! .. Yerinden kalkmıyor! ..
Abla! .. Kalk! .. Evi su bastı! .. Yardım et de halıyı çekelim!

Halının üstünde karşılıklı yataklar var. Zaten gülle gibi olmuş!

“Gelemem. Çoraplarım ıslanır. Çok yoruldum. Uyuyacağım ben. Hem üşüyorum.
Yatağımı yeni ısıttım. Sabah erken kalkacağım. Dersim var.”

“Abla, gel! .. O kadar çok ki! Şimdi senin odana da girecek! Kalk! Koş’! .

“Yaaaa.! ..”

Diyerek, sakin sakin, yüksek topuklu plastik şeffaf terliklerini giyip geliyor ama su
hareket ettikçe, ne terlik, ne çorap dinliyor!

Solmuş nevresim ve çarşafları ayırmışız, bir kenara, temizlik sonrası. Kocaman bir
poşet, sokak kapısının arkasında... Aşınmış ya da artık bize sığmayan giysilerimiz de
üzerinde dürülmüş vaziyette... Birilerine vereceğiz, güya. Vazgeçiyoruz başkalarından.
Her birimiz birer tane kapıyoruz, poşeti yırtarak; bastırıyoruz sulara ve lavabolara
sıkıyoruz. Bir koşuşturmaca, evin içinde...
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Holde ağır dolaplar... Su altlarına girmiş, dipleri beşer parmak su çekmiş. Annem, eline
geçen tahta parçasıyla gidere doğru iterek, suya yön vermekte, ablamla ben sıktığımız
çarşafları yerlere serip serip topluyor, tekrar sıkıyoruz. Ayça’yla benim odamdaki birinci
el koyu kırmızı, desensiz Isparta halsıı, yıllar önce içtiği şerbet boyasını yavaş yavaş
salıyor. Ne şifonyer kalmış, ne dikiş makinesi, ne büfe, ne gardırop, ne yüklük...

Ceviz kaplama suntalar onar santim su emmiş... Annemim yatak odasındaki suyun yol
almaması için elime geçeni suya atıp, lavaboya kadar gidip vakit kaybı olmasın diye
koridora sıkıveriyorum. Önemli olan möblenin durumu... Şifonyer neyse de, onu
kaldırmak kolay; gardırobu nasıl oynatacağız yerinden? Evde erkek yok. Gardırobun içi
tıklım tıklım, üstü hurç dolu. Halının dörtte biri ıslanmış. Kuzey cephedeki pencereyi
açıyorum. Kış ortası... Poyraz esiyor. Hava ayaz! Halıyı toplayıp, dolabın önüne
koyuyor, ıslanan kısmını pencereden aşağıya sarkıtıyorum.

Hâlâ zannediyoruz ki bir yerlerde boru patladı. O nedenle, banyoya girince, ilk iş olarak
vanayı kapatmıştım.

Üç kişi koridordaki suya hâkim olmaya çalışıyor. Daha yeni temizlediğimiz halde, kalkan
halıların altlarını tekrar silip, kurutuyorum. Şifonyeri oraya çekip, altını siliyorum.
Gardırobun altından dalga dalga sular, sızıyor, halının kalktığı yere. O kadar ki sadece
silmekle bitecek gibi değil. Mutlaka yerle irtibatının kesilmesi lazım...

Gardırobu kaldırmalı, altını kurulamalıyız. Yoksa gül ağacı kaplaması kalkacak. Üçümüz
yükleniyoruz, bir milim kıpırdamıyor! Üstündeki hurçları aşağıya indirmeye başlıyoruz.
Aldıklarımızı yere koyamıyoruz. Yatağın üzerine sıralıyoruz.

İki orta boy ve üç büyük hurcu yatağın üstüne atıyor, tekrar deniyoruz. Birazcık
kıpırdıyor ama kalkacak gibi değil! Az önce annemin su itmekte kullandığı tahta
parçasını bari onun altına koymalıyız ki hava alsın da kurusun! Dolabın kuzeyden
açtığım pencere tarafındaki yan yüzü ile duvar arasındaki üst üste yığılan valizleri,
paketleri alıyoruz. Onları da yatağın üzerine koyduktan sonra arkalarındaki köşede rulo
halinde dik duran kullanmadığımız halıyı çıkarıyoruz. Onu da yatağın üzerine
uzatıyoruz.

Aşağıya ucunu sarkıttığım halının içerde kalan kısmından kapakları açılamayan
gardırobun önünü açmak için halının dörtte üçlük kuru kısmını da yatağa, rulo
halindekinin üzerine koyuyoruz.

Artık dolabı, pencere tarafında açtığımız yere kaydırabiliriz. Bir daha yükleniyoruz. İki
santim gitmiyor, fakat desteğini kaybettiği için kırılacak gibi oluyor.

Hafiflemesi gerektiğinden içindekilerin bir kısmını çıkarmaya karar veriyoruz. Mantolar,
paltolar, ağır demir askılar... Alıp alıp yatağın üstüne yığıyoruz. Neyse ki askılar yüz
kadar... Dört kanatı da hafifletiyoruz.

Yeniden ve büyük bir ümitle ablamla beraber, kapıdan taraftan bütün gücümüzle
itiyoruz. Bu defa, zorla da olsa oluyor. Biraz açıklık bırakıyoruz, duvar tarafında. Suyun
geldiği tarafı biraz kaldırıyoruz, Ayça da tahtayı altına sokuyor, yerle temasını kesiliyor.

Bu en zor işi başarıncaya kadar üçümüz de kan ter içinde kalıyoruz! Sıcacık salonda
otururken üşüdüğümüz için dizlerimize battaniye alan biz... Eşofmanlarımız dizlerimize
kadar sıvanmış, yalın ayak... Yerlerde sabunlu sular... Tekrar her yer silinecek. Yeni
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baştan yerleşecek... Dip bucak temizlik yapmıştık güya ve işimizi bitirdiğimiz için
yıkanıp, üstümüzü değiştirmiş, yerlerimize yerleşmiştik. Yarışmamızı seyrediyor, meyve
suyu içiyor, fıstık çekirdek yiyorduk.

Islanan yerlerin kuruması için bütün kapıları pencereleri açmıştık. Açık camlardan,
kapılardan, özellikle balkolardan dondurucu bir rüzgar geliyor; soğuk, terli
vücutlarımıza zehir gibi işliyordu!

Şifonyerin ıslanan yarısını da kızağa alıyoruz. Ya büfe ne olacak? Kalkar mı o? İki
parçasını, kuru bir yere almayı düşünüyorum. Ayça’yla ablama kalsa, öyle orada, ıslak
halde bırakacaklar.

Nasıl da yorgunuz! O kadar iş yapmışız, sabahtan akşama kadar ayakta kalmışız, can
burnumuzda... Bir de su baskını... Annem, elindeki yer silme aracının sapıyla, büfenin
boyuyla çekmek istediğimiz yeri ölçmeye giderken bir kayıyor, ta sokak kapısının önüne
kadar! .. Yerler seramik, ıslak zemin; akan, sabunlu su... Sıkı sıkı tutmakta olduğu araç
hâlâ iki elinde! .. Banyonun önünden çıkıp, sağ ayağını atar atmaz kayıyor, nasıl
oluyorsa, önce sol kalçasını, sonra kafasının sol tarafını ‘Dank! ..’ diye yere çarpıyor! ..

Biz çığlık çığlığa! .. Saat, gecenin ikisi olmuş! Beş kat apartman, çift daire; herkes derin
uykusunda; bizde kıyamet kopuyor! ..

“Abla koş! .. Annem düştü! ” “Ne oldu? ” “Bir şey oldu mu? ”

“Düştüm işte! Daha ne olacak? ”

“Bir yerine bir şey oldu mu? ”

“Hayır, iyiyim. Bende bir şey yok. Biraz sersemledim, o kadar. Biraz başım...”

Annemi sopasıyla beraber tutup kaldırıyor, ayağa dikiyoruz ve başlıyoruz gülmeye! ..
Yerlere yatıyoruz! Kahkahalar, çığlık çığlığayız! ..

Ayağı hızla kaydı birkaç metre kadar ve bereket ki pek de acınacak şekilde düşmedi.
Canı tatlı değildir zaten de bu yaştan sonra kalça kemiği kırılması felakettir! Altı aydan
önce iyileşmez. Sakat da kalabilirdi. Neyse kırık çıkık yok, ucuz atlattı, iyiydi. Temizlik
aracının sapı hâlâ elinde... Yerden, kollarından tutarak kaldırdığımız gibi ölçmek için
büfeye yöneliyor. Elinden alıyoruz.

“Elindekini bari bırak bir tarafa! ” diyoruz. Farkında bile değil, düştüğünün, kaktığının.
Aklı hâlâ büfeyi kurtarmakta... Laf söz anlamıyor. Üstü başı ıslak, ölçmeye devam
ediyor.

“O haliyle ölçmeye devam ediyor. Bakar mısınız? ” diye birbirimize gösteriyoruz.

“Anne! Bırak, git yıkan da yat sen! Abla, annem düştü! Başını fena vurdu, betona! Bir
şey olur mu acaba? ” diyorum. “Beyin kanaması falan? ” Ablam:

“Üç saat uyumasın! ” diyor, odasından çıkmadan. Odamızdaki sularla uğraştıktan sonra
makinedeki çamaşırları çıkarıp, leğene doldurmuş, bir su elde yıkamış, durulamış,
sıkarak sermiş; odasına dinlenmeye çekilmiş, beş saat gecikmeyle uyumaya
hazırlanıyor.
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“Bir saat içinde bulantı falan olmazsa mesele yok! ” diyorum. “Haydi, bırak, biz yaparız
kalanını; haydi, sen duşa gir de salona geç, yerine yerleş! Buralarda durup da üşüme! ”
diye onu banyoya sokuyorum.

Uzun tüylü, ip çözgülü su yutkunu Isparta halının kenarları kan kırmızı! Gâvur ölüsü
gibi! .. Kalkar mı yerinden? Üzerinde karşılıklı iki yatağın ön ayakları... Üstelik, sudan
kaçırılan her şey yatakların üstüne konmuş, ağırlaşmışlarda ağırlaşmışlar! Evde erkek
yok. Babam Almanya’da...

Biz uğraşırken, gecenin üçü olmuş. Çekilen eşyaların sesinden çok bizim seslerimiz:

“Yuvarla, dür, kaldır, bekle, döndür, tut, asıl, çek, çekil, olmadı, dur bırak! ..” kaptırmış
gidiyoruz.

Zaten annem düştüğünde çığlıklar, gülmeler... Yer yerinden oynadı! .. Tam odamızın
üstünde, çocuk odasında, yeni doğan bebekleriyle yatmakta olan komşular yukarıdan
vurmaya başladılar. Caddeye bakan pencereden seslensem:

“Kusura bakmayın. Zor durumdayız. Su borusu patladı da... Üç odayı su bastı...”
diyeceğim, diyemiyorum. Bir kat çıksam, zile bassam, sıcak yataklarından da kaldırmış
olacağım. Bebek uyanmadıysa, o da kalkacak.

Tere batmış halde, nefes nefese, bir yapışkan not kâğıdına durumumuzu mazur
gösterecek iki satır yazıyor, ‘Evi su bastı da... Rahatsız etmek istemezdik.’ diye mazeret
beyan eden bir not yazıyorum. Üst kata çıkıyor, kapılarının ortasına yapıştırıp,
geliyorum.

Daha koridordaki dolaplar kalkacak. Dalga geçmeye başlıyoruz, çifte yorgunluğun
üstüne:

“Anne, nasıl düştün öyle? ” diyor Ayça.

“Elinde temizlik bezi sopası... Fıy! ..” diyorum.

Tekrar başlıyoruz. Gülmemeye çalıştıkça kopuyoruz! ..

Bizim odanın halısı su emmiş, kalkmıyor! .. Yatakların biriyle yüklüğün arasına,
yuvarlamışız, dikey halde leğene koymuşuz, güç bela! Neyse halıyı zorla kaldırıp, küçük
bir leğenin içine dikiyoruz. O haliyle odadan çıkarmamız imkânsız. İlk leğenin pembe
suyunu döküyoruz. Biraz daha su kaybetmeli, sonra tekrar leğen değiştireceğiz.

Annem duştan çıkıyor. Giyinip salona döner dönmez, battaniyenin altına giriyor.
Çoraplarını giyerken:

“Ayaklarım kuru ama nemli gibi... Acaba buz kestiği için mi bana hâlâ ıslak gibi geliyor?
Sıcak bir çay içimizi ısıtır.” diye güya sesli düşünüyor. Çay koymamızı istiyor.

“Tamam! ” diyorum ama o işin arasında unutuyorum. Aradan on dakika kadar geçiyor:

“Kızlar! Çay olmuştur! ” diyor. “Dikkat edin, yerler kaygan; kaymayın! Koridor sabunlu
suyla kayganlaşmış. Tekrar silinip, kurumalı! Gelip ben alayım çayı.” diyor.
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“Sanki sen düşmezsin! ” diyorum. Ayça:

“Çabuk çayı koy! Şimdi gelecek, bakacak ki ortada çay may yok! ”

“Geçici bir örtü bari serin yere! ” diyor, annem.

“Ben de kaydım! ..” diyor, ablam içerden.

“Elinizde kaynar çay varsa...” diyor hâlâ annem. “Düşerseniz... Aklım çıkıyor! ..
Dizlerimin bağı çözülüyor, düşündüğümde! ”

Ayça koridora bir halı seriyor. Annemim içi hiç rahat değil. O düştü ya... Nasıl olur
düşmek, bildiği için ana yüreği tir tir titriyor! ..Ya biz de düşersek? Çaydanlıkla oyun
olmaz. Kaynar su bu! Allah korusun!

Aslında çay yeni kondu ateşe. Başka işler çıktı, arka arkaya, unutuldu.

Neyse, bir süre sonra nihayet çayı getiriyoruz. Duş almışız, ayaklarımız çelik gibi...
Çoraplar etkisiz eleman... Salon da darmadağın! Elimize aldığımızı atmışız o telaşla
ıslanmaması için...

“Saç kurutma makinesiyle ısıtın ayaklarınızı! ” diyor, annem. “Kemikleriniz buz
tutmuştur. Benimkiler öyle... '

Uyuma moduna geçeceğiz. O bir kaç saat uyumamalı. Bize rahat yok sabaha kadar.
Yanına sokuluyoruz. Battaniyesinin altına... Kumrular gibi... O yorgunluktan sonra
sabaha karşı da olsa dinlenmenin tadı, hayal edilemeyecek kadar güzel!

O kadar suyun; kesin dönüş yaptığımızda Almanya’dan getirdiğimiz tam otomatik
çamaşır makinesi, su ısıtma fonksiyonunu kaybettiği için tamire gittiğinde, orijinali
bulunamadığından yerlisi takılıveren ve yenisi daha küçük olduğundan, yıkama
sırasında yerinden çıkan termostat nedeniyle oluşan delikten geldiğini, daha sonra
yaptığım inceleme sonucunda anlayabildim.'

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0046

Onur Bilge
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0047 - SEVGİ VE İLGi

Onur BİLGE

Üç arkadaşımızın ruhsal sıkıntısı vardı. Işıl aklını zor muhafaza ediyordu. Bugün yarın
İstanbul’a gitmesi an meselesiydi. Bakırköy’de tedavisi, periyodik bir şekilde devam
etmekteydi. Onunla arkadaşlığımızı devam ettiriyorduk ama közde pişmiş kestane gibi
elde tutamıyorduk. Bir avucumuzdan bir avucumuza geçirerek devam ediyorduk. Cıva
gibiydi. Elde avuçta durması çok zor... En küçük dikkatsizlikte dağılıveriyordu. İşin
yoksa toplamaya çalış yeniden!

İkincisi Neşe’ydi. Annesini kaybettikten sonra kendisini toparlayamadı. Biraz fark var
ama çok değil...

Diğeri de Halit... O, Ayşe’nin son telefonuyla mahvolan... Kırlara gelmemizin sebebi bu
üçü... Bahçede de olsak, kapalı yerlerde çıldıracak gibi oluyorlar! En azından şu
sıcakları atlatıncaya kadar onları gezdirmemiz gerektiği kanaatindeyiz.

Tedavinin bir parçası meşguliyet, bir parçası da konuşturmak ve dinlemek... İçlerine
ukde olan şeyleri dışarıya atmalarına yardımcı olmak... Zaten elimizden başka ne gelir?
Onlara sorular soruyoruz. Düşünmemeleri, içlerine dönmemeleri, boşalmaları için
konuşturmaya çalışıyoruz.

Ayşim’in durduk yerden o komik anısını anlatmasının sebebi de aynı. O huzursuz ruh
hallerinden sıyrılabilmeleri için hepimiz elimizden geldiğince yardımcı olmaya
çalışıyoruz.

Hafif bir yaz yağmuru çiselemesinden sonra bulutlar, geldikleri gibi dağıldılar. Güneş
olanca parlaklığıyla göz kamaştırmakta, kısalan gölgelerin açığında kalan yerlerimizi
yakmaktaydı. Çam yapraklarının ve çimenlerin üstündeki minik damlacıkları kurutmuş,
yağmurun verdiği serinliği yok edivermişti.

Her güç verilen, gücünü gerektiği gibi kullanarak hükümdarlığının keyfini çıkarıyordu.
Yumuşacık, romantik, masum görünüşlü bulutlar yapmıştı yapacaklarını yağmur olup,
az da olsa ıslatıp geçmişlerdi her yeri, herkesi; hiç kimseyi, hiçbir şeyi umursamadan;
sıra güneşteydi. Doğada da nezaket kuralları geçerliydi. Birisi ortaya çıkınca, biraz
güçlenerek, gücünü göstermek üzere, diğeri geri çekilip, yol veriyor, kendisini
göstermesine fırsat tanıyordu. Bir savaş yoktu aralarında, yapmaları emredilenlerini
yaparken.

Ay, lambasını yakarak çıkacağında, gizlendiği dağın ardından; güneş, yavaşça eteklerini
toplayarak, sessizce çekilip gidiyordu, karşı tepelerin ardına.

Işıl karşı tarafta Mahir’le sohbete dalmış. Yanımda Neşe, Nazan, Halit var. Orçun
diğerleriyle voleybol oynuyor. Baktım, Neşe yine dalmış. Uyukluyor gibi... Ruh gibi...

“Neşe, anlat bakalım. Ne var ne yok? Artık uykun düzene girdi mi? Kendini nasıl
hissediyorsun? Neler yapıyorsun? ” dedim, deşelemek için.

“Annem öldüğünden beri, sakin, mutlu ve uykumu tam anlamıyla almış bir halde
kalktığımı bilmiyorum. İçeriye girip de o manzarayla karşılaştığım anı aklımdan
çıkaramıyorum. Onun o cansız vücudunun mutfakta, yerde yığılıp kalmış hali özlerimin
önünden hiç gitmiyor. Kim bilir ne acılar çekti, nasıl kıvrandı, kriz geldiğinde, nasıl
teslim etti canını! .. İçim yanıyor, düşündükçe! ”
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“Hatırlatmak istemezdim ama içine kapanma. Konuş, anlat, açıl. Eskisi kadar değildir.
Yavaş yavaş azalır acılar. Ben de çok etkilendim ya o gün, sana anlattım hani... Epey
azaldı, eskisi gibi değilim. Ya sen? ”

“İlk iki gün ve iki gece uyuyamadım. İlk defa üçüncü gün öğleden sonra iki saat kadar
uyuyabildim. Daha sonraları da hep ilaç alarak uyudum. Annemin orada nasıl, ne
durumda olduğunu düşünmek, büyük bir huzursuzluk yarattı bende. Tabi ki kolay değil.
Her geçen gün daha iyiye gidiyorum. Zaman, her şeyin ilacı... Kırk gün oldu bile... Acım
biraz azalır gibi oldu. Bitmez ya ana acısı, biter diyelim... İnşallah! ”

“Bitmeyen ne var? Ya da sonsuz? Her şeyin bitimi var. Her şey için birer vade tayin
edilmiş. Her yaratılan ve yapılan ne kadar mükemmel! ”

“Zannetmeyin ki itirazım ya da isyanım var. Asla! .. Annem öldüğünde anladım
gerçekleri. Gerçek’i o olayla gördüm. Aklıma geldikçe hamd secdesi yapıyorum. Size
tuhaf gelecek belki ama o ölüm benim lehime oldu. Nereden bilebilirdim onun
ölümünün benim doğumuma neden olacağını? Bütün bildiklerimiz, Allah’ın izin
verdikleri...”

"Her hayrın içinde şer, şerrin içinde hayır vardır. Fakat siz bilemezsiniz.' Anlamında bir
ayet var, Kuran’da.

“Kaç kere ameliyat oldu. Mide, safra kesesi, apandisit... Beyin sarsıntısı geçirdi. Ya felç
olsaydı, nasıl bakılırdı, bu yaz sıcağında? Kolay mı? Kim bilir kaç yıl yatacaktı! Yatana
da zor, bakana da... Yaşardı da o yaşamak onun için mükâfat mı, ceza mı olurdu? Ya
aklını yitirseydi, sokaklara düşseydi? Hayatın bin türlü hali var. Hamd olsun ki tamamen
sağlıklıyız, vücut ve akıl olarak. Birisinin kaybının bizi ne hale getireceğini düşünmek
bile istemiyorum! ”

"Biz isteseydik, sizleri ekinler gibi aynı zamanda yerden çıkarır, aynı zamanda yok
ederdik. Birinizin ölümünü diğerlerinize gösteriyoruz ki hisse kapasınız.'anlamında da
bir ayet var. Ölüme gösteriyor ve ayağımızı denk almamız için uyarıyor.”

“Bir ölümle, hele ailenizden birinin ölümüyse, tabut o kadar yakınıza geliveriyor ki! ..
İşte beni altüst eden odur! Fakat iyi tarafı da var; hayatınıza çekidüzen veriyor,
lüzumsuz her şeyden kendinizi soyutlayıveriyorsunuz.

"İnsanlara vaaz olarak ölüm yeter." demiş, Hz. Ömer.

“Biraz da iç açıcı şeylerden bahsedelim. İyi ki varsınız. Sayenizde gezip eğleniyorum.
Evde kapanıp kalacaktım yoksa. Yalnız gezilmiyor. İnsanın canı istemiyor, her şeyden
önce.”

Konuşulanları dikkatle dinleyenlerden Halit söze karıştı:

“Neşe, adın mı çağrıştırıyor, o her şeye rağmen her zaman gülen yüzün mü?
Gerçekten... Şartlanmışım, seni görünce gülümsüyorum. Sonra da Pavlov'un köpekleri
geliyor aklıma. Sağ ol. Hepiniz sağ olun, arkadaşlar. Hayatıma güzellikler getirdiniz.
Arkadaşlığınızla, dostluğunuzla... Yardımınızla ayakta duruyorum ben de. Varlığınızla
teselli oluyorum.”
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Halit portre ressamıydı. O kadar çabuktu ki eli! On dakikada karakalem resim çiziyordu.
Açık havalarda akademinin önünde oturur, her on dakikada bir resim yapar, devlet
memurunun iki katı kadar para kazanırdı.

“Halit, rica etsem, bir gün benim de resmimi yapar mısın? ” dedi Neşe.

“Memnuniyetle... Elim durmasın diye model arıyorum. Günde bir resmini çizmeye
talibim. Ne dersin? ”

“Sahi mi? Neden ben? Başkalarını da çizsene...”

"Gülen kız! Ben her gün bir kez seni çizmek istiyorum. Onları da çizerim. Karışma! Sen
istiyor musun, istemiyor musun? Ondan haber ver.”

“İstemez miyim? Koleksiyon yaparım. Ne güzel! Solmaz değil mi zamanla onlar? ”

“Güneş görmezse geç solar. Hepsini asacak değilsin ya...”

“Ne zaman başlıyorsun? ”

“Ne zaman istersen...”

“Parayı rahatça bulabilen veya kazanabilen çocuk okumaz.
Hazıra dağ dayanmaz ama yine de ailen denizin ortasında yalnız bırakmadı,
çabalayarak kıyıya doğru gidişini dikkatle izledi, değil mi Halit? Bizde öyle oluyor da...”
dedim.

“Onların okuttuğu fakir çocuklar bile var. Fakat bana karşı acıma duyguları yok. Bunu
iyiliğim için yapıyorlar. Ticareti öğrenmemi istiyorlar. Peygamber mesleğiymiş.

Hedefim, İstanbul’da Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümünde okumaktı. Mutaassıp
bir aileden geldiğim için nü model kullanımı nedeniyle müsaade etmediler. Bu okula
girmemek için kapıları çarptım: 'Ben burada kalmam! Seneye yine sınava gireceğim!
İstanbul'da Güzel Sanatlar Akademisi’nde okuyacağım! ” diye, neler ettim onlara! ..

Pişmanım şimdi ama oldu bir kere. Onlar da: “Bildiğini yap! ” dediler. Ram oldum ama
araya soğukluk girdi bir kere. İdare edip gidiyoruz işte. Fakat iyice güç durumda
kalmadan para istemem onlardan.” Reyhan:

“Benim ağabeyim de İstanbul Hukuk’u kazandı. Orada kalmak istemediği için
kıyametleri kopardığı halde babam onu o fakülteye yazdırdı, yurda yerleştirdi, arkasına
bile bakmadan Bursa'ya döndü ve dört ay boyunca telefonla aramadı, mektup yazmadı,
yüz vermedi. Ağabeyim, dört ay sonra, sömestrde; mantıklı, makul ve sanki birdenbire
olgunlaşmış bir genç adam olarak mutlu bir halde geri geldi.

Onun iki yaş küçüğü olan ağabeyim de aynısını yaptı. Kayıt için gittiklerinde babam ve
büyük ağabeyi zapt edememişler. Anneme telefon etti:

"Anne, ben senin yanına geleceğim! Burada okumam! ” diye tutturmuş. Ankara, Siyasal
Bilgiler Fakültesi’ni harcayacak, belki de hayatını yakacaktı.

"Ne istiyorsun, oğlum? " demiş, annem.
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“Ağabeyimle babam: 'Annen seni yanına istemiyor. Geri dönemezsin.' dediler, bana.”
demiş.

“Yok öyle bir şey, oğlum. Senin orada kalman için demişlerdir.”

“Beni istemiyor musun? '

"Nasıl istemem? Sen benim başımın tacısın. Senin için evimi kapatır, yanına gelirim!
Her şeyi satar, sana yediririm! O öyle diyenleri de keser, sana yediririm! Başımın
üstünde yerin var. “Gel! ” de, geleyim. Sen söyle! Ne şekilde ve nasıl istersen...”

"Beni istiyor musun? '

“Evet! .. Bir anne çocuğunu istemez mi? O ne biçim söz? '

"İşte ben de bunu duymak istiyordum! Burada kalıyorum! ”demiş.

İşte bu kadar basit... İnsanlar, sevgi ve ilgiyi buldukları yerde kalırlar.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0047

Onur Bilge
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0048 - SEvDA

Onur BİLGE

Masa örtüsünü çimlerin üzerine serdik. Karpuz, kavun, domates, biber, salatalık, beyaz
peynir, yeşil zeytin; neler aldıysak, yıkadık, ortaya koyduk. Bir sürü meyve suyu,
ayran, süt... Ne kadar çok ekmek almışız! Savaş mı çıkacaktı? Kıtlık mı vardı? Pastalar,
börekler... Bir de ekmek arası İskender kebabı almıştık, beş porsiyon, bölüşecektik. “Ne
olacak bu kadar yiyecek? Kim yiyecek bunları? ” derken, hepsini temizledik! Nasıl
yendiğine hayret ettik! Açık hava, oyun... İnsan yalnızken yiyemez de kalabalıkla, ne
olursa olsun yeniyordu. Bir de baktım ki o kadar yiyecek içecek bittiği gibi ekmeklerden
de eser kalmamış!

“Ne bu ya? Hepsini sildiniz süpürdünüz! Allah manda şifalığı versin! ” dedi, Işıl.

Kimse cevap vermedi. Delidir, ne dese yeridir. Sağlıklı çocuklar, tabi ki yiyecekler.
Sakinleştiricilerle, uyuşturucularla yaşamıyorlar.

Aramıza en son katılan Zekeriya idi. Bir ara zamanın akımına kapılmış, çabuk
toparlamıştı kendisini ve şimdi huzur içindeydi. Bugün kız arkadaşı Emel’i de getirmişti.
İkisi de birinci sınıfı bitirmek üzereydi. Eylüle birkaç dersleri kalmıştı. Zekeriya:

“Ne güzel bir arkadaş ortamı! Ne kadar eminiz, birbirimizden! Onların arasında kuşku
içindeydim. Kimse kimseye güvenemiyor, casus olabilir diye herkes birbirine kuşkuyla
bakıyordu. Burada arkadaşlık, dostluk, yardımlaşma ve paylaşma var. Birlikten dirlik
doğmuş.” dedi.

_ “Onca Vatan evladı bir sevda uğruna canlarını verdi. Ülkelerini çok sevenlerdi. ‘Sağcı’
dendi, ‘solcu’ dendi... Neticede insan eti yendi. Pırıl pırıl gençlerdi. Nedendi? Ne farkları
vardı? Ne dendi? Kimisine Vatan haini, kimisine kahraman, şehit dendi. Suçlular, gaz
verenler; canavarlar, bizi birbirimize düşman edenlerdi! ” dedim. Orçun devam etti:

“Bir avuç genciz, onlardan biriyiz. Her birimiz farklı görüşlerdeki kişileriz. Sıkılı bir
yumruk gibi birbirimize bağlı, çelik bilinçli gençleriz. Vatan ve ona ait ne varsa, bize ait
ve kutsal birer emanettir.”

“Bazıları, doğru gibi gösterilen yolda ziyan etti, bazısı erken uyanarak farkı fark etti ve
yanlışı terk etti. Adaletti, hukuktu, haktı... Zaman aktı, siyasiler baktı... Nehirler aktı,
kanlar aktı, seçenler seçilenler baktı... Sonra yatak değiştirdi, eğrildi büğrüldü; dağlara,
ovalara yayıldı, bir kısmı da tersine akmaya çalıştı... İşler karıştı. Yağma Hasan
Baba’nın böreği! .. Sızıntılar İsviçre'ye aktı... İnsanlar baktı... Sadece baktı... Fakat
bizim gibi gençleri de vardı, bu Yurdun. Adına komünist, faşist, kısaca anarşist; her ne
dendiyse ve her nedendiyse, adını siz koyun! ” dedim.

Biz birlikteydik, birdik. İnanmadık, kanmadık, yanmadık. Siyasetçileri vardı, ne yazık ki
bu Yurdun... İşleri güçleri aldatmaca, sandık... Birileri vardı hep perde arkasında,
suflörlük eden, aslında peşinde oyun. Oyun üstüne oyun... “İstemem, sol cebime
koyun! ” Oy, oy, oy! .. Oy anam oy! .. Sandık mandık...

Bir zamana kadar bir şeyler olur, olacak, oluverecek sandık. Kaldık, kalakaldık! ..
Milletçe aldatıldık, kısa bir süre biz de aldandık ama tez uyandık! .. Beklemekten bıktık
usandık; herkesi, her şeyi bir kenara attık. Bazıları uykudaydı hâlâ, biz sadece
kendimize inandık. Farklıydık, erken uyananın horoz olup öttüğü zamanda, tam maşa
yapılıp, kullanılacağımız anda...
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Bir gün bir yer gösterildi, bir mutluluk diyarı... Şayet ödenirse bedel, kişi aşabilirse,
derin mi derin olan o yarı ve geçebilirse yaratılanlardan, unutabilirse dünyayı,
dünyalıları; O, onun yâri olurdu ve mutluluk yolu da yarı... Yarısı da kurallardı işte!

İşsizlik ordusunun fethettiği zamanlarıydı Yurdun; yurttaşın işi zordu, avucundaki
kordu, nasıl da kordu adama güçsüzlük! Güç, paraydı! Parayı kazanmak güçtü!
Birilerinin iki dudağı arasındaydı; işin, ekmeğin aşın... Yaşın kaç olursa olsun,
iliklenmeliydi düğmeler, eller öpülmeli, beller bükülmeliydi, eğilmeliydi başın; sessizce
ve gizlice içine akmalıydı yaşın. Ne yaparsan yap, ne olursan ol, buydu halin ve ne
kadar dokundu ama asla okunmadı arzuhalin! ..

Kötüydü, çok kötüydü durum! Bildiğim tek şey vardı, teselli olduğum, tüm yaratılanlara
bu koskoca dünyaya dair; her şey kabrin kapısına kadardı.

Bunu idrak ettiğim andan itibaren, maddeye, olaylara, hâsılı dünyaya bakış açım
değişti. Alaya alır oldum her şeyi. Ne durumda ve nasıl olursam olayım,
başarabiliyordum; sıkıntıdan kurtulmayı, yakalayabilmeyi sevinci, mutluluğu ve neşeyi.

Hep hüzün hep acı değil mi her sevda? Sevdamızın adı ne olursa olsun, hatta acı birer
lokma değil miydi hayat, ciddiye alındığında? Beklentiler değil miydi kıvrandıran bizi?
Umut ederek güzellikleri ve bir şeyler bekledikçe dünyadan, dertler sıralanmıyor muydu
dizi dizi? İhtiyaçlar sonsuzdu, tatmin edilemezdi, hani? O zaman, elde edilemeyecek
tutkularımızın peşinde, dolap beygiri gibi takılarak çarkına düzenin, deliler gibi koşarak,
gözü bağlı, beden ve ruh sağlığımızı kaybetmek ve bir şeyler kazanmak aldatmacasıyla,
koca bir hayatı tüketmek nedendi?

Ateş vardı, kan vardı, her şey vardı sevdanın içinde. Sevgi, önüne geçilemez bir duygu.
Engel olunamaz... Bunun önüne geçilmiyor ama sonunda helak olmak da vardı.

Bunalım çağı çocuklarıydık. Ülkedeki sorunlardan, yokluklardan, kuyruklardan,
enflasyondan, artan işsizlikten, azalan yakınlıktan, çoğalan sevgisizlikten ve
kimsesizlikten sarılmıştık birbirimize. Bir dünya kurmuştuk, kurtarılmış bir bölge, içinde
huzur duyabilmek için, mutlu olabilme umuduyla, kendimize. Belki aldanmaydı,
aldatmaca; sanaldı, yalandı belki ama bizim hayatımızdı. Beraberliklerimizde
mutluyduk, çünkü çoğumuz yalnızdı, yapayalnızdı. Beraberken yaşadığımız, bu en güzel
çağımız, göklerimizdeki en parlak yıldızdı.

Sevgiydi, hepsi hepsi buydu, istediğimiz... Sevmek arzusuyla doluydu içimiz. Aramızda
bir hasret çeken, bir de ayrılık ateşiyle yanan vardı.

“Ben sevdim, o beni üç yıl boyunca nasıl sevdi ki memleketine döner dönmez, on gün
içinde ayrılık kararı verebildi? Ben ona o bana sevgi ve saygı duyduk. Her şeyden önce
dostluk biz... Nasıl oldu da böyle oluverdi, evlenme arifesinde? Ne yaparsa yapsın, ne
olursa olsun, sevda ateşi sönmüyor! Ruhumdaki huzursuzluk da bundan...” diyordu,
Halit. Akif:

“Ben de her gün on altı sayfa mektup yazıyorum. Bazen deli rüzgâr oluyor, bazen
lodos... Hırçın, duygusal yazıyorum.” diyordu.

“Ben ressamım. Fotoğraf büyütürüm, resim yaparım. İşsiz değilim aslında. Memur,
amir değilim henüz ama boş gezen biri de değilim. Acaba ailesine söyledi de onlar da
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kızlarına beni layık mı görmediler? Nasıl canım sıkılmasın? ”

“Çok güzel resimler yapıyorsun. Nasıl olsa okulun bitti ve bir işe gireceksin. Herkes
meslek sahibi olabilir de sanatkâr olamaz. Belki ünlü bir sanatkâr değilsin henüz ama
bu olamayacaksın demek değil.

Geçen ay, Ahmet Vefik Paşa Tiyatro binasında resim sergisini gezdiğimiz Çoban
Ressam’ın tablolarını gördün. Kendine özgü bir yorumu var. Kırları, ovaları, koyunları,
kuzuları resmetmiş. Sen daha realist tablolar yapıyorsun. Onun tablolarında koyunların
ve kuzuların bacakları çok kalındı. Deftere eleştiri yazdım. Belki kuvvet sembolüydü,
kalın olması... At resminde anlarım da koyunun kuzunun kuvvetli gösterilme nedenini
anlayamadım. Bir de renkler bana çiğ geldi. Biraz da kompozisyonlar çocukça... Belki
ilerde kendisini geliştirecek, ünlü bir ressam olacak. Neden sen de olamayasın?

Ne iş yaparlarsa yapsınlar, eğitim alanlar, almayanlardan mutlaka farklıdır. Aldıkları
eğitim, hangi konuda olursa olsun, onları farklı hale getirir. Arada istisnalar da vardır.
İstisnalar kaideyi bozmaz.” dedim.

“Define aklıma geldi de...” dedi Neşe. “O eğitim almamış. Orta ikiden terk... Buna
rağmen kendisini yetiştirmiş.”

“Evet ama aramızda öyle, o.” dedim. “Başkalarının yanında sessiz kalmayı yeğlediği
oluyor. Eğitim almış, kariyer yapmış birilerinin yanında konuşamıyor. Hiç dikkatinizi
çekmedi mi? Hani geçen hafta bir emekli kaptan gelmişti yanına. Hani ev satın almak
istiyordu, Çekirge’de... Kapı önünde tanışmışlar, oradan buradan konuşmuşlardı. Adam
ne kadar çok yer gezmiş, ne kadar çok şey görmüş ve ne kadar bilgiliydi! Gezdiği
gördüğü yerleri, yaşadıklarını anlattıkça hayran hayran dinlemişti.

Define, orada sandığını kapatmış, sadece dinlemiş, biraz da ezilmiş, büzülmüştü. İçten
içe ne kadar eksik görmüştü kendisini ve ne kadar üzülmüştü, kim bilir?
Bir ara ona dedi ki gözleri dolarak:

“Okusaydım, kaptan olmak isterdim. Denizler, okyanuslar dolaşırdım. İçimde ukde
olarak kaldı; okuyamamışlığım, kaptan olamayışım, bir kere olsun para bulup da hiç
olmazsa deniz aşırı yerlere gidemeyişim. O kadar istediğim halde, bahriyeli bile
olamadım. Size nasıl imrendim! Açık denizler sevdamdı benim, karasevdam oldu! ”

Halinden memnun olmuş olsaydı, bize mutlaka okumamız gerektiğini empoze etmeye
çalışır mıydı? ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0048

Onur Bilge
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0049 - BAY PiPO

Onur BİLGE

Define akşam bize telefon etmiş, geldiğini bildirmişti. Akşam yola çıkmışlar. Aradığında
saat on bire geliyordu. Eksiğimiz tamamlanmıştı. Allah eksikliğini göstermesin, onsuz
olmuyordu. Gittiğinden beri tadı tuzu yoktu Virane’nin.

Gece geç saatlere kadar olup bitenleri yazdığım halde, onu bir an önce görmek ve
kimseler gelmeden baş başa konuşup dertleşivermek için sabahın köründe, kahvaltı bile
etmeden evden çıktım. On dakika sürmeyen yolu hızla geçtim. Kapı henüz açık değildi.
El şeklindeki kararmış pirinç kapı eliyle, altındaki pirinç parçasına kuvvetlice vurdum.
Ne güzel metalik bir ses çıkarıyordu! “Tak tak tak! ..” İçerden:

“Kim o? ” diye bir ses geldi ve sağ üst taraftan bir pencere açıldı. Açılan pencerenin
sesini duyunca başımı kaldırdım, yukarıya baktım. Duygu da sarkarak aşağıya baktı.
Geleceğimden haberi olmadığı için:

“A, sen miydin? Sabah sabah bu gelen de kim acaba? ” dedim, kendi kendime. Açayım,
geliyorum, dur! ” dedi.

Gıcırdayan ahşap merdivenlerden koşarcasına takır tukur indi, kapıyı açtı:

“Kahvaltı yapacağız. Mutfağa gel! ” dedi.

O her sabah erkenden gelir, Ahmet ve dedeyle birlikte kahvaltı eder, sonra günlük
işlerine koyulurlardı. Kız eli değince, yukarısı da eve benzemişti. Yurt haline gelebilmesi
için sadece odalara yataklar konacaktı. Sayılı gün geçer, eylül de gelirdi. Fakir fukara
çocukları bayram edeceklerdi. Hepimiz bu mutluluğu paylaşmaktaydık. Herkesin
çorbada tuzu vardı. Kimimiz perde, kimimiz halı, kilim, kimimiz masa sandalye, dolap
getirmiştik. Evlerimizde kullanmadığımız kap kacak, çatal kaşık, bıçak, tabak, çanak
çömlek; ne varsa buradaydı.

Selma’ların evinde iki çelik nihale varmış. Birisini buraya getirmeye niyetlenmiş. Sonra
unutmuş. O gün de annesi bazlama yapmış. Dört tanesini, soğumasın diye kat kat
gazete kâğıdına sarıp, dedeye göndermiş. Bir de açtım baktım ki, sıcacık dört bazlama,
altında da nihale...

“Bu ne? ” dedim, şaşkınlıkla.

“Ne olacak. Buraya getireyim diye niyetlendim ya... Kendiliğinden gelmiş. Ben
unutmuştum. Allah unutmaz. Öyle niyet ettim ya bir kere. Dergâh gibi oldu burası.
Define erdi galiba.” dedi.

Hatta dört köşe küçük fırın bile vardı. Büyüğünü aldığımız ve artık kullanmayacağımız
için onu ben getirmiştim. Sabahları ekmekleri dilimliyorlar, orada kızartıyorlardı. Arada
ben de onlarla kahvaltı ediyordum. Üçü de benim gibi kızarmış yağlı ekmeği çok
seviyorlardı. Dede bazen yağ sürmüyor, özel kulplu kupasındaki az şekerli çayına bir
kaşık yağ atıyor ve ekmekleri içine batırıp, yumuşatarak yiyordu. Bazen çok ekmek
getiren oluyordu. Onları dilimleyip, peksimet yapıyorduk. Bir torbaya koyup, yukarıdaki
çiviye asıyorduk. Acıkan gelip bir parça alıyor, yanında peynir ya da zeytinle açlığını
bastırıyor, bazıları da sigara altı yapıyordu. Burada öyle bir olay vardı ki anlaşılır gibi
değildi! Evde ne kadar ne yersek yiyelim, doyduğumuzu hissetmiyorduk, burada yarım
peksimet, bir dilim ekmek yesek, karnımız doyuveriyordu. Yiyeceğimiz hiç eksik
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olmuyor, kaç kişi yerse yesin, yetip arttığı için, mutfakta her zaman yiyecek bir şeyler
oluyordu. Kim ne getirirse, bereketi içindeydi. Hızır eli değmiş gibi yendikçe artıyordu.

“Hoş geldin dedeciğim! Hah şöyle! Virane Virane’ye benzedi. Sensiz olmuyor! ” dedim.

Geceki fırtınadan sonra sakinleşen gecenin sabahında, küf kokan asırlık ahşap evin tüm
kapı ve pencerelerini açtım. Duygu, demlediği çayı masaya koyarken, Define:

“Duygu, geçen gün bir hanımla tanıştım. Liseler arası tiyatro yarışmasına katılmak için
son sınıf öğrencilerini çalıştıran bir edebiyat öğretmeni... Prova yapmak için gürültüsüz,
geniş bir yere ihtiyaçları olduğunu söyledi. Ben de size sormadan, bizim arka bahçeyi
kullanmalarını önerdim. Sence bir sakıncası var mı? ”

“Yok ama diğer ihtiyaçları için yukarıya çıkıp, evi kirletmelerini istemem.”

“Tamam, o halde, geldiklerinde söylerim, kabul ederlerse burada çalışacaklar. Zaten üç
beş prova yapacaklarmış. Ahmet, ya sence? ”

_ “Ben, ne kadar çok gelen olursa, o kadar çok memnun oluyorum dede. Gelsinler,
gelsinler! Çok gürültü olursa, biraz yavaş olmalarını söyleriz. Gerçi bu tür çalışmalarda
olabildiğince rahat olmalılar ama mahalle arası burası. Yaparız bir şeyler. Hele bir
gelsinler. Komşular idare eder. Seslenmezler. Severler bizi.”

Sabahın ölgün ışıkları, serin ve nemli esintiyle miadını çoktan doldurmuş pencere
pervazlarından süzülerek nazlı nazlı mutfak masasına düşünce, yüreğime bir ferahlık
geldi. Hızlı hızlı geldiğim ve burada da sağa sola koşuşturduğum için terlemiştim.

Çay filizi ve bergamut aromalı sıcacık çay yudumları, sohbeti ısıtmaya başladı. Dedenin
İstanbul’dan getirdiği bol susamlı, yanık tenli simitleri fırında tazelemişler, enlemesine
ikiye kesip, arasına tereyağı sürmüşlerdi.

Artık bahçede, geceleri uzun demir ayaklı beyaz boyalı demir dolabına kilitledikleri bir
televizyonları bile olmuştu. Akşamları herkes televizyondan ayrılıp gelmek istemediği
için, mecburen almışlardı. Şimdi bahçede, gece Güne Bakış bitinceye kadar müşteri
oluyordu.

Aslında bizimkiler sadece dizi ve film seyrediyorlardı. Bir de maçları... Yayın başlar
başlamaz açıyorlar, kapanıncaya kadar açık tutuyorlardı. Tıngırdasın işte... Çok
meraklıları vardı. Ekrandan bir saniye gözlerini ayırmayanlar, reklâmlara kadar imini
cimini seyredenler... Yayın ya da cereyan kesilse, krizlere girenler vardı.

Bir defasında elektrik kesilmişti de filmin yarısında, Mahir yetişemediği için iskemleye
çıkarak, gaz lambasını televizyonun üstüne koymuştu, çalışması için. Ne kadar gülmüş,
üstüne ne espriler yapmıştık! Rüzgârlı havalarda çatıdaki anten dönüyor, aşağıda
kıyamet kopuyordu. En uzunları Ahmet’ti. Onu çatıya dikmeye gönderiyorlardı. Hele
maçlarda...

Duygu, bayanlarla ilgili programlarla ilgilenirdi biraz. Akşamları zaten eve yorgun argın
gidiyordu. Söylediğine göre, sadece bazı dizi ve filmleri seyredebiliyor, bazılarının
yarısında uyuyuveriyormuş. Define aksiyondan hoşlanırdı, gençler gibi. Gemici filmlerini
gözler, siyah beyaz eski filmleri özlerdi.
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Çocuklar on buçuğa doğru geleceklerdi. Okul kapandığından beri azalan öğrenci sayısı
ve dede İstanbul’a gittiğinden beri başka yerlere gitmeyi tercih ettiğimiz için birkaç
gündür sakin ve sessiz, kafasını dinlemekte olan bahçeye esaslı bir gürültü gelecekti.

“Acaba çevre veya müşteriler rahatsız olur mu? ” diye sesli düşündü dede. “Yok,
olmazlar. Zaten sabahtan pek kimse olmuyor bahçede. Çocuklar da daha serin yerlere
gitmeyi tercih ediyorlar.”

“Hem bir evde her şey olabilir. Misafir gelir, yaş günü olur, düğün olur, mevlit olur...
Onlar da bahçelerine masalar atıp, mangallar yakıp, teyplerini sonuna kadar
açılmıyorlar mı? ” dedi Duygu. Ahmet:

“Rahatsız olurlarsa, “Alçak sesle lütfen...” diyebiliriz ama böyle olmamalı. Bu tür
çalışmalarda çocuklar, baskı altında kalmamalı.”

“Ellerine sağlık. Afiyet olsun! ” diyerek sofradan kalktı, Define.

Gazetesini, piposunu, gözlüğünü ve çakmağını alıp, gıcırtılı tahta merdivenden sağ
ayağını çekerek yavaş yavaş indi. Ben de beraber... Ellerindekileri ilk bahçe masasına
bıraktı. Özel minderli sandalyesini getirdi. Aşağıda nereye oturacaksa, o sandalye
onunla oraya gitmezse olmazdı. O haline gülümseyerek baktığımı fark ediğince,
açıklama yapmak ihtiyacını hissetti:

“Çok sert, o ahşap iskemleler. Nesli tükenenlerden, benim gibi. Sert yerde bir süre
oturdum mu, belimi alıp kalkamıyorum. Kuyruk kemiğimin dayanılmaz ağrısından epey
bir kurtulamıyorum. Miadını doldurmuş iskeletimdeki arızalardan biri de belimde... Sağ
ayağımla bel kemiğimin arasından çelik bir tel çekiliyor sanki. ‘Siyatik siniri’ diyorlar.”

Ahmet, sabahın köründe kalkmış, gece çıkan şiddetli rüzgârın marifetini ortadan
kaldırmış, saksıların içlerini bile temizlemiş, masaların üstünü silmiş, galiba toz
olmaması için masa örtülerini henüz sermemişti.

Define genelde, kapı önündeki tezgâhını rahatça gözetleyebilmek için, bahçe kapısının
yanındaki ilk masada oturmayı tercih eder, hafifçe sokak kapısına doğru dönerdi. Arada
göz ucuyla tezgâha bakar, birileri gelirse, kalkıp, ilgilenirdi. Her zamanki köşesine
otururken, yerleşimindeki hareketler hep aynıydı; yakınmalarla söylenmeler farklı
olabiliyordu.

Yine aynı ezberlenmiş hareketlerle geldi, içerden iskemlesini getirip koydu. Her zaman,
gömleğinin cebinden sigara paketiyle çakmak çıkarırdı. Bu defa, pantolonunun sağ
cebinden tütün paketini çıkarıp, masanın üzerine, diğerlerinin yanına koydu ve kendini,
atarcasına minderin yumuşaklığına bırakıverdi:

"Haydi, bacak! ..” diyerek sağ dizini eliyle tutup, sol dizinin üzerine koydu ve şöyle bir
kaykıldı.

Parası olduğu zamanlarda; iki paket tütün alır, en kalitesizini, bir kalite üstünü olan
ithaliyle harmanlardı. Belli bir tava gelecek şekilde bir süre havalandırıp, biraz kendisini
kandırmak, biraz da hava atmak için olsa gerek, yarısını kalitesizinin paketine koyup,
ağzını sıkıca kapatarak odasında bir yere kaldırır, yarısını da kalitelisinin paketine
doldurur, yanına alırdı.
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Gömleğinin cebinden çıkarıp, silkeleyerek açtığı, sapları kopacakmış gibi sallanan
gümüş rengi tel çerçeveli gözlüğünü heybetli burnunun ucuna yerleştirdi. İçi kurum
bağlamış piposunu ters çevirip, masanın kenarına vurdu ve üfleyerek içindeki kalıntıları
düşürdü, tekrar masaya bıraktı. Sol eliyle paketi alıp, sağ eliyle açtı ve burnuna
götürüp, derin bir nefes çekerek kokladı. Merak ettim, ben de kokladım. Tütün, çiçek,
şarap ve kakao kokusu karışımıydı. Tütünü şarapta bekletip, esanslarla kokulu hale
getiriyorlarmış. Sol elinin işaret ve başparmaklarıyla tuttuğu piposuna, diğer
parmaklarıyla tuttuğu paketten, sağ elinin üç parmağının ucuyla aldığı bir tutam
tütünü, içine doldurdu. Sağ eliyle gömleğinin cebinden bir parmak boyunda, bir tarafı
küt hale getirilmiş, bir metal çubuk çıkarıp, tütünleri piponun içine, sol elinin
başparmağının da yardımıyla güzelce yerleştirdi. Çakmağı çaktı ve kalın kısmını sol
avucuna aldığı pipoyu yavaşça sağa eğerek, tütünü ateşledi. Yanmayınca iki kez daha
denedi. Nihayet yanmış olacak ki içimine ve biçimine göre keyifle kavradığı piponun
ucunu dudaklarına götürdü. Zevkle çekmeye ve dumanını savurmaya başladı. Rutubetli
bir baca kokusu yayıldı, ortalığa.

Üstü minik kara deliklerle kaplı, sert kılları dışarıya, kalın telli sık bıyıklarının üzerine
sarkan o kocaman delikli, kemerli, sarkık ve zamanla ortama dayanıklı hale geldiği için
bu dumana ve kokuya şikâyetsizce katlanan Karadenizli burnunu hazla kıpırdatmaya,
iki tarafa oynatmaya başladı. Birkaç duman çektikten sonra pürdikkât kendisini
seyrettiğimi fark edince, gözlüklerinin üstünden bakarak:

“Ne bakıyorsun kız? Hiç pipo içen bir adam görmedin mi? Önüne bak bakayım! ” dedi.

Keyfi yerindeydi. Çünkü ayak parmakları birbiriyle yarışırcasına kıpırdamaktaydı. Hiç
seslenmeden izlemeye devam ettim. Gözlüklerini düzeltti, gazetesini hışırdatarak açtı
ve okumaya başladı. Açık havada olduğumuz halde etrafı kesif bir duman kaplamıştı.
Yavaşça oradan uzaklaştım.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0049

Onur Bilge
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0050 - HAYAT SAHNESi

Onur BİLGE

Bulut bulut yükselen ve hava akımına göre yönünü tayin edip yol bulan kesif duman,
bahçeden içeriye doğru yayılmaya başladı. Üst kattaki mutfağa kadar geldi. Ahmet
alışverişe gitmişti. Ben, toplanan mutfak masasının üstünde, gece yazdığım notları
gözden geçiriyordum. Duygu bulaşıkları yıkıyordu:

“Pipo ne kadar kötü bir duman çıkarıyor! Ta buraya geldi, kokusu. Dede sigara içse,
daha iyi...” dedi.

“Ondan kaçtım, buraya da geldi. Ne kadar pis kokuyor! Rutubetli kurum kokusu gibi...
Ev de soba borusu gibi içine çekiyor.” dedim.

Baktım ki açık penceren gelen güneş ışığında, duman mutfağa doğru ağıyor. Eğilip
aşağıya doğru baktım. Dede, adeta bedenindeki tüm kasları serbest bırakmış,
kemiklerini salıvermiş, sanki hava almak için değil de o ağır kokulu zehirli kesif dumanı
çekmenin akıl almaz tadını çıkarmak için dışarıya çıkmıştı. Solunun üstüne attığı sağ
ayağını keyifle sallayarak, ayak parmaklarını kıpırdatarak arada ucu kıvrılan gazetesini
düzelte düzelte okuyordu.

Yan taraftan gelen şarkı sesine, yukarıdan musluk, bardak, tabak çatal sesleri
karışıyordu. Çınar ağacında kuşlar cıvıldaşarak oynaşıyorlardı. İri taşlarla kaplı bahçe
zemininde taşların arasından çıkan çimler yaşama ve büyüme çabasındaydılar. Koyu
renkli enerjik dev karıncalar, çizdikleri hatlarla alanı parsellemişlerdi. Saksılardaki
güllerin körpe, parlak yepyeni yaprakları, tomurcuklanıyor, serpiliyorlardı. Yakında
rengârenk açma telaşıyla güzellik yarışmasına hazırlanıyorlardı.

Bahçe duvarında sakince bekleyen asırlık çamurlu taşların, çürüyerek kararmış, delik
deşik, hastalıklı yüzlerinden yayılan yosunların memnuniyeti, gözlerinden okunuyor;
aralarındaki kırmızı topraklardan çıkan otların hoşnutluğu, aheste aheste
salınmalarından anlaşılıyordu. Duvar dipleri kırmızı çamurla örtülmüş yukarıdan akan
sularla kızarmıştı.

Dibe yakın kesilen incir, hayata dönme mücadelesi veriyordu. Süpürge izlerine ara sıra
yeni yapraklar düşüyordu. Musluğa bağlı hortum çöreklenip oturmuş, faraş arkasına
yaslanmış, süpürge yan gelmiş yatıyordu.

Mavi zeminde gruplaşan beyaz bulutlar yavaş yavaş yol alıyor, şekilden şekle giriyordu.

İnsan bir kez sahne tozu yutmaya görsün, hayatında bir kerecik de olsa sahneye çıkan,
tadını alır ve bırakmak istemez. Bazı sahne sanatçısı ana babaların çocukları da sahne
köşelerinde oynayarak uyuyarak büyüdüklerinden o sihirli dünyadan kopmak
istemedikleri için aynı mesleği seçtiklerini söylerler.

Dede, parasız kaldığı bir zamanda, o acayip fiziği nedeniyle tecrübeli bir tiyatrocu
tarafından keşfedilerek, amatör bir çocuk tiyatrosu oyunuyla sahneye çıkmak zorunda
kalmış.

O zamanlar, kocaman göbeğinin altındaki ince uzun çarpık çurpuk bacakları, kocaman
yamuk yumuk dizleri; bacaklarının aksine kısacık kalın kolları, kısa ve küt parmaklı
küçücük tombul elleriyle acayip bir vücudu varmış. Tonton yanakları, iki yana uçmuş
kuşkanadı gibi fakat yarım, üstelik düşük kaşlarının altındaki minicik kısık, çipil

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

gözleriyle kömürlükten fare bakar gibi bakan, tepesinde dalga dalga uçuşan uzunca
bembeyaz saçları ile gerçekten enteresan bir tipmiş.

Epey kilo vermiş. Kemik yapısı da değişecek değil ya sadece fazla yağları erimiş, o
kadar. Şimdi ise kısa kesilmiş saçları ile eskiyip aşındığı ve iyice deforme olduğu için
ağzından fırlayacakmışçasına hareket eden, yiyecek artıkları barındıran, araları
kararmış, plastik gibi duran sapsarı takma dişleri, ‘ş’ özürlü konuşması, o geniş ve
sevimli gülüşünü gölgelese de oldukça babacan bir görünümü var.

“Yeter artık Duygu! O kadar yorma kendini! Gel biraz aşağıya, dinlen! ” diye yukarıya
seslendi.

“Bitti bitti! Geliyorum! ” dedi Duygu.

Pipo sefası bitmişti. Aşağıya indik, karşısına oturduk ve İstanbul’da neler yaptığını
sorduk. Kısaca, ana hatlarıyla anlattı:

“Önce parayı verdiğini söyleyen halaya gittik. Güngörmüş, çile çekmiş, yaşlı, tipik
İstanbul hanımefendisi... Orada sorun yoktu ama onun da desteğini almak istedik. Hep
beraber evlerine gittik. Anne sessiz, konunun dışında kalmayı tercih eden bir hanım;
baba, güçlü kişiliğiyle aileye hâkim bir adam... Yıllarca idari görevler almış, dirayetli bir
ev erkeği... Çocuk, gerçekten de Nazan’ın dediği gibi pısırığın biri. Babasına durumunu
anlatmaktan aciz... Ya saygısından ya ezikliğinden, onun karşısında ağzını açamıyor.
Baktım, derdini anlatamayacak, iş bana düştü:

“Ne yapıyorsun sen? Bu çocuklar evlenecek. Ortada ıslak bir kilim var. Herkes bir
ucundan tutup kaldıracak! Öyle kenara çekilmek olmaz! Bu benim çocuğum mu? Kim
baş tutacak? Kim kol kanat gerecek bunlara? Bir yuva kurulacak. Hepiniz, üstünüze
düşen görevi yapacaksınız! Buna mecbursunuz! ” dedim.

“Levent’in babası, gerçekten o para ile kendisine araba mı almış? ” diye sordum.

“Evet. Kendi parası da varmış, halanın verdiği paranın üzerine on bin lira daha
ekleyerek bir araba almış. Fakat şimdi kalan parası ile destek olacak. Ayriyeten kredi
çekecek. Bir şeyler yapacak. O kadar kişinin içinde söz verdi. Halayla beraber gittik ya
yanına, parayı kendi ihtiyacına harcadığı ortaya çıkınca, ablasından utandı. Arabanın
sahibi Ercan, Levent, bir yabancı olarak ben, eşi, ablası... Bu kadar kişinin karşısında
mahcup oldu. Sözünde durmazsa tekrar geleceğimizi söyleyerek işi sağlama aldım.
Nikâh muamelelerini başlatacağımızı söyledim. Kabul etti. Bir aya kalmaz, nikâh olur.”
dedi.

Yalnızken, uzadıkça uzayan zaman, beraberken ne de çabuk geçiverir. Sohbet, zamanı
bir dikişte içiverir!

“Ah yaşlılık! Bir türlü rahat vermez insana! Birkaç bardak çay içmeye gör! ” diye
söylenerek, masaya tutuna tutuna ayağa kalkıp, lavaboya doğru yürüdü.

Döndüğünde, İstanbul’da nerelere gittiğini anlattı. İskelede balık ekmek yemiş, İnci’de
profiterol... Eski oturdukları semte, Ümraniye’ye gitmiş:

“Çok değişmiş. Yalnız gitseydim, bulmakta güçlük çekebilirdim. O kadar çok bina
yapılmış ki semt, özelliğini kaybetmiş. Hiç beğenmedim. Beton yığını! Fakat bazı kişileri
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gördüm, aşağı yukarı benim yaşlarımda... Yüzlerine, tanıdık olabilirler düşüncesiyle
baktım, göz göze geldiğimizde sanki gülümseyecek gibi olduk birbirimize. Yabancı
değillerdi ama kimlerdi? Aradan çok zaman geçti. Yaşlandık, şeklimiz, şemailimiz
değişti. Ben bile tanıyamıyorum, aynaya baktığım zaman kendimi. Yüzüm bile bana
yabancı...

Evimiz yıkılalı çok olmuş olsa gerek. Çünkü yerindeki apartman bile harap olmuş. Sanki
hiç taşraya çıkmamıştım. Oralarda bir yerlerde yaşıyormuşum gibi bir hisse kapıldım.
Bir yerlere yerleşmek, geri gelmemek istemedim, bir ara. Sonra burayı, buradaki
düzenimizi, sizleri düşündüm. Bir anlık bir istekti o. Ne de olsa yârimdi İstanbul. İçinde
üç canım vardı. Bir de hatıralarım...

Büyük oğlum üniversiteyi bitirmiş. İngilizce Öğretmeni olmuş. Askere gitmiş. Askerlik
Şubesi’ne gittim. Adını verdim, kendi nüfus cüzdanımı uzattım ve şimdi nerede
olduğunu sordum. Önce bana bilgi vermelerinin yasak olduğunu söylediler ama bir baba
olarak gözlerimin yaşardığını, boynumun büküldüğünü gördüler ve bir tanesi
dayanamadı, oturup beklememi söyledi. Arşive gitti. Oradaki dosyaları alt üst etmiş.

Epey bir zaman sonra geldi ve onun önce Edirne’ye gönderildiğini, şimdi de dört aydır
Balıkesir’de yedek subay olarak askerliğini yapmakta olduğunu söyledi. Adresini verdi.
Bir ara gider miyim, gitmez miyim? Bu zamana kadar ne onlar aradı sordu, ne de ben
onları aradım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki önce ona mektup yazarım. Ara ısınırsa,
ziyaretine giderim. Belki de o gelir. İlk adımı atmak bana düşer. Fakat bu nasıl olacak,
onu zaman gösterecek. Her şey bir şeye, bir şeylere bağlı... Bütün olayların senaryoları
yazılmış ve biz birer tiyatro oyuncusu gibi zamana takılı olarak rollerimizi
oynamaktayız.

Nereden nereye... Kaç yılın üzerine, sebep halk etti, beni oralara sürükledi. Hiç aklımın
ucundan bile geçmezken, durduk yerden, apar topar İstanbul’a gitmek gerekti. O vesile
ile oğlumun adresini, izini buldum. Aileden uzakta olduğu için onunla irtibat kurmam
daha kolay ve rahat olacak. Gidersem, ziyaretçisini olduğunu söyleyecekler ve mutlaka
kimin geldiğini merak ederek görüşmeye gelecek. O anda neler hissedecek, neler
düşünecek, neler diyecek, nasıl davranacak, bilmiyorum. İhtimalleri tasavvur ettiğim
zaman biraz sakıncalı buluyorum.

Her birimiz, hayat sahnesinde sanat icra ediyoruz. Hayatımın bu anına kadar beni
oradan oraya gönderen ve o kadar işi yaptıran Allah, mutlaka bizim nasıl ve nerede
buluşacağımızı da yazmıştır. Ya da bu buluşma gerçekleşmeyecektir. Her şeyi zaman
gösterecek. Yaşayacağız ve göreceğiz.'

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0050

Onur Bilge
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0051 - TATLI CADı

Onur BİLGE

Bazı geceler, sabaha kadar oturup, günlük olayları yazıyorum. Özellikle de bu yaz
aylarında... Gündüz arkadaşlarlayız, sıcaktan kaçma çabasında... Geceler, doğal olarak
daha serin, sessiz ve alabildiğine benim.

Bu zamana kadar bütünüyle okumaya yöneldiğim için artık yazma zamanının geldiğini
hissederek, yaşadıklarımı, duygu ve düşüncelerimi kaydetme çabasındayım. Hayatımın
ilginç zaman dilimlerini sabitlemeye çalışıyorum. Yaşadığım kayda değer günleri, geriye
dönerek yaşamam mümkün değil. Onları yazarak anlatmak demek, sonra okumak,
istediğim kadar, her okuduğumda tekrar yaşamak demek.

Ben, mutlu olan, mutlu olmayı bilen kişilerden sayılırım. Bazı akşamlar moralsizliğim
üzerimde olursa erken yatıyorum. Yoksa genelde geç yatmaktayım. Geceler, kendimle
baş başa kaldığım saatler. Biraz da toplumun olumsuzluklarından kaçış diyebilirim.
Bazen kuruntu yapmaktayım ama yaşamak, gerçekten çok güzel! Gecelere sığınmak,
belki bir yerde kendinden kaçış. Ancak onlar en sakin, en dingin saatlerim.

Sabahtan beri, Define’nin sakin bir anını kollamaktayım. Yazdıklarım hakkında onun da
fikrini almak istiyorum. Bu gece yazdığım denememi mutfakta son bir kere daha
okudum ve onu, görebildiğim hatalarından arındırmaya çalıştım. Belki göremediklerim
de vardır. Ben kendi gözümü göremem. Onu başkaları görür. Ben de onlarınkini...
“Müslümanlar, birbirlerini yıkayan temizleyen eller gibidir.” diye bir hadis okumuştum.

Define, oğlunu ve yıllardan sonra gerçekleşmesi muhtemel karşılaşmayı düşünmeye
başlamış olacak ki sözü biter bitmez, gözlerini bahçenin ta dibindeki bir yere dikip,
dalgın, kırgın, hüzünlü, yani olumsuz bir ruh haline büründü. Hem konuyu değiştirmek,
hem de bahçe sakinken yazdıklarım hakkında fikrini almak için:

“Dedeciğim, sana dün gece yazdıklarımı okumak istiyorum. Beni dinleyebilir misin? Dört
beş sayfa kadar... Hızlı okuyacağım. Çok sürmez. Bakalım, beğenecek misin? ” dedim,
ümitle gülümseyerek.

"Oku bakalım, başımın belası! Düşünmeme bile fırsat vermiyorsun. Şöyle doya doya
üzülmeye bile hakkım yok, senin yanında! Cadı! Tatlı cadı! Sementa, oku! ”

“Yani beş dakikanı bana ayıramıyorsun değil mi dede? Aşk olsun! Düşünmek serbest,
üzülmek yasak! Kaşının karardığını görmeyeyim! Oğlun mu? O gelinceye kadar biz
varız. Önüne düştüğünde göreceksin, saçının ne renk olduğunu. Olasılıkları
hesaplamaya kalkma, başaramayacaksın. “Allah’ın dediği olur! ” diyen sen değil misin?
Ne mutlu sana! Sağlık haberlerini aldın. Okulunu bitirmiş, Vatani görevini yapmaya
gitmiş. Sayılı gün, gelir geçer. İftihar etsene! Asker ocağı gibi emin bir yerde, daha ne?
Sana kötü şeyler düşünmek ve üzülmek yasak! Şimdi beni dinle ve bana akıl ver.
Tamam mı? ”

“Her aklımı sana vereyim de akılsız mı kalayım? Hem akıllar pazara çıkmış, yine herkes
kendi aklını satın almış. Ah akılsız kafam! Bende akıl var mı ki sana vereyim? Aklım
olsaydı, bu durumda mı olurdum? Ben hatayı başta yaptım, kızım. O sınava
girmemekle, öğrenim hayatıma son vermekle yaptım! Şimdi belki de bir deniz
subayıydım. Askerlerim etrafımda pır dönmekte... Belki bir kaptandım, açık denizlere
açılan. Emrimde el pençe divan mürettebatım... Renkli bir hayatım olurdu, her şeyden
önce. Buralarda pinekleyip durmazdım. Ne Nesrin başkasına giderdi, ne Nevin terk
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ederdi. Oğlum bile yanıma desturla gelirdi. Ya, işte böyle! ”

“Hani asla geriye bakmayacaktık? Hani günü yaşayacaktık? Hani ‘keşke’lerimiz
olmayacaktı? Keşkeler isyan demekti; olacak olan olur, ölecek olan ölür, bunu kimse
engelleyemezdi; hani her işte bir hayır vardı? Bunları diyen, sen değil miydin? Mutluluk
reçetende vitamindi ya bunlar, şimdi bu karamsarlık neden? Sadece oğlun yok senin.
Oğulların, kızların var. Hem de sayamayacağın kadar çok! Allah korusun, sana bir şey
olsa, onlar duyuncaya kadar biz koşup geleceğiz. Onlar mı yakın, biz mi? Biz daha
önemliyiz, senin için ve biz seni en az öz evlatların kadar seviyoruz! ”

“Ben de sizi... Doğru söylüyorsun ya... Hasret nedir, bilir misin sen? Özlemek,
yanmak... Yangın nedir? Orman yangını? Döne döne, dolam dolam yanmak ne demek?
”

“Allah sabır versin! Kolay değil tabi ama her şeyin bir miadı var. Vakit zaman gelince,
“Ol! ” emri inince, her şey olur. Dua edeceğiz, güzellikler için ve umudu taptaze tutmak
için sulamaya devam edeceğiz. Umut, fakirin gıdası, ekmeği, aşı... Yeter ki Allah
istesin, yeşertir en sert kayayı, taşı! A, bak aklıma ne geldi! Kemer’e giderken sağ
tarafta kayalar var ya onların minicik yarıklarına çam kozalağı tohumları düşmüş;
zamanla ağaç olup, kayaları çatlatmış, yarmış! Kayalardan yemyeşil çamlar fışkırmış!
Allah’ın hayret edilecek, çeşit çeşit işleri var! Dedeciğim, o kaya ne denli sertse, o
küçücük tohum tanesi o kadar aciz, güçsüz ve çimlendiğinde köksü uzantıları, nakış
ipliği kadar, son derece cılızken, ona orada hayat ve güç veren nasıl bir Kadir- i Mutlak?
Nasıl bir Hâlık? Bu nasıl zanaat? Ya o efsanevi güzellik? Ya o tohuma dökülen sanat?
Nasıl bir güç ki o, güçsüzü alıp kaldırıyor ve ona, kayaları yaracak güç yüklüyor! ”

“Onun akıl almaz işleri vardır ya! Firavun’un sarayını, küçücük karıncalara yıktırır,
Ebabil’lerle Ebrehe’nin ordusunu bozguna uğratır, Nemrut’un hakkından gelmesi için bir
sivrisinek görevlendirir... Saymakla biter mi? ”

“Atomun içine ordu doldurmuş, dede! Bir ordunun yapacağı işi gözle görülmez en küçük
parçaya yaptırıyor! Düşündükçe hayretler içinde kalıyorum! ”

“Sen mi ben mi? Nasıl dayandığımı sanıyorsun, o kadar çileye? Onca sıkıntıya nasıl
katlandım, bu zamana kadar nasıl dayandım? ‘Allah’, hep ‘Allah’ diye diye... İlle Allah!
İllallah! Lâ İlâhe İllallah! ”

“İşte o kadar, dede! Onu bulan kimi arar? Onunla olan kimi hatırına getirebilir? Öyle
değil mi? ”

“Kişiye Allah yeter! Haydi oku bakalım! Yine yaptın yapacağını, konuyu Sevgili’ye
getirdin, kederi bitirdin! İyi ki varsın! İyi ki yakınımdasın! Haydi oku bakalım! Şimdi
seni dinleyebilirim.”

“Sonuna kadar dinle yalnız. Hatalarımı bu kalemle şuraya yaz. Okuyup bitirdiğimde
bana birer birer söyle. Tamam mı? ”

“Tamam. Haydi bakalım, başla! Dikkatle dinliyorum.”

“Allah bazı şeyleri yapmamız için bize yetenekler vermiş. Sadece neyi, nasıl
yapacağımızı düşünmemiz gerek. Kimseye zararı olmayan, kendimize ve topluma
yararlı olacak her şeyi yapmamız gerektiğini düşünüyorum. Yazmak da bunlardan biri...
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Herkeste bir takım yetenekler vardır. Belki zanaatkâr, belki sanatçı olabilirler. Belki de
yaratılışları, sporcu olmaya yatkındır. Güzel sanatların herhangi bir dalında başarılı
eserler ortaya koyabilecekken, bunların hiç birini yapmayı denemedilerse herhangi bir
dalında yeteneklerinin olduğundan dahi habersizdirler.

Bir öğretmen çocuğu oluşum, ailemdeki okumaya düşkünlük, küçükten beri, ayırım
yapmadan elime geçeni okuyuşum, çok küçükken başlayan şiir merakım, kompozisyon
yazmadaki başarım, lisedeyken edebiyatta okul birincisi oluşum, yazma merakımı
kamçıladı. Ortaokula başladığımdan beri günlük tutmaktaydım ama oraya sadece
olayları kaydetmekteydim. Olay anındaki duygu ve düşüncelerimi aktarmayı gereksiz
görmekteydim.

Epey şiir yazmış, beş altı şiir defteri yakmıştım. Bursa’ya geldiğimde, yeni bir şiir defteri
almış, ciddi bir şekilde yazmaya başlamıştım. Şiir yazmadaki kurallar, bir süre sonra
kalemimin özgürlük alanını daraltmaya başladı. Artık özgürce yazma zamanı gelmişti.
Ara sıra şiirlerimi yazdığım kâğıt parçalarına bazı olayları yazarken olay yerini, o andaki
ruhi durumumu, başkalarının tepkilerini de kaydetmeye başlamıştım. Şimdi ise sadece
şiir ve notlar değil yazdıklarım. Fark ettirmeden azalan ömrümden, hızla ellerimden
kayan zamandan, kısacası; yaşandıkça yok olup giden hayatımdan kurtarabildiklerim...
Onları, küçük küçük bölümler halinde yakalamayı, ölümsüzleştirmeyi, yani geçmişimi
canlı tutmayı başarabilirsem, ne mutlu bana! Çocuklarımın, torunlarımın belki de pek
çok insanlın okuyabileceği öykülere sahip olacağım.

Öyle çok kazanmak, servetler yığmak için deliler gibi çalışmayı düşünmüyorum.
Hayatımı, nasıl olsa dünyada kalacak şeylere kavuşmak için bonkörce harcamayacağım.
Yaşamımı idame ettirecek kadar bir dünyalık bana yeter. Yatım yerine tadım olsun.
Apartmanlar dikmek yerine, sevgi gökdelenleri dikmek isterim. Uzayıp, atmosferi
delecek kadar büyük sevgiler...

Yazmam demek, kendimle, hiç bir kısıtlama olmadan, bütünüyle rahat konuşmam
demek... Gündüz yaşadıklarımı, gece bir daha yaşamak gibi bir şey, olayları kaleme
almak... Onları hatırlamak ve kayda değer olanların her karesini ölümsüzleştirmek, akıp
giden zamandan bir şeyler çalabilmek demek. An be an eksilen ömürden hayat
dilimlerini kurtarabilmek...

Olaylar esnasında beraber olduklarımızın dışındaki kişileri de yanımıza davet etmek,
olayı onlara da seyrettirmek ve aynı hazzı onların da yaşamasını sağlamak...
Tartışmalarımıza, onları da katmak... Fikirlerimizi aktarmak ve o konularda neler
düşündüklerini sormak ama asla ne düşündükleri öğrenememek... Sohbetlerimize dâhil
etmek, fakat seslerini işitememek... İşte böyle bir şey, yazmak ve başkalarının da
okuması için yayımlamak...

Şimdilik çalakalem yazıyorum ve bir yerlerde hata yapıp yapmadığımdan emin olmak
için yazdıklarımı dönüp dönüp dikkatle okuyorum. Yazdıklarımın içinde
beğenmediklerim olsa da onları yırtıp yok etmiyorum.. Tekrar ele alıp, daha güzel bir
şekilde yazmak gayesiyle, ayrı bir yerde biriktiriyorum.

Gündüzleri, fırsat bulduğum zamanlarda, tasavvufi eserler okuyorum. Evliya
hayatlarını, çerez kabilinden, büyük bir zevkle okuyorum. Yüce sevgilerin, yüce
gönüllerde doğduğunu, büyüdüğünü görüyorum. O gönüller, hiç bir zaman kurumayan
güzellik kaynağıdır. Hayatıma geçirebildiğim öğütleri bana bambaşka mutluluk kapıları

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

açıyor ve beni bilmediğim diyarlara götürüp, tatmadığım zevkleri tattırıyor. O nedenle,
onlara ait sözleri, kalın, ciltli ve deri kaplı bir deftere kaydediyorum.

Arkadaşlarımın da gönülleri ve sevgileri yüce... Çağımız insanının çoğunluğu bedensel
yaşamakta, maddi zevk ve eğlenceler peşinde koşmakta. Mânâyı yaşamak, gözlerin
görmediği, ellerin değmediği, apayrı bir âlemde, adeta cennet hayatı yaşamaktır. Böyle
bir dünyanın büyüsüne kapılanlar, ne olursa olsun, bir daha maddeye dönüş yapmazlar.

Mecnun’un sevgisini, Yunus’un sevgisini ölçmek için kıstas var mı? Biri kula, diğeri
Allah’a dönük sevgiler gibi görünseler de ikisi de Allah Aşkıyla yanan, yüce ve eşsiz
kişiler... Bence bize verilen ömrü böyle sevgilerle yaşamak gerekir.

Artık, on sekiz bin âlemi bir atom çekirdeğinde görmekteyim. Albert Eınsteın, evrenin
sınırlarını hesap etmeye çalışmış, onun aklı dahi aciz kalmıştı. Sadece evreni
düşünüyor, yaratılışını ve yapısını öğrenmeye çalışıyorum. Fakat henüz pek bir şey
bildiğimi sanmıyorum. Bir noktaya kadar bilimle çözülebilir gibi görünse de belli bir
noktadan sonra evrenin sırrını çözmek ve sınırlarını hesaplamak bir tarafa, tasavvur
etmek dahi mümkün değil. Ancak bize izin verildiği kadarını öğrenme hakkımız ve
yetkimiz var.

Tasavvuf felsefesine göre her kulda Allah’tan bir cevher vardır. Ben de o cevheri bulup
çıkarmaya çalışmaktayım. Allah’ı tıpkı Yunus gibi, insanları Mecnun gibi seviyorum. Kimi
seversem, aslında Allah’ı seviyorum. O’nu bulduğumu, bildiğimi sanıyorum ama aslında
hâlâ yolun başında ve yana yakıla aramaktayım. Bilmek, sadece varlığından haberdar
olmak değildir. İdrak etmek demektir. Kim anlayabilir? Hangi akla sığar, Kâinat’a
sığmayan? Yalnızca sevgisini hissedebiliyorum, yüreğimde. Adını duyunca ürperiyor,
Allah Aşkının dile geldiği methiye ve ilahileri dinlerken, gözlerimin yaşarmasına engel
olamıyorum. Yunus gibi severken; sevgisine, yarattığı kulların sevgisini de ilave
ediyorum.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0051

Onur Bilge
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0052 - UMuT

Onur BİLGE

Denemede söz ettiğim konuların kritiğini yaparken kapı çalındı. Duygu açtı. Gelen,
Halit’ti. Oldukça sıkıntılıydı. Yüzü gözü kıpkırmızıydı. Yaklaşınca dikkatle baktım, sol
yanağı ve alnında, kaşlarının hemen üstünde çok sayıda sivilce çıkmıştı. Bunlar dün
yoktu. Bir gecede, birdenbire ortaya çıkmışlardı. Sağ yanağında, kulağına yakın yerde
de birkaç tane çıkmıştı. Selamlaştık, masamıza oturdu. Göz kapakları şişmişti, elleri
titriyordu:

“Ne oldu hemen bir gecede sana? Yüzündekiler alerji mi? ” diye sordum.

“Sanmıyorum. Dokunacak bir şey yemedim. Sıkıntıdan...” dedi.
 “Of! Bu kadar büyütme! Nasipse olur, değilse olmaz. Biraz sabret, bekle bakalım.
Kaçmıyor ya! Bulunur bir kolayı. Kendini harap edince ne değişecek? Giden geri mi
gelecek? ”

“Ben ne yaptığımı biliyor muyum? Elimde mi üzülmemek? ”

Define, tezgâhını dışarıya koymak için kalkınca, Halit de kalktı. Ucundan tutup, yardım
etti. Malzemeleri de üzerine dizdiler. Prova için çocuklar gelecekti. Orada oturup
çalışmayacaktı daha ama yine de ekmek kapısını açık tutmak istiyor olmalıydı. Yerlerine
otururlarken Define:

“Nasipse gelir; Hint’ten, Yemen’den; nasip değilse, ne gelir elden? ” dedi.

Konuyu kapatmak ister gibiydi. Halit ise anlatmak, içindekilerin hepsini dışarıya atıp, bir
nebze de olsa rahatlamak istiyordu. Sabah erkenden gelmesinden ve sıkıntılı
hallerinden bu anlaşılıyordu. Konuyu değiştirmek için:

“Benim resmim ne oldu, Halit. Ne zaman yapacaksın? ”

“İlhami geldiğinde...”

“Esin gelince olmaz mı? İlhami’yi ne yapacaksın? Esin gelsin sana, yer tutucu olarak.
Olmaz mı? ”

“Ben sana ‘Ayşe’ diyorum. Sen bana ‘Esin’ diyorsun.”

“Sen bize bir şeyler mi anlatmaya çalışıyorsun? Ne oldu? Anlat madem. Aradı mı? ”

“Hayır. Ben aradım. Evden değil. Postaneden... Uzun uzun konuştum.”

“O halde rahatlamış olmalısın. Sıkıntın neden? ”

“Aklımdan geçenlerin hepsini söyleyemedim.Dilim başka dedi, içim başka diyordu da
ondan. Dışım tevekküldeydi, içim isyanda! ”

“Neden? Ruhundaki huzursuzluk neden? İsyan neden? Kime? Farkında olmadan şahsa
isyan ederken, farklı yere varırsa, hiç düşündün mü? ”

“Arkadaşım, sorma! Ben üzüntüsüz ortam ve huzur arıyorum, sen beni bendeki
gerçeğin, hüznün ortasına götürüyorsun. Ne yapmaya çalışıyorsun, bilmiyorum ama
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canın sağ olsun! ”

“Cerahatli bir çıban olgunlaştığında, iyileşebilmesi için can acıtsa da sıkılarak özü
çıkarılır, içindeki iltihap dışarıya akıtılır. Zor da olsa, iyileşebilmek için buna
katlanmalısın. Kapatmaya çalıştım, olmadı. O zaman deşeceğim ki anlatacaksın. Anlat,
anlat da açıl! Özel kısımları sende kalsın. Sadece bilmemizi arzu ettiklerini söyle! ”

“Ona dedim ki telefonda, ağlamaya başladığında:

“Boşuna kendini zorlama, ağlama! Veda etmeden git, gideceksen! Mecbur değilsin, üç
yıl boyunca gözümü ayırmadan baktığım, bakmaya kıyamadığım, doyamadığım
gözlerinden yaşlar akıtma. Beni teselli etmeye çalışmaya da mecbur değilsin. Ya
açıklama yap, doğru dürüst; anlat ne olduğunu, neden böyle bir karar aldığını ya da
hiçbir şey söylemeden git, gideceksen! Kendini üzme. Bana gelince, beni bana bırak.
Asla düşünme! Unut! ” İçimden dediklerim tamamen farklı şeylerdi:

“Zannetme ki her şey bitti, sevgili. Zannetme ki o kadar kolay bitebilir. Mutlaka bir gün
güneş bambaşka bir parıltıyla, mutluluk ışıkları yayarak doğacak ufkumuzdan, tüm
ihtişamıyla. Bambaşka ısınacak topraklar, tohumlar sevinçle çatlayacak, yapraklar
inadına taptaze, yemyeşil... Sevda denince biz geleceğiz akla. Dağlardaki kayalara
yazılacak adlarımız. Aşkımızın destanı yazılacak. Ülke sınırlarını aşacak sevdamız. Her
şeyin bittiğini sanan herkes şaşıp kalacak! Sen de dâhil olmak üzere...

Varsın kalleş olsun zaman. Oyunun bu sahnesi böyle kapansın. Akşamında olalım bu
dönemin, gözleri yaşlı, yüzleri ağlamaklı... Kapkaranlık geceler beklemekte olsun bizi,
bir süreliğine. Yalnızca, ölesiye inandığım bir umut var ki içimde, ona kimse
dokunmasın!
Sensizlik olmayacak senden bana düşecek olan pay. Kay bakalım rayından, kolaysa
kaderinden kaçmak, rota değiştirmek, başkasına gitmek, elinden geliyorsa, kay!

Yoruldum, geceler boyu düşünmekten. Yıllardır peşinde koşmaktan. Beklemekten
usandım. Üzülecek halim kalmadı artık. Bir son vermem lazım can pahasına, can
havliyle atağa geçmek...

İnsan, umudunu yitirdiğinde yiter. Biter bu sıkıntılar, gün gelir biter. Ayrılık biten
toprakta vuslat da biter. Yolumuz uzun, ela gözlü yâr. Zannetme ki buraya kadar! Suya
yazmadık biz aşkımızı, yitik şehirlerle beraber yitmedik. Bir milim uzağa itmedik
sevgiliyi ve bir milim öteye gitmedik. Adını unutturmadan adımı unutamazsın.
Sensizliğin çıldırtan boşluğunda kıvrandığım zamanlarda, üç yılı Ahı Dağlarına dolayıp,
gittin. Öyle bir gidiş gittin ki bittim! ..

Sana “Zalim! ..” demek vardı. Sıralamak sonra, akla ne gelirse, arkasından... Fakat
Seni Yoluma Çıkaran’ın bir bildiği vardı elbette. Seni senden değil, Seni Yaratan’dan
diliyorum ve biliyorum ki kaderde varsa, kimse engelleyemez ve hiçbir güç, olacak
olana “Olma! ” diyemez!

Çorak Topraklara Su Veren’dir O, Sararan Ekini Yeşertendir O! Nehirler tersine akarsa
ancak o zaman vazgeçerim senden, bunu iyi bil! Kar kan kırmızı yağarsa ve yağmurlar
aşağıdan göklere... Belki o zaman...

Ey, Çölün Ortasına Nehir Uzatan! Yıldızsız Gecede Yolu Bulduran, Daim Emreyleyen,
Her An Buyuran! Saçının teline esir ettiysen beni, kudretini göster! Bir sebep halk et!
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Kalbim laf anlamıyor dede. İlle de Ayşe! Bak, koy elini, bak, nasıl deli gibi çarpıyor!
Kulağını daya da dinle, bak ne diyor? Bu nasıl bir heyecan ki hiç bitmiyor dede? Ne
önüne geçilmez bir duygu seli bu? Onun beni sevdiğine inanmışım bir kere. Bir şey
söyle şu anarşiste! Bende bu organ oldukça ve yandıkça iflah olmam imkânsız.
Mantığım doğruyu gösteriyor, bu tamamen aksi istikameti işaret ediyor.

Diyor ki bana: “Kalk Sivas’a git, dikil kızın babasının önüne! De ki: “Bu kız bana üç yıl
boyunca ümit verdi. Benimle gezdi tozdu, sonra da yozdu. Bu nasıl iş? ”

Yakayı paçayı yırtsam, çöllere mi düşsem, Mecnun gibi? Aşk için canımı veririm, hiç
düşünmeden! .. Ben onu unutmak için sevmedim. Nasıl çekilir bu acı? Nasıl dayanırım
ben? Onun kalbi yok mu? Bu meret sadece bende mi var? Üç senelik mutluluğu beraber
yaşadıktan sonra, tek başıma mı çekeceğim, ayrılığın acısını? Bu ateşte bir ben mi
yanacağım? Onun umuru duymayacak mı?

Tüm hücrelerim acıyor dede. Bütün vücudum ıstırap içinde, ruhum sıkılıyor,
kahroluyorum! Birbirlerine sarılıp gezen bir çift görmeyeyim, burnumun direği sızlıyor.

Aklımı oynatacağım bu gidişle! Bunalımdayım. Yavaş yavaş çöküyorum. Yediğimin
içtiğimin tadı kalmadı. Sadece sizin yanınızda biraz nefes alabiliyorum. Tam okulum
bitmişken, bir iş bulup çalışmaya başlayacakken, evlenmemize çok az bir zaman
kalmışken, bu neden böyle oldu? Bir anlam veremiyorum. Hayat bağlarım kopuyor.
İntihar mı edeyim, dede? Ne yapayım? Sen bana bir akıl ver!

Herkes gülüyor, eğleniyor. Hayat, benim dışında yaşanıyor. Günler geçmeye devam
ediyor, bense yerimde sayıyorum. Amacım vardı. Hayata asılıyordum. Okulum
bitecekti, onun için olanca gücümle çalıştım. Evlenecektik, bir evimiz olacaktı, bir
düzenimiz, başkaları gibi... Her gün onu yurda bırakmayacaktım. Hiç ayrılmayacaktık
birbirimizden. Gece gündüz beraber olacaktık. Şimdi burada yapayalnız kalakaldım ben.

Bana bir şeyler söyle. Yoksa “Haydi Abbas, vakit tamam! ” diyerek çekip gideyim mi bu
dünyadan? Delirmenin ya da intiharın eşiğindeyim.”

“Gördün mü bak neler varmış içinde? İçine atarsan ruh sağlığın bozulur. Arkadaş, ne
gün için var? Anlat, bağır çağır, konuş... İçine atma! Hem dede bir çare düşünür ona.
Biliyor musun? İstanbul’dan sevinçli haberlerle döndü. Levent’in babasının hakkından
gelmiş! Ayşe’nin babasıyla da görüşür. Öyle değil mi dede? ”

“Senin için dünyanın bir ucundan, bir ucuna giderim, evlat! Alırız ifadesini. Gider, kızla
konuşuruz. Sonra da babasıyla... Bakalım neymiş derdi? Merak etme. Ne olursa olsun,
o içindeki güzelliği, umudunu kaybetme! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0052

Onur Bilge
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0053 - ÜÇ ÖĞüT

Onur BİLGE

Beklenen öğrenciler, nihayet öğretmenleri ve koordinatörleri ile geldiler. Hızlıca tanışma
faslından sonra hemen bir toplantı yaptılar. Rollerini ezberleyemeyenler mazeret beyan
ettiler. Üniversite giriş sınavı nedeniyle yeteri kadar çalışamadıklarını söylediler. Bazıları
ezberlediklerini söylediler ama kendilerine güvenleri olmadığından yakındılar.
Öğretmenleri onlara kızdı. Yüzünü ekşiterek, surat asarak tavır koydu. Biraz da sert
çıktı. Çocukları iyice örseledi. Moralleri bozuldu. Cesaretleri kırıldı. Dönüp,
koordinatörden özür diledi. Gerçekten çok mahcuptu. Esmer olmasına rağmen
yanaklarının kızardığı fark ediliyordu. Hırsını alamadı, epey bir söylendi durdu.

Sanki üzerine vazifeymiş gibi Define kalktı, konferans verircesine çocuklara tiyatro
hakkında bir şeyler anlatmaya başladı. Hızını alamadı, oyunculuk hayatından kesitler
anlattı. Zannettim ki tüm tiyatro hayatını anlatacak. Oysa onların zamanları kısıtlıydı.
Yetmezmiş gibi bir de rollerini nasıl daha kolay ezberleyecekleri konusunda bir nutuk
çekti. Üstüne üstlük, yaptıkları işte nasıl başarılı olabilecekleri konusunda da öğretiye
geçti. Belki artık bitmiştir diye düşünmeye başlamıştım ki birçok taktik verdi.

Onun gençlerle iletişimi çok kuvvetliydi. Yumuşak, tatlı bir ses tonuyla onları
okşarcasına konuşuyor, kendisini anında sevdirmeyi başarıyordu. Onun için arada ona
‘büyücü’ diyordum. İnsanlara söz büyüsü yapıyordu. Doğuştan şair ruhlu bir adamdı.
İstanbul ağzıyla konuşuyordu. Türk dili için kabul edilen ağızdı bu. Etkisini hemen
gösteriveriyordu.

Define, kibar bir İstanbulluydu. Konuşmasını duyan, onu en az lise mezunu zannederdi.
Fakat yıllarca esnaflık ve işçilik yaptığı için esnaf ağzıyla konuştuğu da oluyordu.

Prova için gelen koordinatöre falan aldırmamış, onun da öğretmenin de önüne
geçivermişti. Ben olayları uzaktan izlemekteydim. İstanbul Devlet Tiyatrosu
oyuncularından olan Kenan Bey, yıllardır bu işin içindeydi. Öğrenimini almış, senelerce
sahnede pişmişti. Dede, okumadan âlim, yazmadan kâtip, işin başına geçivermiş,
yönetimi eline alıvermişti. Kenan Bey, olgun bir beyefendiydi. Kenara çekildi ve sadece
baktı. Fakat o bakışta neler yoktu ki!

Orada öğretmenleri ve koordinatörleri varken, çocukları motive etmek amacıyla da
olsa, onların önüne geçmesi ne kadar doğruydu? İnsanlar ne kadar ne bilirlerse
bilsinler, kendilerini bilmedikleri zaman hiçbir şey değildirler. O anda ilk defa Define’yi
kınadım. O, belki iyi niyetle müdahale etmişti, belki de aşağılık duygusu, onu kendini
göstermeye itmişti. Ne olduysa oldu ama bence hiç de iyi olmadı.

Öğrenciler ne düşüneceklerdi? Öğretmenlerinin ne kadar zamandır uğraşıp da
başaramadığını, bir adam çıkmış, bir anda başarıvermiş mi olacaktı? Öğretmenleri bu
işten zaten hiç anlamıyor muydu? Koordinatör de gereksizdi ve bir işe yaramadığı halde
öylesine mi gelip gidiyordu?

Herkes ayaktaydı. Define de başlarına dikilmiş, jestlerle, mimiklerle, heyecandan
kendisini kaybetmiş halde anlatıyordu da anlatıyordu. Bu konuşma uzadıkça, hiç
bitmeyeceğini sanmaya başladım. Diğerlerine fark ettirmeden el kol harekeleriyle bana
bakmasını sağlamak için çırpındım, içim içimi yedi ama bir türlü bakmak bilmiyordu.
Belki de gözü ilişiyor da anlamazlıktan geliyordu.

Öğretmen hanım, koordinatörle göz göze geliyor, başını önüne eğiyor, diğeri ise aldırış
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etmiyor veya hoş görüyor, güya ilgisiz tavırlarla bahçeyi seyrediyordu. Herkes için ne
sıkıcı bir durumdu! Sonunda, nutkun uzayacağını anlamış olacaklar ki kenara birer
sandalye çekip, iliştiler. Define:

“Bu kadar büyütmenize gerek yok. Suflörle devam edeceksiniz zaten. Yeter ki oyuna
kendiniz verin, canlandırdığınız kişi olmaya çalışın! Fakat bana söz verin, hepiniz
tiradınızı ezberlemiş olarak geleceksiniz. Tamam mı? Hiçbir şey için vakit geç değil.
Daha üç gün var. Üç koca gün! Bu kadar zamanda neler olur! Fakat siz önce yapmak
isteyin ve kendinize güvenin! ” dedi.

Dede, işi daha da ileriye götürerek, başladı çocuklara tiyatro geçmişini övünerek
anlatmaya:

“Çocuklar, ben yıllarca bu işi yaptım. Gezmediğim yer, gitmediğim okul kalmadı. Bu işin
genel koordinatörlüğünü yaptım ben. Hayatında sahneye çıkmamış çocuklara tiyatro
yaptırdım. Bu iş, azim ve kararlılıkla olur. Rollerinize adapte olmalısınız. Gerçek
hüviyetlerinizi unutup, oyundaki kimliğinize bürünmelisiniz. Bu ancak bu şekilde
mümkündür.” dedi.

Kenan Bey sabrediyor, susuyordu. Onun yerinde başka birisi olsaydı:

“Konuş bakalım! Anlat! Daha neler diyeceksin? Nasıl bir tiyatro geçmişin var senin?
Hangi profesyonellerle, nerelerde, hangi oyunları sahnelediniz? Kaç oyun hazırladın,
hayatın boyunca? Kaç başarıya imza attın? ” derdi ama o bunları dercesine kaşlarını
kaldırarak kulak kesildi. Gülümsemiyordu ama kızgın ya da yenik de değildi.

Eğitim alanla almayanın farklarından birisi de bu muydu? Ukalalık neydi? Bilgelik neydi,
bilgiçlik neydi? Aklıma, küçükken annemin verdiği öğütler geldi. Bunları unutmamam
için masal halinde anlatmıştı.

Eski zamanlarda, bir memleket varmış. O yıl millet kıtlıktan kırılıyormuş. Açlıktan,
ormanlardaki ağaçların diplerini kazarak ağaçların köklerini çıkarır, yumuşak kısımlarını
yiyerek nefislerini körlerlermiş. Orada bir bölge varmış, bolluk içinde... Her türlü
meyve, sebze; yiyecekler, içecekler, ne gerekirse varmış ve bol dökümmüş hem de.
Yalnız oraya gitmeye kimsenin cesareti yokmuş. Çünkü tek geçit varmış, onu da gece
gündüz bir dev beklermiş. Uyku tünek bilmezmiş. Biraz uyuklayacak olsa, bir gözünü
kapatır, bir gözünü açık bırakırmış. Kimseye geçit vermezmiş.

Çocuklar, yaşlılar, hastalar, acizler, kimsesizler açlıktan kırılırken, arada bir yiğit çıkar,
silahlarını kuşanır, o geçide gider, devin karşısına dikilir, içeriye girebilmek için izin
istermiş. Dev ise ona sorular sorar, hoşuna giden cevapları alamazsa, onu yermiş.
Oraya giden, bir daha geri dönemezmiş. Günlerden bir gün, herkesin ümidinin bittiği
yerde bir delikanlı ortaya çıkmış ve:

“Ben o bölgeye gireceğim! Ne olursa olsun bunu başaracağım! ” demiş, ailesinin ve
çevresinin tüm yalvarmalarına aldırış etmeden giyinmiş kuşanmış, silahlanmış ve
ardında gözü yaşlı birçok kişi bırakarak yola çıkmış.

Aradan kısa bir süre geçmiş. Delikanlı, arkasında kırk katır yükü yiyecekle geri dönmüş.
Halk sevinçten çıldırmış! Gelenleri torbalardan, çuvallardan, sepetlerden selelerden
boşaltırken bir taraftan da ona hayretler içinde sorular yöneltmeye başlamışlar:
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“Bunu nasıl başardın? ” “Neler oldu, anlatsana! ” “Ne yaptın deve? ” “Onu öldürdün mü?
” “Nasıl oldu bu iş? ”

“Anlatacağım. Hele siz bir işinizi halledin! Getirdiklerimi eşit olarak paylaşın. Önce bir
sofralarınızı kurun, karınlarınızı doyurun, sonra meydana toplanın, anlatayım.” demiş.

Bütün bunlar yapılıp, herkes merakla meydana toplandığında anlatmaya başlamış:

“Geçide vardığımda, onu orada, boylu boyunca yola yatmış, bir gözü açık, bir gözü
kapalı olarak uyuklar buldum. Fırsat bu fırsat, geçivereyim dedim, hemen diğer gözünü
de açtı ve yeri göğü çınlatan bir sesle:

“Gel bakayım buraya! ” dedi.

“Ah! Gitmeyeyim de ne yapayım? Tahminine göre, onun bir adımı benim yirmi adımım
kadardı. Onun bu kadar büyük olabileceği hiç aklıma gelmemişti ama olan oldu, bir
kere! Kurtuluşum yoktu! Tıpış tıpış yanına yaklaştım.” Gök gürler gibi:

“İns misin cin misin? Nerden gelir nereye gidersin? ” diye sordu. Korkumdan
kekeleyerek ve heyecandan kısılan sesimle, sivrisinek gibi vızıldadım:

“Ben cin falan değilim. Sıradan bir âdemoğluyum. Kıtlıktan kırılan ülkemden geldim.
Duydum ki burada bolluk varmış, biraz yiyecek isteyecektim.”

“Öyledir. Burada, herkese yetecek kadar her türlü yiyecek, içecek, giyecek vardır ama
içeriye girmek öyle kolay değildir.”

“Şartları nedir? ” diyebildim.

“Sorduğum sorulara cevap ver! Benim arzu ettiğim cevapları verirsen, buradan
geçersin, yoksa seni de yerim, diğerleri gibi! ” diye gürledi, ağzı sulanarak. Ödüm
patladı ama korktuğumu belli etmemek için olanca gücümü ve tüm cesaretimi
toplayarak haykırdım:

“Peki, sor bakalım! ”

Ötelerde, çiçekler arasında gezinen bir genç kızı, eliyle işaret ederek yanına çağırdı. O
da kendisi gibi iriyarıydı. Bana onu işaret ederek:

“Söyle bakalım, bu kız bana layık mı? Güzel mi değil mi? ” diye sordu.

O kız, onun cinsindendi. Bizim güzellik ölçülerimize göre çok çirkindi. Desem ki:

“Saygıdeğer dev hazretleri, bu kız zat-ı âlilerinize layık birisi olamaz.” Belki ona âşıktı.
Sorunun beklenen cevabı bu değildi. Aksini söylesem de:

“Sen bana böyle çirkin bir kızı mı layık görüyorsun, ha? ” diye kızıp, beni öldürecekti.

Kısa bir süre düşündükten sonra, Allah’a sığınarak:

“Gönül kimi severse güzel odur, efendim! ” diyebildim.
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Yeri göğü sarsan bir kahkahayla memnuniyetini bildirdi ve bana:

“Aferin! İlk soruyu bildin! Şimdi de söyle bakalım, ben bu kızla kavga etmeye başlasam,
ya da onu öpmeye kalksam ne yaparsın? ” diyerek gözlerimin içine öyle bir bakış baktı
ki kalbimin durduğunu sandım!

“Üzerime vazife olmayan işe karışmam, efendim. Karar sizin, o olay ikinizin arasında,
beni ilgilendirmez.” dedim.

“Hah! ..” dedi, yedi “Hah! .. ' sesi de arka arkaya çevredeki dağlardan geldi!

“Şimdi de söyle bakalım! Bu kızı sana emanet etsem, gitsem, ne dersin? ”

“Anacığım derdi ki bana: “Babana bile güvenme! Karını kimseye emanet etme! ' Bizde
adettir. At, avrat, silah; bu üçü kimseye emanet edilmez! Sen beni nereden tanıyorsun
ki? İnsanoğlu çiğ süt emmiştir. Bana da güvenme! ” dedim ama artık ne olursa olsun,
umurumda değildi. İçimden diyordum ki: “Ölsem de kurtulsam bari bir an önce! ..”

“Aferin sana! İmtihan bitti! Haydi bakalım gir içeriye, kırk katır al ve onlara istediğin
kadar yiyecek yükle! Ha, istediğin zaman gel, ihtiyacın kadar yine al git! Tamam mı? ”
dedi.

Anladım ki annem bana üç öğüt vermek istiyor. Bunlardan ilki; gönül kimi severse,
güzel odur. İkincisi; üzerine vazife olmayan işe karışma! Sonuncusu da; kimseye
güvenme!

Ben bu düşünceler içindeyken Define coşmuş da coşmuş:

“Ben ne genel koordinatörler gördüm! Dört ayda dört tanesini kovdum! Bir işe yaradığı
yoktu, boyuna para alıyordu, bizim hakkımızı ona yediriyorlardı! ” diye öfkeyle
bağırmaya başlamıştı. Ne söylediğini kulakları duymuyordu. O benim; akrabam,
babam, dedem, kan bağım olan birisi değildi ama onun namına nasıl utandığımı
anlatamam!

Kenan Bey’e baktım, sezdirmeden. Bu sözler onda, başından aşağıya boşalan birer
kova sıcak ve soğuk su etkisi yapmışa benziyordu. O kadar sabırla beklemiş, mutlaka
yaşına ve cehaletine vererek, hoşgörüyle karşılamış, seslenmemiş, tepki vermemiş, hiç
bir şey belli etmemeye çalışmıştı ama şimdi artık iş şirazesinden çıkmıştı ve kaşları
çatılmış, suratı asılmış, sarışın olduğu için yüzü pancar gibi kızarmıştı. Hemen kalkıp
gitse, lafı üzerine almış olacak, herkesin yanında iyice acze düşecekti. Define belki de
onun da hakkından geldiği için zaferini ilan edecek, muzaffer bir komutan edasıyla
yerine oturacaktı. Galiba bunları düşünmüş olacak ki bir süre daha bekledikten sonra
bahçeyi terk etmek üzere yavaşça kalktı, kimseye veda etmeden kapıya doğru yürüdü.
Öğretmen hemen fark ederek, uğurlamak bahanesiyle yerinden kalktı, heyecanla onu
teskin edecek bir şeyler söyledi. Onların geldiği tarafta oturmakta olduğum için
bazılarını net olarak duydum. Define’nin duyması imkânsızdı. Frenleri tutmaz olmuştu.
Kendi söylediklerini duyduğu bile şüpheliydi. Duysaydı kendisini toparlaması gerekirdi.
Hale Hanım, son derece üzgün:

“Lütfen Kenan Bey... Ona aldırmayın siz. Yaşlılık işte! Kötü niyetli değil ama cahil bir
adamcağız. Güya bize iyilik ediyor. Her şeyi mahvetti! Siz olmazsanız, ben bu işin
hakkından gelemem. Öğretmenlik başka, oyunculuk başka... Zaten zaman az kaldı.
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Oyun kalır. Yarışmadan çekiliriz. Yapabileceğim bir şey yok. Onu susturamam ki! Saygı
diye bir şey öğretmişler bize...” dedi alelacele. Gerisini duyamadım.

Tiyatrocular, anlatmak istediklerini; jestleriyle, mimikleriyle, tavırlarıyla; hâsılı vücut
diliyle anlatıveriyorlardı. Konuşurken de duyması gereken ve gerekmeyenlere göre ses
tonlarını o kadar profesyonelce ayarlıyorlardı ki Kenan Bey’in sadece dudaklarının
kıpırdadığını fark edebildim, sesi bana gelmedi.

Öğretmenler ise altmış kişilik sınıflarda, uyuklayan öğrencileri ayıltmak için olsa gerek,
bağıra çağıra ders anlatmaya alışık olduklarından, alçak sesle konuşsalar dahi sözlerini
gizlemeyi beceremiyorlardı. Belki tiyatro eğitimi almış olsaydı; sözü, ağzının içinde
gevelemeyi, anlaşılmasını istemediği sözleri söylerken, dudak okumayı dahi
engelleyebilmek gayesiyle, dudaklarını dahi kıpırdatmadan konuşmayı başarabilirdi.
Kenan Bey ise sesi duyulduğu zamanda dahi, söylediklerinin anlaşılırlığını yok etmek
için sözcükleri son derece ustalıkla söylemeyi biliyordu.

Sokak kapısına yaklaştıkça sesleri yükseldiğinde, öğretmen hanımın defalarca özür
dilediğini duydum ama koordinatörün sesini işittiğim halde, ne dediğini anlayamadım.

Onlar uzaklaşmışken hemen kalktım, Define’nin karşısına geçip, sadece onun
duyabileceği kadar alçak bir sesle:

“Dedeciğim, lütfen gel artık! Onları kendi hallerine bırak! Çocukların yarım saatlerini
aldın! ” demesem, nefes almadan, bir yarım saat daha konuşabilirdi.

İyi ki kendine geldi de sözünü noktalayarak yerine oturdu! Aksi halde prova
yapılamayacaktı. Zaten yine bölük pörçük yapıldı. Fakat söz büyüsü yapmıştı. Çocuklar
muma dönmüş, özgüvenlerini kazanmış, ellerinden gelenin en iyisini yapmaya
başlamış, hatta provanın sonunda, öğretmenlerinden övgüler bile almışlardı.

Reklâmın iyisi kötüsü olmazdı. Define, kendisini o kadar methetmişti ki bazılarının
gözünden düşerken, liseli çocukların gözünde yücelmişti. Prova esnasında, rolünü
bitirenler,  masasına gelip, onu hayranlıkla seyrederek, tiyatro ve başarılı olmak
konusunda sorular soruyor, ünlü bir aktörle tanışmış olmanın mutluluğunu ve
ayrıcalığını hissediyorlardı. Kim bilir buradan ayrılınca annelerine babalarına, diğer
arkadaşlarına nasıl hava atacaklardı! Hem şair, hem tiyatro sanatçısı, hem de genel
koordinatörleri kovacak kadar büyük bir adamla tanışmışlardı.

Çocuklar, böyle bir şahsiyetle oturup konuşmak için sıraya geçmişlerdi. İşi biten, onun
karşısında oturanların omuzlarına yükleniyor, dedeye sorular soruyor, akıl danışıyordu.
Dede de ayak ayaküstüne atmış, piposunu büyük bir özgüvenle, paşalar gibi tüttüre
tüttüre hepsine lâf yetiştiriyor, kabara kabara akıl veriyor, aklı sıra büyüyor da
büyüyordu.

Evlat hasreti, onu ne hale getirmişti! Gençleri gördü mü bir yapışıyordu yakalarına,
bırakmak bilmiyordu. Zaman zaman ondan kuşkulanmadığımı söylesem, yalan olur.
Yaşlılara pek yüz vermiyor, hep gençlerle ilgileniyordu ya ilk zamanlarda onu sapık
falan zannetmiştim de elimden geldiği kadar mesafeli kalmış, tedbirle yaklaşmıştım.
Bütün davranışlarını izlemiş, her hareketini büyüteç altına almıştım. Söylediklerini harfi
harfine aklıma yazıyor, sonra üzerinde akıl yürüyordum. Anlayabildiğim; sadece evlat
hasretiyle dolu olduğu ve gençlere o nedenle aşırı ilgi duyduğuydu. O nedenle bizi
şımartıyor, o kadar ağır şakalarımızı gülerek karşılıyordu.
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Hale Hanım, çocuğun birine para verdi; kuru pasta, börek, simit ve peynir almaya
gönderdi. Ahmet, çayın demlenme vaktini provanın bitimine göre ayarlamıştı. Öğle
yemeğini o şekilde geçiştirdik.

Burası öyle bir mekândı ki kim ne getirdiyse, kişi sayısına bölünüyor ve paylaşılıyordu.
Artanlar, bir sonraki sefere, yeni gelenlerle birleştiriliyor, tekrar paylaşılıyordu. Yiyecek
asla bitmiyor, herkes doyuyor, mutlaka artıyordu. Açık havada ise, her şey yenilip
bitiyor, hiç bir şey artmıyordu. Bereket, yenen yerdedir derlerdi de inanamazdım.
Burası Mevlana’nın dergâhı gibiydi.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0053

Onur Bilge
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0054 - KAvGA

Onur BİLGE

Virane’nin sakin zamanlarından birisi, yaz sıcağında kavrulan bir öğle sonu, tam dokuz
kişiyiz. Üç masaya dağılmışız. Dede ile beraber, Işıl’ın malum sorunlarını yok etme
çabası içindeyiz. Hava sıcaklığının da tesiriyle sıkıntılı bir hali var. Oflayıp puflamakta...
Onun hayata sıkıca tutunabilmesi için desteğe gereksinimi var. Yeterli dinginliği
yakalayabilse, bunu sağlayacak kişiyi kazanabilir ama bir ânı bir ânını tutmuyor. Aldığı
ilaçlar, önce sakinleştiriyor, sersemletiyor, sonra anlamsız bir heyecan ve sıkıntı içinde
bırakıyormuş. O duruma geldiğinde, yere göğe sığamaz oluyor. Ona hem çok acıyoruz
hem de katlanamaz oluyoruz.

Bu arada, Halit, Ayşe’nin aşkıyla yanadursun, Nazan’la Levent’in nikâh işlemleri
başlatıldı. Kâğıtlar askıya çıktı. On beş güne nikâhları var. Nikâh muameleleri sırasında
Levent, Nazan’ın gerçek yaşını öğrenince çok fena bozulmuş. Aralarında büyük bir
kavga olmuş. Her şeyin bitim noktasına geldiklerinde soluğu Virane’de aldılar. Her ikisi
de hırsından burnundan soluyordu! Ter içindeydiler. Kaşları çatık, yüzleri karanlık,
durumları hiç de iç açıcı değildi. Nazan süklüm püklümdü. Yarım yamalak bir
selamlaşmadan sonra, birer sandalye çekip oturur oturmaz, özel görüşme istemeden,
Levent hemen konuya girdi. Heyecanına, asabiyetine, gözlerini ve burun deliklerini
açışına bakılırsa, isyan halindeydi. Birdenbire içini boşaltmak istiyor olmalıydı:

“Nasıl olur, dede? Bu kız bana bugün yalan söylerse, ben bununla nasıl yola çıkacağım?
Ben de zannediyorum ki benden bir yaş küçük... Şimdi ben buna abla mı diyeceğim?
Evliliğimiz boyunca bana tahakküm mü edecek, büyük olduğu için? Bir ailede erkek
büyük olmaz mı? Beni neden kandırdı? Böyle sır olur mu? Bu tür bir sırra benim saygım
olur mu? ”

“Daha söylememiş miydin, Nazan? Neden? Ben sana ne demiştim? ”

“Aramızın bozulmasından korktum ve yalan söylediğim için çok utandım da ondan,
dedeciğim.”

“Şimdi daha mı iyi oldu? Sen söylemeliydin. Senden duymalıydı ve ne olacaksa biz
İstanbul’a gitmeden olmalıydı. Madem sözümü dinlemeyecektin, bana neden danıştın?
Bildiğinizi yapacaksanız, bundan sonra beni boşuna yormayın! ”

“Özür dilerim, dedeciğim. Levent’ten de özür diledim. Bu yalan ona özel söylenmiş bir
yalan değil. O zamanki durumda söyleme gereği hissetmiştim. Çevremde, insan
psikolojisinden anlamayan, ruhsuz ve şımarık kişiler vardı. Bir genç kız olarak
aşağılanmaya dayanamazdım. Mecburdum. Sonra da söyleyemedim. Daha başlangıçta
beni yalancı olarak damgalanmasından çekindim. O zaman, ilişkimiz başlamadan
bitecekti.”

“Levent, sen de izam etme! İnsanlar yirmi yaşını geçtiler mi büyük küçük ayırımı
kalmaz. Sadece yetişkin birer ferttirler. Nazan’ın yaşı kimseyi ilgilendirmez. Fiziğini
müziğini beğendin mi, beğendin. Tamamdır. Eskiden, kızları karşıdan bile
göstermezlermiş. Düşün; evleniyorsun, duvağını kaldırmadan bilemiyorsun nasıl bir
kızla evlendiğini! Senin namına başkaları görmüş, beğenmiş. Huyu suyu nasıldır, hiç
bilmiyorsun. Geçinebilir misin, geçinemez misin? Bir kazan yemeğe, rasgele bir kaşık
daldırıp, ağzına sokacaksın; ne çıkarsa, bahtına!

Peygamber Efendimiz, akranları küçük yaşlarda evlendiği halde, yirmi beş yaşına kadar
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evlenmedi. Daha önce evlilik yapmış olan Hazreti Hatice Annemiz kırk yaşındayken
evlendiler. Aralarında tam on beş yaş fark vardı. Ne olmuş, senden birkaç yaş büyükse?
Sünnettir, evladım. O, evlilikleriyle örneklemeler yaptı. Eşlerimiz çok küçük de olabilir,
çok büyük de...”

“Ama dede... Erkeğin yaşça daha büyük olması gerekmez mi evliliklerde? ” diye kıkır
kıkır güldü, Işıl.

“Karıştırma sen de oradan! Ne biçim kızsın sen ya? Biz burada arabulalım diye
çalışıyoruz. Yangını söndürelim diye... Sen de körükle geliyorsun. Bir de benzin dök
üstüne de tam olsun! ”

“İnsanlar anlaşabildikten sonra hiçbir şeyin önemi olmamalı. Biz gayet iyi anlaşıyoruz.
Ne alakası var yaşla başla? Ne kızlar var, yaşları küçük ama koca kadın gibiler. Benim
tipim minyon... Elim yüzüm de düzgün. Beğenen beğenmiş. Sen kendini beğendirmeye
bak.” dedi Nazan, o hırsla.

“Ama ben senin gibi kart küçük değilim.”

_ “Gerçek yaşının ne olduğunu bilmiyorum ama sen benden büyük görünüyorsun. Belki
de büyüksün. Hem zaten okul değiştirmişsin. Mutlaka büyüksündür.”

“Ben senin gibi yaşımdan utanacak sap salak değilim. Günü gününe yazılmışım, yaşım
da gerçek yaşım... Sizi köylerde, iki yaş geç yazdırırlar nüfusa.  Babalarınız ne zaman
şehre inerse, o zaman... Oğlanları da geç askere gitsin, o zamana kadar tarlada çalışsın
diye en az iki yıl geç yazdırırlar. Sonra da kızları küçük yaşta satarlar, inekler gibi...
Sana başlık parası da vermez bunlar. Alsınlar yeter! Alsınlar, başlarına belayı! Hah hah
ha! ”

”Boyun uzun, aklın kısa... Bodur tavuk, daim piliç... Sen kendine bak! Otuzuna
gelmeden çökersin sen! Bir avuç koca karı olursun, yabancılar gibi... Bir Allah’ın kulu
arkadaşlık teklif etmiyor sana, şerrinden! ..”

“Senden güzelim ya ona bak! Kıskandın değil mi? Hem senden de küçüğüm. Yalancı
değilim, en azından! Kendini ‘çıtır’ diye yutturdun değil mi çocuğa? Sen otuzuna
geldiğinde, fıstıklara bakacak o! Onu da düşündün mü? Onu elinde tutamazsın. Evliliğin
süresince kıskançlıktan çatlayacaksın! Oh! Nasıl da çıktı yalanın! Yalancının mumu
yatsıya kadar yanar! Hah hah hay! ..”

“Şimdi kalkarsam, saçını başını yolarım senin! Ağzını topla! Kıskanç! Evde kalmış!
Yüzüne bakan yok, kötü bir ruhun var senin! Herkese sataşıyorsun. Hepimize
bulaşıyorsun! Seni idare etmekten bıktık, ya! Dede, atsana bu deliyi aramızdan! ”

“Yakışıyor mu size? İki münevver bayan... Allah Allah! Bu ne yahu? Başka işiniz yok mu
sizin? Durduk yerden kavga çıkardınız. O onu yer, bu bunu yer... Dağda kurt dalaşır,
gelir bana bulaşır! Kavga yasak burada! .. Son kez söylüyorum!

Zıt fikirlerde olabilirsiniz, o anda herhangi bir nedenle birbirinize çok kızmış olabilirsiniz.
Biz medeni insanlarız. Fikirlerinizi özgürce söyleyebilirsiniz. Tartışarak, bazı gerçeklere
varabilirsiniz. Fakat birbirinizi kırmadan, nezaket ve edep çerçevesi içinde... Hele hele
hakaret, aydın kişilere yakışmayan bir davranıştır.
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Pehlivan, tartışmada sükûnetini muhafaza edebilendir. Sinirlenen, haklı da olsa
tartışmayı kaybetmiştir. Sesi yüksek çıkan, haklıyken haksız duruma düşer. 'Pehlivan,
gayzını yutabilendir.' diye bir hadis vardır.

Burada; insana, insanca davranılır. Hiç kimse aramızdan atılmaz. Gruplardan, atılan
kadar atan da zarar görür. İnsan, misafir edilmeye; misafirse, baş tacı edilmeye
layıktır.

İki kişi tartışabilir, hatta kavga da edebilir. İnsanlar, konuşa konuşa anlaşırlar.
Asabiyken başka düşünürler, sakinleşince başka... Önce ayrılın bakayım. Işıl, sen kalk,
başka masaya git. Orada biraz otur, aklını başına topla, sakinleş biraz, sonra gel!
Nazan, sen de bir kelime daha edersen ona, karşında beni bulursun!

Kötü insan yoktur. Kazanılamamış insan vardır. Arkadaşımızın birisi yanlış bir yolda
veya yanlış bir inanç içinde olabilir. Ona; iyiyi, güzeli, doğruyu sabırla, sakin sakin,
yılmadan, yorulmadan, bıkıp usanmadan anlatmalı, onu kazanmaya çalışmalıyız.

Peygamber Efendimiz, kendisine o kadar düşmanlık ve eziyet eden Ebu Cehil'in ayağına
bile defalarca gitti. Ne menfaati vardı? O cennete gidecekti de ona yer mi ayıracaktı?
Zaten cennetle müjdelenenlerdendi, peygamberdi, ismet sıfatı vardı. Neden?
Merhametinden... İnsanların doğru yolu bulmaları ve kurtulmaları için kendisini yedi,
bitirdi, helâk etti! Kendisini böylesine harap etmemesi için ayet indi.

Arkadaşlar, lütfen sakin olun! Kimse bir yere gitmeyecek. Sanki gidince sorun
hallolacak mı? Neden bir aradayız? Neden çayla şeker bir arada? Biri birini tatlandıracak
da onun için. Karışım olmak için bir aradayız. Alaşım olabilmeyi ümit ediyorum.
Hümanizmi, acımasız ve vampirleşmiş milletlere mi bırakacağız?

Biz Türkler, örnek insanlar olmak zorundayız. Güzel duygularla dolmak ve bunları
sadece seçtiğimiz, sevdiğimiz bir kaç kişiyle değil, milletçe paylaşarak yaşamak
mecburiyetindeyiz. Hepimiz, hepimizi sevmek zorundayız. Ağaca, kuşa, taşa, böceğe,
yılana kadar... Hepsini, her şeyi... Her yaratılanı, bizi Yaratan yarattığı için onlarla bir
ortak yanımız var. Hepimiz yaratığız. Allah’ın yarattığıyız.

Toplumda, daima güzel hal ve hareketler içinde olmamız gerekir. Size: “Tartışmayın! ”
diyen yok. Seviyeli bir tartışma olsun. Mademki aydın kişilersiniz, en okkalı sözü, en
güzel üslupla söyleyebilirsiniz. Hakarete gerek yok! Hakaretten ağır sözler vardır. Hiciv
vardır. Mizah vardır. Elimizde Türk Dili gibi muazzam bir servet var. Atışma yapın,
taşlama yazın!

Umarım bana hak verirsiniz. Ben, ikinizi de hoş gördüm, affettim.  Misafirlerimsiniz.
İkiniz de canımsınız. Nasıl gönlüm razı olur, birinizin incinmesine? Beni de üzmeyin!
Duygusal insanlarız. Gözlerimiz doluverir. Siz de birbirinizi hoş görün ve affedin. Işıl,
gel buraya! Nazan, sen de ayağa kalk! Sarılın, öpüşün bakayım! Kul hakkı diye de bir
şey var ki çok ağır bir yüktür! Ondan sakınalım! Birbirinizden özür dileyin, helalleşin ve
olanları unutun gitsin!

Levent, sen de Nazan’la tokalaş! Barışın bakalım! Küçücük şeyleri mesele haline
getirmeyin! İnsan ömrü kaç yıl ki? Zaten gitti yarısı! Kimin, ne kadar ömrü kaldı, kim
bilir? Belki yarına çıkamayız. Aramızdan biri ansızın ölse, vicdan azabı çekmeyecek
misiniz? “Onu neden kırdım, keşke yapmasaydım, madem oldu, özür dileseydim,
gönlünü alsaydım, helalleşseydim! ” diye pişmanlık duymayacak mısınız?
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Dünya üç gün... Dün, yaşandı ve bitti. Yarın gelmeyebilir. O halde elimizde sadece bir
günümüz var. O da bugün. Bugün mutlu olmaya çalışalım!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0054

Onur Bilge
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0055 - EŞEK ŞAKASı

Onur BİLGE

Define’nin meşhur sandalyesinin yumuşak minderi yırtılmış. Oynarken, tavlanın her
milimetrik hareketinde kalkar kalkar oturursa ve hep aynı noktaya yerleşir, gün boyu
yerinden kıpırdamazsa ona minder mi dayanır? İçine sünger parçaları doldurulmuş,
çiçekli basmadan yapılmış, dört parmak kalınlığındaki bu zavallı minder, ondan neler
çekiyor kim bilir? Sonunda dayanamadığı, kahrından ortasından yarıldığı; o kadar
preslenmeye gelemeyip, nihayet patladığı; onca örselenmeye, ezilmeye katlanamadığı
için sıkıntısından çatladığı konusunda çeşitli rivayetler var. Kuvvetli bir ihtimalle
sandalye de sıradadır. Büyük adamdır, Define! O kadar sıkleti sıradan kantarlar
tartamaz! Bu aciz varlıklar öyle bir değeri nasıl taşısın?

Dede bir ara masadan destek alarak kalkıp, lavaboya gitti. Işıl gördü ya minderin
deliğini; hemen o işportacı tezgâhındakiler kadar, yani her çeşit nesneyle doldurduğu
ünlü çantasını açarak iyice kurcaladıktan sonra içinden bir balon çıkarıp, minderin
deliğinden içeriye soktu, çömelip, minderin içinde şişirebildiği kadar şişirip, ağzını
büktü, Duygu’nun verdiği iple sıkıca bağladı. Küçük yırtık yerin dört ucunu alelusul
kapattı ve sandalyeyi masanın altına itti.

Olacakları beklemeye başladık. Dede bir süre sonra, ıslak ellerini yüzüne, saçlarına süre
süre geldi. Ellerini ovuşturdu ve sandalyeyi çekip, her zamanki gibi kendini atıverdi. O
anda balonun patlamasıyla ödü de patladı! ..

“Ne oldu ulan? Ne yaptınız bana? O neydi o öyle? Kimin marifeti? Soranda kabahat!
Işıl’ın işidir bu! Yoksa senin mi Semiray? ”

Hepimiz aynı anda Işıl’a bakmışız. Orçun:

“Dede, sen topçu olarak yapmıştın askerliğini, değil mi? ” dedi.

“He, öyle oldu. Orada da böyle patlatıyorduk topları! Ne olmuş? ” Işıl:

“Her seferinde böyle zıplıyor muydun? Ben de onu merak ettim.”

“Yoyo muyum ben, top muyum zıplayacak? ” Akif:

“Yoyo da ne, top da kim oluyor, senin kadar zıplayamaz ki onlar! Yüksek atlamacı
mıydın eskiden? Hani milattan önce beş bin altı yüz elli yedi yılında yapılan
olimpiyatlarda dereceye girmiş miydin? ”

“O zamanlar baltalarımızı alır ava giderdik.” Mahir:

“Dede, bazı yerlerde neden o kadar kalıyorsun? Uzun hava mı söylüyorsun? Bir ara
kulağıma melodiler geldi de...” dedi

“Keşke banda alsaydın. Vah! Tüh! Yazık oldu! Kaçırdın! Kaset yapımcılarına gönderirdin.
Almayayım ayağımın altına! Sen hiç baba dayağı yedin mi? ”

“Herkesi deviririm de sana elim kalkmaz dede. Evire çevire bir dövsene beni! Ne
zamandır baba dayağı yemedim. Sırtım kaşınıyor, hem de nasıl! Babamı da özledim.”
Ahmet:
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”Çatmayın dedeme! Uğraşmayın onunla! Ondan başka kimimiz var şurada? Ne diyorlar
bunlar sana, dede? ”

“Ne bileyim ben! Kurdun kocayanı, köpeklerin maskarası olurmuş! ”

“Dede, sen neden ihtiyarladın? İnsan hiç ihtiyarlar mı? ” dedim.

“Ah, aptal kafam! Şimdiki aklım olsa ihtiyarlar mıydım hiç? ” dedi, derin bir iç çeKişiyle.

Duygu, elinde bir kahve fincanıyla geldi. O kadar yavaş yürüyordu ki dökülmesin diye,
Define:

“Kızım, karşıya bak! Önüne bakma! Neden tepsiye koymadın onu? Bana mı? ”

“Sana, dedeciğim... Herkes üstüne yüklenmiş. Al bakalım, sana bir orta şekerli kahve!
Şöyle höpürdete höpürdete iç ama dikkat et, çok sıcak! .. Kaynayıvermiş! ” der demez
sol eliyle tabağını, sağ eliyle kulpunu tutarak getirdiği fincanı güya kazara kaydırıp,
kahveyi dedenin kucağına döküverdi! .. Define’yle birlikte hepimiz:

“Ay! ..” diye bağırarak ayağa fırladık! ..

Adamcağızın beti benzi attı! Halden hale geçti! Yüzü kıpkırmızı oldu! Tere battı ama
dökülen bir şey yok! Psikolojik olarak yanma hissi almış, çırpınıyor! ..”

“Dede yok bir şey! Bak, fincan boş, şaka yaptım sana! Ne oldu? ” dese de Duygu:

“Ah! Yandım yahu! Dizlerim boşandı! Kanım çekildi! Gerçekten yandım! ” diye üstünü
silkeliyor. Rol yapmış olsa, alnında boncuk boncuk terler olmazdı. Bir süre sonra derin
nefesler alarak rahatladı. Canı ne kadar da kıymetliymiş!

Baktı ki çok eğlendik, bize bir fırsat daha vermek içindi sanırım, sigara almak
bahanesiyle bakkala gitti. Her zaman erkek arkadaşlardan birisine, genellikle de
Ahmet’e aldırtırdı. Geldiğinde yine zararsız şakalardan birinin yapılacağını sanıyor
olmalıydı.

Işıl, bu defa minderdeki delikten içeriye dedenin biblo yapmak için kullandığı, sigara
paketi, kibrit kutusu kadar, sivri köşeli, yamuk yumuk tahta parçalarını doldurdu.
Sivrilikleri belli olmasın diye de üzerine bir kâğıt örtüp, minderi kapattı.

Define döndüğünde, sandalyesini çekti masanın altından ve bir baktı ki minderi şişmiş;
yine içinde balon var sanmış olacak, patlatarak gülmemizi sağlamak için öyle bir oturuş
oturdu ki oturmasıyla fırlaması bir oldu! Bel kayması falan yerine gelmiştir! Avazı çıktığı
kadar bağırdı, canının acısından! .. Işıl sokağa kaçtı! Sanki dedede arkasından koşacak
can kaldı! Kıpırdayacak hali olsaydı, kaçtığı yere kadar kovalardı!

Zaten topuk sakat, diz haşat, bel kaymalı, kuyruk batık... Gözlerinden iki dizi yaş
süzüldü. Ellerinin üstüyle sildi. Biz de bu kadarını beklemiyorduk. Ne bilelim o kadar
hızla oturtacağını? Göz yumduğumuza pişman olduk ama olan oldu bir kere! Yumuşacık
ve esnek sandı garibim.

Bundan sonra bir yeri iyice yoklamadan oturmamaya yemin etmiştir, mutlaka. Öyle
kendini ‘zınk’ diye biraz zor atar mindere.
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“Çok yorgunum çocuklar! Yavaş yavaş canım çekiliyor, hücrelerimden. Gözkapaklarım
bana itaat etmiyor. Kulaklarımda baskılanmış cızırtılı bir ses, biteviye... Göz bebeklerim
ışığa tahammül edemiyor. Galiba tansiyonum oynadı yine.

Zaten dün, ani bir rahatsızlık haberi yüreğimdeki arkadaşlık telini titretti. Bir arkadaşım
vardı, daha iki ay önce tanışmıştık. Bir arkadaş toplantısındayken birdenbire
fenalaşmış, ambulansla hastaneye kaldırılmış. Kalp krizi geçirdiğini duyunca, ev
adresini de bilmediğim için ziyaretine gidemeyince kahroldum! İlk müdahaleden sonra
evinde dinleniyormuş. Bir gün buyunca müşahede altında kalmış. Derin üzüntü
içindeyim. Ona kimlerin ulaşmış olabileceğini düşündüm. Eşi, oğlu, kızı, akrabası,
yakınları, komşuları... Kim bilir ne kadar zamandır tanıyorlardı onu. Çoğu kim bilir kaç
yıldır? Oysa ben? O kadar yeniydi ki arkadaşlığımız! Fakat onu çok sevmiştim. Sanki
yıllardır dosttuk. Sanki ta İstanbul’dan... İçim yandı, duyduğumda! Kuş olup uçsaydım,
yanına koşsaydım!

Onu daha önce topu topu üç kez görmüştüm. En son, bu olaydan bir gün önce, sabah
namazında, camide gördüm. Sadece selamlaşmıştık ve ayaküstü hal hatır sorduk
birbirimize, o kadar. Sapasağlamdı. Hiçbir şeyi yoktu.

İkinci görüşmemiz de Hükümet Binası’nın batısındaki kitapçı dükkânının önünde oldu.
Köşeyi döndüm, karşıma çıktı. Az kalsın çarpışıyorduk! İkimiz de irkildik ve durduk.
Alaca karanlıktı. Akşam oluyordu. Birkaç arkadaşımla buluşmuş, bir yerde oturmuş, bir
şeyler içmiştik. Orada onunla tanışmıştım. Benden bir saat kadar önce kalkıp evine
gitmişti. Demek ki yürüyüşe çıkacakmış. Ben de bir kitap arıyordum. Üstünü
değiştirmiş, çıkmış. Siyah eşofman altı, siyah kolsuz bir tişört giymiş. Hava henüz serin
sayılırdı ama ter içindeydi. Böyle bir yerde tanışıp, aynı gün bir saat gibi kısa süre sonra
tekrar karşılaşmak tesadüf olamazdı. Tevafuktu. Aslında her şey tevafuk... Ne değil ki?
Olaylar sıralanmış, zamana yayılmış, hiçbir şey bir an öne geçmiyor, geri de
bırakılmıyor. Gecikmeler de emre dâhil... Yine ayaküstü konuştuk, ikimiz de şaşkın bir
halde:

“A, Nereye böyle? ”

“Kitapçıya...”

“Yürüyüşe çıktım ben de. Terliyim durmayayım. Buralarda yürümeye devam edeyim,
işini bitir de beraber yürüyelim.”

“Tamam, hemen geliyorum.” dedim.

İki adım ötedeki dükkâna girdim. İşimi bİtirdikten sonra çıktım. Oralardaydı. El ettim,
geldi:

“Ne tarafa? ”

“Öylesine yürüyorum. Belli bir güzergâhım yok.”

“Ben Altıparmak istikametine gidiyordum.” dedim.

Bana eşlik etmek zorunda kaldı. Yol boyu konuştuk. Hızlı hızlı yürüyor, konuşmaktan da
geri, kalmıyorduk. Sohbetimiz yarım kaldı. Yol ayırımına geldiğimizde, istemeye
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istemeye birbirimizden ayrıldık. O da Çekirge’ye doğru gidip döneceğini söyledi.

Ölseydi, camideki karşılamamız, onu son görüşüm olacaktı. Şimdi düşünüyorum da
insan önünü göremeyen bir varlık. Bir an sonra ne olacağı meçhul. Onun için birbirimizi
kırmak bir tarafa, her fırsatta helalleşerek ayrılmalıyız. Her günah bağışlanabilir, kul
hakkı affedilmez!

Bazen bir bakış, bazen bir ses ya da bir tebessüm, tüm yaldızlı söz ve davranışların
önüne geçiverir. O arkadaşın da çok güzel bir ses tonu var. Allah vergisi, harika bir
ses... Onu öyle güzel kullanıyor ki dinlemeye doyamazsınız! Türkçeyi mükemmel
konuşuyor. Diksiyon dersleri verebilir. Derin bir kültüre sahip, gerçekten çok değerli bir
insan.

Bu gece hiç uyuyamadım. Onun sıkıntısı bana sirayet etti. Sabaha kadar aklıma
geldikçe, iyileşmesi için dua ettim. Nihayet sabah ezanı okundu. Camiye gittim.
Dönüşte ortalık aydınlanmaya başladı. Pencereden gelen sabah esintisiyle odam yeteri
kadar serinlemişti. Biraz sonra sokak lambaları söndü.

Günün o saatlerinde, sağlığa çok faydalı bir gaz yayılırmış atmosfere. Başka
zamanlarda olmayan bir gaz... Sabah ezanı okunurken, bol miktarda olurmuş havada.
Namaza kalkılmasının ve hatta namazdan sonra inşirah vaktine ya da kuşluk vaktine
kadar uyunmamasının tavsiye edilmesinin sebebi bu olsa gerek. O saatlerde açık
havada Kuran okuyacaksın, zikir yapacaksın, tefekkür edeceksin. Uyanık ve dışarıda
olacaksın ki istifade edebilesin. Galiba o sırada uykudan uyanmamız ve rahat
yatağımızdan kalkıp dışarıya çıkmamız, birkaç adım atarak o tertemiz havayı teneffüs
etmemiz istenmiş.

Her zamanki yerimde, açık pencerenin önünde bir süre daha oturdum. Ezbere sureler
okudum, tespih çektim, tefekkür ettim. Sokak lambası söndü. Ortalık ağardı. Güneşin
ilk ışıkları gelmeye başlayınca kılınan bir namaz vardır. İnşirah namazı... İnşirah;
açılma, açıklık, ferahlık demektir. O namazı kıldım ve kapının önüne çıktım.

Sokağa bakan penceremin önündeki çiçek saksıları var ya... İçlerinde kendiliğinden
domates fideleri çıkmış. Üzerlerinde bilye kadar domatesler var. Kırılmasınlar diye
diplerine çubuklar diktim ve fidanları onlara bağladım.

Sonra bahçeye çıktım. Erikler olgunlaşmış. İskemleye çıktım, olgunlarından
ulaşabildiğim kadarını topladım, yıkayıp, yedim. Ağacının dallarına bakın! Nasıl da
salkım salkım sarkıyorlar! Elinizi uzatsanız, avuç avuç toplarsınız. Ben yetişemiyorum.
Haydi, uzun boylular, biraz olmuşlarından toplayın da yiyelim! ”

“Ah dedeciğim! Canım nasıl da ekşi ekşi gök erik çekti şimdi! Şöyle iri iri, acı yeşil,
yemyeşil! Şap gibi! Ağzım sulandı! Ağacından toplayacaksın, avuç avuç... Yıkayacaksın
iyice şöyle bir ve birer birar alacaksın eline, tuza batırıp batırıp ağzına sokacaksın, ısıra
ısıra yiyeceksin, şapur şupur! .. Ağzından sular akacak! Şöyle irice bir soyulup,
ortasından enlemesine kesilmiş limonu yer gibi ‘hart’ diye ısıracaksın, ‘hart’ diye! ..
Suları akacak, ekşi ekşi! .. Dedem çok sever limonu! .. Çok! Limon de, başka bir şey
deme! Hasretinden yataklara düşer. Yerlere çömelir. “Ah, limon vah limon, sen
neredesin? ” diye dört döner, canı çeker de! ” dedim.

Daha ben sözüme başlar başlamaz attı kendini yerlere! Dede yine kayıp! Elleri
çenesinin iki yanında, çenesi kilitli... Gözleri kocaman kocaman, suratı morarmış!
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Betonun üzerine çömelmiş, parmak uçlarında bir sağa bir sola dönüyor! Baygınlıklar
geçiriyor! .. Çırpınıyor! Adeta ruhen can veriyor! .. Mahir de oturmuş başına, almış
kahve tepsisini kucağına, çevirmiş tersini, dümbelek gibi vura vura şarkı söylüyor:

“Kendim ettim, kendim buldum
.Kendim ettim kendim buldum.
.Gül gibi sarardım, soldum.
.Eyvah! Eyvah! Eyvah! Hey! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0055

Onur Bilge
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0056 - TELEPATi

Onur BİLGE

Annem her gün beni kapıya kadar geçirir; elini ve yanaklarını öperim, o da benim için
dua eder. İlkokula başladığımdan beri bu böyledir. Öyle bir yakınlık ve sevgi bağı hâsıl
olmuş ki aramızda, birimize bir şey olsa, diğerimiz nerede olursak olalım, anında
hissederiz.

Aramızda anlaştık. Gün boyu dışarıdayken içim sıkılır veya durduk yerden değişik
hislere kapılırsam, o anda saatime bakıyorum, duygularımı dakikası dakikasına
defterime kaydediyorum. Onun da içinde benim hakkımda bazı duygular oluşursa, saati
duvardaki takvimin kenarına yazıyor. Eve döndüğümde birbirimize, kimin hangi saatte
nerede nasıl bir ruh hali içinde olduğunu, hissedebildiğimiz kadarıyla söylüyoruz ve
önemli duygu değişimlerimizi kaydettiğimiz saatleri karşılaştırıyoruz. Bu duygu ani bir
sevinç ve iç huzuru olabilir ya da bir boğucu bir sıkıntı, huzursuzluk hali...

Bir gün Neşe ile Akademinin arka sokağındaki yokuştan inerken, aniden sağa saptık. O
anda, hiç fark edemediğimiz bir taksi arkadan geliverdi. Yokuş aşağıya olduğu için
durmakta zorlandı, ancak biraz yavaşlamayı başarabildi. Az daha arabanın altında
kalacaktım. Ciddi bir trafik kazası atlatmıştım ve olayın şoku geçince hemen saate
baktım. Tam on yedi kırk yediydi. Aynı anda annem takvime on yedi kırk beş olarak
kaydetmiş. İki dakikalık hata payı, şok içinde olduğum süreydi. Olay anını tam olarak
bana söyledi ve takvimdeki tarihin üzerine yazdığı saati gösterdi:

“Altıya çeyrek vardı. Durduk yerden içime bir sıkıntı girdi! Sol kulağım çınlamaya
başladı. “Eyvah! Kızda bir şey var! ..” dedim, kendi kendime. Aklıma hemen sen geldin.
Ne olduğunu anlayamadım ama o anda çıldıracak gibi oldum! .. Anlatılmaz bir
sıkıntıydı! ” dedi.

Olay olmadan önce, bende bir sinirlilik ve tedirginlik vardı. Tehlikenin yavaş yavaş
gelmekte olduğunu hissediyordum ama ne ve nasıl bir şey olacağını aklıma
getiremiyordum. Konuşarak gidiyorduk. Sakin olsaydım, yolun solundan karşıya
geçmeden önce sağıma bakardım. Önümü gördüm ya yetti sanki arkama hiç
bakmadım. Neşe de bakmamış. Durduk yerden, bir asap bozukluğu, bir dalgınlık ve
ihmal ölümüme ya da sakatlanmama neden olacaktı.

Gerçi olacakla öleceğin önüne geçilmezdi ve duaların Allah’ın izniyle bir kalkan, bir zırh
gibi koruyucu etkisi vardı. Anne duası alarak ve besmele ile evden çıkmak da
tamamlayıcı bir unsurdu. Dua edeceğimiz, sığınacağımız, kabul olacağı veya
olmayacağı da kadere dâhildi. Demek ki ömür bitmemiş, Allah merhametiyle kuşatmıştı
ki zarar görmedim. Neşe arkamdaydı. Ona pek bir şey olmazdı.

Yolda sokakta, tali yol, ara yol da olsa taşıtlar kadar yayalar da trafikteydi.
Umursamayız ya emniyette sanırız ya kendimizi, ayaklarımız yere basmakta olduğu
için... Hiç doğru olmadığını o gün anladım. Yürürken konuşulur, belki tartışılır, asabi de
olunabilir ama asla tedbiri elden bırakmamak gerekiyor.

Bir defasında da okulda büyük bir öğrenci kavgası olmuştu. O sırada son dersten
çıkmış, evlerimize gidecektik. Gece saat on gibiydi. Onu da annem kaydetmiş, eve
döndüğümde; Tehlikenin başlaması, arada kalmamız ve kurtulup eve varmamız
arasında, olayın üzerinden en fazla altı dakika geçmiş olması gerekirdi. Annem, olaydan
tam altı dakika önceyi belirten saati, ait olduğu günün üstüne kaydetmiş, eve girer
girmez gösterdi. Artık hayret etmez olmuştuk. Böyle şeyler bize doğal geliyordu.
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Anarşi dönemiydi. Gençliğin sağa sola yönlendirildiği, öncelikle iki büyük parçaya
bölündüğü ve çatıştırıldığı zamanlardı. Her an her şey olabiliyordu. Hepimiz her olasılığa
hazır bir şekilde okula gidip geliyorduk.

O kadar huzursuzluk vardı ki erkek öğrenciler kapıda baştan ayağa aranıyor, kızlar da
bayan polis memurları tarafından aynı işleme tabi tutuluyorlardı. Erkeklerin okula kesici
alet sokmaları imkânsızdı. Her ihtimale karşı, kendimizi bir nebze de savunabilmemiz
için. Oysa gençlerde tabancalar vardı. Bir anda okulları basabiliyor, sınıflara girebiliyor,
etrafı dağıtabiliyorlardı.

Alışmıştık, kapılarda kontrole. Ona göre tedbirler almak zorundaydık, az da olsa.
Neticede can taşıyorduk. Biz aranıyorduk ama dışardan gelebilecek tehlikeye tamamen
açıktık. Güvenlik, okulun bahçe duvarı içi için korucuydu. Kaldırıma adım atar atmaz
kendimizi savunmak mecburiyetindeydik. Ancak kitaplarımızın yaprakları arasında
jiletlerimiz vardı; ne kadar ve ne işe yarayabilecekse...

Böyle zamanlarıydı ülkenin. Üniversite sınavını kazananların çoğunun, aileleri tarafından
okullara gönderilemediği devirdi.

Gençlik ateşliydi. Heyecanlıydı. Çocuklar birbirlerine çatacak yer arar olmuştu.
Düşmanca bakışmalar, tepeden tırnağa süzmeler, kelimenin o zamanlardaki tam argo
anlamıyla posta koymalar...

Erken uyananın horoz olup öttüğü zamanlardı. Komikti de bir yerden. Bir gün okula
gittiğimde kantinde solcu arkadaşları görüyordum, marş söyleyerek, gövde gösterisi
yaparak kantini işgal etmişler, sağcılar bahçede pinekliyorlardı; ertesi gün de
kantinden: “Ceddin deden, neslin baban! ” diye marşlar söyleniyor: “Çırpınırdın
Karadeniz, bakıp Türkün Bayrağına! ” diye koro halinde haykırılıyordu.

Düşünüyordum; neslimiz, ceddimiz, Karadeniz’imiz, Bayrağımız ve kıvanç kaynağımız
Türklüğümüz, ortak değer ve sıfatlarımız değil miydi? Nasıl oluyordu da silahlar her iki
taraftan da çekinmeden ateşlenebiliyordu. Normal zamanlarda tavuk keserken elleri,
dizleri titreyecek kadar merhametli her iki taraf evladı, kardeşi ona düşman
gösterildiğinden, söz konusu Vatan olunca, gözünü kırpmadan cinayet işleyebiliyordu!
Çok acı, anlaşılmaz ve gergin günlerdi.

Yine böyle iplerin aşırı gerildiği bir imtihan zamanıydı. Şubattı. Hava soğuktu. Okulda
boykot vardı. Faruk, babası toprağın altı yüz metre altında çalışarak onu okutmaya
çalıştığı için ucunda ölüm dahi olsa, sınavlara girmek için gayret ediyordu:

“Bunlar sınava girecekmiş gibi girerler, içeride de bize rahat vermezler. Korunmak için
bir sustalı aldım, ne yapayım? Onu bari içeriye sokalım ama nasıl? En azından
korkutmak için...” diyordu.

Baktım ki avucunda gerçekten, açıldığında yirmi santim falan olan bir sustalı var.
Kapıda polisler... İmtihan zamanı gelmiş. Aldım elinden, mantomun eteğinin arkasına,
astara sıkıştırdım, fark edilmedi ve eteğimde girdi içeriye. Üstüm, üstünkörü arandı.
Kimsenin aklına, mantomun eteğine el atmak gelmedi. İçeriye girince, emaneti telsim
ettim. Annem o anı da yazmış takvime. Tam imtihanın başlama anını...

O günden sonra çantamda; iğne, makara, toplu iğneler, mezura ve dikiş makası
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taşımaya başladım. Bir de uzun mu uzun, vampir gibi ojeli tırnaklarım vardı, savunma
aracı olarak. Arama esnasında çantama bakılırsa, bir yerde dikiş diktiğim sanılsın da
güya kesici alet taşımak, suç teşkil etmesin diye.

O aralarda, yine sınava gideceğimde, annem balık kızartmış, sofra hazırlamış:

“Ye de git! ” diye ısrar ediyor. Ben de geç kalıyorum, acele çıkmam lazım.

“Ekmek arası yap, sar, çantaya koyayım.” dedim.

Paketi verdi, çantaya indirdim. Okula gittiğimde, bu defa durum daha vahimdi ve
kontrol, bahçe kapısında yapılmaktaydı. Benim omzumda çantam, içinde dikiş
malzemelerim, üstünde de balık paketi... Bayan polis üzerimi aradı. Her taraf insan
kaynıyor. Boykot kıranlar ve boykot yapanların hepsi orada... Çantada balık... Bir
açarsa kokacak! Herkes gülecek! Rezil olacağım, millete! Tam geçeceğim, çantayı
şişkince gördü:

“Ne var çantada? “

“Hiç... Makyaj malzemelerim falan...”

“Ne var? Aç bakalım! Göreyim! ”

“Balık var.” dedim, gülerek.

“Ne balığı? Çantada balık mı olur? ”

“Vallaha balık var.”

“Canlı mı, ölü mü? Aç bakayım! Yoksa okula giremezsin! Biliyorsun.”

Kenara çektim, çantanın fermuarını birazcık açtım. Altında makas... Okula girerken
suç...

“İşte bak! Balık! Kokla! ”

“Ha! Hay Allah! Ben de şaka yapıyorsun sanmıştım. Geç! ” dedi.

Altında suç ortağı iğnem ipliğim, makaram... Savunma aracım, sivri uçlu makasım kuzu
gibi yatmakta... Şimdiki gibi çantaların röntgenini çekemiyorlardı o zamanlar.

O yaşadığım gerginliği dahi hissetmişti annem. Duyguları biraz güçlü olan herkes, çok
yakın geleceği hissedebilir. Olayın hemen arifesinde... Ramak kala! Olay olacaktır, kara
bulut üzerine çökmüştür ve gölgesi yere düşmüştür. Kaçamazsın zaten! Kaderin, belli
bir akış yönü ve debisi vardır.

Birisinin duygularını, düşüncelerini veya uzaktaki bir olayı bağlantısız olarak algılamak;
eskilerin ‘hissi kabl el vuku’ dedikleri, ‘altıncı his’, 'duyu yetisi', ‘önsezi’ veya ‘uza
duyum’; belki de Allah’ın insana, olay anına saniyeler kala, son bir dua payı
lütfetmesidir. Kullanabilene, ne âlâ! Değerlendirebilene ne mutlu!

Bilim de altıncı hissin varlığını kabul ediyor. Beş duyumuzla algılamadığımız şeyleri,

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

altıncı hissimizle aynen hissedebiliyoruz.

Bazen bende, birisinin beni izlediği ya da seyretmekte olduğu hissi uyanır. Çoğu zaman
da doğru çıkar, sanılarım. Odamın perdesini, penceresini açıp önüne oturduğumda,
birisinin bana bakmakta olduğunu hissediyordum. Başımı kaldırıp etrafa bakıyordum.
Birinci katta olduğumuz için pek bir şey göremiyordum ama oturduğum sürece o his
hep vardı ve izlenme olayı birkaç dakika veya saatle sınırlı değildi. O kadar ki zaman
içinde dikkatimi dağıtıyor, yazdıklarıma kendimi veremez oluyordum.

Hani karşı dairede kimin oturduğunu merak edip duruyordum ya bu yüzdendi. Geceleri
pencerede saatlerce yazı yazardım. O kadar rahatsız olurdum ki sokaklarda in cin top
atarken birisinin beni gözetlemekte olduğunu hissederek, kalemi bırakıp teker teker
camlara bakardım. O saatlerde ışıkları sönük ve  evlerin gözleri kapalıdır. Fakat hep bir
çift göz izler durur beni, kalemimin her hareketini takip eder. O denli mercek altındadır,
dışardan görünen kadarım. Fakat onca bakınmama rağmen, hiç bir şey görememekten
bıkarım.

Altıncı his, ailemizde merak konularından birisidir. Hepimizin o kadar gelişmiş hislerimiz
vardır ki çevremizdeki olayları herkesten önce tuhaf bir biçimde hissederiz. Deneme
yanılma metoduyla her birimiz; göz seğirmesi, kulak çınlaması, iç sıkıntısı ya da aniden
heyecanlanma veya ferahlama hissi gibi bir takım yollarla birbirimizle iletişim kurmayı
denemekte ve başarmaktayız.

Aramızdaki mesafelere rağmen birbirimizle beyin gücüyle bağlantı kurabiliyoruz. Belki
çok ilkel bir telekomünikasyon olayı ama olsun, en azından bir takım cihazlara
gereksinimimiz yok ve Kızılderilililerin dumanla mesajlaşmasından çok daha kolay...
Dumansız, issiz ve de sessiz...

Kendini dinlemek... İşte bütün mesele bu! Kişinin, kendisine verilenleri kullanmaya
çalışması... Sevgi, anten görevi yapmaktadır, burada. Ana kız arasında, sevgililer
arasında bu bağ çok kuvvetlidir. İkizler arasında had safhadadır. Eşler arasında da
öyle... Onlar birbirlerini uzaktan algılayabilirler. Sevgiyle doğru orantılı olarak, kişiler
birbirleriyle, düşünceleri aracılığıyla iletişime geçebilirler. Hissederler. Bu duygularını
kullanamaz hale gelenler, tekrar bir takım egzersizlerle altıncı hislerini geliştirebilirler.

O tür duyumlar, az veya çok her insanda vardır. Bazıları, kendini dinleyerek ve
hissetmeye çalışarak algılama yeteneğini geliştirmeyi başarabilir, bizin gibi.
Umursamayanlarda körelir ve zamanla tamamen dumura uğrar.

Algılamada; sevgi, anten görevi yapar. Ne kadar güçlüyse, algılama o kadar nettir.
Yakınlık ise cihazla antenin arasında, iletişimi sağlayan kablodur. Onda da herhangi bir
kopukluk olmaması, her iki taraftaki bağlantının da kusursuz olması gerekir. O nedenle,
ailecek birbirimize olan yakınlığımızı sağlam tutmaya; birbirimizi, bizimle beraber
herkesi, her şeyi, yüreğimizin zarı çatlayıncaya kadar sevmeye çalışıyoruz.

Tasavvufta, kâmil insan olmanın yolu da sevgiden geçer. İnsan, makro ve mikro
boyuttaki varlıkları, kutsal değerleri sevebildiği kadar olgundur. Eren; seven demektir.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0056
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Onur Bilge
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0057 - LEyLA

Onur BİLGE

Şakalaşma bitince, Mahir’in kahve tepsisine vurarak söylediği türküye, Ahmet’ten bir
dörtlük geldi. Orçun da bir mani söyledi. Işıl, Akif, ben, derken hepimiz birer mani
söyleyerek atıştık, birbirimizle. Her maninin karşılığı bir mani vardı ve uzayıp gitti, bir
süre...

Manilere kimse mani olmasın ki yok olup gitmesinler. Şiir çekirdekleridir o dörtlükler.
Halkın, söylemek isteyip de söyleyemediklerini ifade tarzıdır, ne sıkar ne usandırırlar.
Sözün özü, şiirin halka bakan gözüdürler. Sözün letafeti, duygunun inceliği, hâlin
niceliği, Türkün zarafeti, türkünün tohumudurlar.

Atışma bitince, etraf sessizliğe büründü. İnsan, yazdıklarını mutlaka birileriyle
paylaşmak istiyor. Yazılanlardan başkaları haberdar olmayacaksa, yazmanın anlamı
kalmaz, sadece düşünülür, kaydedilme yoluna gidilmezdi. Şimdi tam sırasıydı ve ben
gece düşündüklerimi onlarla paylaşmak için can atıyordum. Acaba beğenecekler mi
katılacaklar mı yoksa itiraz mı edecekler? Nasıl bir tepki vereceklerini merak
ediyordum.

“Arkadaşlar, dün gece yazdıklarımı size okumak istiyorum. Bakalım beğenecek,
düşüncelerime katılacak mısınız? Yoksa itiraz mı edeceksiniz? Çünkü aramızda her
görüşte insan var.” dedim. Define:

“Viraneciler, örnek insanlar olmak zorundadır ve bugüne kadar burada, kimse kimseyi
dinlememe saygısızlığı içinde olmamıştır. Katılırız ya da katılmayız, her türlü görüş ve
düşünceye açığız. Oku bakalım! ” dedi.

“Gece geç saatlerde kimseyi arayamaz ya insan. Can sıkıntısından ölecek raddeye gelse
de kimseyle iletişim kuramaz ya... Herkes istirahata çekilmiştir, arkadaşlarımızın
hemen hemen tamamı uykudadır. O saatlerde can sıkıntısından kahrolurdum ben!
Avunmak için ne yapacağımı şaşırırdım.

Düşünmeye ve yazmaya başladığımdan beri geceler en sakin, en rahat olduğum saatler
oldu. Bende artık hep aynı, geceleri yaşamak, yaz kış... Çölde Leyla'nın gecenin
serinliğini beklediği gibi o en sakin, en güzel saatleri bekliyorum, 'Ya Leyl, Ya leyl! ”
diye, gün boyu.

Derken, güneş yavaş yavaş uzaklaşıyor, beni bana bırakıp. El ayak çekiliyor. Kendimsi
mutluluğumun başladığı zamanlar yaklaşıyor.

Belki de kendimden kaçış... Belki nefsimden... Tüm isteklerden... Dervişçe... Ölmeden
ölmek gibi... Beklentilerin hücumuna uğrayıp, istekler tarafından boğulmaya başladığım
zamanlar hayat çekilmez oluyor. Nefis, olanca kuvvetiyle bastırmaya başladığında,
kabuğuna çekilmek, dış dünyayı bitirmek istiyorum. Ağzımın içinde eriyip, yok olmak
gibi... Büyüdükçe büyüyüp bir çift dev kesilirken gözlerim, hayatı locadan seyretmek
için dışa atıyorum, kendimi.

Önce “İki odalı bir ev...” der insan. Sonra bir kat, bir yat... İstekler sonsuzdur, tatmin
edilemez. En iyisi; istekleri gerçekleştirme yolları arayarak hayatı çekilmez hale
getirmek ya da ağır yükler veya risk altına girmek yerine, istekleri en aza indirmeye
çalışmak; nefsin istekleri için gece gündüz çalışıp, didinmek yerine, hayatı olduğu gibi
bulduğumuz yerde, olabildiğince, tadını alarak, hissederek, zamanın ve anın
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güzelliklerinin farkına vararak yaşamak...

Allah Sevgini, Allah Aşkını isterken, gereken merdiven sevgileri bulup, adım adım
çıkarak sarpa vurmak... Dünyevi sevgiler ve mecâzi aşklar, rampayı dönmeye mahkum
olsalar ve asla dünyamın sınırlarını aşamasalar da belli bir yüksekliğe çıkmam için
muhtaç olduğum duygular...

Aşkım, yeni yeni dünya sınırını aşıyor. Gökyüzüne doğru bakıyorum. Epeyce yol
almışım duygu yolculuğumda ama henüz atmosferi bile geçememişim.

Altmış dört yaşında bir hanımla tanıştım. Bana Allah’ı anlattı, dilinin döndüğünce.
Nereden geldiğini bilemediğim bir sevgi geldi içime. Öyle akıllı uslu değil, deli deli bir
sevda! .. Onu gördüğümde, bir mübarek zatı görür gibi olurdum. Fakat öğle sıradan ve
yeryüzünde rastlanabilecek türden değil. Şöyle nesli tükenenlerden, bulunmazlardan,
sanki öte âlemden geri gelmişlerden... Onu nasıl ve ne kadar sevmekte olduğumu
düşündüğümde, şirk yapıyor olmaktan korkardım! ..

Onun bulunduğu arkadaş toplantılarına gittiğimde, sevgilisini görmüş sırılsıklam âşık bir
genç kız gibi dizlerimin bağı çözülürdü! Elim ayağım tir tir titreyerek yaklaşırdım
yanına. Elini uzatmadan önce nefes almam için oturttururdu. Bir salon dolusu bayanın
bakışları altında, bir süre sakinleştikten sonra elini öperdim, en mukaddes bir kişiye
dokunurcasına... Bir elektrik akımı geçerdi elinden, ta dirseğimden çıkardı ucu! ..
Anlatılmaz! ..

“Allah! ..” derdi... Fakat o zamana kadar duyduklarımdan bambaşka bir coşku ve
duyguyla... Allah aşığıydı. Ben, Allah'ı sevmeyi, onu ve tüm Allah'ı sevenleri seve seve
öğrendim.

İşte ancak Allah aşkıyla sevilenlerin, Allah’ı sevenlerin, hele hele Allah ve Resulünün
aşkı, atmosferi değil, Kâinatı deler, İlliyyın'a ulaşır, anında! ..

Kocaman bir şair yüreğini, ancak böyle sevgiler doyurabilir. Aksi halde o açlık, yer,
kemirir, bitirir insanın içini! ..

Her insanda, Allah tarafından bahşedilen cevheri ortaya çıkarmak için insanın insana
ihtiyacı olduğunu, o hanımı tanıyınca anladım. Özün varlığından şüphem olmadığı için
daha önceden hiç tanımadığım bir Allah aşığına hayran oldum. Allah’ı bilmeye
çalışırken, bunu hızlandıracak kişiye dört elle sarıldım. Farkında olmadan kalbimin dört
odasını ona tahsis ettim. Adeta âşık oldum.

Allah’ı seveni sevmek... Allah için sevmek! .. Yaratılan kulları, hayvanıyla, bitkisiyle,
dağıyla, taşıyla, kumuyla toprağıyla tüm yaratılanları sevmek ve nimete saygı
duyarcasına hissetmek o duyguyu, toprağa basarken bile... Allah tarafından
yaratıldığını düşünerek saymak ve sevmek...

Mecnun'un aşkı, görünürde Leyla'ya, fakat aslında Mevla'ya... Leyla ona sunulduğunda,
yüzüne bile bakmamıştı ve hâlâ “Leyla! ” diye feryat etmekteydi. Aradığı; zahirde bir
kul, aslında Allah’tı. Peygamberimizi de onun için severiz, birbirimizi de, eşyayı da,
evrende ne varsa, tümünü... İçine evrenin sığdığı bir yüreğin görkemini hayal edin! Bir
de Yüce Allah'ın aşkının! .. İşte bu yürek, ancak o zaman doyar. Yoksa her sevgi tatsız,
her yemek yavan, her zevk eksik... Her şey Onunla tamam... Her sevgi Onunla
değerli... Huzur ve mutluluk Onunla tam... Yunus'un sevgisi sadece Allah sevgisi gibi
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görünüyor. İçini açıp baktığımızda, Yaratan ve tüm yaratılanlar beraber...

“Yaratılanı çok sevdim,
.Yaratan'dan ötürü.” diyor.

“Birkaç adım ileri,
.Üç-beş adım içeri...
.On sekiz bin âlemi gördüm,
.Bir dağ içinde! ” diyor.

On sekiz bin âlemi gösteren, sevdirmiş de üstelik. Gözler casus, beyin seçici, yürek
sevici... İşte gerçek insan, işte gerçek insanın içi!

Arapçada ‘yetmiş’ sayısı, aslında sayısal değerde yetmiş değil, sadece çokluk ifadesidir.
‘On sekiz bin’ de sözün gelişi... Belki kaç on sekiz bin kere on sekiz bin âlem var iç içe!

“Bin kere dedim, anlamadın mı? ” deriz ya... Öyle... Sonsuz kere sonsuz âlem var.
Âlem, âlem içinde... Akıl yetmez. Aklımızı kısmış. Yoksa çıldırırdık. Trafoyu yakardık.

Beynimizin, kullanım dışı kısmı da boşuna yaratılmamıştır. Sanırım ölen yakınlarımız, şu
anda o kısmın epey bir bölümüyle neler seyrediyor, hissediyordur!

Ayet-i Kerimede, evrenin an be an genişletildiğinden bahsedilmiş ve bilim adamları
bunu saptamış. Yunus, kendi zamanında, evrenin yaratılmış sabit bir büyüklükte kaldığı
kanaatine kapılmış olabilir. Oysa Allah, her an bir şen'dedir. Her an yaratmakta,
döndürmekte ve öldürmektedir. Evren döne döne, yana yana Aden adı verilen boşluğa
doğru giderken, binlerce yıldız ve gök cisimleri kara delikte yiterken, gökler genişletilip
büyütülmektedir. Yıldızlar yıldızlara gebe, evrene yeni bebeler gelmektedir.

İnsanlar; yasak, haram, günah, ayıp, örf, adet gibi sözcüklerden yapılan kafesler ya da
kendileri tarafından örülen kozaların içinde hapsolunca hayal âleminin kapısını
zorlayarak açma yoluna giderler. Özellikle şairler ve yazarlar bu konuda çok başarılı
olurlar. Yıllar önce uzaklara gideni yakınlarına getiriverir ya da olmayanı dahi
oluşturarak, onlarla hayal dünyasında, düşledikleri güzellikler arasında dolaşır,
kimsenin olamayacağı kadar mutlu olmayı başarabilirler.

Öyle bir sevgili oluştururlar ve öyle bir hâkim olurlar ki ona, onlar ne isterse, o onu
yapar, ne demesini isterse, o onu der. Bu böyle uzayıp gider... Mutluluk, gerçek ya da
sanal olarak onu yakalamayı başarabilenindir. Ben de bunu en iyi becerebilenlerden
birisiyim. Kendimi nasıl kutlayacağımı bilemiyorum! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0057

Onur Bilge
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0058 - YıLKI

Onur BİLGE

Virane'ye arada sırada gelen bir amcamız vardı. Nihat Bey... Sokağın sonunda,
Altıparmak Caddesi’ne çıkmadan soldaki, beyaz badanalı, mavi kapılı küçük evde
oturuyordu. Yumuşak huylu, sakin, sessiz, mazlum, güler yüzlü, esmer, uzun boylu,
zayıf, haddinden fazla yıpranmış, vaktinden önce çökmüş bir adamcağızdı.. Ürkek,
korkak, çekingen, kuşkulu bir hali vardı. Her gelişinde yüzünde, kollarında bereler
oluyordu Bazen de bir ayağını çekiyor, topallayarak yürüyordu. Define ona ne zaman
bu konu hakkında soru sorsa:

“Sorma, dört basamak merdivenden kaymayayım mı? ” “Ah! Başımı bir kaldırdım,
ağacın dalına alnımı çarpıverdim.” “Pencereyi açmak için çektim çektim, açılmadı; hızla
bir çektim, dudaklarım parçalandı! Bak alt dişim de sallanıyor, çıkacak.” “Banyoda
ayağım kaydı, düştüm de dizkapağım yerinden oynadı. Ondan topallıyorum.” gibi şeyler
söylüyordu.

İki ayda bu kadar kaza bela gelir miydi bir adamın başına? Bütün belalar da Nihat
Amca’yı mı buluyordu? Bize, bir şeyler gizliyor gibi geldi. Acaba birileriyle kavga mı
ediyordu? Birileriyle ya da belli birisiyle dövüşüyor muydu? Her gün mü kavga edecek,
her gün mü dövüşecekti? Her uğradığında yeni bir yara bere, sakatlanma...

Son geldiğinde yüzünün muhtelif yerlerinde yanıklar vardı. Kaynar su ile haşlanmış
gibi...

“Geçmiş olsun, arkadaşım! Ne oldu? Nasıl oldu bu yanıklar? ” diye sordu Define.
Adamcağız kızara bozara:

“Dün sabah çaydanlık elimden kaydı, masanın üstüne düştü. Sıçrayan su yüzüme geldi.
Çok fena yandı her yerim! Hemen buzlu suyla ıslattığım bir havluyu yüzüme kapattım;
aynı işlemi defalarca tekrarladım, bir saat boyunca. Çok şükür, acısı geçti ama kabardı,
yer yer su topladı. Göz kapaklarıma da geldi. Bak! Allah, gözlerimi korudu! ..” dedi.

Biz inanmaya çalıştık, inanır gibi olduk ama on beş yirmi dakika kadar sonra Müjgân
Hanım geldi. O da aynı sokakta, onun evinin karşısında, bakkal dükkânının yanında
oturuyordu. Elli yaşlarında, sarışın, kısa boylu, şişman, sarı boyalı kısa düz saçlı, tipik
mahalle karısı... Dede’ye minik bir köşe rafı sipariş etmeye gelmiş. Üzerine telefon
koyacakmış. Nihat Bey’i görünce yanlarına sokuldu, hal hatır sordu. Bir iskemle çekip
oturdu. Beraberce sohbet etmeye başladılar. Galiba bir fırsatını kollamış olacak, laf
arasında Nihat Bey’e dönerek:

“Bu defa da haşlamış! Çok üzüldük ama yapacak bir şey yok, Nihat Bey. Bu yaştan
sonra ayrılmak da olmaz. Kader...” dedi, herkese duyurmak istercesine.

Anlaşıldı ki eşinden dayak yiyor, arından diyemiyormuş. Adamcağız tekrar kıpkırmızı
oldu. Cevap da veremedi. Konuşsa, konu biraz daha açıklığa kavuşacak, iyice yalancı
çıkacaktı:

“Allah korusun! Tabi efendim. Ayrılan ayrılana... Şimdilerde ne kadar da çoğaldı, değil
mi? Adliyelerde boşanma davası dilekçeleri yığılmış. Duruşmalar aylarca ötelere
atılıyormuş. Fakirlikten efendim. Ekonomisi bozuk olan ülkelerde boşanma oranları
yüksekmiş. Ekonomiden açılmışken, banka faiz oranları yüzde dokuzdan yüzde yirmiye
yükseltilmiş. Haberiniz var mı? ” diye, ustaca laf karıştırdı.
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Biz deşelemedik, konu kapandı gitti. Beş on dakika kadar sonra da bir bahaneyle kalktı.
Vaziyeti kurtardığını sanıyordu. Arkasından konuşulacaklardan haberi yoktu. Müjgân
Hanım, daha o sokak kapısından çıkmadan anlatmaya başladı:

“Bunun o kadar cadı bir karısı var ki evlere şenlik! Her gün dövüyor, bir yerini
morartıyor, yaralıyor bunun. Eline ne geçerse kafasına fırlatıyor! Tabak, çanak, terlik...
Döverken döverken, bir gün elinde kalacak! Adam uslu, garip, kimsesi yok Bursa’da.
Bulgaristan göçmeni... Biraz da safça... Kadının karşısında ağzını açamaz! Bak ben
gelince nasıl kaçtı? Şefika duysa, burada beraber oturduğumuzu, konuştuğumuzu;
gözlerini oyar, ceplerine koyar! ..”

“Müjgân Hanım. Gıybete giriyoruz! Şimdi o yok burada. Gıyabında konuşmayalım.
Doğru olmaz. İşitenler de günaha girer, durduk yerden.”

“Ama ben olanı anlatıyorum. İftira atmıyorum ki! ”

“Olmayanı anlatmak, iftira; olanı anlatmak, gıybettir. Haberi nakletmekte pek mahzur
olmasa da yorum yaparken gıyabında konuşmak, tamamen gıybettir. Zannın çoğu da
iftiraya girer. Şefika Hanım’la helalleşmelisin.”

“Ne yapalım canım, bir punduna getirir, helalleşiriz.”

“Hah, işte o zaman olur da ben nasıl helalleşeceğim? Ya bu çocuklar? ”

“Siz bir şey demediniz ki! ”

“Demedik ama duyduk. Biz de iştirak etmiş olduk günaha! ”

“Aman! Bu o kadar kötü, öyle mi? Duyanı dahi günaha sokacak kadar! ”

“Evet, ya! Bir gıybet, otuz altı zina günahı! ..”

“Aman Ya Rabbi’m! ..”

“Ya, çok sakınmak lazım! ”

“Az önce ‘faiz’ dedi ya... Bir dirhem faiz de aynı şekilde, tam otuz altı zina günahı! ”

“Canım o tefecinin aldığı avanta paradan bahsetmedi ki neden haram olsun? Onlar ocak
söndürüyorlar, o yüzden yasaklanmış. Bunu devlet veriyor.”

“Olsun! Faizin her çeşidi haramdır. Özellikle ‘her çeşidi’ diye belirtilmiştir. Banka faizi de
dâhil... O faizler yüzünden ekonomik denge bozuldu. Enflasyon, aldı başını gitti! Bir
ekmek kaç liraydı, kaça çıktı! Her şey ateş pahası! ”

“Vallaha, ben anlamam o işlerden de, Necmettin Bey, sen beni korkuttun.”

“Neden? ”

“Neden olacak? Ben bugüne kadar o kadar çok kişi hakkında konuştum ki hangisiyle
helalleşeceğimi bilmiyorum. Bazıları da rahmetli oldu. Hesabımız mahşere kaldı. Faiz
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desen... Faizler yüzde beşten yüzde dokuza çıktığında, bizim eski evi sattık, parasını
bankaya, vadeli hesaba yatırdık. Faize koymasak, evin parası küçüldükçe küçülecek.
Alıp yiyoruz, harammış. Ne olacak şimdi? ”

“Enflasyonist dönemde gayrimenkul gibi altın gibi şeyler satılmaz. Mal mülk fiyatları
artar, paranın değeri düşer. Gelecek yıl siz o ev parasına bir oda alamazsınız, üzerinden
bir yıl daha geçince, bir oda takımı bile alamazsınız. Paranız erir gider.” dedim.

“Ev eskiydi zaten. Tamiri de masraf açacaktı. Satalım da kurtulalım, dedik. Keşke
satmasaydık! .. Bak şimdi içim yandı! .. Bahçesi küçüktü ama bir meyve ağaçları vardı
içinde! Çiçekler... Cennet gibiydi.”

“Madem öyle... Altın bari alsaydınız.”

“Altın da insana düşman! Nerede saklayacağız onu? ”

“Bankada kasa kiralarsınız.”

“Cahillik ne kadar kötü! Bak gördün mü okumuş insanları? Annem babam vaktiyle
okutmadılar bizi. Biz dört kız kardeştik. En küçüğümüz oğlan oldu. Onu okuttu babam.
Şimdi binbaşı, Kırıkkale’de... Kim bilir, belki bizi de okutsaydı, bir şeyler olurduk. Bir
yerlere kâtip falan...”

Bir süre daha oturdu, iki çay içti gitti. Aramızda, olayın kritiğini yapmaya başladık.
Konuyu ben açtım:

“Güç de her şey gibi emanet... Bir zaman geliyor, erkekler de yaşlılık ya da hastalık
nedeniyle güçlerini kaybediyorlar. Gücü yetenler tarafından şiddete maruz kalıyorlar.
Hele onları döven; hanımları veya evlatlarıysa bunu kimseye söyleyemiyorlar.” dedim.
Mahir:

“Bazıları da kuvvetleri yerinde olduğu halde, üstlerine birkaç kişi birden yürüdüğü için
hepsiyle birden baş edemiyor, kendisini savunmaya çalışsa da iyi bir dayak yiyor. Fakat
yiğitlik var ya serde; susuyor, dışarıya belli etmiyor.” dedi.

“Çoğu Türk kadını da öyle değil mi? Herkes demez, diyemez ki dayak yediğini! Dayak
eşeğe bile yakışmaz. Onu da bir Yaratan var. Neticede, onun da Sahibi var. Ne yazık ki
toplumumuzda şiddet, önemsenmeyecek boyutta değil! Dayak yiyen kadın oranı,
saptananın belki on katıdır. Çünkü milletimiz arlıdır. Örf ve adetlerimize bağlı bir
milletiz. Aile içinde olanlar, ifşa edilmez. Ayıptır. Utançlarından itiraf edemeyen “Kol
kırılır, yen içinde kalır.” diyen kadınlar çoğunlukta... Hatta kırsal kesimdekiler: “Kocalar
döver de sever de...” diye güler geçerler. Artık iyice kanıksamışlardır, o tür sorulara
kulak asmazlar. Bu demek ki; ülkemizde kadın, daha asırlarca dayak yemeye devam
edecek.” dedi Neşe.

“Şiddet gören kadınlar, devletçe veya bazı derneklerce düşünülüyor ve onları
barındırmak için sığınma evleri yapılıyor. Fakat erkeklerin neler çektiğini soran yok!
Onlar, para getirirken baş tacı; yaşlanınca, hastalanınca, güçten düşünce, yılkı...
Eşinden dayak yiyen, sokağa atılan, cami avlusunda yatan erkekler var.” dedim. Akif:

“İslam tarihinde Hazreti Ali gibi ”Bana bir harf öğretenin kölesi olurum! ” diyen bir
rehber şahsiyet varken, öğrencisinin öğretmenini dövdüğü devirdeyiz. Oğullarından,
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kızlarından dayak yiyen çok sayıda insan var.” dedi.

“Arlı bir toplumuz. “Aile sırrı dışarıya çıkmaz! Bir evin içinde her şey olur.” denir,
susulur, sabredilir. Oysa söylenmeli ve çareler geliştirilmeye çalışılmalı. Devlet, her
yere, herkese el uzatmalı da nasıl? Her şey parasal güce bağlı... Onun da ekonomik
kaynakları sınırlı... Vergiler gerektiği gibi tahsil edilemedikçe, yolsuzluklar
önlenemedikçe eli kolu bağlı kalmaya mahkûm... Her şey finansmana dayanıyor.”
dedim.

“Bir mahalle halkı, güç birliği yaparak, halinden haberdar olduğu birkaç düşkününe
yetemiyorsa; nüfusun hızla arttığı dönemde devlet onca mazlumun halini nereden
bilecek ve bunca kişiye nasıl kol kanat gerebilecek? Bunlar sessiz kitle...” dedi Orçun.

“Bence, camilerin geniş kütüphaneleri, aşevleri ve hatta garibanların barınabilecekleri,
han gibi bir konaklama yerleri olmalı. Maddi durumum çok iyi olsaydı, erkek sığınma evi
açmak isterdim. Kadın, derdini anlatabiliyor, bir yere hizmetçi veya bakıcı olarak falan
girebiliyor ama bir erkek, ne derdini diyebiliyor, ne de bir aileye sığınabiliyor.” dedim.
Define:

“Genellikle erkekler güçlü oldukları için zayıf olanı dövüyorlar ve şiddetle kınanıyorlar.
Oysa güçlü olan kadın kocasını dövdüğünde takdir ediliyor. Kadın erkeğe el
kaldırdığında daha fazla dayak yiyeceği için: “Erkeğe el kalkmaz! ” derler. Genellikle
parasızlık, çocuk sayısı ve iki tarafın ailelerinin müdahalelerinin artması, dayak oranını
arttırıyor. Kıskançlığın etkisiyle şiddet, bir tarafın yaşlanıp çirkinleşmesi, diğer tarafın
ağırlaşıp uslanması nedeniyle gün geçtikçe azalma gösterebilir. Bu kıskançlık meselesi
benim de başıma geldi. Çok çektim ondan, çok! ..” dedi.

“Anlatsana dede! Çok merak ettim. Ne oldu? Nasıl oldu, yani? Neler geçti başından? ”
diye atıldı, Neşe.

“Aman yahu! Size de bir şey çıtlatmaya gelmiyor! Hemen soru yağmuruna
tutuveriyorsunuz insanı.”

“Yani, anlatmayacak mısın? ”

“Anlatacağım tabi de şimdi değil. Ne bakıyorsunuz yüzüme öyle melul melul? Siz bana
az mı ettiniz? Neydi o şakalar? Hâlâ oturamıyorum. Her yerim çürümüş! Sanki ben
şiddete maruz kalmıyorum! Sadece yöntemi farklı...”

“Şimdi sen de bizi meraklandırarak mı intikam alıyorsun yani? ”

“Eh! Tam karşılığı olmasa da... Kısasa kısas! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0058

Onur Bilge
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0059 - DuAM

Onur BİLGE

Rüyalarımız da çıkar bizim. Sadece görünen bedenlerimizle yaşamayız, ruhen de varız.
Ruhsal bedenimiz daima maddesel bedenimizin önüne geçmiştir. Özellikle sabaha karşı
gördüğümüz rüyalara, rüya gördükten sonra hemen uyandırıldığımız rüyalara inanır,
onları mesaj telakki eder, yorarız.

Rüyayı biz görmeyiz. Görebilseydik, her istediğimizde her istediğimizi rüyamızda görüp,
hasret giderir, özlemden kurtulurduk. Oysa bu mümkün değil. Biz ne yaparsak yapalım,
istediğimiz rüyaları göremeyiz. O halde? O halde rüya görmüyoruz, rüya gösteriliyor.
Bazı olaylar ruhumuza yaşattırılıyor. Üstelik onları unutmamamız için olay biter bitmez
uyandırılıyoruz ve konuyu başından sonuna kadar beynimizde bir anımsıyoruz. Bu,
kalıcılığı sağlıyor. Tekrar uyusak ve başka rüyalar da görsek, o rüya bir veya birkaç
kere de akıldan geçirildiğinden, hafızaya kaydoluyor ve altı çiziliyor.

Risalet tamamlanınca, Sahabe, Peygamber Efendimize:

“Efendim, vahiy kanalı kapanınca biz nereden haber alacağız? ” diye sorunca şu cevabı
akıyor:

“Rüya kanalı açık...”

“Rüya-yı sadıka gibi mesaj niteliği taşıyan rüyalar, günlük olayların şuuraltındaki
kalıntılarının yüze vurması neticesinde görülen rüyalar, dış etkenler nedeniyle hâsıl olan
hislere bağlı oluşan rüyalar ve şeytani rüyalar olmak üzere dört çeşit rüya vardır.
Rüyayla amel olmaz. Her rüya Rahmani değildir. Rüya yorumu yapılabilir. Yusuf
Aleyhisselam’ın kıssalarında bu konuya değinilmiştir. Rüya-yı Sadıka denen rüyalar
vardır ki bunlar Allah’ın lütfedişidir.

Babam, bir gazetede Melami Baba isimli bir rehber şahsiyetin rüya kanalıyla verdiği
sırları takip eder ve zaman zaman bizimle de paylaşır. Olabilirliğini doluya boşa koyar,
tartışırız.

Liseyi bitirdikten sonra okumaya niyetim yoktu. Yani ailem bir işe girmemi istiyordu.
Babamın arkadaşlarından birisinin bir bankada yüklü bir hesabı vardı ve müdürüyle
yakın ilişki halindeydiler. Okulum bitmeden işim hazırdı. O nedenle üniversite giriş
formu almamıştım.

Son gün müdür idareye çağırdı ve neden form almadığımı sordu. Ben de bir bankada
işimin hazır olduğunu, o nedenle sınava girmeyeceğimi söyledim.

“Neden okumak istemiyorsun? ” dedi.

“Bankacı olmak, hemen hayata atılmak istiyorum.” dedim.

“Yine bankacı ol. Fakat bir üniversite eğitimi al önce.” dedi.

“Fakat ben sınava hiç çalışmadım ki girip de nasıl başarılı olacağıum? ” dedim.

“Sen zeki kızsın. Pratik zekân kuvvetli... Sen kazanırsın. Sana öğleden sonra izin... Al
bunu doldur. Git postaneye yüz lira yatır, makbuzunu al getir bana, saat ikiye kadar! ”
dedi ve elime zorla bir form tutuşturdu.
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Emrediyordu. İtiraz temyiz kabul edecek gibi değildi. Eve gittim. Formu doldurdum,
parayı aldım, postaneye gittim, yatırdım ve okula döndüm. Son verilen benim
formumdu:

“Haydi bakalım şimdi derse! ” dedi, keyifle gülümseyerek.

Coğrafya öğretmenimizdi. Bir gün derste, dünyanın doğudan batıya doğru döndüğünü
söyledi. Ben de aksini söyledim. Fakat bana yüz vermedi ve dediğimi kabul etmedi. Ben
de teneffüs zili çalınca hemen onunla çıktım ve odasına kadar batıdan doğuya doğru
döndüğünü iddia ettim. Odasına girdik. Bana masasının üzerindeki küreyi gösterdi. Tarif
ettirdi. Ben vücudumla da tarif ettim. Onu güneş yaptım, dünya oldum, döndüm...

“Olur mu öğretmenim? O zaman güneş batıdan doğar ya! Dünya batıdan doğuya doğru
dönüyor ki güneş doğudan batıya doğru gidiyor.” dedim.

Ne dediysem anlatamadım! Nuh dedi de peygamber demedi! Ben de ders zili çalıncaya
kadar meramımı anlatamadığım için vazgeçmek zorunda kaldım, derse girdim.

Aradan bir gün geçti. Bizim müdür araştırmış, öğrenmiş, ya da üzerinde kafa patlatmış
olacak ki bir ders arası beni merdivende yakaladı:

“Sen haklısın! Benim kafam karışmış. Dalgınlığıma gelmiş. Dünya batıdan doğuya doğru
döner. Doğru söylüyorsun.” dedi.

Onun pratik zekâlı olduğuma karar verme nedeni bu olayı hatırlamasına dayanıyor. O
zamanlar nasılsa öğrenimime devam etmeyeceğim için son sınıfta hiç ders çalışmamış,
dersleri asmıştım ve altı dersi eylüle bırakmıştım. Eylüle ders bırakmak da kendine
güvendendir. Aksi halde kimse geleceğini riske atmak istemez. Üstelik hepsi de ana
derslerdi.

Bizim okulumuz pilot liseydi. İlk mezunları biz olacaktık. Müdürün de heyecanı ondandı.
Okulunun, en kısa zamanda başarılarının duyulması çabası içindeydi. Onu hayal
kırıklığına uğratmamalıydım ama nasıl? Sınav için hiçbir hazırlığım yoktu.

Arkadaşlarım eve telefon açıp, ‘yarım düzinelik’ diye benimle dalga geçiyorlardı, hiç
aldırış etmiyordum. Nasıl olsa kolaydı benim için çünkü ders çalışmanın püf noktalarını
biliyordum. Bir de bahsettiğim gibi altıncı hissim çok kuvvetliydi. Nerelerden sorular
gelebileceğini kestirebiliyordum.

Önüme, başıma bela açtığım kitapları aldım. Fizikten başladım. Çoğu deney meneydi.
Kuvvetli harflerle, koyu renk mürekkeple basılmış olan tarifleri anlayarak okudum,
ezberlemedim. Diğer tarafları geçtim, problemleri çözdüm, bıraktım. Bir haftamı
almadı.

Kimya ezbere dayanıyordu. Onu da anımsayabileceğim metinler haline getirerek,
tekerlemeler şeklinde aklıma yazdım. Ona tekrar dönecektim. Aritmetik, bana angarya
gelirdi. Geometriyi çok seviyordum. Geometri yapboz gibi geliyordu. Akıl mantık işiydi.
Pratik zekâya sahip kişiler için eğlenceliydi. Felsefe, hiç sevmediğim bir dersti. İşin
yoksa kim ne demiş, ezberle. Amma da demişler ha! Diyen diyene! ..

Tarih coğrafya, hep başıma dert olmuştur. Tarihin, sadece sosyoekonomik tarafı
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enteresan gelirdi. Hangi savaş, nerede, ne zaman olmuş, bu savaşlarda kaç kişi ölmüş,
kim kazanmış, bence teferruattı, sonunda yapılan anlaşma şıkları ilginçti. O nedenle
ona hiç bakmak istemedim.

Zaten yüz beş mevcutla açılan bir okuldu. Özel eğitim almış sayılıyorduk. Son sınıf
öğrencileri ya Ankara’da ya İstanbul’da sınava gireceklerdi. Sınavlar, ülkenin çok az
yerinde yapılmaktaydı. İstanbul’a gidecek olanlar otobüs kiralamışlar, Ankara’ya
gidecek olanlar da o çalışma içindeydiler, yakında onlardan da olumlu haber gelirdi.
Benim sınava gireceğim de şüpheliydi. Ailem yalnız bırakmaz, benimle de kimse
gelemezdi. Her zaman bu böyle olmuş, her etkinlikten ve her güzellikten mahrum
kalmıştım.

Hatta lise bitirme gecesi düzenlenmişti de ona prensesler gibi hazırlanmıştım. Beyaz,
kloş bir elbise diktirtmiştim anneme. Beli vücuduma oturuyor, karpuz kollu, mini etek...
Beyaz ayakkabılar almıştık annemle bir örnek. Onunla gidecektim, üniseks modaydı o
zamanlar. Benim kavalyem yoktu. Annem olacaktı yanımda. Onun da giysileri bana
uymalıydı, aklımca. Bu hazırlık titizlikle sürdü. Onun da giysileri dikildi, saçlarımızı
kestirdik, yepyeni şekiller verdirttik, gün saymaya başladık.

Nihayet o gün gelip çattı ama babam kokteyl verileceğini duyunca, içkili sanmış. Oysa
meyve suları verilecekmiş. Ben de kokteylden aynı şeyi anlamış olduğum için aksinin
ispatı yoluna gitmedim. Bu durumda babam annemin gitmesini uygun bulmadı. Aksilik
bu ya küçük amcamdan rica etti, beni götürmesini, onun da amiri ve iş arkadaşları
yemeğe gelecekmiş, onlarda ziyafet varmış, gelemezmiş. O kadar umdum ve bekledim
ama külkedisi gibi evde kaldım. Vakit ilerledi, geç saatlerde babam götürmeye razı oldu
ama bu defa da benim moralim çok bozuldu. Eğlence güneş batmadan başlamış,
bitmesine bir saat kadar kalmıştı. O yanımdayken onlara karışamayacak,
eğlenemeyecektim ki! ..

O gecem gözyaşları içinde geçti. Ben sadece ‘Tezveren Baba’ diye bir isim duymuştum,
hürmetine ne istenirse gerçekleştiğine dair... Peygamberimiz hakkında da bilgim yoktu.
Sadece onun hakkında ileri geri konuşmalar geliyordu kulağıma, doğruluk
derecelerinden haberim yoktu. Onun hayatını okutmuyorlardı bize. Kulaktan dolma
bilgilerime göre ne yazık ki O kenarda kalıyor, bir eren olduğunu sandığım zat öne
geçiyordu. Allah beni affetsin! ..

Hani denize düşen, eline ne geçerse ona tutunur ya son bir umutla; ben de Tezveren
Baba’ya tutundum, tüm yüreğimle! Nasıl bir itikatla, anlatamam! Akşamdan başlayan
hayal kırıklığımla akmakta olan gözyaşlarım ve terim bembeyaz elbisemi ıslatmış,
yüzükoyun uzandığım yatağıma dahi geçmişti. Çünkü sabaha kadar ağlayıp, Tezveren
Baba hürmetine dualarımın kabul olması için yalvardım ama ne yalvarış! ..

“Ya Rabbi! Bana bütün hava atanlara karşı yüzümü kara çıkarma! Beni başarılı eyle!
Neresi olursa olsun, dört yıllık bir üniversite kazanmam için bana yardım bana yardım
et! Bu geceki bitirme kokteyline gidemedim, Sana söz veriyorum, üniversite bitirme
gecesine de ben gitmeyeceğim! Ya Rabbi! Bana geleceğimi göster! Hayatımı bana
göster, ne olursun, lütfen! Geleceğimi göster bana! ..”

Böyle bir adak olur muydu? Olurdu ya! Vereceğim neyim vardı ki? Üç beş kuruş sadaka
değildi ki benim için en büyük adak! On yedi yaşımın heyecanı, büyülü mezuniyet
geceleri, balolardı. Hayatımda olabilecek üç önemli köşenin ilki o geceydi,
yaşayamadığım; bir de olabilecekse üniversite mezuniyet gecem ve nasipse düğünüm
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olabilirdi. Bir dördüncüsünü düşünemiyordum. Dünyam o kadarcıktı.

Yakarışım, saatlerce, sabaha kadar sürdü. Ben nereden bileyim; Peygamberinden
habersiz Müslüman; her gecede bir ‘icabet saati’ olduğunu? O âna rastlayan duaların
reddedilmeyeceğini? Gök kapılarının, her gecenin farklı saatlerinde sonuna kadar
açılacağını ve dualara icabet edileceğini? O nedenle, akşam ezanı ile sabah ezanı
arasında sürekli aynı dua edilirse, mutlaka o zamana rastlayacağını ve kabule
gireceğini? Ben ki sadece Fatiha ile İhlas Surelerini ezbere bilen, fakat okumaya
başladığından beri Kuran Meali okuyan, dindar bir çocuktum. Hatta babam
milletvekilliği ve belediye reisliğine adaylığını koyduğu zamanlarda evde yapılan siyaset
konuşmalarından usanmış, odama kapanarak meal okuyor: “Ya Rabbi! Ben buradaki
kuralları, Senin kurallarını öğrenmek istiyor, sadece Senin taraftarın, fanatiğin olmak
istiyorum! ” diyordum, Ona hitap edişlerimde. O zamanlar sadece iki parti vardı.
Demokrat Parti ve Halk Partisi... Sonradan Adalet Partisi olmuştu adı, değişen bir şey
yoktu.

Aman ne kavgalar olurdu kişiler arasında, mahallelerde; akrabalar, hatta kardeşler
arasında! Babam üç defa seçime girdi. Amcam da heveslendi. Aynı dönem Ankara’dan
gelip, o da adaylığını açıkladı. Tamamen zıt partilerdendiler de bir gece Kâzım
Amca’mla beraber evimizi bastılar ve babamı silahla tehdit ettiler, adaylıktan çekilmesi
için... Onları babam okutmuş, bizim evimizde tamamlamışlar öğrenimlerini. En büyük
ağabeydi babam, ikinci babaları... Ona silah çekmişlerdi! İşte öyle zamanlarıydı
Ülkemin.

O nedenle sevmiyordum siyaseti, halen de sevmem. Riyakârlık, kirlilik, şer odağı gibi
gelir bana. Asla ısınamadım, kendimi zorladığım zamanlarda da... Söylenilenler, aynı
şeylerin tekrarlarıydı ama değişik versiyonlarda... Üç aşağı beş yukarı aynı konular
anlatılıyor ve bu konuların tekrarı hiçbir işe yaramıyordu. Minare ne kadar büyük olursa
olsun, imam bildiğini okuyordu. Kendileri anlatıp, kendileri dinliyorlardı. Çünkü iki taraf
da birbirini asla dinlemek bile istemiyordu, kaldı ki anlamak istesin! Mahallemizde
karşılıklı iki kahvehane vardı, karşı görüşten kişiler için. Hatta camiler bile ayrılmıştı.
Güya tamamı Müslüman olan halkımızın ibadetleri farklı değildi. Neleri farklıydı? Hâlâ
sormaktayım bu soruyu ve aradan o kadar zaman geçmiş olmasına rağmen değişiklik
göremiyorum. İhtiyaçlar belli, durum ortada, kader aynı, farklılık nerede? Ha, iki taraf
var. Ezen ve ezilen... Doyan ve doyamayan... Okuyan ve okuyamayan... Harcayan ve
bulamayan... Fakat her zaman her çağda her ülkede vardı. Sadece Altın Çağ’da bir yere
toplandı ve eşit paylaşıldı gelir. Ah! O çağda yaşayabilseydim! Komünizmin bu yanını
çok sevdim. Peygamberim harfiyen uygulamış. Bizim farkımız neydi?

Hep siyaset konuşulurdu evimizde. Misafirliklerimizde de misafirlerimizle de...
Kahvehanelerde, çarşıda pazarda da öyleymiş. Liselere de girmişti de 'boykot'
sözcüğüyle tanışmıştık.

Biz lisede de farklı görüşlerdeki ailelerin çocuklarıydık ama çok samimi ilişkiler
içindeydik. Birdik, beraberdik! O nedenle hep sevdik birbirimizi. Aşka âşıktım ben,
sedaya sevdalıydım. Her sevdiğimi aşkla sevdim. Halen aynı duygular içindeyim. Bir
arkadaşıma onu sevdiğimi söylemeden, daha hissettiğim anda, kızaran yaşaran
gözlerim, yanaklarımda yarışan gözyaşlarım, boyutunu diyiverir. Dudaklar yalan
diyebilir belki gözler asla! Hele gözyaşları...

Gözyaşlarıyla sabaha kadar yakarışımdan sonra kalkıp duşa girdim ve yastığımı, yatak
çarşafımı değiştirdim. Tekrar yattım ama bu defa uyumak için. Tekrar ağladım mı
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bilmiyorum. Uyumuşum. Bir rüya gördüm. O güne kadar görmediğim, çok farklı bir
rüya...

Daha sonra araştırdım ve öğrendim ki rüya görülmez, gösterilirmiş. Bir et kemik
bedenimiz, bir de ruh bedenimiz varmış. Et, su, damar, sinir ve yağdan oluşan madde
gözlerimiz kapandığında, rüyayı ruh gözleriyle görür, ruh kulaklarıyla duyarmışız.
Ruhumuzun da bedenimizden ayrı bir yaşama alanı varmış ki o, uyku ve ölüm içiymiş.

Genişletip düşündüğümde, doğru olduğu sonucuna vardım. Ne kadar istesem de
platonik aşkımı rüyamda görmem imkânsızdı. Ya da ölen dedemi, anneanne veya
babaannemi... Hele onlarla konuşmam binde bir ihtimaldi. Sadece Allah lütfederse
mümkündü her şey ve zaten her olmuş olacak Onun izniyle, emriyle değil miydi? Öyle
bir kapıyı çalmışım ki ısrarla, saatlerce, sabaha kadar, gözyaşları, ürperiş ve
titreyişlerle, ödülü gelmişti! .. Umduğum rüyayı avuçlarıma bırakmıştı, hiç
bekletmeden! Nasıl sevmem ben böyle bir İlah’ı? Nasıl âşık olmam kuvvet ve kudretine!
Merhametine! .. Onca ağlayıp hıçkırdığımı, dualar ettiğimi duydukları halde duyarsız
kalan, en yakınlarım sandığım annemle babam, hiçbir vicdani rahatsızlık duymadan
odalarına çekilip rahatça uyumuşlarken... Beni daima duyan bir Zat vardı. Her
sözcüğümü ilgiyle dinleyen ve gereğini tek emirle, hiç bekletmeden lütfeden...
Yaratanım! .. Allah’ım! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0059

Onur Bilge
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0060 - RüYAM

Onur BİLGE

Antalya’nın kuzeyinde bir yerdeyim. Bildiğim bir yer... Arkası dağ, önü göl... Yaklaşık
otuz kilometre uzakta... Güneye dönük yüzüm. Arkamda bir dağ, önümde alabildiğine
geniş bir düzlük... Karşımda beş kocaman, upuzun direk... Tepelerinde, ten rengi
eşofman üstleri... Yanımda arkadaşım...

“Halide, bak! Bunlar olimpiyat direkleri... Üstlerinde eşofmanlar, temsili...” derken,
rüzgârla dalgalanmakta olan eşofmanlar bir döndü, beş farklı yabancı ülke bayrağı oldu.
Direklere, kol kalınlığında çelik terler bağlı... Halatlar gibi... Fakat çok kalın, uzun mu
uzun ve uçları gökyüzünde kaybolmuş... İlahi Âleme uzanıyorlar sanki...

“Halide baksana! Görüyor musun? Beş ülke bayrağı oldu. Olimpiyat bayrakları bunlar...
Katılacak beş ülkeyi temsilen dalgalanıyorlar burada.”

Sağ taraflarında yüksekçe bir tepe... Tepede bir kale, burcunda Türk Bayrağı
dalgalanmakta... Fakat karanlık, eski bir yapı... Elimle işaret ediyorum:

“Şehrin savunmasını bu tepeden yapmışlar.”

Sonra onunla doğuya doğru gittik. Çok değil. Bir ilçelik mesafe kadar... Uçsuz bucaksız
bir ova... Git git bitmiyor! Yol boyunca ona iki taraftaki yeni sürülmüş tarlalarda diz
boyu kabartılmış yeni kavrulmuş ve çekilmiş kahve rengindeki taşsız toprakları
gösteriyorum.

”Görüyor musun, ne kadar bereketli topraklar? Türkiye’nin en verimli ovası, bu! ”
diyorum. Sanki biliyormuşum gibi bütün bunları, ona birer birer öğretiyorum.

O hiç konuşmuyor. Ben, özümdeki benle konuşuyor gibiyim. O sadece yanımda,
solumda duruyor. Birlikte bir ilçeye geliyoruz. Genel olarak tek katlı yan yana dizilmiş,
beyaz badanalı yerden evler; nadiren, en fazla iki veya üç katlı binalar ve daracık
sokaklar... Bahçelerde meyve ağaçları... Bir evin bahçesine giriyoruz. Üç oda, yan yana
sıralanmış... Her taraf bembeyaz... Odanın birindeki ocaklık bile... Üzerinde beyaz, ucu
dantelli bir örtü... Sanki içinde hiç ateş yakılmamış, isten eser yok. ‘Ne kadar temiz bir
ev sahibi yaşamış burada ama evin hanımı artık yok.’ diye düşünüyorum.

Bahçeye çıkıyoruz; ayrılmak üzereyiz, oradan. Bahçe kapısından, esmer, uzun boylu,
yaşlı bir adam giriyor, bize doğru geliyor. Elinde, küçük bir toprak saksı; içinde, üç tane
yemyeşil yaprağı olan bir bitki ekili... Bana uzatıyor:

“Al bunu. Götür, memleketine, bak! Senin olsun.” diyor. Alıyorum. Sonrasını
hatırlamıyorum.

Sabahleyin uyandığımda rüyamı anneme anlatıyorum, yormaya başlıyor:

Beş direk, beş ders... Eşofmanlar, sıkıntıların... Onlardan kurtulacaksın. Bayrakları
açacaksın beşinden de. Beşini eylülde vereceksin. Kalenin burcundaki Türk Bayrağı,
Osmanlı Devletiyle ilişkili... Osmanlı tarihinden tek derse kalacak, ondan da bayrağı
göndere çekecek, geçeceksin! ” diyor.

“Peki ya kuzeye gidişim? ”
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“Üniversiteye gideceksin. Kuzeye... Tarif ettiğin yol, Antalya’nın kuzeydeki tek ana çıkış
yolu. Ortaya otobüsle falan gitmiş olmalısınız. Demek ki yolun açıldı.”

“Oradan da doğuya gittik, uçsuz bucaksız ovalara...”

“Oradan da başka bir yere gideceksin demek ki! ”

“Nereye? ”

“İlk gittiğin yeri bilsem, doğudakini de söyleyeceğimde... Bilmiyorsun ki! ”

“Sadece o ovanın, Türkiye’nin en verimli ovası olduğunu biliyorum. Anne, öyle bir
toprağı var ki harmanlanmış adeta, kan atsan, can biter! ”

“Ne bileyim, ne ovası? Onu sen bileceksin. Rüyayı gören sensin. Kim bilir hangi ili
gördün? Hangi tepeye kurdular topları, müdafaa için? Yaşayacağız ve göreceğiz.
Zamanı geldiğinde rüyanı hatırlarsın, kendin yorarsın. Kur’anda:

“Biz onların gece gördükleri rüyayı, gündüz kendilerine yordururuz.” demiyor mu?

O kadar meal okudun. Bilmiyor musun? Rüyalar, Allah tarafından gösterilir. Olacak
olaylarla bağlantılı mesaj niteliğinde olanları vardır. Bu rüyan da onlardan birisine
benziyor. Hatta ta kendisi! Sakın unutma! Yaz bir kenara. Rüyaları genellikle unuturuz.
Aslında belki günü gününe kaydetmemiz gerekir, daha sonra yaşadıklarımızla
karşılaştırmak için. Allah’ın varlığının delillerindendir, rüyalarımız.”

Üniversite giriş imtihanı zamanı geldi. Ankara’yı tercih etmiştim. Hacettepe Tıp
Fakültesi Kütüphane Binası’nda gireceğim. Amcamlar orada olduğu için Ankara’yı tercih
etmiştim. Beni kim götürecekti. Babam ya da annem götüremezlerdi. Yalnız da
göndermezlerdi. Ne olacağını düşünürken en küçük amcamın Ankara’da halletmesi
gereken bir işi varmış ve zaten gidecekmiş. Allah tarafından Ankara’da işi çıktı da
babam ona:

“Yakup, sana yol paralarını, harçlıklarınızı da vereceğim, Semiray’ı sınava götürüver.”
dedi.

“Ağabey, zaten Ankara’ya gideceğim ben de. Nadir Ağabey ve Nihat Ağabey’ime de
uğrayacağım. Götüreyim. Hem gidiş gelişim bedavaya gelir.” diye güldü.

Beraber yola çıktık. Aynı otobüste hep tanıdığım kişiler vardı. Çünkü zaten Antalya’da
birkaç lise vardı ve yaşıtlarım ya mahalleden, ya ilkokul, ya ortaokul ya da okumakta
olduğum liseden arkadaşlarımdı. Otobüs tutmaya gerek kalmadı. Çok kişi bir aradaydık.
Aynı gün ya İstanbul’a ya Ankara’ya sevkıyat vardı. Eğlenceli bir yolculuk oldu.

Sınavdan önceki gün oradaydık. Üst kattakilerde misafir kız da aynı amaçla Kayseri’den
gelmişti. Yengem onunla tanıştırdı. O zamanlar sadece bir tek üniversite hazırlık kitabı
vardı. Onun kitabını ödünç aldım. Onlar Gençlik Parkı’na gezmeye gideceklerdi. Üç saat
kadar sorulara hızlı bir şekilde göz gezdirdim.

Edebiyattan okul birincisiydim. Tam not alırdım. Okul birincisi bile altı yedi alırdı.
Sürekli okuduğum ve çok bulmaca çözdüğümden, kelimelerle yakın arkadaştım.
Coğrafyayla aram pek iyi değilse de atlasla arkadaşlığım kuvvetliydi. Gözümün
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gördüğünün resmini çeker, asla unutmazdım. Ezbere anlatılan tarih ve coğrafyadan
hiçbir şey anlamazdım. O nedenle ders anlatılırken harita veya atlastan takip eder,
olayı hayal âleminde canlandırır, film şeridi gibi hafızama kaydederdim.

Sınava gideceğimde gelin gibi süslenirim. Moralim iyi olacak ki başarılı olabileyim. Belki
rahat bir kot pantolon ve tişört giymem gerekirdi ama ben, o beyaz tutkum ve sınava
süslü gitme merakım nedeniyle kokteyl için dikilen mini etekli elbisemi giydim.
Gözlerimi belirginleştirdim. Kirpiklerimi rimelledim. Belli belirsiz açık pembe bir ruj
sürdüm. Saçlarım, yaratılıştan gür ve iri dalgalıydı. Ne yana tarasam o yana yatar,
istediğim şekli alır, beni hiç uğraştırmazdı. Sol tarafı içe, sağ tarafı dışa kıvırarak
taradım. Bir taraf karavel oldu.

Sabah erkenden evlerinde kaldığım Nadir Amcam ve beraber geldiğimiz küçük amcamla
yola birlikte çıktık. O nedenle ulaşımda güçlük çekmedik. İmtihan salonunun önünde
benim tam karşımda oturacak olan kısacık boylu, zayıf, çelimsiz esmer çocukla
ayaküstü konuştum.

“Ben yüksek matematik okuyorum. Sadece bölüm değiştirmek için sınava giriyorum.”

“Ben ilk defa gireceğim.”

“Edebiyat, sosyal ve İngilizcem hiç yok. Sadece aritmetik geometrim iyi... Ne
yapacağım, bilmiyorum. Bölümün ne? ”

“Edebiyat... Yardım ederim ben sana.”

“Üç metre masa... Sen bir ucunda, ben bir ucunda... Nasıl konuşacağız? ”

“Bak; bu başparmağım a, işaret parmağım b, orta c, yüzük d, küçük e... Tamam mı? ”

“Tamam. Anladım. Sen bildiklerini yap, matematiği bana bırak. Sonra değişelim.”

“Sosyal, edebiyat ve İngilizce benden... İngilizceden özel ders aldım. Çok iyiyim. Merak
etme.”

Sınav başladı. Kâğıtlar dağıtıldı. Sorular kolaydı. Edebiyat ve İngilizceden hepsini
yaptım. Coğrafya ve tarihten bildiklerimi anında işaretledim, diğerlerinden iki mantıksızı
eledim, kalanlardan en akla yatkınını işaretledim. Bir buçuk saatte bitti. O da harıl harıl
yazıyor, problem çözüyordu. Biraz onu bekledim. Bu arada yaptıklarıma yalandan bir
göz gezdirdim.
Nihayet başını kaldırdı ve bana kopya vermemi işaret etti. Ben de aynı yöntemle önce
onun vermesini istediğimi bildirdim. “Bir” dediğini dudak hareketlerinden anladım.
Masanın üzerinde kapalı tuttuğu parmaklarından işaret parmağını açtı. “İki” dedi ve
küçük, “üç” orta, “dört” başparmak derken, tüm fen ve matematik sorularını verdi. Ben
de ona Edebiyat sosyal ve İngilizce sorularının cevaplarını aynı şekilde verdim ve iki
saatte çıktık.

Amcamlar kapının önündeydi. Terden eteğim ıpıslak olmuştu. Oturduğumuz sandalyeler
marokendi. Bizimle çıkanların da arkaları ıslaktı. Onlar, yapamayarak kâğıdı boş
verenlerdi. Küçük amcam, nasıl geçtiğini sordu. Çok iyi geçmişti. Allah, birbirimizin
eksiğini birbirimize tamamlatmıştı ama o benden çok daha şanslıydı. Benim ona
sağlamış olduğum fayda, onun bana sağlamış olduğunun tam üç katıydı. İlerde gelecek
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olan sınav sonuçları bu düşüncemi kanıtlayacaktı.

Aradan bir süre geçti. Sınav sonuçları gelmeye başladı. Arkadaşlar birer ikişer hayal
kırıklığına uğradıklarını telefonla bildiriyorlardı. Telefonlar geliyor, üzüntülerini
bildiriyorlardı. Ben de teselli ediyordum ama artık bana yarım düzinelik demez
olmuşlardı. Ben onlara hatırlatıyor:
“Ben yarım düzineliğim. Fakat kazanacağım, göreceksiniz. Çünkü siz okulun son
zamanlarına doğru kitaplarınızı yırtıp parçaladınız. Bense cezalarımı önüme koyup,
onlarla kozlarımı paylaşmaya başladım.

Gözlerim yollarda postacı bekliyordu. Sabahın sekizinden akşamüstüne kadar kapının
önünde oturuyor, dolaşıyor, yollara bakıyordu. Nihayet, bir öğleden sonra bisikletiyle
köşeyi dönüp, doğru bizim evin önüne geldi.

“Semiray...” demeden, elindeki mektuba atladım ama vermeden önce:

“Kazanırsan, müjdeme ne vereceksin? Bir Bafra alırsın artık! ”

“Tamam, ver! ” dedim, açar açmaz havalara hopladım! ..

“İngilizce süperdi. Edebiyat da ona yakın... Sonra sosyal de idare ederdi. Matematik en
düşüktü. Fakat toplam puan yeterliydi. Pek çok yere ön kayıt yaptırabilecektim.
Sevinçle en yakın bakkala uçtum, sigarayı alıp verdim. O kadar sevindi ki pedala tüm
gücüyle basıp, uzaklaştı.

Ankara, Adana, İzmir, İstanbul ve Bursa’daki üniversitelerden tam on altı üniversiteye
ön kayıt yaptırdım. Her gün puanlar düşmekteydi. Günlük gazetelerden bu durumu
takip ediyor, uygun bir yer arıyorduk. Sonra araştırdık ve Bursa’yı seçtik, en uygun il
olarak. Aslında bize Bursa seçtirildi. İlerdeki olaylar, bunun böyle olması gerektiğini
ortaya koyacaktı. Henüz her şey sır perdesinin arkasındaydı.

O yıl bir okul birincisi, istediği üniversiteye girebilme hakkını kullandı ve eczacılığı seçti.
Bir arkadaş da üç yıllık eğitim enstitüsü Almanca bölümü kazandı. Sadece ben
gidebilecektim ama altı dersim vardı. Bu olay, okulda sansasyon yarattı.

Annemin dediği oldu. Beş dersi eylülde verdim, Osmanlı Tarihi tek derse kaldı. Onu da
verdim ve mezun oldun. Bir Ramazan akşamı, babamla birlikte kayıt için Bursa’ya
hareket ettik. Sabaha karşı indik. Garaja en yakın bir otele, Sedir Otel’e girdik. Ben
odamızda kaldım. Babam aşağı yukarı dolaştı durdu. Sabaha karşı o da biraz uyudu.

Sabah dokuz gibi otelden çıktık. İlk cadde olan Fomara’ya geldik. Etrafı tanımaya
çalışarak yürüyordum, bir ara karşıma baktım ki ne göreyim? Rüyamdaki teller... Fakat
uzakta... Beş değil, sayısı farklı ama beşte de giz var. Şaşkınlıktan caddenin ortasında
yüksek sesle:

“Baba, bak! Bu teller, rüyamda gördüğüm teller... İşte aynı böyleydi ama uçları çok
yükseğe ve daha dik gidiyordu. Tellerin bağlı olduğu yeri göz göremiyordu. Sonsuzlukta
kayboluyordu uçları. İlâhi âleme uzanır gibi...”

“Teleferik, o.”

“Biliyorum. Fakat ben böyle teller gördüğümde Bursa hiç aklımızda yoktu. Amcamlarda
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kalacak, Ankara’da okuyacaktım.”

“Evet, nasip... Kısmet burayaymış demek.”

Biraz daha ilerledik. Üçgen şeklindeki bir yeşil alan vardı ortada. Ortasında küçücük bir
cami vardı. Burası da çok önemli bir yermiş. Hayatımın en büyük derslerinden birisini
aldığım iki katlı ahşap ev de tam karşısındaymış. O gün ve daha kim bilir kaç kere
habersizce yanından geçip gittim, bir viranenin ve bir definenin daha farkında
olamadan. Başımı kaldırıp, rüyamdaki tepeyi ve üzerindeki kaleyi ararken şaşkınlıktan
dilim tutulacaktı! Sağ tarafta bir tepe, orada eski bir kule, tepesinde Türk Bayrağı vardı!

“Baba baksana! İşte o bahsettiğim tepe! Gördün mü kuleyi? Bayrağı? Hani, “Eskiden
şehrin savunmasını buradan yapıyorlarmış.” dediğim... Demek ki o şehir burasıymış.
Gerçekten oradan mı savunuluyordu acaba eskiden bu şehir? ”

“Bilmem ama mümkün. Ovaya hâkim bir yer orası. Gezer, bakarız. Şu kayıt işini
halledelim! ”

Sağa, Altıparmak Caddesi’ne saptık. Okul, biraz ilerdeydi. Babam, ayniyat memuruna,
kaydımı yapması için evrakları bıraktı ve emeğinin karşılığını vereceğini söyledi. Sıraya
girmedik, beklemedik, uğraşmadık. Şehri dolaşmaya çıktık.

İlk gitmek ve görmek istediğim yer, kule ve civarıydı. Çatalfırın’a doğru yürüdük.
Sağdaki merdivenlerden çıkarak kulenin yanına gittik ki orada da beni büyük bir sürpriz
bekliyordu. Burada bir türbe vardı. İçinde Osmanlı İmparatorluğu’nun kurucuları
yatmaktaydı. Osman Bey ve Orhan Bey’in türbeleri vardı. Onları ziyaret ettik. Osmanlı
tarihi dersini temsil edenler...

Kulenin dibine geldiğimizde oradaki topları gördük. Halen Ramazan aylarında bu toplar
kurusıkı ateşlenmekteymiş. Sahurda, otelde duyduğumuz top sesleri buradan gelmiş.
Önceden şehrin savunması buradan yapılmakta olduğu için bu tepe Tophane adını
almış. Bir süre aşağıları seyrettik. O zamanlarda yapılan savaşları anlattı babam.
Osman Bey’i, Orhan Bey’i anlattı. Şeyh Edebali’den bahsetti. O da büyük bir evliya idi
belki ama benim aklım Tezveren Baba’daydı. Özüme onu soruyordum. Kimdi o? Nasıl
bir şahsiyetti ki hürmetine edilen dualar kabule giriveriyordu? Mademki ölmeden önce
ölenlerdendi ve şehitler gibi başka bir boyutta yaşamaya hak kazanmıştı, bir an önce
açılsaydı, sır perdesi de görebilseydim onu, tüm canlılığıyla! Fakat Allah, olaylar için bir
zaman sıralaması yapmıştı. Vakti geldiğinde saç kesilip, kucağına düşüyor, ancak o
zaman yakından görebiliyordun gerçek rengini.

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0060

Onur Bilge
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0061 - SiGARA

Onur BİLGE

Hale Hanım, tiyatro grubunu her getirişinde Define çocuklarla ilgilendi. Onları motive
etti. Rollerini nasıl ezberlemelerinin daha kolay olacağından, ses tonlarını nasıl
ayarlamaları gerektiğine; tiratların hangi sözcüklerinin vurgulanması gerektiğine kadar,
dilinin döndüğünce, gücünün yettiğince, bildiği her konuda yardımcı olmaya çalıştı. Fert
fert her biriyle ilgilendi, sorunlarını dinledi, çözümler önerdi. Tek tek terapi yaptı ve
rahatlamalarını, hatta platonik aşklarını dahi anlatarak deşarj olmalarını sağladı. Arada
onları güldürdü, eğlendirdi. Koordinatör de geliyordu ama o, o kadar çırpınmıyordu. Bu
amatörce oyunu pek önemsiyor görünmüyordu.

Rus Tiyatro Yazarı Anton Pavloviç Çehov’un, Vodvil adını verdiği, birer perdelik
oyunlarından üç tanesi hazırlanmaktaydı. Oyunun birinde, rol icabı pipo içmesi gereken
bir genç vardı. Elindeki bir değnek parçasıyla prova yaparken, Define: “Pipo öyle
tutulmaz. O şekilde içilmez. Bak, böyle tutacaksın, böyle küçük nefesler çekeceksin! ”
diye müdahale etti. Ona kendi yaptığı pipoların birisini ödünç verdi; nasıl
tutulacağından başlayarak, doldurulmasına, yakılmasına ve içilmesine kadar her şeyi
gösterdi ve öğretti.

Nihayet oyunun sahneleneceği gün gelip çattı. O akşam tüm Viraneciler, Ahmet Vefik
Paşa Tiyatro Salonunun ön sıralarındaydık. Define, tam sahnenin karşısında, Orçun’la
benim aramda oturuyordu. Gözünü kırpmadan kıvançla eserini seyretmeye başladı.
Gençler, profesyonellere taş çıkartacak kadar güzel oynadılar. Birkaç yerde kekelemeler
ve duraklamalar olduysa da pek fark edilmedi. Hele hizmetçi rolünü yapan sarışın, ufak
tefek kız o kadar başarılıydı ki mutlaka keşfedilmesi, yönlendirilmesi gerekmekteydi.

Oyunların üçü de oynandıktan sonra tüm emeği geçenler sahneye gelip, seyircileri
selamladılar. Dedenin gözleri yaşarmıştı. Sonra çocuklar biraz geri çekildiler ve Hale
Hanım kısa bir konuşma yaptı. Oyunun sahnelenmesinde emeği geçen herkesi saydı.
Hepimiz Define’nin adının da geçmesini can kulağıyla bekledik ama sıralamada
zikredilmedi. Dedenin de beklemekte olduğunu hissediyor, öğretmenin gözlerinin içine
bakıyordum. O ise sahne ışıklarından dünyayı görmüyordu. Heyecandan sesi, elleri ve
dizleri titriyordu. Konuşmasını bitirmeden önce:

“Hele bir kişi var ki o olmasaydı, bu oyun asla sahnelenemezdi. Büyük bir feragat ve
fedakârlıkla yardımını bizden esirgemedi. Her oyuncu ile birer birer ilgilendi.
Diksiyonlarından, jestlerine, mimiklerine, kostümlerine kadar... Hatta dekorların
profesyonelce hazırlanmasına bizzat yarım etti. Onun için ona olan minnet borcumu
nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum! ” der demez, Define ayağa kalktı. Adının
söyleneceğini ummaktaydık ama o kendinden gayet emin beklemekteymiş ki o anda
gülümseyerek fırladı! Fakat Hale Hanım, tam karşısında olmasına rağmen onu o anda
aklına bile getirmemişti:

“Değerli Arkadaşımız, Sevgili Koordinatörümüz, İstanbul Devlet Tiyatrosu
Sanatçılarından Kenan Akın! Huzurunuzda kendisine binlerce teşekkür etmek
istiyorum.” diyerek, sözlerini noktaladı. Orçun:

“Dede, dur! Sana değil...” diye sağ eliyle sağ omzuna dokundu, öğretmen görmeden
yerine oturtturmak için. Define, bozuntuya vermedi:

“Yahu pipomu alacağım çocuktan ben. Onun için kalktım. Hey, oğlum! Baksana ulan
buraya! Vay be! Gitti! ”
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“Olsun, dedeciğim. Kulistedir onlar, alırız. Hem getirirler. Kovsan da senden ayrılmaz
artık onlar. Sakin ol. Birazcık otur. Kalabalık çıksın, kalkarız biz de.” dedim.

Define, bir piponun arkasına düşecek adam değildi. Sahneye davet edileceğini sanarak
kalkmış, önünü iliklemeye başlamıştı. Öne bir adım atmıştı, sağ ayağıyla, ikinciyi
atamadan çark etmek zorunda kalmıştı. Unutulmuştu. Daha dün saatlerce birlikte
çalıştığı onlarca kişi tarafından birden unutulmuştu. O suflörlük yapanlardan birisi de mi
fısıldayamazdı, dedenin adını, öğretmenine!

Bu arada, sahnedeki çocuklar tarafından da olay fark edilmişti. Birbirleriyle fısıldaştılar
ama iş işten geçmiş, konuşmaya son nokta konmuş, son çok önemli kişi de alkışlanmış,
oyun sonrasındaki oyun bitmiş; dede, beklentisi nedeniyle oyuna gelmişti. Hâlâ
toparlamaya çalışıyordu:

“Orçun, evladım! Kulise git de pipoyu alıver. Gül ağacından oydum onu. Çok değerlidir
benim için. Karambole gelir, atıverirler bir yere, biri alır gider.”

Olayın zararını telafi etmek için inanmış göründük. Orçun hemen kalkıp, kulise gitti. Biz
de hep beraber kalkıp, kapıya yöneldik. Öğrenci velileri, kardeşleri, arkadaşları
doldurmuştu salonu, rengârenk giysileriyle. Otururken kirliliği pek fark edilmezken,
insan seli dalgalandıkça yayılan koku tanecikleri ve onca insanın nefesiyle ağırlaşan,
daha çok ter kokusu olarak algılanan ağır hava, merdivenleri çıktıkça kendisini olanca
yoğunluğu ve nemiyle hissettirmeye başladı. Bir an önce kendimi açık havaya atmak
istiyordum. Açık kapıdan gecenin serinliği geliyor, biraz ferahlık veriyordu,
solunumuma. Kapının önüne çıkınca, oraya neden gittiğimi düşünmeye başladım.
Yüzlerce kişinin nefesini teneffüs etmek zorunda kaldığım; ciğerlerimi, her ciğere girip
çıkan hava taneciklerini değerlendirmek mecburiyetinde bıraktığım için kendime kızdım.
Gecenin uysallığını nefes nefes içime çektim. Tertemiz bir hava vardı. Ciğerlerim
bayram etmeye başladı. Dede, biraz önceki bozumu hazmedememiş olsa gerek,
dışarıya çıkar çıkmaz hemen bir sigara yaktı.

“İnsanlar açık havaya duman, katran ve zehir mi çekmek için çıkarlar, dedeciğim? ”
diye sataştım.

“Çok konuşma kız! Azalttık ya işte! Tatlı Cadı! İçerde canım istedi, yakmadım. Şimdi
istedi, yaktım. Hani birincisinde yakmayacak, ikincisinde yakacaktık? ”

“İçerde yakamayacağın için yakmadın. Yemeyelim birbirimizi! ”

Arkadaşının aniden kalp krizi geçirdiği haberi geldiğinden beri dede sigara aralarını
uzatmaya başlamıştı. Bu sabah, üçüncü gün olmasına rağmen, ona şakalar yaptığımız
gün aldığı halde yeni biten Birinci paketini öfkeyle buruşturup attı.

“Öyle bir illet ki bu meret, yapıştı yakama, bir türlü bırakmıyor! İçkiyi bıraktım. Bunu
bir türlü bırakamıyorum. Dermanımı kesti, tıknefes etti! Bir daha almayacağım,
diyorum, yine gidip alıyorum.” dedi.

“Dedeciğim sen içki de mi içtin? ”

“İçtim ya... Hem de ne içiş! ..”
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“Bize hiç anlatmadın.”

“Övünülecek bir şey değil ki anlatayım! Avuç avuç yüz karası! ..”

“O zaman nasıl bıraktığını bari anlat bize.”

“Anlatacağım. Çok şey var, size anlatacağım. Her ne kadar hatırlamak istemesem de...”

“Yıllardır yakanı kurtaramadığın belâdan bir çırpıda kurtulmanın keyfini çıkarmaya ne
dersin? ”

“Mümkün değil! Kaç kere denedim! İçkiye benzemez bu! ”

“Neden? Ne farklı var? ”

“Parasız kaldığında içkiyi herkesten isteyemezsin. Çok kişi içki ısmarlamaz. Fakat önüne
gelen paketi çıkarınca, önce sana uzatır. Elindeyse alma! ”

“Ota yenik düştün yani.”

“Ot mot ama esir alır adamı. İlk içilen sigara, mayındır! Mayına basmaya gör! Basmışım
bir kere! Ölmüşüm ben! ..”

“Kabul edersen, rahat yerinden kalkıp, zehir aramaya gitmene gerek kalmayacak.
İhtiyaç olmayan nesne için ihtiyaç molaları vermeyeceksin. Yediklerinin tadını
alacaksın, nefesin rahatlayacak, yürüyüşün zindelik kazanacak. Cennetin sekizinci
katındaymış gibi yaşamaya başlayacak, merdivenleri ikişer ikişer çıkabilecek,
mutluluklara bir nefeste ulaşacaksın.”

“Nasıl olacak o? ”

“Bir şeyin yerine başka bir şey koyarak ama önce ondan ayrılmayı şiddetle istemelisin!
”

“Gerçeğini söylemek gerekirse, ben ondan ayrılmak istemiyorum. Onu çok seviyorum.
Denedim ama çok ayrı kalamadım. En kısa zamanda kavuştuk birbirimize.”

“Tabut çivisinin yerine, canından çok sevebileceğin birisini koyamamışsındır da ondan...
Bardakta hava vardır. Su konunca hava, bal konunca da su çıkar gider. Bir şeyin yerine
mutlaka bir şey koymalısın. Duman havaysa, arkadaşlık su; yoğun bir sevgi, ilgi,
yakınlık, yani gerçek dostluk da baldır; her sıkıntıyı dışarıya atabilir, sigarayı da...
Cennet bile, içinde bu duyguların alışverişi varsa, güzeldir; yoksa can sıkıntısı orada da
insanın yakasını bırakmaz. Cennet bile yalnız çekilmez. Onun için arkadaşlıklar kurarız.
Arkadaşlıklarda dostluklar ararız.

Dostluk; menfaatsiz arkadaşlık etmektir. Zor bulunduğu için orkide gibi kıymetlidir.
Bulunduğunda koruyabilmek, bulmaktan çok daha zordur.  Ne olursa olsun,
kaybetmemeye çalışmak gerekir. Sigara dost gibi görünen düşmandır. Onun yerine
bizleri koymalısın.”

“Sizler de varsınız. Herkesin, her şeyin yeri ayrı...”
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“İnsanlar sevgiyi bulduklarında zararlı maddelere gereksinim duymazlar. Demek ki
bizim sevgilerimizin toplamı  dahi yeterli gelmemiş.”

“Sevginin ölçüsü tespit edilemez ama ben sizleri gerçekten çok seviyorum.”

“Yüksek sevgiler vardır. Anne sevgisi gibi… Dostluk işte öyledir. Müminler de dost
olmalıdır. Allah’ın hoşnutluğu ancak sevgiyle kazanılır. Allah’ı sevmek, Peygamberini ve
ümmetini sevmekle tamamlanır. Bazı hadisler vardır: “Ben sizlere, ana baba ve
evladınızdan sevgili gelmedikçe iman etmiş sayılmazsınız.”  “Birbirinizi sevmedikçe
mümin sayılmazsınız.” gibi... Allah’ın rızası, sevgiyle kazanılır. Allah’a giden yol,
sevgidir.

En çok sevgiye muhtacız
İşte bunun için açız
Sevgiyle yol alacağız
Sevgi; Senden Sana, Rabbim! "

Arkadaşlara dönerek dedim ki:

"Bu dörtlük, ‘Mutluluk’ isimli şiirimin bu kıtasından... Bu konuyla ilgili yazımı size
okumuştum. Orada meramımı anlatabildiğimi sanıyorum. Bana oy verecek kişiler
aramaktayım. Yani “Ota yenilmem! ” diyebilecek kişiler… Sanırım, çok beklemem. Siz
sigaraya:

“'Şimdi sen beni kullanıyorsun, aklınca ama bundan sonra ben seni kullanacağım. Artık
her istediğin zaman beni kullanamayacaksın. Şimdi seni yakıyorum gibi görünüyor.
Oysa yavaş yavaş kendimi yakıyorum. Ağır çekim harakiri yapıyor, yavaş yavaş tüm
organlarımı mahvediyorum.” diyor musunuz? O zaman: “Ota yenilmem! ” diyecek ve
onu kontrolünüz altına almaya başlayacaksınız.

İlk canınız istediğinde değil, erteleyerek ikinci defasında yakacaksınız. Yakmadığınız
sigaradan sonraki sigarayı yakmanın keyfi başka olacak. Hele bir bunu deneyin.
Böylece, ilk etapta, iki paket, bir pakete düşecek. Her defasında yakma araları
uzayacak; sayı, gün be gün azalacak.

Birden olmaz. Yavaş yavaş... Alıştığınız hızla vazgeçeceksiniz. Merdiven, basamak
basamak... Başaracaksınız ve gücünüzü kanıtlayacaksınız. Eminim.

Sigara, tahrimen mekruhtur. Yani harama yakın yasaklardan... Arabistan'da haram,
yani yasak ilan edildi.

Vücuda zararlı olan her şey haramdır. Çok yemek yemek, çok su içmek bile... Çünkü
zararlıdır.

Bir kere deneyelim, yerine bir dost getirerek! Haydi, bağımlılıktan özgürlüğe! .. Kalan
ömrünüz boyunca sağlığa, hep bahar mevsimi ve her gün bayram sevinci yaşamaya! ..
Özgür mutluluklara! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0061
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0062 - TEZVEREN SuLTAN

Onur BİLGE

Aradan zaman geçti. Tezveren Baba’nın kim olduğunu merak ediyor, kulaktan dolma
olsa da hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Sadece onun hakkında bilgi edinmek
gayesiyle, Evliyalar Tarihi isimli bir kitap aldım. Orada, ondan kısaca bahsediliyordu.
Yetinmeyip, araştırma yaptım. Türkiye’nin çeşitli yerlerinde aynı adla anılan Tezveren
Dede’ler, Tezveren Baba’lar vardı. Bazı kaynaklarda bir de Tezveren Sultan isimli bir
hanım evliyadan söz edilmekteydi. Hasılı, Tezveren’ler hakkında çeşitli söylentiler vardı.
Din büyüklerinin veya tarihe geçmiş ünlü kimselerin yaşamlarını ve olağanüstü
davranışlarıyla ilgili hikâyeleri dinleyerek büyümüştüm, hemen hemen her evliya için
benzer menkıbeler söylenmekteydi. Hepsinin kerametleri birbirine benziyordu ve olması
mümkün değilmiş gibi görünüyorlardı ama zaten ben onları, kıssalardan hisse çıkarmak
amacıyla dinliyordum. Bazı yerlerde Tezveren Baba veya Tezveren Dede’nin, evin uşağı
olduğu söylense de olay aynı helva olayıydı. Bence o bayandı. Çünkü rüyamda
görmüştüm. Beni gezdirmiş, bir yatırı ziyaret ettirtmişti. Benimle ibadet etmişti. Sanki
gerçekti.

Sömestrde ailemle Ankara’ya amcamlara gittik. Babamla gezerken, Hacettepe Tıp
Fakültesi’nin yakınından geçerken, sınava girdiğim yeri tekrar görmek istedim. Çünkü
yine bir rüyamda tam sınava girdiğim yerde olmuştum. Üç yolun ortasında... Kavşağın
tam ortasında yanımda; balıketinde, kumral, iriden, uzunca boylu bir hanım belirdi. Sol
elini uzatıp sağ elimi tutarak:

“Gel, seni bir yere götüreyim! ” dedi.

“Peki.” dedim.

Onunla, Samanpazarı’nı geçip, kuzeye doğru gittik. Bir camiye geldik. Güneye bakan
kapıdan bahçeye girdik. Hemen solda, yerden bir musluk vardı. Eğilip açtı. Billur gibi bir
su akıyordu. Çömelip, abdest almaya başladı. İmrendim! Sol tarafa doğru başını
kaldırıp, yüzüme bakarak:

“Haydi sen de al! ” dedi.

“Kollarım kısa...” diyecek oldum. Üzerimde, ince moherden elde örülmüş, delikli desenli
çok açık pembe bir ceket belirdi.

“A, ceketim varmış.” dedim.

Onun gibi çömeldim, musluğu açtım. Çamurlu bir su... Musluğu kapattım. Abdest
almaktan vazgeçtim. O, az önce benim durmakta olduğum tarafa geçmişti.
Solumdaydı.

“Haydi alsana! ” dedi. Yüzüne baktım:

“Bulanık akıyor.” dedim.

“Aç, biraz aksın! Durulur, durulur...” dedi.

Musluğu tekrar açıp, biraz bekledim. Gerçekten de bir süre sonra duruldu. Tertemiz bir
su akmaya başladı. Abdest aldım. Ceketimi giydim. Saçlarım omuzlarımdaydı. Başım
açıktı. Onun üzerinde, uzun kollu, şanel bir elbise vardı. Saçları görünmüyordu. O
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haliyle namaz kılabilirdi. Yeterince örtülüydü. Beni alıp, sağ taraftaki caminin kapısının
önünden geçirerek, arka tarafa götürdü. İyice eskimiş, sarı tahta merdivenlerden
yukarıya çıktık. Burası, caminin kadınlar kısmıydı. Tam karşıda, sol köşede, yufka
ekmekler gibi üst üste konmuş yazmalar vardı. Fakat birbirlerine değmiyormuş gibi
duruyorlardı. Bir yeşil örtü alıp, başıma örttüm; bir de pembesini... İkisini üst üste
örttüm, yani. Orada namaz kılacaktık. Yanlış hatırlamıyorsam, kıldık. O benim
sağımdaydı.

Sonra, geldiğimiz yere doğru gittik. Merdivenden inip, camiyi geçtiğimizde sol tarafta,
cami binasına bitişik küçük türbeye... Kapısı açıktı. İçeriye girdik. Ortada büyük bir
mezar vardı ve yatır üzerindeydi. Ak sakallı, sarıklı bir zat... Üzerinde elde dikilmemiş
bir giysi vardı. Etrafında da minik minik mezarlar... Kabirlerin üstlerinde de çok güzel
çocuklar oturuyordu. Esmer, beyaz, kumral, sarışın; renkli gözlü çocuklardı. Üzerlerinde
ipek başörtüsü gibi fakat dikişsiz örtüler vardı. Mavi, sarı, kırmızı, pembe ve yeşil renkli
bu örtüler onlara sadece sarılıvermişti. Sol omuzları açıktaydı. Kare şeklinde olduğunu
tahmin ettiğim bu kumaş parçaları, belki karşılıklı köşeleri sırtlarında birleştirilerek
birbirine iliştirilmişti. Ortada, arkasına yaslanmış halde duran, erenlerden olduğunu
hissettiğim dedeyi ve onları seyrettim.

Bu rüyamın tesiriyle, Hacettepe Tıp Fakültesi Kütüphane Binası’nın köşesindeki kavşağa
geldiğimizde, etrafa bakmaya başladım ve babama dedim ki:

“Baba, işte tam burada o hanım benim elimden tuttu, şu tarafa doğru gittik.” derken bir
de baktım ki kavşağın tam ortasında bir kabir var. Hemen yaklaşıp, taşını okudum.
‘Tezveren Sultan’ yazmıyor mu! ? Bana hep ‘Tezveren Baba’ demişlerdi, ben de onun
erkek olduğunu sanıyordum. Çok şaşırdım! Demek ki rüyamdaki oydu! Düşündüğüm
gibiydi. Adını ilk kez beş yaşındayken duyduğum; kaybettiklerimin bulunmasında,
dualarımın kabulünde ruhaniyeti hürmetine dua etmem öğretilen, ruhsal boyutta yol
göstericim, kurtarıcım...

Bizde adet haline gelmiş, ta ben doğmadan... Bir şeyimiz kaybolduğunda arayıp
bulamazsak, herhangi bir giyeceğimizin kenarına bir düğüm atar:

“Allah’ım, kaybettiğimi bulursam, Tezveren Baba’nın ruhuna üç İhlâs bir Fatiha
okuyacağım.” derdim. Aramaya devam etmesem de aradığım elime geliverirdi.

O zaman, o düğümü çözer, vaat ettiğimizi okuyup, hâsıl olan sevabı ruhuna
bağışlardım. Bir yere düğüm atmak, sözümüzü unutmamamız içindi. Kazara unutursak,
düğümlü kalır, bir zaman sonra elimize geçince, o giysinin bir yerinin neden düğümlü
olduğunu düşünür, kayıp nedeniyle düğümlenmiş olduğunu hatırlar, okur ve çözerdik.
İnancımıza göre, Allah rızası için bir şey yapmaya söz veren onu mutlaka yapmalıydı.

İhlâs ve Fatiha Surelerini çok küçük yaşlarda ezberlemiştim ve zaten başka sure
bilmiyordum. İlkokul dördüncü sınıftan, lise bitinceye kadar her sınıfta din dersi
okuduk. Çeşitli sureler ezberlememizi istediler ama ben onları sınavlar için aklımda
tutar, hafızama muvakkaten iliştirdiğim için yazılılardan veya sözlülerden sonra
unuturdum. Ezberimde bulunmasının bana ne fayda sağlayacağını bilmezdim. Meğer
cennetteki dereceler, ezberlenen ve uygulanan ayetler adedinceymiş. Sonradan
öğrenmiştim.

Bizim evde namaz kılınırdı ama sadece günlük olaylar ve siyaset konuşulurdu.
Namazsa, hareketlerle hafızamdaydı. İçeriği hakkında pek bilgim yoktu. Önemli
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derslerimiz vardı bizim. Tarihlerimiz, coğrafyalarımız, resimlerimiz, müziklerimiz, fen ve
matematik derslerimiz vardı. Din dersi de ders miydi, o zamanlarda, aklımca? Hatta on
altı yere ön kayıt yaptırmıştım da Hacettepe Beslenme ve Diyetetik, Fizyoterapi ve
Rehabilitasyon ile İlahiyat Fakültesi’ne yaptırmamıştım. Arkadaşlarım, İlahiyat
Fakültesi’ni de kazandığımı duyunca dalga geçmişlerdi benimle:

“Hocanım olursun. Mevlit okur, ölü yıkarsın! Hah! Hah! Ha! ..” diyerek.

“Tutuyor ama oraya ön kaydım falan yok! ” demiştim. Aklımın işi değildi. Bir de Arapça
mı öğrenecektim? “Elif, Be, Te, Se, Cim, Dal’lı köse... Arap harfleri girdi kümese...” diye
tekerlemeler öğretmişlerdi. İleriye gidecektik biz, aydın Türk gençliği... İleri, daima
ileri! .. Arkaya bakmak yoktu. Geriye dönmek yok.

Tarih, geçmişte kalmıştı. Dünde... Her ne kadar tekerrürden ibaretse de geri geleceği
yoktu ve bireye, bire bir ilaç değildi, iyi bilinmesi. Coğrafya ise yok olmaya mahkûm,
ölümlü dünyanın değişmez surat ifadesiydi. Sayılar, rakamlar, şekiller, değerler,
problemler, sonuçlar ne kadar önemliydi? Okullar bittikten sonra kaç yıl daha akıllarda
kalacaktı bu derslerde öğrenilenler? Sinüsler, kosinüsler, tanjantlar ne kadar gerekliydi
işlerimizde? Gerekene gerekmeyene o denli yüklenmesine ne gerek vardı?

Bence, küçükten yetenek saptaması yapılmalı; çocuklar, yeteneklerine paralel eğitimler
almalıydılar. Sadece kabrin kapısına kadar gerekecek bilgilerle işgal edilmemeliydi
beyinler. Kabrin içine girecek ibadetlere zaman kalmalıydı. Beyinler, büyük sınavda
sorulacak soruların cevaplarıyla doldurulmalıydı. Bu nedenle bırakmıştım altı dersi
bütünlemeye. Topu topu yirmi otuz konu olurdu, incecik kitaplarda ve onu yılsonuna
kadar yayarlar da yayarlardı. Kafa şişirmekten başka bir şey değildi bazı dersler. Dinle
ve unut kabilinden...

Unutulmaması gereken bilgilerle donatılmalıydı, insanların en değerli organları. Beyin,
çöp tenekesi değildi. Belki de bu yüzden artık o medar-ı iftiharımız olan âlimlerimiz
kalmadı. Bilmem kaç karpuzu bir koltuğa sığdıracağım diye uğraş dur! Terzi olacaksa,
sadece biçki dikiş dersleri okusun. Kuaför olacaksa, saç, kaş... Su tesisatçısını, müzik
dersine girmeye zorlamasınlar. Muhasebeciye tarih anlatmasınlar. Merakı varsa arar,
bulur, öğrenir. Aksi halde, huniyle beynine akıtsan, unutur. Müzisyeni, istemiyorsa
beden eğitimi yapmaya zorlamasınlar. Bir gün, logaritma anlatırken aritmetik dersinde,
öğretmene sordum:

“Neden öğreniyoruz biz bunları? Benim bankadaki işime ne faydası olacak? ”

“Zekânız gelişecek, akıllı kişiler olacaksınız.” dedi.

Akıllıysa akıllı, deliyse deliydi. Aptallığın sınırı ve çaresi var mıydı? Kırk yıllık Gani, nasıl
yahni oluverecekti, bu yolla? Yani eğer ben edebiyata âşık olmasaydım, bana kim şiir
yazdırtabilirdi? Öykü veya roman yazmak, liselerde mi öğreniliyordu? Böyle el
yordamıyla öğreneceğime, küçük yaşlardan öğretilme yoluna gidilseydi, zora koşularak
dağılmasaydım, sadece işime yönelip odaklansaydım da bu zamana kadar harikalar
yaratsaydım ya!

Ben ziyafet sofrası kalabalığından da hoşlanmam. Görgüsüzler gibi onlarca çeşit yemeği
dizmek, her birinden birer lokma alınsa karın doyacakken, tabak tabak mideye
sığdırmak için çalışmak... Sadece yemek tatmaksa, yöntem güzel; amaç doymaksa,
birkaç çeşitle de doyulur. Tam bir yemeğin lezzetine alışıp, tadına doyamadan, başka
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lezzete geçmek, bana göre değil. Canım ne istiyorsa onu yemeği tercih ederim. Neşe
benim gibi değildir mesela. Bir restorana gitsek, ben birkaç yemekle doyarım, başka
tatlar aramam; o da benzer yemekleri yer ve bir de aşçı yemeği ister, üstüne. Aşçı
yemeğini de ondan öğrendim. Büyük bir tabağa her yemekten birer kepçe konarak
sunuluyor. Yani restorandaki her yemeğin tadına bakacak. Oysa biz, “İnsanoğlu,
karnından daha kötü bir kap doldurmamıştır.” diyen bir Peygamberin ümmetiyiz.

Kabrin başında kalakaldığımda, sadece iki sure bildiğimi düşündüğümde aklımdan
geçenlerdi, bunlar. Onu bulmuş, ziyaret etmiş, ruhen çok yakınında hissetmiştim,
kendimi. Bildiğim iki sureyi okudum, sevabını ruhuna bağışladım.

“Babacığım, tam bu noktada elimden tuttu ve şu tarafa doğru gittik.” diyerek,
Samanpazarı’nı işaret ettim.

“O tarafa gidelim, madem.” dedi.

Yolun sol kaldırımına geçtik ve yukarıya doğru yürümeye başladık. Bu arada
yollumuzun üstündeki otelle hamamı geçince, esnafın birine, bu yönde, bitişiğinde
türbe olan bir cami olup olmadığını sordum:

“Hacı Bayram’ı mı soruyorsunuz? ” dedi.

“Hayır. Bir cami... Yanında türbe olacak.” dedim.

“Ben de onu söylüyorum. Hacı Bayram, cami...”

“Hacı Bayram Camii mi? ”

“Evet. Yanında da türbesi var. Hacı Bayram Hazretleri’nin türbesi...”

“Ya? İşte o, demek ki! Teşekkür ederim.” Dedim ama heyecandan dizlerimin bağı
çözüldü!

Kısacık bir yol vardı arada. Cami görününce, kızaran ve dolan gözlerimden yaşlar
boşandı! Ne ağlamak! .. Herkes bana bakıyordu. Ortada ağlayacak ne vardı? İçimde
kopan kıyametten habersizlerdi. Babam da:

“Ağlama! Yanlış anlayacaklar. Sana bir şey yaptığımı zannedecekler.” diyip duruyordu.

Bahçe kapısından giremedim. Bir heyecan, bir hayret ki ne hayret! .. Aynı rüyamda
geldiğimiz yer! .. Bahçe duvarının dışında, hüngür hüngür ağlayarak dolaştım. Delilikti,
biliyordum ama annem de Anıtkabir’de böyle olmuş, benim gibi. Babamla ilk
geldiklerinde... O da girememiş, heyecanından, saygısından, sevgisinden, aşkından; iki
gözü iki çeşme, bahçenin etrafında dolanmış durmuş bir süre... Neden sonra, kendisini
toparlayıp içeriye girmiş, ağlamaktan mahvolmuş bir vaziyette! .. Ayakları yere
basmıyor gibiymiş. Onun gibi olmuştum ben de:

“Ya Rabbi! Ben senin mini etekli bir kulunum. Namaz bile kılmayı bilmem, doğru
dürüst. Sen beni adam yerine koydun da gelmeden buralara getirdin, layık gördün, öyle
mi? Onca mübarek kulun varken, benim gibi bihaber kuluna lütfettin! .. Hamd olsun
Sana Ya Rabbi! Hamd olsun! Şimdi ben nasıl gireceğim, Senin Evine? Ben ki camilerin
önünden geçmek istemezdim. İçindeki örtüler, kilimler, ölülerin üstüne örtüldüğü için
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tiksinirdim. Ölü yıkandığında yollara sızan sulara basmak istemezdim. Cami demek,
mikrop yuvası demekti benim için. Şimdi ben, bunca kirliliğimle içeriye nasıl gireceğim?
' diyordum kendi kendime.

Geldiğimiz yöne geri döndük. Oradaki bir dükkândan açık yeşil bir yazma aldık. Bahçe
duvarının dışından arka tarafa dolandık. Orada bayanlara mahsus yerde abdest aldım.
Dünyanın en ezik insanı olarak başımı eğdim ve o mübarek mekândan içeriye adımımı
attım.

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0062

Onur Bilge
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0063 - HARİKALAR DiYARI

Onur BİLGE

Tahta merdivenleri çıkarken yanımdaydı sanki. Onunla gelişimizi anımsadım. Yolu
biliyordum. Neyin, nerde olduğunu... Kadınlara ait bölümdü.  Yazmalar aynı köşedeydi.
Açık ve üst üste değil, dürülüydü. Namaz kılmıştık onunla. Namaz kılmalıydım.

O zamanlar gözyaşının abdesti bozduğunu sanırdım. Gözyaşlarımın dinmesini
beklemiştim. Kendimi toparladığımda alabildim. Yine ağlamamalıydım, burnumun direği
sızlasa da. Sonradan öğrendim ki namazda dahi Allah için ağlanırsa, abdest de namaz
da bozulmazmış.

İlk kez bir camiden içeriye girmiştim. Beynin bir gidip geldi, namaza durduğumda! Nasıl
kıldım, neler okudum, bilmiyordum. Sadece dünyadan vazgeçtim. Herkesten, her
şeyden...

En çok mevki isterdim. Okulumu bitirmek ve gireceğim işte yükselmek... Tamamıyla
vazgeçtim.

Aklımda sadece, Tezveren Sultan’ın dahi hayran olduğu Hacı Bayram Hazretleri vardı.
O, nasıl bir kuldu? Nasıl güzel bir insandı ki Allah beni ona yönlendirmiş ve ulaştırmıştı?
Ne yapmıştı da böyle güzelleşmişti? Neler yapmıştı da Allah’ın makbul kullarından
olmuştu? Hangi işleriyle mübarek bir zat haline gelmişti? İster istemez bunlar geçti
aklımdan.

Namaz bitti. Dua etmek için ellerimi kaldırdım, avuçlarımı açtım, o anda emindim ki ne
istersem Allah verecekti.  Beni ta Antalya’dan Bursa’ya, Bursa’dan buraya getiren:

“Dile benden ne dilersen! ..” diyor gibiydi. Aklım fikrim, bu işin nasıl olduğundaydı. Hiç
gelmediğim yeri, avucumun içi gibi bilmek... Gelmeden gelmek, rüyamdan sonra,
gerçek hayatta da...

Öylesine silindi ki tüm dünya, gözümde, sadece Hacı Bayram Hazretleri kaldı. Namaz
boyunca sağ yanımda benimle namaz kıldığını hissettiğim Tezveren Sultan dahi yoktu.
İki kişiydik evrende. Evren, caminin bahçe duvarlarının içi kadardı. Beynimin içindeki
beklentilerin hepsi aralandı ve tek arzu öne çıktı:

“Ya Rabbi! Hiçbir şey istemiyorum Senden! Sadece bu kulun gibi güzelleştir beni de!
Yuğ, yıka, temizle, arıt! O nasıl böyle bir mevkie geldiyse, beni de yükselt, yücelt! Bana
da onun gibi olmayı nasip et! Beni onunla yaşat ve onunla haşret! ” diye dua ettim.

Oysa okulumu bitirmek, maliye müfettişi veya banka müfettişi olmak istiyordum.
Vazgeçtim. O denli önemini kaybetti ki bir anda dünya ve içindeki her şey! Müfettişlik
sıfırlandı. Sıfır nötr olsa da o da bir değerdi. Kariyerimin hiçbir değeri yoktu.

Henüz Peygamberimden habersiz bir Müslümandım. Bir Tezveren Sultan‘ım vardı. Bir
de Hacı Bayram’ım... Duam bitince oradan çıktım. Rüyamdaki gibi merdivenlerden
indim. Babam camiden çıkmış, beni beklemekteydi. Birlikte sola döndük. Türbenin
kapısında kocaman bir kilit asılıydı. Pencereden baktım, içerisi karanlıktı.

Demek ki büyüklerim huzuruna öyle pardır küldür gelinmiyordu. Babam bekçisini aradı.
Yoktu. Kapı açılamadı. Oysa:
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“Camiye bağış yapacağım! ” diyecekti ve bütün kapılar açılıverecekti.

Para, altın anahtardı. Maymuncuktu. Her kapıyı açıyordu. Rehber şahsiyetler de altın
anahtarlardı. Onlar da kalplerin kapılarını açıyorlardı. İnsana; insanı, ağacı, kuşu taşı,
çiçeği böceği, tüm yaratılanları, dolayısıyla Yaratan’ı sevdirmeye çalışıyorlardı.
Menteşeleri paslanan kalp kapılarını aralıyorlar, rutubet kokulu küflü kalpleri
havalandırıyor, dört odasının da pencerelerini ve perdelerini sonuna kadar açıp, içeriye
güneşi alıyorlardı. Günahlar, mikroplar gibi kırılıyor, yürekler genişliyor, büyüyordu.
Büyüyordu insanlar, yüceliyordu.

Türbedarı aradık. Yoktu. Bir süre bankta oturup konuşarak bekledik. Hayatımın en
enteresan olaylarından birinin ilk ve ruhani bölümü bu mekânda cereyan etmişti. İkinci
bölümü gerçek hayatta böyle mi nihayetlenecekti? Oysa bu kadarla kalmasını,
noktalanıvermesini hiç arzu etmiyordum. Bitmemeliydi bu masal âleminin büyüsü.
Yeniden başlamalıydı, Peri Masalları’ndaki gibi ya da... Ankara’ya ilk gelişimde,
okumaya yeni başladığımda babamın bana aldığı rengârenk resimli, parlak kapaklı, o
kalın masal kitabındaki gibi... Hani başımı kaldırmadan okuduğum, okumalara
doyamadığım, hayatımın en güzel kitaplarından biri olarak çocukluğuma rengârenk,
süslü bir imza atan Peri Masalları... İçindeki masallar adedince hayatlar yaşatmıştı
bana. Beni, büyülü masal diyarlarına, sihirli ülkelerin harika güzelliklerine götürmüş,
birbirinden güzel, ilginç, esrarengiz olaylara tanık etmiş, hatta her bölümünde
bambaşka kişiliklere sahip şahıslarla güldürmüş, heyecanlandırmış, eğlendirmiş ve her
masalın nihayetinde mutlu sonla sevinçli dakilalar yaşatmıştı.

Ankara’nın her yerini karış karış dolaşmamıza rağmen, etrafla hiç ilgilenmediğim,
annemden uyarı almadan sağa sola, vitrinlere dahi bakmak istemediğim, gözlerimi
satırlarından ayıramadığım sihirli masal kitabındaki küçücük dünyama gökkuşağı
mutlulukları getiren, beni maceradan maceraya sürükleyip, hayretten hayrette düşüren
olayların benzerlerini yaşamaktaydım. Bursa’da, Fomara’da karşıma çıkan teller, şehrin
savunmasının yapıldığı Tophane ve o kule... Gözetleme Kulesi belki de... Ovaya
tamamıyla hâkim bir nokta...

Ben, çocukluğumdaki kadar mutlu bir şekilde o diyarlarda dolaşmak istiyordum,
yeniden. O zamanki gelişimde daldığım gibi hayal âlemine, ruhsal boyuta geçmek
istiyordum ve başımı kaldırıp bakmamak sağa sola...

Öyle bir kitap okumalıydım ki yeniden, beni gerçek dünyanın tüm kirliliklerinden
arındırarak, çoklarının sanal sandığı gerçek âleme götürsün, bin bir gece masalları
sunsun bana her bölümünde, her masalında bir başka zatın harika yaşamı bulunsun.
Asırlar arası yolculuklar yapayım zamanda. Bir sayfasını açında Şam’da oluvereyim, bir
sayfasını açınca Bağdat’ta... Kerbelâ Çöllerinin kızgın kumlarına batarken, dizlerime
kadar, Leyla’larda Mevla arayan Mecnun’ları yakan ateşlerde yanayım! Öyle bir
seyahate çıkayım ki mânâ âleminde, beni kimse durduramasın! O kadar ki Evliya Çelebi
çıkıp gelse mezarından, kıskançlığından çatlasın! ..

“Baba hatırlıyor musun, Ankara’ya seninle ilk geldiğimizde bana bir kitap almıştın. Adı,
‘Peri Masalları’ idi. Paramparça olana kadar elimden düşürmemiştim. Sonunda
dağılmıştı da kurtulmuştu benden. Sonra yapıştırıp kaplamış, okul kitaplığımıza
göndermiştin.”

“Hatırlayamadım. Öyle mi olmuştu? Sana bir pul defteri almıştım buradan. Bana
ısmarlamıştın. Onu hatırlıyorum. Sonra postaneye abone etmiştim seni. Mücevher gibi
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saklardın pullarını.”

“O değil. O zaman sen annemle gelmiştin buraya. İlkokul dördüncü sınıftaydım. On
yaşında başladım pul biriktirmeye. Seçim arasıydı. Genel başkanla görüşmeye
gelmiştin. Ben, emekli olduğun zamanki gelişimizden bahsediyorum. Hani Anıt Kabir’e
de gitmiştik. Annemin ikinci gidişiydi. Sırf benim görmem için gitmiştik. Annem yine
dayanamayıp, hep ağlamıştı.”

“Emekli olduğum zaman… İkramiyemi almaya gelmiştim. Hatırladım.”

“Ulus’ta, Atatürk Heykelinin önünde resim çektirmiştik.”

“Hatırlıyorum. O resim radyonun önünde epeyce kalmıştı.”

“Demek, hayatımın ilk kayda değer kitaplarından birini hatırlayamadın. Bana dünyaları
satın almıştın sen. Fakat nereden bileceksin? Senin için bir iki liralık kitaptı. Aldın ve
unuttun. Benim için bir değil, masallar adedince harikalar diyarıydı. Ankara’dan ve
içindeki sizin ilgilendiğiniz her şeyden değerli...”

“Ben öğretmenim. Çocuk dünyasını gayet iyi bilirim, öyledir.”

“Ben de seni üç kere seviyorum. Üç misli... Bir kere babam olduğun için. Bir kere de
öğretmen ve en çok da arkadaşım olduğun için…”

“Bana, benden bir şey isteyeceksin gibi geliyor. Kitap mı? Kitaptan söz açtın da…”

“Yanılmıyorsun. Sıdık Naci EREN’in ‘Yüce Veliler ve Anadolu Evliyaları’ isimli kitabını
almanı istiyorum.”

“Buralarda olur mu? ”

“Başkentte olmayacak da nerede olacak? Yazma aldığımız yerde de dini kitaplar vardı.
Belki o da vardır.”

“Belki... Alırım tabi ya bulmak mesele... Senin öyle bir kitabın vardı. Arada bize de
okuyordun.”

“O, senin bana aldığın ikinci ‘Peri Masalları’ isimli kitap gibi yetersiz, kalitesiz, ticari
amaçla basılmış, baştan savma yazılmış, dışından içeriği belli bir kitap... Bu dediğim,
gerçekten zevkle okunacak, değerli bir kitap... Bursa Şehir Kütüphanesi’nde gördüm.
Sadece Abdülhakim Arvasi Hazretleri’yle Necip Fazıl’ın arasında geçenleri okudum. Bir
de Gönenli Mehmet Efendi’yi... Çok hoşuma gitti, çok! ”

Türbedarın geleceği yoktu. Birilerine sorduk. Cuma günleri ziyarete açılır dediler. Zaten
perşembeydi. Ertesi gün tekrar gelmek niyetiyle kalkıp, oradan ayrıldık.

Hac malzemeleri falan satılan, yazma aldığımız yer, yolun sağındaki ilk dükkândı.
Raflarda; esanstan kurşun kaleme, yazmadan defter kitaba kadar her şey vardı. İçinde
yok yoktu ama aradığım kitap yoktu.”

Rehber şahsiyetleri okumak istiyordum. Mutlaka kapağıyla, cildiyle, harflerinin
puntolarıyla, dizgisiyle, baskısıyla çok güzel bir kitap ve güvenilir bir kaynak olmalıydı.
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Hacı Bayram Camii’nden çıkınca uğradığımız üçüncü kitapçıda bulduk aradığımızı. Sıdık
Nacı EREN’in, ‘Yüce Veliler ve Anadolu Evliyaları’ isimli kitabıydı. İlk sayfasında, kitabın
isminin altında, ‘Cumhuriyet Sonrası Tasavvuf Büyükleri’ yazısı vardı.

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0063

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0064 - İNANç

Onur BİLGE

Bursa’da, Tophane’deki bir bankta bir süre oturup, etrafı seyrederken; babam, Osmanlı
Devleti’nin kuruluş dönemimde karşılaşılan güçlüklere, rehber şahsiyetlerden Şeyh
Edebali Hazretleri’nin nasıl müdahale ettiğini, Beyliğin İmparatorluğa dönüşme
müjdesini vererek, Osman Bey’i nasihatleriyle ne güzel yönlendirdiğini anlatmıştı:

“Şeyh Edebali, Karamanlı, Şam’da tasavvufi eğitim görmüş, Tefsir ve Hadis ilmi almış,
özellikle İslam Hukuku konusunda ihtisas yapmış, buradaki türbede yatan padişahı
yetiştirmiş bir evliyadır. Eskişehir yakınlarında İtburnu Köyü’ndeki zaviyesinde öğrenci
yetiştirmekte, Osman Bey de kendisinden ders almaktadır.

Örencilerine; yerleşik düzene geçmelerini, israf yapmamalarını, kendilerine kalan mirası
en iyi şekilde değerlendirmelerini, topraklarını ağaçlandırmayı ve onlara en iyi şekilde
bakmayı, Kur’an okumayı ve Hadis öğrenmeyi, öğrendiklerini başkalarına öğretmelerini
tavsiye etmiş ve âlimlerin ölmeyeceklerini söylemiştir.

Yıl, bin iki yüz yetmiş yedi... Bir gün Osman Bey, o zaviyede bir rüya görür ve hocasına
anlatır:

“Efendim, bu gece bir rüya gördüm. Düşümde, sizin koynunuzdan bir ay çıkıp,
koynuma girdi. Göbeğimden bir çınar çıktı, dünyayı kapladı. Gölgesinde, dağlar,
nehirler ve birbiriyle kaynaşan insanlar vardı.” der. Şeyh Edebali Hazretleri de bu
rüyayı:

“Babandan sonra Bey olacak, kızım Mal ile evleneceksin. Sizin asil soyunuzdan çok
padişahlar dünyaya gelecek. Devlet kuracaksın. Sülbünden gelenler ve pek çok devleti
egemenlikleri altına alacaklar ve devletinin sınırları üç kıtaya yayılacak.” diye tabir eder.

“Babacığım, Mal, nasıl bir isim? Hiç duymadım.” dedim.

_ “Onun asıl adının Rabia Bala olduğu söylenir. Mal Sultan’ın da Ömer Beyin kızı olduğu
rivayeti var.” dedi ve devam etti:

“Gerçekten de on dokuz yaşındayken onun kızıyla evlenip, damadı olur. Orhan Gazi
doğar. Babası Ertuğrul Gazi ölünce, yerine Osman Gazi geçer ve Türk Birliğini
sağlayarak Osmanlı Devleti’ni kurar. Sonra da bildiğin gibi onun soyundan gelen
padişahlar, devleti İmparatorluk haline getirirler ve dünya hâkimiyetine doğru giderler.
Fakat bu iş kolay olmaz. Bir Bey, kolayca Padişah olamaz. Arkalarında sapasağlam
zatlar vardır.
Mesela Şeyh Edebali’nin, Osman Bey’e yapmış olduğu nasihat, çok ünlüdür.”

“Merak ettim, babacığım, neler demiş? ”

“Tam olarak ezberimde değil ama aklımda kalanları özetleyeyim: “Ey oğul! Uysal ol,
hoş gör, gönül yap, adaleti elden bırakma, affetmeyi bil. Bütünle, uyar, gayrete getir.”
diye nasihat etmiştir. Siyasete atıldığım için son kısmını ezberlemiştim: “Ey oğul!
Sabretmesini bil. Vaktinden önce çiçek açmaz. Şunu da unutma! İnsanı yaşat ki Devlet
yaşasın! İşin ağır, çetin, gücün kıla bağlı. Allah yardımcın olsun.”

“Hepsi bu kadar mı baba? Koskoca bir devleti yönetmek için bu kadar nasihat yeter mi?
”
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“Bu kadar değil tabi. O bir İlahiyatçı idi. Ona, Allah’ın emirlerinden çıkmamasını, cihat
etmesini, askerine iyi muamele etmesini, halkını aç ve açıkta bırakmamasını ve
tebaasına zulmetmemesini, dirayetli olmasını, nefsine yenilmemesini, sükûnetle doğru
kararlar almasını, hakkını aramasını, söylemiş. Kim bilir daha neler tavsiye etmiştir. Bir
kere Kur’an’ın tamamını tavsiye etmiştir ki zaten Allah’ın emridir. Bir de hadisler var.
Onlar da bir nevi ayetlerin açıklamaları... Bir hükümdarın öyle büyük sorumlulukları
vardır ki güç yetirebilmesi sadece Allah’ın yardımıyla mümkündür. O nedenle Osmanlı
Padişahları, dine çok önem vermişler, rehber şahsiyetlere son derece saygı
göstermişlerdir. Çünkü her birinin arkasında ulema vardır.”

“Nasıl yani? Ulema derken, dini konularda âlim olanları mı kastediyorsun? Yoksa bilim
adamlarını mı? ”

“O zamanlarda böyle bir ayırım yoktu ki! Âlim denince akla, ilk önce dinini bilen kişi
gelirdi. Dinini bilen kişi, ilim Çin’de de olsa arayıp bulması gerektiğini de bilirdi. Sen
zannediyor musun ki onlar sadece Kur’an okuyup namaz kılıyorlardı? Onlar, her
Müslüman gibi ibadet ediyorlardı ama Kur’an’da ne denilmek istendiği konusunda da
kafa patlatıyorlar, pozitif ilimleri de öğrenerek ayetleri daha iyi anlamaya çalışıyorlardı.
Fen, matematik, edebiyat, tıp gibi ilimlerle meşgul olanlar da kendi alanlarında
ilerleyebilmek için ayetlerden ve hadislerden faydalanıyorlardı. Mesela, Fatih’in
yetiştirenlerden Ak Şemsettin, bir hadisten yararlanarak, Pasteur’den dört asır önce
mikrobu bulmuş, onu ‘gözle görülemeyecek kadar küçük canlı tohumlar’ olarak
tanımlamıştır. Fakat Tıp Literatüründe adı geçmez. Ayrıca, kanser araştırmacısıdır.
Onlar, askerlik ve savaş konularında milimetrik hesaplamalar yaparak başarının
temelini atan üstün iman ve zekâ sahipleridir. İstanbul nasıl fethedildi? Kimin aklına
gelirdi gemileri karadan denize indirmek? Fatih’i eğitenler, her konuda kendilerini
yetiştirmiş kişilerdi.”

“Ben, iman olmayınca, başarının olamayacağını düşünüyorum. Karakter oluşumunda da
inanç çok önemli, öyle değil mi? ”

“İnanmayan güvenemez, başaramaz tabi ki! ”

“İki dizelik İMAN isimli şiirimde:

“Karakteri kuvvetli doğmuyor insan
 Kişiliği güçlendiren, güçlü iman...” yazmıştım.”

“İman ile başarı arasında çok kuvvetli bir ilişki vardır. İmanı güçlü olan kişi, arkasına
Allah güvencesini alarak yola çıkmıştır. O, öyle bir kuvvettir ki gücüne güç kadar. Biz
bazen buna nur diyoruz. İlahi ışık... Ya da Allah’ın yardımı diyoruz.”

“Ben de dualarımda: “Elini üstümüzden, sevgini gönlümüzden alma Ya Rabbi! ”
diyorum. Onun varlığını hissetmezsem, hiçbir yapamayan, aciz bir zavallı gibi
hissediyorum kendimi. Hani ışık verir ya güneş. Her şeyi yaparız rahatça, her yere
gideriz, güvenle, dünyamız apaydınlıktır. Aniden batıverdiğini düşün... Nasıl oluveririz?
Ne kadar güvensiz... Adım atamaz oluruz. Onun gibi...”

“Teşbihte hata olmaz. Her türlü benzetme zayıf kalır. Bir an uyusa, uyuklasa kıyamet
kopar! Sen zannediyor musun ki yaratığını korumasız bırakır? Kâfirine kadar her an
destek vermekte, nimetlerini yağdırmakta! Kimseden elini bir an çektiği görülmemiş! ”
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“Can verirlerken de mi? O anda çekmiş olmalı ki ölüyorlar.”

“Yanılıyorsun, Semiray. O kadar meal okudun, nasıl unutursun, kızım? Bir ayette,
yaklaşık olarak şöyle deniyordu: “Haydi, çıkmakta olan canı geri çevirsenize! Ona siz mi
yakınsınız, biz mi? ” hatırlamış olmalısın.”

“Hatırladım. Hatta bir keresinde bu ayeti beraber açmaya çalışmıştık. Ben demiştim ki:
“Allah her yerdedir. O anda nasıl yakın olur? Yaratılan değildir, mekânı yoktur. Mekânı
da yaratandır. Yeri, zaten Mümin’in kalbidir. Ondan uzak mıdır ki daha yakınında olsun?
” Sen de demiştin ki: “Kastedilen yakınlık, mesafeyle ilgili değil. Kurbiyetten
bahsedilmekte. Kişilerin, ölüm karşısındaki çaresizliklerine ayna tutulmakta;
kibirlenmemeleri, böbürlenmemeleri gerektiği, çünkü Allah’ın kudreti karşısında son
derece aciz oldukları ispatlanmakta ve imana davet edilmektedirler.”

“Bazı insanların Firavunlaşmış. Onu helak eden, kibri oldu. Bir kere secde etseydi,
kurtulanlardan olacaktı. İnsan, ne kadar güçsüz yaratıldığına bakmaz, Yaratan’ına baş
kaldırır.”
 _ “Öyle ya baba... Bak, bugün Ramazan orucu tutuyoruz, seferi sayıldığımız halde. Bir
gün bile açlığa, susuzluğa dayanamıyoruz. Birkaç dakika nefes almadan kalamıyoruz.
Allah bizi bu kadar ihtiyaç sahibi olarak halk etmiş. İsteseydi, nefes almaz, yemez
içmez olarak yaratırdı. Melekler öyle, mesela. Onu bulmamız ve sonsuz gücü karşısında
aczimizi bilip, boyun eğmemiz, Rab olarak kabul edip, secde ederek, benliğimizi
sıfırlamamız ve yakarışlarımızla teslim olup, koruyuculuğuna sığınmamız için...”

“İman etmemiz için... İnsan acizdir. Üç kıtaya hükmetse de kuldur. İnsanlar bey olur,
paşa olur, padişah olur, evliya olur, peygamber olur. En yüce makam, kulluk
makamıdır! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0064

Onur Bilge
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0065 - SOMUNCu BABA

Onur BİLGE

Tophaneden ayrılırken, bir kez daha Osmanlı Devleti kurucularını ziyaret etmek ihtiyacı
duydum. Sanki onlar ölmemişlerdi. Türkiye Cumhuriyeti ile birlikte yaşamaya devam
ediyorlardı. Belki de iki gazi, kanları ve emekleri karşılığında hak ettikleri toprakta,
dünyanın en mutlu padişahları olarak mışıl mışıl uyuyorlardı. Hani dinlenmenin tadı
yorgunlukla doğru orantılı olarak artar ya...  Onca uğraştan sonra, her şeye rağmen,
huzur içinde, ilikleri kemikleri dinleniyordu! Onlar beni tanımıyorlardı ama ben onları
çok yakından tanıyordum. Eğiticilerine kadar...

Yaşlı bir karı koca kendi aralarında konuşuyorlar, Somuncu Baba isimli, keramet sahibi
bir zattan bahsediyorlardı. Türbenin sessizliğinde konuşmaları açıkça anlaşılıyordu.
Onlara, nerede olduğunu sorduğumda, kadın:

“Onun kabri burada değil. Darende’de... Burada sadece çilehanesi, fırını, küreği falan
var. Görmek isterseniz, kapıdan çıkın, sağa sapın, yolu takip edin, dönünce hemen sol
tarafta... Alçak bir kapısı var. Küçücük bir fırın... İki metre ancak gelir eni boyu.” dedi.

Teşekkür ettim, ayrıldık. Onlar orada kaldılar. Babama “Gider miyiz? ” dercesine
baktım. Anladı, “Gidelim! ” der gibi gözlerini bir iki saniye kapatarak başını hafifçe
eğerek gözlerime baktı. Anlaştık, çıktık. Dar, yokuşlu bir yol... Bursa’nın her tarafı
yokuş... Çok gitmeden bahsedilen yeri gördük. Kapısının üstündeki açıklıktan içeriye
baktık. Yıkık dökük denecek kadar harap, eğri büğrü sıvanmış taş duvarlı, beyazlığı
kalmamış kireç badanalı, alçak tavanlı bir odacık... İçinin sıvası, badanası da aynı...
Solda, yarım ay şeklinde bir fırın kapağı, duvarda asılı bir fırıncı küreği...

Sadece ekmek yapan, erenlere karışmış bir adamdı. Hakkında başka bilgimiz yoktu.
İçerde de kayda değer bir şey yoktu. Bu mekân neden bu kadar önemli ve milletin
dilindeydi. Bir pişmanlık hâsıl oldu içimde.

“Keşke o yaşlılara bu fırıncı hakkında bir şeyler sorsaydım, baba. Kerametleri neymiş?
Asırlardır burayı neden korumuşlar, kutsallaştırmışlar? Orada o kadar konuşamazdık
ya... Kabirlerin başında... Geldik ama hiçbir şey anlamadım ben. Ya sen? ” dedim
babama.

“Sorar, öğreniriz. Acaba kaynaklarda var mıdır? Önemli bir zat olmasaydı, bu yapı onca
zaman böyle kalmazdı. Koruma altına alındığına göre, değerli birisiymiş. Allah rahmet
eylesin.”

“Kabri Darende’deymiş. Darende nerede? ”

“Malatya’nın ilçesi... Şehre girmeden, beride... Hem yemyeşil, hem de kayalık bir yer...
Dev kayaların arasından upuzun gümrah ırmaklar akar.”

“Sen nereden biliyorsun? Gittin mi? ”

“Sorduğun şeye bak! Onca sene öğretmenlik yaptım ben. Bir şeyler bilmeseydim,
çocuklara ne öğretecektim? Sen neden bilmiyorsun? ”

“Coğrafya’yla aram yok. Ben ülkemin her yerini gerçekten öğrenmek istiyorum ama
kitaplardan değil, gezerek, görerek, yakından... Üç satırlık kitaplardan, cansız
haritalardan değil...”
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“Bir araba alalım da gezelim.” dedi.

“Sen çok yavaş araba kullanıyorsun. Türkiye turuna çıksak, tamamlamaya ömrün
yetmez! ” dedim.

Gülmeye başladık.  O sırada fırından biraz uzaklaşmıştık. Başımı çevirince sağdaki evin
penceresinden genç bir kadının bakmakta olduğunu gördüm. Gülümseyerek konuşmak
için işaret ettim. Camı açtı:

“Merhaba! Bir şeyler soracaktım. Somuncu Baba’nın kim olduğu hakkında...”

“Merhaba! O mu? Bursa’nın çok meşhur bir evliyası... Tanımayan yoktur burada onu.”

“Ben çok meraklıyım da böyle şeylere. Kerametlere falan... Onun hakkında bilgi almak
istedim.”

“Tam yerine geldiniz. Anlatırım ben size.Tamam, anlatayım da epey uzun... Burada
ayakta mı konuşacağız? İçeriye buyurun! Durun, kapıyı açayım! ”

Pencereyi kapattı, odadan koridora çıkıp, kapıyı açtı. Tereddüt ettik, girmeden önce
ama baktık ki içerde yaşlı bir bey var ve o da kalkıp geliyor, kapıya doğru ve içeriye
davet ediyor, girdik.

Tanışma faslından sonra sorumu yineledim. Sinaver Hanım anlatacaktı, Babası Arif Bey
atıldı:

“Bize komşu sayılır. Buradadır ruhaniyeti. Onun için araştırdım, öğrendim. Hayatını
bilirim. Ben de imamım. Çeşitli illerde ve son beş yıl Bursa Müftülüğü’nde, toplam otuz
dört yıl çalıştım. Müftü olarak emekli oldum. Bu konulara ben de meraklıyım. Onu size
etraflıca anlatayım. Önce sorayım da üstümden günah gitsin; aç mısınız, tok musunuz?
Bizde adettendir, sorarız.”

“Seferiyiz ama niyetliyiz. Teşekkür ederiz.” dedim.

“Ha, tamam o zaman... Efendim, bu zat, çok büyük bir evliyadır. Babası, Kayseri’ye
göçmüş Horasan Türkmenlerindendir. Adı Hamid-i Veli’dir. Peygamber Efendimizin yirmi
dördüncü göbekten evladıdır. Yani Seyiddir. İlk tasavvufi dersleri babası Şemseddîn
Musa’dan alır, sonra o da diyâr diyâr dolaşıp, Şam'a, Tebriz'e, Erdebil'e gider, ilim tahsil
eder.

Tebriz yakınlarında, Hâce Alâeddin-i Erdebili tarafından yetiştirilerek, tasavvufi alanda
derecesini yükseltip, Beyazıt Bestami’nin maneviyatından da istifade ederek eğitimini
tamamlar, icazetini alır. Hocası, Hamid-i Veli'ye, Anadolu’ya gitmesini, öğrendiklerini
insanlara anlatmasını söyleyerek, öğrencileriyle beraber onu, ‘Şemseddin-i Tebrizi
Makâmı’ denilen yere kadar uğurlar, onu kıskanan talebelerine dönerek:

"Hamid'e bakın,  şayet arkasına döner, bize bakarsa, gönderdiğim yerde onun
bilgisinden yararlanırlar; bakmazsa,  ilminden hiç kimse istifade etmeyecek demektir."
der.

Kalanların meraklı bakışları Hamid'i takip etmektedir. Hamid-i veli  bir süre sonra iki
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defa dönerek arkasına bakınca, arkadaşları onun ne kadar başarılı olacağı konusunda
ikna olurlar.

Anadoluya ilk gelişinde müderrislik yapar. Çok kişi, yetiştirir. Sonra tekrar bu illere gelir
ve  Anadolu'ya ikinci kez dönüşünde, Bursa’ya yerleşerek inzivaya çekilir. Halvetiler,
halveti, yani yalnızlığı sever, kalabalığa karışmaktan hoşlanmazlar. O da uzleti tercih
eder. Fakat tamamen de halktan kopmaz, halk içinde Hak ile olmaya gayret eder.
Buradaki fırını yaptırır, merkebiyle dağdan getirdiği odunlarla yaktığı fırında, elleriyle
yoğurup pişirdiği dualarıyla bereketlenen ekmekleri halka satmaya, yoksullara
dağıtmaya başlar.'

“Bu semtin adı ne? ” diye sordu, babam.

“Şeyh Hamit Mahallesi... Ali Paşa Çınarı civarındayız.” dedi, Arif Bey.

“Somuncu Baba'nın adı verilmiş, demek ki! Çilehanesi nerede? Biz göremedik.”

“Orası iki göz odadır. Birisi o gördüğünüz fırın, biri de bitişiğinde ders verdiği, seçkin
talebelerini yetiştirdiği, Emir Buhari Hazretleriyle, Yıldırım Beyazıt’la sohbet ettiği
çilehanesidir.'

“Orta Asya’dan göç eden atalarımız yerleştik düzene geçince, hayvancılığın yanısıra
ziraatla uğraşmaya başlamışlar, ağaçlandırmaya önem vermişler. Anadolu’nun
Türkleşmesi ve İslamlaşması için de son derece gayret sarf etmişler. Eğitim, hizmet ve
irşad kervanı denecek bu faaliyetleri yürütenler, âbide şahsiyetlerden ilhâm alan
dervişlerdir. Orta Asya’dan gelen bu kolonizatör dervişlerin fedakârlık ve feragatle
çalışmaları, Anadolu’nun her yerinde okullar açmaları, bıkmadan usanmadan oralarda
dersler vermeleriyle halkımız Türklük ve Müslümanlığı öğrenmişler, Osmanlı Devleti’nin
temeli, bu sağlam kültürle atılmış, üzerine İmparatorluk inşa edilmiştir.”

“Anadolu’da İslamiyeti yaymaya çalışan mutasavvıflardan Ahmed Yesevî, Yesevîliği¸
Seyyid Yahyâ-yı Şîrvânî, Halvetiyyeyi¸ Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî ve Mevlevîliği¸
Muhammed Bahâeddîn-i Nakşıbendî ve Nakşıbendîliği¸ Abdulkâdir-i Geylânî, Kâdirîliği
oluşturmuştur. Anadolu topraklarında, Türkistandan, Bakü’den ve Bağdat ve Belh
Şehirlerinden gelen mutasavvıfların, ulema ve meşayıhın çok emeği vardır.”

“Ahmet Yeseviler, Haci Bektaş Veliler unutulur mu? Yesevîlik, Hacı Bektaş-ı Velî’le
yepyeni bir kimliğe bürünmüş, Orta Anadolu’da harika çalışmalar yapmışlar, hatta
Yeniçeri Ocağı’nı bile iyi yönde etkilemişler. Sağ olsalardı, ülkemizin bu hale gelmesine
göz yumarlar mıydı? ”

“Muhammed Bahâeddîn-i Erzincânî¸ Tâceddîn-i Kayserî¸ Habîb-i Karamânî ve Ahmed
Şemseddîn-i Marmaravî ile de Halvetîye üç kıtaya yayılmış. Hatta Mısır’da dahi hizmet
ve irşada devam etmişlerdir. On dördüncü yüz yılda Yesevîliğin devamı olarak ortaya
çıkan ve Molla İlâhî ile kurulan Nakşıbendîlik de hızla yayılmaya başlamış.”

“Mevlana’nın yolu olan, Mevlevîlik, Mesnevî ve Mevlevîhâneler ile ülkenin her yerindeki
elit tabakaya hitap etmiş ve çok tutulmuş, günümüzde dünya kardeşliğinin çekirdeğini
oluşturmuştur. Bu kişilere çok şey borçluyuz biz. Afedersiniz, konuyu dağıttım galiba.
Lütfen devam edin! ”

“İşte bu fırında ekmek yapmaya başlamış. Her sabah erkenden kalkar, insanlar
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uyanmadan pişirdiği ekmekleri eşeğine yükler, Kapalıçarşı’ya satmaya inermiş.
Kapalıçarşı esnafının dükkânlarının yedek anahtarları dahi onda dururmuş. O kadar
güvenilirmiş:

“Müminler, somunlar! ..” diye seslenirmiş.

Gördünüz ya fırıncağızını... Küçücük... Orada ne kadar ekmek pişer? O ekmekleri,
duasının bereketi ile Allah-ü Teâlâ, yüzlerce kişiye yetirirmiş. Kocaman olurmuş
somunları, bayatlamaz, bitivermezmiş. Herkes yolunu bekler, doyurucu ve lezzetli
olduğu için ekmeğini ondan alırmış. Onun Allah aşkıyla yaktığı fırında pişiyor tabi, nefis
olmaz mı? Hemen biter mi?

Yıldırım Beyazıt Devri... Bursa başşehir... Padişah, Ulu Cami’yi yaptırıyor. Karagöz’le
Hacivat da çalışıyor inşaatta. Amelelere, ustalara ekmek satıyor. Parası olmayanlara
bedava dağıtıyor, cami inşaatına katkısı oluyor.

O zamanlar onun adını sanını kimse bilmiyor. ‘Somuncu Baba’ diyorlar.. Bursa’da
herkes onun nur yüzünü görünce mutlu oluyor, özellikle Kapalıçarşı esnafı çok seviyor,
sohbetinden haz alıyorlar ama kerameti gizli, onu sadece ‘Ekmekçi Koca’ olarak
biliyorlar.”

O sırada kapı çalındı. Arif Bey, gelen yaşlı adamcağızı içeriye davet etti. Onunla bir süre
konuştu, hal hatır sordu. Konu bölündü. Ekmekçi Koca’nın kerametinin nasıl ortaya
çıktığının merakı içindeydim. İçimden, yaşlı adamın bir an önce ya susmasını, ya kalkıp
gitmesini istemedim desem, yalan olur. O ise emekli müftüye dini konularda sorular
sormaya, cevaplarını tartışmaya başlamıştı ve hiç oralı değildi. Merak, ne kadar kötü bir
duygu! İnsanları kıskacında kıvrandırıyor!

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0065

Onur Bilge
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0066 - KERAMEt

Onur BİLGE

Emekli müftü’nün evinde, bir an önce Somuncu Baba’nın gerçek kimliğinin nasıl
anlaşıldığını öğrenmeye çalışırken gelen beklenmedik misafir, adının Abdullah Tanrıkulu
olduğunu söyleyen emekli bir öğretmendi. Babamla meslektaş olduklarından, ev
sahibiyle üçlü konuşmaya başladılar. Laf arasında babam, hiç tanımadığımız bu kişilerle
nasıl tanıştığımızı ve hangi nedenle bu evde bulunduğumuzu söyledi. O da fırsatı
ganimet bilerek başladı muhalefete:

“Efendim, inanmayın böyle hurafelere. Bunlar; İseviliğin, Museviliğin kalıntısı olan
inançlardır.; İslamiyet’te keramet kiremit yoktur. Anadolu’ya gelen Türkmen dervişler
zamanla dergâh kurarak veya gayrimüslimlerin manastır gibi kapanıp ibadet ettikleri
mekânlarını ele geçirerek, kendileri yerleşmiş ve civarda onlara ait söylenen
kerametleri, İslâmiyet’e aitmiş gibi anlatarak cahil halkı kandırıp, yanlarına çekerek
güçlerini arttırmak için onların inançlarını kullanmışlardır. Bunlar hep geri kalma
sebeplerimizdendir. O nedenle bakınız, muasır medeniyet seviyesinde miyiz, ne
haldeyiz! ” dedi. Arif Bey açıklama yapma gereği duydu:

“Efendim, bahsettiğimiz kişiler, sıradan kişiler olmayıp, Türk Tarihi’ne adları büyük
puntolarla, altın harflerle yazılan kıvançla andığımız Türk Büyüklerini yetiştiren
zatlardır. Bu çalışmalarında hiçbir menfaat gözetmemiş kişilerdir. Rica ederim, öyle
söyleme! ”

“Kimdir efendim bunlar? Çömlekçi, fırıncı, çoban, çiftçi... Bilmem hangi zihniyetteki
kıtipiyoz adamlar... Bunları büyüttüler de büyüttüler! Bir lokma bir hırka masalı... Elin
oğlu yesin içsin, gezsin, biz bir lokma bir hırka diye dişimizin kanını emelim, kendimizi
kandıralım! Olacak şey mi? Masal onlar, uyduruk... faso fiso... Bunlar bu milleti
asırlardır böyle afyonlarla uyuttular. El aya gitti, biz yaya kaldık. Daha da ne hallere
düşeceğiz, bilmiyorum.”

“Çömlekçi dediğin, bir padişah damadıdır. Fırıncı da çömlekçi de Seyittir. Her ikisi de
Peygamber evladıdır. Padişahlara nasihat edecek, şehzadeler yetiştirecek kapasitede
eğitim almış zatlardır. Hepsi senin gibi öğretmendir. Hem de devirlerinin üniversite
hocaları, profesörleridir. Yediden yetmişe kadar her yaş grubunun eğitmenleridir.
Çoban dediğin, Osmanlı Devleti’nin temelini atanlardan seçkin bir eren, son derece
değerli bir beyindir.

Çiftçi dediğin Numan Ankara’nınünlü bir müderrisidir. Zamanının profesörü... Bilgisiz,
kültürsüz, bomboş adam değildir. Padişah yetiştiren bir zatı eğiten, padişahı ayağına
getiren bir şahıstır. Onların irşat faaliyetlerini yürütmekte oldukları devirde ülkemiz
böyle değildi. Az önce misafirlerime anlatıyordum. Yarım kaldı. Müsaade edersen,
kaldığım yerden anlatmaya devam edeyim de bilgi alışverişimiz tam olsun. Tek yönlü
konuşmaların, sadece kendi söylediğini dinlemenin, fikri gelişime faydası olmaz.”

Aralarında konuşmakta oldukları için biz dinlemede kaldık. Anladığım kadarıyla bu iki
samimi arkadaş, birbirlerinden vazgeçemedikleri halde, bir araya geldiklerinde zıt
fikirler ortaya atarak kapışmaktan hoşlanıyorlardı. Özellikle Abdullah Bey, Köy
Enstitülerinde eğitmen olarak yetişmiş, doğru bildiklerinden en küçük taviz vermeyen,
Nuh dedi mi Peygamber demeyen iddiacı kişilerdendi. Hâlâ iddia ediyordu:

“Efendim, saçmalamayın! Ankara nere, Bursa nere? Ankaralı Numan, Bursa’daki adamı
nasıl yetiştirir? Fatih’i yetiştiren Ak Şemsettin değil mi? Biri şarkta, biri garpta... Ne
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alakası var? ”

“Evet. Biz de onlardan söz ediyoruz. Biri mağrıpta biri maşrıpta da olsalar, biri diğerini
yetiştiren, altın zincir halkaları olup birbirlerine çelik gibi ilim ve iman bağıyla bağlı
kişilerden... Birbirlerini menfaat için değil, sadece Allah rızası için seven, yardımlaşan,
dayanışma halinde olan en güzel insanlardan... Yıllarca önceden inançlı bilim adamı ve
imanlı asker yetiştirmeye başlayarak İstanbul’un alınmasının planını projesini yapan,
dolaylı olarak Somuncu Baba’dır. Gördüğü bildiği herkese İslam’ı ve Türklüğü
aşılamasının yanı sıra, Hacı Bayram Veli Hazretleri’ni, o da Ak Şemsettin’i yetiştirmiştir.
Ak Şemsettin Fatih’in hocasıdır ve âlimdir. Ne diyorsun sen, Arif Bey? ! .. O zamanki
gibi ilerleme mi oldu? Çağ kapattık, çağ açtık! .. “Allah! ” diyenden kime ne kötülük
gelmiş? ”

“Bana niçin sert çıkıyorsun, Arif Bey? Böyle tartışma mı olur? Hem ben misafirim.
Misafire bağırılır mı? ”

“Sevgili kardeşim, o cümleyi vurgulamamın sebebi, çağ kapatıp çağ açan olayın
kahramanını yetiştiren kişilerin gücüne dikkatini çekmek içindir. Sana karşı bir tavrım
yok, Abdullah Bey. Zamanın en iyileri, en kültürlü kişileri bunlar. Onu demek istiyorum.
Siz bir eğitimciniz. Nasıl bilmezsiniz? Sırf aksini iddia etmiş olmak için doğrusunu
bildiğiniz halde tersini söylüyorsunuz. Öyle değil mi? ”

“Din kisvesi altında oynanan oyunlardan haberin yok mu? İnsanların inançlarını
kullanan siyasetçiler ne kadar oy aldılar, gördün. “Kanlı da olur kansız da...” demek, ne
demek? Kadayıfın altı kızarmış! Ne demek efendim bunlar, ne demek! ? ”

“Zamanımızdakilerle karıştırmayalım! Asla! .. Bahsettiklerim, elleri değil, ayakları
öpülesi vatansever kişilerdir! Kerametleri ortada... He biri yetiştirenin kerameti...
Bahsettiğim kişiler, her konudaki bilgileriyle, çağlardan çağlara hükmeden kişilerin
arkasında duran, işlerinin pirleridir. Himmetleri hazır olsun! Onlar ne iktidar, ne de
dünyalık peşinden koşan insanlardır; dünyayı ve içindekilerin hepsini teklif etsen,
ellerinin tersiyle iterler. Ömürleri boyunca ırgat gibi çalışmış, tüm kazanlıklarını fakir
ahaliye dağıtmışlar, konaklama yerleri, aşevleri yapmışlar, vakıflar kurmuşlardır.”

“Sen biraz daha oku, arkadaşım. Çağ dışı kalmışsın sen. Ortaçağ zihniyetine sahipsin,
hâlâ. Siz, din adamları, asırlar öncesinde yaşamaktan hoşlanıyorsunuz. Biz aydın
öğretmenler, böyle şeylere iltifat etmeyiz. Bal tutan, parmağını yalar. Ben onu bilir, onu
söylerim! Çıkarları olmasaydı, hiçbir şey yapmazlardı.”

“Sana minnettarım Abdullah Bey. Bana kötülük yapmıyorsun. Aksine, teşekkürü hak
ediyorsun. Sen, benim her söylediğime itiraz ederek, düşünmemi sağlıyorsun. Emin
olmadığım konularda araştırma yapmama sebep oluyorsun. Sayende yeni bilgiler
ediniyor, çok faydalı fikirler üretiyorum.” diyerek Arif Bey konuyu kapatmaya çalıştı.

Abdullah Bey, susmak bilmiyordu. Sanki evde karısına kızmış da kapıyı vurup çıkmış;
bağıracak, çağıracak, boşalacak birisini arıyormuş da Arif Bey’i seçmiş gibiydi. Bir süre
daha tartıştılar. Arif Bey, kaç defa bize:

“Afedersiniz, sizinle de ilgilenemedim.” dediği ve ona da:

“Misafirlerime bir şey anlatıyordum...” dediği halde, sözünü tamamlamasına bir türlü
fırsat vermedi. Sonunda, belki çok ayıp oldu ama babam dayanamayıp, bir laf etti ve
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taşı gediğine koydu:

“Sinirlenmeyin, Arif Bey. Olacak bunlar. Yunus’u bile eleştiren bir Molla Kasım yaratan
Allah, Hacivat’ı da Karagöz’le arkadaş etmiş. Onun çeşit çeşit cilveleri vardır. Her an bir
şendedir. İşlerine akıl sır ermez. Şeytanı da yaratan O değil mi? Fakat sizi dinlemek çok
zevkli! Keşke Bursa’da ikamet etsem de sohbetinizden mahrum kalmasam! Nerde
kalmıştık? ” dedi. Sabırsızlıkla o ânı beklediğim için:

“Arif Bey, son olarak: “Onu, ‘Ekmekçi Koca’ olarak bilirlerdi.” demiştiniz.” dedim.

Adının da soyadının da anlamı, ‘Allah’ın Kulu’ olan Abdullah Tanrıkulu oruçlu olmadığı,
ibadeti dahi gereksiz gördüğü için Sinaver Hanım ona bir kahve getirdi. O da nihayet,
sinirden titreyen elleriyle bir sigara yakıp, kahvenin yanında gelen suyla bir aspirin
yuttu ve kahvesini içmeye başladı. Fırsat bu fırsat; Arif Bey, kaldığı yerden anlatmaya
devam etme niyetiyle bize döndü ve Abdullah Bey az işittiği için, sadece bizim
duyacağımız kadar alçak bir sesle:

_ “Şeytanın işi yok. Gördünüz mü? O, böyle dini sohbet başladı mı mutlaka ne yapar
yapar, engel olur. Genellikle de zayıf kişileri kullanır. Hazır bulunanların en yaşlısını en
hastalıklısını ya da en küçüğünü, dini konuları anlatana musallat eder. Aramızda
Abdullah Bey, en yaşlımız... Bu defa da onu görevlendirdi.” dedi. Sonra da sesini
yükselterek ve ona bakarak:

“Kusura bakmıyorsun değil mi Abdullah Bey? Sen kahveni içedur. Ben de sohbetimi
tamamlayıvereyim.” dedi. Bana da:

“Anlattıklarımı not ediyordun. Vaz mı geçtin? ” diye sordu.

“Konunun başında aklımda tutamayacağım kadar çok ve aşina olmadığım isim, unvan
vardı. O nedenle harıl harıl not tuttum. Artık gerekmeyecek gibi geldi bana. Çünkü siz
anlattıkça gözümün önünde canlandırıyorum, hafızama kazınıyor. Yine de aklımda
tutacağımdan emin olmadığım yerleri not edeceğim.” dedim.

“Ekmekçi Koca’nın taş duvarla örülmüş, çamurla sıvanmış fırınında pişen ekmekleriyle
evlere bereket, iç açıcı sohbetleriyle ruhlara huzur geliyordu. Çünkü o, kendisini
düşünerek dünyalık yığmayı değil, insanları maddi manevi doyurmayı amaçlıyordu.
Bilge kişiliği ile insanları ferahlatıyordu. Memleketinden kalkıp zahiri ve batini ilim tahsil
etmeye gitmiş, sonradan adını alan bu mahalleye, gelip yerleşmişti. Medreselerde ders
vermek yerine saraydan uzakta, kimseden izzet ikbal beklemeden ibadet ve zikirle
vakit geçiriyordu. O kadar büyük bir şeyh ve âlim olduğu halde insanlara ekmek
yapmayı tercih ediyordu.”

“Kerameti nasıl anlaşılıyor? Söylemezse kimse bilmez ki! Mutlaka bir şekilde açık
vermiştir, değil mi? ” dedim.

“Emir Buhari Hazretleri’ni bilir misiniz? ”

"Hayır. Hiç duymadım. Ya sen baba? ” Sorumu, olumsuzluk ifadesi olan bir kaş
kaldırma işaretiyle cevapladı.

“Bursa’ya ilk gelişiniz mi? ”
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 “Evet, ilk...”

“O zaman nereden bileceksiniz? Peygamberimizin dokuzuncu göbekten evladı olur.
Türbesi, Yıldırım Beryazıt’ın kızı olan eşi Hundi Sultan tarafından yaptırılan, kendi adıyla
anılan semtteki Emir Sultan Camii’ndedir. Madem buralara kadar geldiniz, mutlaka onu
ziyaret etmelisiniz. Evlad-ı Resul olduğu için, o mübareği ziyaret etmek, Peygamber
Efendimizi ziyaret etmek gibidir.”

“Yakın mı? ” dedi babam.

“Yakın... Yürüyerek bile gidilir. Her adımınıza dünya kadar sevap...”

“Gideriz. Zaten şehri dolaşmaya çıktık.”

“Günlerden bir gün Emir Buhari Hazretleri, elinde bir tepsiyle fırına gelir. Tepsideki
böreği pişirmesi için Somuncu Baba’ya uzatır. Somuncu Baba, evirir çevirir, güya
tepsiyi bir türlü fırına sokamaz ve Emir Sultan’ı yetiştirmek üzere kazanmak için onu
denemek ister:

“Geç de sürüver şunu fırına! ” der.

Tepsi çok büyüktür. Gördünüz ya fırının ağzı da küçücük... Üstelik içinde ateş de
yoktur. Fırın soğuktur. Emir Buhari Somuncu Baba’nın elinden alır ve:

“Destur, Ya Allah! .. Bismillah! ..” der ve tepsiyi itiverir ve: “Fırında ateş yok. Bu nasıl
pişecek? ” diye sorunca:

“Biraz sonra pişer. Merak etme! ” cevabını alır.
Somuncu Baba, fırında ateş olmamasına rağmen, bir süre sonra börek tepsisini, nar
gibi kızarmış olarak çıkarınca, iki eren, birbirlerine keramet göstererek sırdaş olurlar.
Bunun nasıl olduğunu soran meraklı gözlerle gülümseyerek ona bakar:

“Allah, her şey için bir sebep tayin etmiştir ama “Ol! ..” emri geldiğinde, sebep
gerekmeden o iş oluverir! .. Nasıl ki ateşin yanması tabiatından, yakması Allah’ın
emrine bağlıysa, pişmesi, kızarması da Allah’ın emriyledir. Aslında her olmuş olacak,
Allah’ın emriyledir. Yeter ki Ona kul olmayı bilelim! Yeter ki: “Kulum! ..” desin! ..” der.
Babam da Yasin Suresinin sonunun yaklaşık anlamını tekrarladı:

“Onun emri, dileyince: “Ol! ..” demektir. O da hemen oluverir! ”

“Erenler, halka ve müritlerine keramet göstermezler ve bunun görülmesinden son
derece utanç duyarlar ama bazı hallerde, kendi aralarında, tanışmak veya yakınlık
sağlamak amacıyla gösterebilirler.

Derin bilgi sahibi olduğunu ve Hızır Aleyhisselam gibi Ledun İlmi bildiğini görünce, Emir
Buhari ondan ilim talep eder. Bir Seyit, bir Sultan, oracıkta verdiği kararla bir fırıncının
tedrisatına girer ve o günden sonra buraya sık sık gelmeye başlar. Bir taraftan Molla
Fenari’den, bir taraftan da ondan ders alarak yetişir ve daha sonra da Hundi Sultan’la
evlenerek, Yıldırım Beyazıt’a damat olur.

Niğbolu Zaferi’nin anısına şükür nişanesi olarak, Bursa Ulu Cami’yi yaptıran Yıldırım
Beyazid, açılışındaki konuşmayı damadının yapmasını ister. Cuma günü, aralarında tüm
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saray erkânının, ulemanın, devletin ileri gelenlerinin de bulunduğu avludan taşan
kalabalığın önünde Emir Sultan’a şöyle seslenir:

“Ya Emir! Ulu Cami’nin kapılarını Besmeleyle duayla aç! Bu şerefe ancak sen layıksın! ”
Hutbeyi, Peygamber Efendimizin sülbünden ve damadı olduğu için, Seyit Emir Buhari
Hazretleri’nin okumasını uygun görür. Emir Sultan Ulu Cami’nin dört kapısını da sureler
okuyarak, dualarla açar, cemaat yerlerini alınca, kürsüye çıkar. Herkes onun
konuşmasını beklerken:

“Aramızda Şeyh Hamîdeddîn Hazretleri varken, hutbeyi okumak ve namazı kıldırmak
bana düşmez! ” der.

Orada, kendisinden ders aldığı Molla Fenari gibi âlimler de vardır. Herkeste bir merak!
.. “Acaba kim bu mübarek? ” dercesine etraflarına bakarlar. Arka sıralardan, tanıdık bir
ses yükselir:

 “Ne’ttin Eren! ? .. Bizi ele verdin! ..”

Herkesin yakından tanıdığı, eşeğine küfelerle ekmekleri yükleyip, “Müminler, somun
var! ” diyen sestir bu! Bahsedilen zat, Somuncu Baba’dır. Cemaatin şaşkın bakışları
arasında ayağa kalkar, minbere çıkar, Besmele ve Salavatlarla açılış konuşmasını ve
duası yapar, o zamana kadar duyulmamış çok güzel bir hutbe irad eder. 'Bâzı âlimler,
Fâtiha-i Şerîfe’nin tefsîrini anlamada güçlük çekiyorlar.” diyerek, Fatiha Suresi’nin yedi
kat tefsirini yapar. Bu konuda gerçekten güçlük çektiklerini bilmesine başta Molla Fenari
olmak üzere ulema hayret eder. Bir de tefsiri dinleyince hayretler içinde kalırlar!

Cemaatin şaşkın bakışları altında Fatiha Suresi’nin yedi gizli anlamını yorumlar. Birinci
anlamını herkes anlar. İkinci anlamını cemaatin büyük bir ölümü, üçüncü anlamını
yarısı ve dördüncü anlamını sürekli gelen cemaat anlayabilir. Beşinci tefsiri sadece dini
konuları çok iyi bilenler anlayabilir. Altıncı tefsiri âlimler ve erenler anlayabilir.
Yedincisini ise kimsenin anlamaya zekâsı, bilgisi ve aşkı yetmez, sadece kendisi anlar.
Vaaz bittikten sonra namazı kıldırır. Çıkışta, elini öpmek isteyen cemaat birbirini ezecek
vaziyettedir. Dört kapının dördünden de çıkanlar onun elini öpüp, duasını aldıklarını
söylerler. Kerameti anlaşılınca Somuncu babalarına koşarlar. Fakat artık o yoktur.

Sırrı bilinince oradaki görevi biten Hazret, yanına Gavas Paşa Medresesinden birkaç
talebesini alarak, şehri ebediyen terk etmek üzere Bursa’nın doğusunda, şehrin
çıkışında, caddenin ortasındaki çınarın altına geldiğinde, arkasına döner, Bursa’ya son
bir kez bakar, felakete uğramaması, yokluk kıtlık görmemesi ve hep yeşil kalması için
dua eder. O zamandan sonra o çınara Dua Çınarı adı verilir ve semt de o isimle anılır.
Hacca giden kafileler orada inerler ve çınarın etrafında bir kez dönerek, Somuncu
Baba’yı anarlar ve onun için dua ederler.

Hamidettin-i Aksarayi Hazretleri Kayseri'de kalır. Halk orada ona, Hâmid-i Aksarâyî
Hazretleri demeye başlar. Yemyeşil Bursa’dan göçüp gelir ve kalan çilesini, bozkırın
ortasında, Aksaray yakınlarındaki bir zaviyede tamamlar. Bin dört yüz on iki yılında
Hakk’a yürüdüğünde, doksan üç yaşında, pir-ü fani bir derviştir.

Haydi, şimdi onun şiirlerinden bir dörtlük okuyayım ve on bir İhlâs, bir Fatiha kıraat
edip, hâsıl olan sevabı o mübarek zatların ve ölmüşlerimizin ruhlarına, yaşayanlarımızın
ruhaniyetine bağışlayalım da dua edelim ki bizim için de gece ile gündüzün farkı
kalmasın! Yani hayat ile ölümün... Azrail Aleyhisselam geldiğinde, ona sevinçle: “Hoş
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geldin! ” diyerek, şeb-i arus mutluluğuyla bu dünyadan göçebilelim! Allah onlardan razı
olsun! Himmetleri hazır olsun! Âmin! ..” diyerek, elleriyle sakalını sıvazladı ve
ezberindeki dörtlüğü okumaya başladı:

"Diriyiz daim, ölmeyiz
.Karanlıkta hiç kalmayız
.Çürüyüp toprak olmayız
.Bize gece gündüz olmaz! "

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0066

Onur Bilge
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0067 - CUMA SABAHı

Onur BİLGE

Cuma sabahı... Beklenen gün... İnşallah, artık rüyama giren zatın ve gördüğüm
gerçekse, yanında başka kabirler de varsa, etrafındakilerin sandukalarını da
görebileceğim. Acaba düşümün o bölümü de aslıyla bire bir örtüşüyor mu? Bu merak
içinde, Hacı Bayram Camiinin önünde, türbenin kapısının açılmasını bekliyorum. Sabah
erkenden babamla kahvaltı bile etmeden, Ankara’da misafir olarak kaldığımız
amcamların evinden çıktık. Sabah namaza gelenleri seyrediyoruz. Her birisi bambaşka
bir hayat yaşıyor, şüphesiz. Aralarında çok ilginç tipler var ki onlara baktığımda birer
öykü oluşuyor, hayal âlemimde.

Müminler, birer ikişer gelmeye devam ediyor. Birkaç kişi daha geldi. Onların güçlüydü,
ayak sesleri. Beyinleri doluydu, mutlaka. İstekler cirit atıyordu gönüllerinde. Günlük
işlerini, hafızalarında sıraya dizmişlerdi bile.

Birisi var ki altmış altmış beş yaşlarında... İki yana sallanarak yürüyor. Suratı, canından
bezmişçesine asık... Alt dudağını sallamış, kaşlarını çatmış. Daha sabahtan morali
bozuk... Canı sıkkın... Muhtemelen hacı... Esnaf kılıklı birisi... Bakkal olabilir. Dükkânını
açacak, namazdan sonra. Neler düşünüyor olabilir? Düşüneyim, bakayım, onun
hakkında neler yazabilirim:

Dün pek iş olmamıştı. İnşallah, bugün iyi olurdu. Dokuzda bankaya gitmeliydi, çekleri
tahsile... Öğleye kadar toz almalıydı. Karısı öğle yemeğini getirecekti. Öğleden sonra
dükkânı kızına bırakır, eve gider, biraz kestirirdi.

Siparişler de gelmemişti. Bugün belki gelirdi. Nasıl ödeme yapacaktı? Dolarlara
dokunmak olmazdı. Borç almalıydı. Senet de yapabilirdi. O da paraydı. Belki biraz fazla
ödenirdi ama dolar da iyi artıyordu. Ne olursa olsun, onlara dokunmamalıydı.

Bilezikler ne işe yarıyordu? Hanım ne anlıyordu, onları kollarında tutmaktan? Verseydi
de birkaç kere çevirseydi ya?  Ne olurdu sanki?

“Kadın aklı işte! ” diye mırıldandığını kendisi bile fark etmedi.

Para kazanmanın ne olduğunu bilmezdi ki! Akşamları ışık yakacaklarına gezmeye
gitselerdi ya! Dokuza kadar evden çıkmıyorlardı. Kız da bir tuhaftı. Annesinden mi
utanıyordu, ne? Işıl ışıldı dükkânlar, kafeteryalar, parklar, bahçeler, sokaklar,
caddeler... Misafirliğe gitsinlerdi. Gezsinler, tozsunlardı, işte! Hayır, ışık yakacaklardı!
Kadın giysilerinin kolunu uzatmaz, kız açık gezer, başını örtmez... El âlem neler
söylüyordu, kim bilir! Bir de hacı karısı, hacı kızıydı, bunlar! Laf anlamıyorlardı. Ona
neydi? O söylemişti. Ondan günah gitmişti.

Ayaklarını sürüdüğünü fark etti. Acayip sesler geliyordu, her adımda. Giyile giyile
deforme olmuş, adeta ayaklarını terk etmek için fırsat kolluyorlardı. Oraların cimrisinin
ayakkabıları olmak kolay değildi. Daha çok sürünecek, sürükleneceklerdi! Sahibi neler
neler düşünüyordu:

“Bu ayakkabılar da ayağımda durmuyor. Üç senedir neler çektim bunlardan! İki kere
yamattırdım, bir kere pençelettirdim, altı delindikçe içine bir şeyler koya koya
ağırlaştılar, gülle gibi oldular. Yenileri giysem, çalarlar. Bunları bile saklamasam,
çalarlar. Mal canın yongası! Buralarda giyiyorum işte.
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Saflar ip gibi olacakmış, oysa karmakarışıkmış. Benden lastik istediler geçen gün,
‘safların hizaları belli olsun’ diye, her sıraya çekilecekmiş. Kaç paket lastik gider ona!
Neyse, sevaptır... Dükkânda ne kadar varsa getirdim, camiye. Ölçtüm ölçtüm, kestim,
çeke çeke gerdim. Onlara bıraksam, germeden yaparlardı. O zaman lastik mi yeter?
İsraf haram! İsraf haram!

Sanki lastik alacak parası yok mu caminin? Bana yüklediler. Neden bana
getirttiriyorlar? Bedava sirke baldan tatlı da ondan... Ben de, dura dura ölmüş lastikleri
getirdim... Kaç yaz geçti üstünden! Gerince ip gibi oldular. Yeni aldıklarımı verir miyim?
Yazık olur, ayaklarının altında... Koca cami, ‘kaç metre lastik gider oraya’ diye
düşünüyorlar mı? Tabi, ceremesi ceplerinden çıkmayacak da ondan. Yok, merdiven
tamiri... Yok, avlu betonu... Yok, cami boyası... Ver babam, ver! Her cuma bir şey
çıkarıyorlar.”

Daha da uzar onun öyküsü. Çok kişi var, tipik... İşte bir tane daha... O kim olabilir
mesela?  Hiç tanımadığım bu insanları yakinen tanıyormuşum gibi onun hakkında da
yazayım:

Bekâr, otuz beş yaşlarında, şişman bir adam... Ayakkabı tamircisi. Caminin tuvaletinin
üstündeki tek göz odada kalıyor. Bekâr evi, ne olacak? Somya, soba, radyo, tüp, tabak,
çatal, kaşık, tencere, tava... Bir de giyip çıkardıklarıyla, yatağı, yorganı...

“Namazı gılmadan işime gitsem, olmaz. Sonra ne derler? ‘Hem lojmanda galıyo, hem
de beynamaz...’ derler, topa tutarlar, beni! Ordan atarlar. Haydi olum, aptes al!
Bozuntuya verme! Dünya, idare dünyası... Hem aptesli namazlı diye bi de gız
buluveriler, köyden falan...

Hele bi evlenem! Tutarım bi ev. Gızın çeyiziyle de döşerim. Hem, dünyalığım yok değil
ki! Burada neden oturuyom? Para biriktirip, evlenmek için. Neden ev kirası vereyim?
Bedava galdığım, kâr! Gazandığım, cebime... Fakir adama gız mız vermezler. Zaten
gurbetteyiz. Paradan başka kime güvenelim? Nasıl olsa, gısa namaz... Öğleyi orda
kılıyom, sanıyolar. Bu memlekette, bunca insan içinde yolunu bulamayan, budaladır!
Gazandığını söylemeyceksin! Yok! Yok! İşte o gadar! Ev de verirler, yiyecek, giyecek
de... Yağ içinde pişi! Ben bilirim, işi! Biraz daha sık olum, dişi! ”

Çok ilginç... Düşüncelerim de en az onlar kadar ilginç... İşte biri daha geliyor. Ankaralı
değil gibi... Doğudan gelmiş olabilir. Günlük iş bulma ümidinde bir işçi olmalı. Onun da
bir anda neler geçiyor, aklından? Düşünce hızına yetişmek çok güç:

“Caminin boyasını yapsam, ne kadar alırım? Kaç gün sürer? Sonra ne yapacağım?
Tuvaleti beklesem? Girenlerden de, camiyi gezenlerden de alır, yolumu bulurum.
Turistik yerde aç mı kalacağım? Birkaç gün camiye devam edersem, bir hayır sahibiyle
tanışır, bir iş ayarlattırırım. Ya da burada bir iş bulurum. Cemaate sokulmalıyım. Yalnız
kılarken yine bir şeyler okuyorum ama cemaatle kılarken, okumadan namaz kılmayı
yadırgıyorum. Kılmamışım gibi hissediyorum. Her neyse... Herkes nasıl yapıyorsa, ben
de öyle yaparım. Namaz, yolda koymaz. Ben de yolumu bulurum, inşallah! .. Haydi,
hayırlısı! ”

Çok kişi geliyor. Hepsinin ruh halini kestirmem mümkün değil ama tipik kişileri
yakalamalıyım. Onlar benim malzemelerim... İşte sarsak bir ihtiyar... Muhtemelen
felçli... Niyeti ne olabilir? Gerçekten namaz kılmak mı? Sabah sabah felçli, yaşlı bir
adam, camiye geliyor. Ayaklarını sürüye sürüye... Minik adımlarla... Aman Ya Rabbi!
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İbadete mi? Ticarete mi? Hayale sınır yok! Ne olabilir? Haydi onu da yazayım:

Son derece para düşkünü, acınacak halde, sevgisiz kalmış, dünyada o tür
mutluluklardan yoksun olduğu için tüm ilgisini parada yoğunlaştırmış felçli bir ihtiyar...
Malı, mülkü, parası var ama yetiştiği yörede yaygın olan cimrilik hastalığına
yakalananlardan... Hasta olduğu için çalışamadığını, paraya ihtiyacı olduğunu
söyleyerek, namazdan çıkınca, avuç açarak dileniyor. Yaptığı işin çok günah olduğunu
bildiği için şiir demeye bin şahit isteyen karalayıp çoğalttırdığı birkaç satırlık şiirleri
satıyor, karşılıksız para istiyor olmamak için ve şöyle düşünüyor: “Dilenenlerin yüzleri
defalarca yanacak, ahirette. Dilenmek günah... Hacı Bayram da dilendi, müritleri de...
Fakat onlar o topladıklarını yemediler. Fakir halka dağıttılar. Sadece gururlarını kırmak
için dilendiler. Somuncu Baba yetiştirdi Hacı Bayram Hazretlerini. Tam icazetini verecek
ve Ankara’ya gönderecekti ki:

“Hacı Bayram! Ankara’ya gittiğinde, omzuna davul asıp, sokak sokak dileneceksin.
Topladıklarını fakir halka dağıtacaksın! Yetiştireceğin talebelerin de senin yaptığını
yapacaklar! ” dedi.

Hacı Bayram Hazretleri de üstünde düşünmeden, bir ölünün itaatkârlığıyla kabul etti. O,
Ankara’da tanınmış bir müderristi. Bulunduğu mevki nedeniyle gurur ve kibir içindeydi.
Eğitim aldığı için bu kötü duygulardan arınmıştı ama kendi çevresine geldiğinde ona
yine saygı gösterilecek ve o duyguları tekrar canlanacaktı. En iyisi, yılanın başını
ezmekti! Ankara’ya avdet eder etmez, omzuna bir davul astı ve dilenmeye başladı. O
zamanlar küçücük bir kaza kadar olan Ankara’da onu herkes tanıyordu. İlk zamanlarda
çok utandı! Yüzü yerlere geçti! Başını kaldıramıyor, kış gününde boncuk boncuk
terliyordu! Fakat hocası, ona o kadar emek döken, canından çok sevdiği, sonsuz minnet
duyduğu Somuncu Baba Hazretleri emretmişti.

“O ne derse o! Emir, demiri keser! Hocam, benim için hayırlı olanı ister. Harfiyen itaat
etmeliyim! ” diyordu.

Ankara halkı onun delirdiğini sandı. Herkes avucuna para koydu ve yüzüne acıyarak
baktı. Onlar büyüdükçe o küçüldü. Madde âleminde sıfır oldu. Burada ne kadar
küçüldüyse, mânâ âleminde o kadar büyüdü. Çünkü kibir, tüm sevapları yiyen bitiren,
yok eden en kötü hasletti. İbadet eden herkes, ibadetlerinin sevabının yok olmasını
istemiyorsa, önce içinden gururu, kibri çıkarıp atmalıydı. Büyüklük, yani Azamet-i
Kibriya, yalnız ama yalnız Allah-ü Teala’ya mahsustu.

Allah şöyle buyuruyordu: 'Ben Allah, Melik ve Cebbar'ım! Kimse benim taht-ı
tasarrufum dışına çıkamaz. Nerede yeryüzünün melikleri ve orada büyüklük
taslayanlar? '

Cenab-ı Hak 'Kibriyâ Benim sıfatım, lâzımım, benden ayrılmaz bir şeydir.' manasına
'el-kibriyâü ridaî - Kibriya benim ridamdır' buyuruyordu. Rida, sırta giyilen cübbe gibi
bir şeydir. Allah, giyecekten de münezzehtir ama bu sözün gelişidir.

İnsan, hiçbir şeye sahip değildi. Herhangi bir şey için ‘benim’ dese, gurur ve kibre
girerdi. Çıplak gelmiş, giyinmiş, çıplak gidecekti. Allah’ım mülkünü, sadece bir
süreliğine kullanmış ve onun ikramıyla doymuş, sebeplenmişti, o kadar.

Bütün bunları bildiği için elinde bir tomar şiir kâğıdıyla gelmiş, bize de birkaç tane
uzatmış:
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“Destan alır mısınız? Ben yazıyom bunları.” Demişti. Babam da her birinden birer tane
almış, fazlaca para vermişti. O uzaklaşınca bana:

“Az sadaka, çok bela savar. Sadaka ömrü uzatır. Bunlar hadistir, Semiray. Sen de
sadaka vermelisin. Sahabe, çok sadaka verirdi. O nedenle hiçbir evliya onların
seviyesine ulaşamaz. Hem onlar cihat ederlerdi. Örnek kişilerdi. Sana sonra
anlatacağım onları. Çok seveceksin.”

“Sahabe neye deniyor? ”

“Resulullah’ı görenlere, ondan bir kelime duyanlara... Onun yaşadığı devirde, ona itaat
edenlere... Silah arkadaşlarına... İlk Müslümanlara...”

Daha anlatacaktı ama sabah ezanı okunmaya başladı.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0067

Onur Bilge
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0068 - RUHSAL DOYuM

Onur BİLGE

Sabah ezanı okunmasına okundu ama namaz hemen kılınmadı. Bazıları sünneti evde
kılıyorlarmış. O nedenle gelenlerin arkası kesilmedi. Bir süre sonra, gelenler seyrekleşti,
neredeyse dışarıda kimse kalmadı. Ben de bayanlara tahsis edilen yere gittim.
Cemaatle nasıl namaz kılınacağını sormuştum babama. O da kısaca öğretmişti. Pek
aklımda kalmadı neleri okuyacağım, neleri okumayacağım ama olsun... Kalan kadarıyla
kılar içimden hepsini tekrarlarım diye düşündüm. Namaz kıldırıldı ve bir süre de Kur’an
okundu. Dua edildi.

Çıktığımızda, sokak lambaları sönmüş, ortalık ağarıyordu. Ne kadar sakindi etraf!
Caddeler bomboştu. Henüz çok erkendi ziyaret için ama babam kayyumdan rica etmiş,
türbenin kapısı açılıyordu. Merak içindeydim. Nihayet o an gelmişti. Karşı karşıyaydık.
Fakat o, kabrinin üzerinde arkasına yaslanmış vaziyette huzurla gülümsemiyordu.
Karşımdaki kırmızı örtünün altında sadece sanduka vardı.

Orada sadece sembolik olarak sandukalar varmış. Asıl mezarlar, türbenin tam altında,
alt kattaymış. Orası, yeryüzü seviyesinden aşağıdaymış. Çoğu türbede böyleymiş.
Konya’da Mevlana Hazretleri’nin, İstanbul’da Hasan Hüsamettin Uşşaki Hazretlerinin ve
daha çoklarının mimari yapısı o şekildeymiş. Arka taraftan aşağıya inilir, oda gibi bir
yerde gerçek kabirler ziyaret edilirmiş.

Tıpkı rüyamdaki gibi etrafında küçük sandukalar vardı. Sadece her birinin üstünde
oturan sevimli ve güzel taşbebek gibi bir yaşlarında çocuklar yoktu. Yer darlığından ve
belki de edebe riayetten olsa gerek, diğerleri küçüktü. Onlar da yetişkinlerdi, ailesinden
veya müritlerindendi, mutlaka ama rüyanın başka bir anlatmak istediği vardı.
Yaşayacak, görecektim. On bir İhlas, bir Fatiha okuduk, onun ve tüm müminlerin
ruhlarına bağışladık, duamızı ettik ve oradan çıktık.

Bir gün önce almış olduğum Sıdık Naci Eren’in Yüce Veliler ve Anadolu Evliyaları isimli
kitabından Hacı Bayram Veli Hazretleri’nin hayatını okumuştum. Merakım beni şehir
kütüphanesine de gönderdi. Çeşitli kaynaklardan topladığım bilgileri birleştirdim. Artık
elimde onun hayatıyla ilgili bilgiler vardı.

Açık bir yerler olur muydu o saatlerde? Belki sabahçı kahveler... Acelemiz yoktu,
aslında. Ulus’a doğru yürürken bir taraftan konuşuyorduk.

“Ne kadar çok etkilemiş o rüyan seni! Üzerinden bir yıl geçti, hâlâ adım adım
araştırıyorsun. Neden bu kadar merak ediyorsun bu zatları? Seni cezbeden tarafları
kerametleri mi yoksa? diye sordu, babam.

“İnsanları hurafelere inandırmak için uydurulan kerametlerden çok tarihi gerçeklerin
oluşturulmasındaki rollerini merak ediyorum. İnsanın görünen bedeninin yanı sıra,
ruhsal bedeninin gözler önüne serilmesi gerektiğine inanıyorum. Yaratan’ın
yarattığındaki nefesinden söz ediyorum. Sadece beşeriyette değil, belki de tüm
yaratılanlardaki...

İnsanın hiç de küçümsenmeyecek ruhsal boyutu, madde bedeni gibi muvakkat değil,
ölümsüzdür. O beden, necis bir maddeden gelip, necis bir maddeye dönüşecek
bedeninden çok daha önemli, el değmemiş, temiz bir tarafıdır. Varlık âlemine
baktığımda, sır perdesinin arkasında onu görüyorum. Var oluşun iskeleti olan ruhsal
boyutu...
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Rüya kanalından gelen bilgilerle keşfettiğim ruhsal boyutu yazarak sabitlemeye
çalışıyorum. İlerde kitap olarak insanlara ulaştıracağım ve gördüklerimi göstereceğim,
gözlüye gözsüze... İnsanın, Allah’a olduğu gibi insana da ihtiyacı var, bazı hallerde.
“Kul, kula sebeptir.” “El, eli yıkar, eller de yüzü yıkar.” demiş atalarımız. Peygamber
Efendimiz de: “Müminler eller gibidir; birbirlerini yıkar, temizlerler.” demiş. Bilen,
bilmeye öğretmeli ve biz, birbirlerini tamamlayan kişiler olmalıyız. Yalnızca bedensel
güçlere değil, ruhaniyete de ihtiyacımız var. Öyle değil mi? ”

“Kendi sahalarında kültürlü kişiler bir araya geldiğinde, herkesin bildiği bedenden ve
herkesin yaptığı sıradan olaylardan, incir çekirdeğini dolduracak kadar faydası olmayan
ve kimseyi ilgilendirmeyen konulardan bahsederek yapay gündem oluşturmaya
çalışacaklarına, olağanüstü olaylardan söz etseler, belki nice ayetlerin derin
anlamlarının bilime ışık tutması mümkün olacak. Eskiden beri siyasetten nefret
ediyorsun. İyi ki uzak kaldın ve kendine, değerli bir ilgi alanı buldun. En azından ruhun
huzur buluyor. Uhrevi âleme yatırım yapıyorsun. Sadece dünya ve içindekilerin
büyüsüne kapılmamışsın. Araştırma ve öğrenme konusundaki kararlılığına, görerek
inanmadaki azmine hayranım! Sabahın köründe beni buralara sürükledin. Kendince
önemli bulduğun bilgileri kaydetmeni ve olayları yerlerinde, sanki o devirde
yaşıyormuşsun gibi hissederek not tutmanı takdir ediyorum.”

“Görünüşte, kerametler cezp ediyor, peşine düşürüyor beni. Cümle mahlukatın sevk
edilişi gibi sevk ediliyorum, bir yerden bir yere ve öyle hayret ender hayret olaylarla
karşılaşıyorum ki sadece Allah’a değil, bu Allah dostlarına da âşık oluyorum! Osmanlının
zaferden zafere koşmasının bitimsiz enerjisinin nereden geldiğini, Türkün güç
kaynağının İslam olduğunu yakinen görüyorum. Bir Türkün cihana bedel olmasının nasıl
mümkün olduğunun, üç kıtaya akınlardaki itici gücün, daha sefere çıkılmadan kazanılan
zaferlerin, İstanbul’un alınışı gibi akıl almaz fetihlerin kulislerini seyrediyorum.”

“Türbelere gidip, mumlar yakmak, bezler bağlamak; Allah’tan istemek yerine, ölülerden
bir şeyler isteyerek şirk yapmak gibi en büyük günahı işlemek değil; kabir ziyaretleri
yaparak, onlar için dua edip, hâsıl olan sevabı ruhlarına göndererek minnettarlığımızı
belirtiyoruz. Rehber şahsiyetlerin hayat hikâyelerini okumak, öğrenmek ve kabirlerini
ziyaret ederek, yakınlık oluşturmak ve onları idol olarak seçmek, ahlaklarıyla
ahlâklanmaya çalışmak gayet tabi ki çok faydalı senin için. Hem yaşarken mutlu
oluyorsun, hem öteki dünyadaki hayatını kuruyorsun.”

“Şehitlerin ölü olmadıklarını, bizim bilmediğimiz bir boyutta yaşamaya devam ettiklerini
Kur’an mealinden okudum. Reddedilmez. Ayettir. Tartışılmaz. Evliyalar ölü müdür?
Sanmıyorum. Zannediyorum ki onlar da şehitler gibi bir boyutta yaşamaktalar. Asırlarca
sonra kabirleri açılan evliyaların da bedenlerinin çürümediğine şahit olunmuş,
şehitlerinki gibi...”

“Öyle diyorlar ama doğrusunu Allah bilir.”

“Tabi ki doğrusunu Allah bilir. Yine, İsra Suresi’ndeki bir ayette mealen: “Sana ruhtan
sorarlar. De ki o Allah’ın emrindendir. Onun hakkında insanlara kalil bir bilgi
verilmiştir.” Yani Allah, bizim bilmemizi istediği kadar, az bir bilgi vermiş, ruh hakkında.
Bilmediğimiz ama reddedemeyeceğimiz için mecburen kabul etmeniz gereken gerçekler
var. Parapsikoloji diye bir bilim dalı oluşturulmuş. Madem bilime önem vermemiz
gerekiyor, doğaüstü olayları araştıran, telepati, gaipten haber alma, duyu dışı algılama
gibi olayları inceleyen bu bilim dalının var olduğu gerçeğini de göz ardı etmeyelim.
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Benim yazdıklarım, parapsikolojiye ışık tutacak olaylardır. Ruhsal âlemin doğal
gerçekleri olup, hurafelerle hiç bir ilgisi yok, görüyorsun.”

“Rüyayı gösteren Allah’tır. Bu iş için görevlendirilmiş rüya meleğinin adının Siduke
olduğu söylenmektedir. O nedenle görülen rüyalara yalan karıştırılmaz. O zaman,
Allah’ın göndermediği mesajı gönderdiğini söylemek, O’na iftira etmek olur. Sana ve
rüyalarının gerçekliğine inanıyorum, önceden bize anlatmış olduğun için, zamanı gelip
de tahakkuk ettiğine de şahit oluyoruz. Ben, senden daha mı az hayret ediyorum,
sanıyorsun? ”

“Günümüzde, pozitif bilimlere önem vereceğiz derken Allah’ın İlmi’nin ikinci plana
atılmasına üzülüyorum. Hatta geriye gönderilmesine... Peygamberimden habersiz bir
gaflet çağı çocuğuydum. Sadece adını işittiğim bir Allah dostu, yani Tezveren Sultan
hürmetine saf kalplilikle etmiş olduğum duaların kabulü neticesinde Allah’a adım adım
yaklaşmaktayım. Allah, varlığını seçkin kulları vasıtasıyla hissettirirken, onlarla birer
birer tanıştırıyor beni ve hayran ediyor! Bendeki değişikliği fark etmiyor musun baba?
Bu kabirlerde yatan rehber şahsiyetlere âşık olmanın mutluluğuyla tüy gibi hafiflediğimi
görmüyor musun? Bu ruh huzuru kimde var? Bedenin bedene ihtiyacı olduğu kadar
ruhumun ruhlara ihtiyacı var. Ruh doygunluğundan bahsediyorum. Ruhen doyduğumu
anlatmaya çalışıyorum.”

“Bu bağlantıyı sağlayabilmende ve herkesin arzu ettiği dinginliği yakalayabilmende,
meal okumanın ve ayetler üzerinde tefekkür etmenin çok faydası olmuş. Yoksa doğru
dürüst namaz bile kılmıyordun.”

“Ben de en çok ona hayret ediyorum. Ben aciz bir kulum. Gafil, aynı zamanda... Fakat
Allah beni, doğrumla, yanlışımla, hatamla, günahımla, sevabımla kabul etmiş, bana
değer vermiş, adam yerine koyup, sır âleminin kapılarını açmış. Ona nasıl
şükredeceğimi bilmiyorum! .. Rüyalarımı ve yaşadığım olayları sizinle paylaşıyorum,
olanları görüyorsunuz.”

Daha ilk virajlarımmış bunlar. Daha çok virajlar alacakmışım. Her dönemeci
döndüğümde, ufkum açılacakmış. Ben bu yolun yolcusuymuşum. Benim yolum
uzunmuş. Çünkü daha sonra yaşadığım olaylar da bunlara bağlıydı. Tezveren Sultan, ilk
halkaydı. Altın zincire ara ara halkalar eklenmekteydi.

İman bile inkârdan doğar. Hiç kimse bir an için inkâr etmeden iman edemez. İlmin ilmi,
ilimden cehildir. Hangi âlim vaktiyle cahil değildi? Merdiven, basamak basamak... Gaflet
diyarında bir genç kız yetişiyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0068
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0069 - HACI BAYRAM VELİHz ANKARA GÜNEŞi

Onur BİLGE

Yıl, bin üç yüz elli iki... Ankara’nın kuzeyinde, Çubuk Çayı üzerindeki Sol Fasol Köyü’nde
çok tatlı ve güçlü bir bebek çığlığı duyuldu. Eskilerin ‘Zülfadıl’ dedikleri köydeki,
Koyunluca Ahmet’in ahşap evinden çıkan ses, tüm Anadolu dağlarında yankılandı! ..
Aksakallı bir koca, sağ kulağına ezan, sol kulağına kamet okuyarak:

“Numan” diye üç kere fısıldadı.

Bu isim; ağaçlara, kayalara, taşlara; çiy yağarcasına iletildi ve bu kesim, onun
bereketiyle şenlendi. İki ağabeyi; Safiyeddin ve Murat, ay yüzlü bebekten gözlerini
alamadılar. Annenin sütüyle beraber, koyunların, keçilerin, ineklerin sütü dışarı taştı!
Dargınlar barıştı, kavgalar durdu, üründe bolluk, evlerde huzur oldu.

Numan’ın hal ve hareketleri, diğer çocuklardan çok farklıydı. Gülümseyişi
çevresindekileri etkiliyor, insanlara sevgiyle bakarken içleri gülen gözleri, yüzüne
baktığı herkese huzur veriyordu.

Büyüdükçe beynindeki sorulara, gözlemciliği ve araştırmacılığıyla cevap aramaya
başladı. Yeryüzüne ait değildi sanki. Varlığı yücelerde, ruhu göklerdeydi. Allah’ın
bahşettiği üstün zekâsıyla, ötelerdeki âleme ulaşabiliyor, yetişkinlerin çözemediği sırları
çözüyor, gizem diyarında geziyordu.
Ağabeyi Murat şairdi. Onun şiirleriyle, türküleriyle büyümüştü. Bakışları dağların
ardında, düşüncesi sınırsızdı.

Küçük yaşta ilim tahsiline başladı. Ankara’daki ve Bursa’daki âlimlerin derslerine
katılarak, tefsir, hadis, fıkıh gibi dini ilim ve o zamanın fen bilimlerini öğrendi.
Ankara’da Melike Hatun’un yaptırdığı Kara Medrese’de Müderrisliğe başladı. Kısa
zamanda halk arasında sevilip, sayılan bir kimse haline geldi.

Bursa’da fırıncılık yaparken, Somuncu Baba diye bilinen, Ulu Cami’nin açılışı sırasında,
Emir Sultan tarafından halka tanıtılınca:

“Ne’ttin Eren? Bizi ele verdin! ” diyerek, minbere çıktığında, Fatiha’nın yedi kat
açıklamasını yaptıktan sonra; çıkışta, caminin dört kapısında birden görünüp, cemaatin
tamamına elini öptürmesiyle başlayan kerametleri ortaya çıktığı için ‘Şöhret felakettir! ’
düşüncesi ile Aksaray’a yerleşen Şeyh Hamidüddin Aksarayi Hazretleri, müritlerinden
biri olan Şüca-i Karamani’yi; Ankara’ya, Müderris Numan’a gönderdi. Elçi ona şeyhinin
teklifini iletti:

”Hocam Hamideddin-i Veli Hazretleri’nin selamı var, sizi Kayseri’ye davet ediyor. Bu
vazife ile huzurunuza gelmiş bulunuyorum.” dedi.

Kendisine iki seçenek sunulmuştu. Ya Ankara’da kalacak, müderrisliğine devam ederek,
ilim, irfan, şan, şöhret sahibi olacak ya da işinden istifa edecek, dünyadan elini eteğini
çekecek, nefsini yok ederek,
kendisini tamamen Allah’a adayacaktı.

Bir süre düşündü. Kolay mıydı, onca sene oku, öğren, uğraş, didin, bir yere gel; tam
semeresini toplamaya başlayacakken, her şeyden vazgeç; hayatın başına, yokluk
kapısına geri dön! Kısa süren bir mukayese, muhakeme ve tereddütten sonra:
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“Baş üstüne! Bu davete icabet lazımdır. Hemen gidelim! ”dedi.

Her şeyden vazgeçerek, müderrisliği bıraktı, Şüca-i Karamani ve ailesiyle beraber
Kayseri’nin Aksaray İlçesi’ne gitti.

Hamideddin Veli Hazretleri ile bir kurban bayramında buluştular. Hamid Veli ona:

“İki bayramı birden kutluyoruz! ” diyerek, “Bayram” lakabını verdi.

Her devirde veliler görev başındadır ve Allah’ın ilmini biri diğerini irşat ederek,
birbirlerine iletir, görevi devralanlar da, çevrelerindekilere taşırlar. Mürit; ölünün,
yıkayıcısına teslim olduğu gibi, mürşidine teslim olup, söylenenleri öğrenip, verilen işleri
yaparak bu ocakta pişer, öyle bir hale gelir ki Yunus gibi:

“Hamdık, piştik, Elhamdülillah! ” der.

Mürşidinin himmetiyle yetişen zatın kalbinin kilidinden sonra, ağzının kilidi de açılır ve
hocasından devraldığı irşat görevini; derin bilgisi, açık ve vurucu üslubuyla yerine
getirirken, çoğu kez içindeki Allah Aşkı’nın sarhoşluğuyla şiirsel bir anlatıma geçiverir.

Dergâha gelen mürit, şeyhinin kontrolünde çilehane denilen bir odaya konur, kapı
üzerinden kilitlenir. Nefsini yenebilmesi, hayatını devam ettirebilmesi ve zihninin
açılması için kendisine günde on dört tane üzüm verilerek, sabırla ibadet ederek belli
bir mertebeye gelmesi sağlanır. Az yer, az içer, az uyur ve namaz, oruç, tefekkür, zikir
gibi ibadetlerle meşgul olur. Kişiye göre değişen bir zaman zarfında nefis imtihanını
kazananlar, mürşitlerinin sohbetleriyle olgunlaşırlar.

Numan bin Ahmed bin Mahmud, iyi bir seçim yapmış olmanın iç rahatlığı, sevinç ve
mutluluğu içinde dergâha geldi. Ailesi bir tarafa alındı, kendisi de sıradan bir derviş
kıyafeti içinde, boş bir odaya kondu. Odanın kapısı, vakti geldiği zaman, mürşidinin
emriyle açılmak üzere kilitlendi. Kendisine, ancak hayatını devam ettirebilecek kadar
yiyecek ve su verildi. Nefsi isteklerini yenebilmesi için az yemesi, az içmesi ve az
uyuması gerekmekteydi.

Bir ara, ailesinin ne durumda olduğu aklından geçti. Oysa zihninin hep Allah’la meşgul
olması lazımdı. Onu, bundan alıkoyacak her türlü engel yok edilmeliydi ki rahatça
tefekkür edebilsin ve kısa sürede yetişsin. Somuncu Baba, onun kalbinden geçenleri
hissederek, bir müridini çağırdı:

“Numan’a söyle! Ailesi emniyettedir. Her türlü ihtiyaçları karşılanmaktadır.”

Bunu duyan Numan, rahatça tefekküre daldı. Kısa bir süre sonra, hocasının kalben
aldığı işarete göre oradan çıkarıldı. Mürşidinin kendisiyle yaptığı baş başa sohbetlerden,
hal ve hareketinden aldığı feyiz ile kısa zamanda olgunlaştı, zahiri ve batıni ilimlerle
üstün derecelere yükseldi.

Şeyh Hamidüddin Aksarayi Hazretleri ile birlikte Anadolu’yu dolaştı, Şam’a ve Hicaz’a
gitti. Hac vazifesini hocası ile yaptı. Sonra Aksaray’a döndüler. Dört buçuk yıllık bir
eğitim ve öğrenim dolu beraberlikten sonra Numan’a icazetini verirken, Somuncu Baba
şöyle dedi:

“Hacı Bayram! Zahiri ilimleri ve bu ilimlerle yetişmiş âlimleri ve dereceleri gördün.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Batıni ilimleri ve bu ilimlerde yükselmiş evliyaları ve derecelerini de gördün. Hangisini
murat edersen onu seç! ”

Hacı Bayram da velilerin yüksek hallerini gördüğü ve çok beğendiği için kendisini
tasavvufa verdi ve bu yolda daha yüksek derecelere kavuşmak için çalıştı. Şeyhinin
teveccühleri ile zamanın en büyük velilerinden oldu. Hocasının:

“Ankara’ya döneceksin! Davulu omzuna asıp, kapı kapı dileneceksin! Topladığın
paraları, yiyecekleri fakirlere dağıtacaksın! ” demesi üzerine; emri, harfiyen yerine
getirdi.

Sadece kendisi değil, müritleri de bu emre uydu. Vaktiyle Üniversite Profesörlüğü gibi
bir görevde çalıştığı için mürşidi onda gururdan eser kalmamasını sağlamaya
çalışmaktaydı. Hacı Bayram da bunun gerektiğini gayet iyi bilmekteydi. Yüzmüş
yüzmüş, kulağına gelmişti; hem de emir emirdi; emir, demiri eritirdi!

Teslimiyet nasıl olmalıydı? Ölünün; kendisini, yıkayıcısına bıraktığı gibi… Ölü, kalkıp da:

“Beni şöyle yıka, böyle yıka! “ diyebilir mi?

Tamamen hareketsiz ve dilsizdir. İtiraz hakkı yoktur. Madem arınmaya geldin, bırak,
istediği gibi yıkasın!

Bin dört yüz on iki senesinde bir gün, acele Aksaray’a çağrıldı. Somuncu Baba ağır
hastaydı:

“Halifem, vekilim sensin! ” diyerek, Hacı Bayram’ı, yerine vekil olarak bıraktığını vasiyet
etti ve aynı yıl Hakk’a yürüdü.

Cenazesini Hacı Bayram yıkadı ve kefenledi. Görevini bitirdikten sonra Ankara’ya
döndü. Orada dinin emir ve yasaklarını insanlara anlatmaya, onlara doğru yolu
göstermeye, öğrencilerini yetiştirmeye başladı. Her gün huzuruna pek çok kimse
geliyor, kalpleri şifa bularak gidiyordu. Talebeleri gün geçtikçe çoğalmaya, halk akın
akın ona gelmeye başladı. Kısa sürede adı her tarafta duyuldu.

”N'oldu bu gönlüm n'oldu bu gönlüm
.Derd-u gam ile doldu bu gönlüm

.Yandı bu gönlüm yandı bu gönlüm

.Yanmada derman buldu bu gönlüm

.Bayramı imdi Bayramı imdi

.Bayram edersin Yar ile şimdi

.Hamd-ü senalar hamd-ü senalar

.Yar ile bayram kıldı bu gönlüm”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0069
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0070 - EVLiLİKTE AŞK

Onur BİLGE

Karşı komşu Zerrin Hanım yine bizdeydi bu akşam. Annemle konuşuyorlardı. Dönüşte
bir mecmua almıştım. Hem onları dinliyor hem okuyordum. Bir yazıda, evliliklerde aşkın
en çok yedi yıl yaşayabileceği iddia edilmekteydi. Onlara da okudum.

Annem aşkı biliyor muydu? Ne kadar biliyordu? Çocuk denecek yaşta evlendirilmişti.
Belki de aşka inanmıyordu. Sadece inanmak istiyordu. Çünkü okumadığı aşk romanı
kalmamıştı. Babamla her fırsatta sinemaya giderler, aile ve macera filmleri
seyrederlerdi. Ev işi yaparken türkü söyler, aşk şarkılarını da içten okurdu. O kadar
içten okurdu ki âşık olduğuna inanacağım gelirdi. Zerrin Hanım:

“Evliliğimde onca küfür ve dayağa rağmen aşkın on bir yıl yaşadığına şahidim... Dayak
insana yakışmaz. İlk tokat, kıskançlık yüzündendi. İkinci tokat, tam dışarıya
çıkacağımız zaman geldi. Saçına sadece bir parmağımla dokundum diyeydi. Hiç hak
etmemiştim. Niyetim, saçını düzeltmekti. Tam dairenin kapısından çıkarken, hiç
beklemediğim halde inen bu tokadı hazmedemedim. Sıçrayarak bir kafa vurdum, tam
burnunun üstüne! Kan boşandı! Banyoya koştu ve kanın dinmesini bekledi. Sonra
yüzünü yıkadı, havluyla kurulayarak geldi ve sinirle havluyu yere attı! Hışımla yatak
odasına girdi, gardırobu açtı ve giyeceklerinin birkaçını küçük bir çantaya koyup, evi
terk etti.”

“Burnu şişmiş, kan çıkmış, feleğini şaşırmış, ringi terk etmiş, yetmezmiş gibi bir de
havlu atmış. Daha ne olsun? Hükmen galip sayılıyorsun. Kutlarım seni! Yaşasın
feminizm! ..” diyerek güldüm.

“Kim öğretti sana o kafa atmayı? ” diye merakla sordu, annem.

“Öyle oldu, Semiray. İlk galibiyetim... Ablacığım, genç kızken mahallemizde marangoz
çırağı bir ağabey vardı. Bir gün beni arkamdan görmüş, ıslık çalmış. Ben arkama bakıp,
kim olduğunu gördüm, o da beni gördü. O kadar utandı ki sataştığının kim olduğunu
fark edince! Yüzü kıpkırmızı oldu, eliyle hayıflanma işareti yaparak:

“Hay, Allah kahretsin! Bizim kızmış! ” dedi ve sağ dizine vurdu. Olayı, eve gelince
anneme anlattım:

“Anne, Kadir Abi bana asıldı.” dedim.

“Tanıyamamıştır. Komşu kızına asılınır mı? ” dedi.

“Tanıyınca çok utandı.” dedim. Güldük ve unuttuk.

Bir gün bize mobilya cilalamaya geldi, arkadaşıyla. Babam çağırmış onları. Annemin
babamın yüzüne bakamıyor. Zannediyor ki ben onu gördüm ya, kızarak onlara şikâyet
ettim. Hepimize hitaben:

“Ya, ben bir eşeklik ettim ki sormayın! Zerrin’i arkasından tanıyamadım. ‘Ne güzel bi
kız, şuna bi asılayım! ’ dedim. Bi ıslık çaldım. Sonra bu döndü baktı. Beni görünce
hayret etti. Yanımdaki arkadaşım dedi ki:

“Ulan olum, sen manyak mısın, len? Utanmıyon mu? O mahallemizin kızı! Zerrin ya...
Baksana! .. Yuh olsun sana! ..” dedi. Yüzüm yerlere geçti! O anda var ya yer yarılsaydı
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da yedi kat yerin dibine girseydim! Bacım, affet beni! Vallaha bilmeyerek oldu. Öyle her
önüme gelene de asılmam ama kırk yılın başında birine asılmaya kalktım, oda bizim kız
çıktı! ”

“Olsun.” dedim. “Olur, öyle şeyler.” Annem de:

“Kazara adam ölüyor, oğlum. Olsun. Takma kafana! ” dedi.

Babam yüzgöz olmamak için seslenmedi. Neyse o gün hem mobilya cilaladılar hem de o
Kadir Abi bana, kendimi savunmak zorunda kalırsam neler yapmam gerektiğini öğretti:

“Sana birisi vurmaya kalkarsa, zıpla ve tam burnunun üstüne kafayı koy! ..” dedi.
Yanındaki arkadaşını karşısına alıp, tarif etti. Sonra dedi ki sağ elinin parmaklarını
birleştirerek:

“Elini böyle yap. Tam küçük parmağın ona temas edecek şekilde ense köküne şöyle bi
keski vur! Bayılır kalır orada.”

İyi ki de öğretmiş. Çok işime yaradı. Evlenmeden önce çarşıda sokakta kim asılsa
dönüp, ayıkmadan, bastım tokadı! .. Neye uğradığını anlamadan arka arkaya vurdum,
hiç korkmadım! Çevreden utanıp, el kaldıramadılar bana. İyi birer dayak yediler, bir de
kovdum, süklüm püklüm defoldular gittiler! Kahvenin önünden geçerken birsi baksa,
öteki:

“Olum o kız manyak! Sakın laf atma! Kahve mahve demez, dalar içeriye, vurur! ”
diyorlardı.

Kadir Abi’den öğrendim. El elden kalmaz dil dilden kalmaz ama biz dövüşmek için mi
evlendik? Hiç aklıma gelmezdi, kocamı döveceğim. Ben ona dokunmaya, onu okşamaya
kıyamıyordum! Durduk yerden patlattı tokadı, zorla arandı! ”

“Kadından dayak yiyince, izzetinefis meselesi yapmış. Fakat haksız yere vurmuş sana.
Haklı bile olsa, vurmamalıydı. Tepkin sert de olsa, normal...” dedi, annem.

“O gece eve gelmedi, tabi? Nerede kalmış? Ailesinin yanında mı? ” dedim.

“Ailesi Bursa’da değildi. 'Kim bilir kimin yanında kalacak, sığıntı gibi...’ diye içim sızladı.
O zamanlar Kapalıçarşı’da, bir avizecide çalışıyordu. Dükkânın arkasında yatmış. Yaz
günüydü. Örtü döşek istemez.
Oluklu kartondan bir buzdolabı ambalajını iki kat etmiş, koymuş betona, çantasını da
yastık yapmış, kıvrılmış.”

“Kaç yıllık evliydiniz o zaman? ”

“Evleneli iki yıl olmuştu. Çünkü ilk çocuğum bir yaşındaydı.”

“Ne yaptın sonra? ”

“Aldım Esra’yı kucağıma, işten çıkmasına yarım saat kala iş yerine gittim; konuşup ikna
ettim ve alıp geldim, sokaklardan.

“Ona, yaptığının yanlış olduğunu söyledin mi? ”
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“O bana vurdu ama ben ona çok fena vurdum! .. Öyle bir suçlandım ki onun suçu hafif
kaldı! Aslında ona vurmak istememiştim. Aniden tepki verdim. Düşünseydim,
kıyamazdım. Kafamın tası atmış, o kadar seri vurdum ki, düşünmeye fırsat kalmadı! O
da neye uğradığını anlayamadı! Çünkü ben onun perçemine şefkatle dokunmuştum.
Kapıdan çıkarken son bir kez bakmıştım, tepeden tırnağa. Onunla ilgilenmiştim, saçının
teline kadar. Hiç hak etmemiştim o tokadı! Sonra o boynunu büküp gidişi içime oturdu
ve ne olursa olsun, bir daha vurmadım.”

“Sen tepki göstermeyince o da meydanı geniş buldu.” dedi annem. “Kocam bana en
küçük bir laf söylese, günlerce konuşmam onunla. Kaldı ki vuracak ha! ? .. O anda evi
terk ederim! ... Bir kere bile el kaldırmadı, bana. Fakat ben de onun o hareketi
yapmasına fırsat vermedim. Köle gibi körü körüne itaat ettim, her an emrine amade
bekledim. Saygıda kusur etmedim. Küçücük yaşta geldim bu eve... Hiç bilmediğim
kişiler... Değişik bir ortam... Gözümü açtım, her şeyi çabucak öğrendim, özenle yaptım.
Kendime laf söylettirmedim. “Bu da neden böyle olmuş? ” dedirttirmedim. Küçüktüm.
Boyun eğdim. Sevdim, saydım, itaat ettim. Bende bir acı sözü, bir fiskesi yoktur. Biraz
da siz dikleniyorsunuz galiba yahut da aranızdaki mesafeyi muhafaza etmeyi
bilmiyorsunuz. Durduk yerden kimse kimseyi dövmez. O da insan, değil mi? Hayvan
mı? ”

“Hayvanlar, çiftleşme zamanı eşini kıskanma ve ölecek kadar açlık hissi dışında
saldırganlaşmazlar. İnsanların, hayvanlardan da aşağı varlıklar haline gelmeleri için pek
çok sebepleri vardır.” dedim. Zerrin Hanım, anneme hitaben:

“Öyle deme, ablacığım. Ne sadist insanlar var. Hiç anlamazsın. Dışardan melek
zannedersin. Bir de evin içeride gör! Dışarıda birisi “Höt! ” dese, ödü kopar, kaçacak
delik arar! Eve geldi mi aslan parçası kesilir! .. Sırtlan suratlı! Kadına gücü yetiyor. Aciz
mahlûk! Sümsük herif! Boyuna bosuna bakan da adam sanır! ..”

“Belki de kalp gözün, ona sabrede sabrede açıldı, Zerrin. Bakalım isyandan sonra ne
olacak? Kazandıklarını kaybedeceksin gibime geliyor. Üzülüyorum. Onca zaman her
eziyetine katlan, biriktir biriktir, bir anda çuvalı ters çevir! ”

“Biliyorum, ablacığım. İnancımıza göre, kocaya el kalkmaz. Secde edeceğimiz ikinci bir
varlık olacak olsaydı, kocalarımız olurdu. Cennetimiz, onun ayakları altındadır ve ne
kadar ibadet edersek edelim, onlar bizden hoşnut olmadıkça cennete giremeyiz.
Sözünden çıkmak, izin almadan bir yere gitmek günahtır. Karşılık vermek dahi
saygısızlıktır. Allah, onları aile reisi kabul edip, dediklerine harfiyen itaat etmemizi
emrediyor. İslam kadını böyle olmalı ama karşımdaki mümin erkeğin davranması
gerektiği gibi davranan biri değil ki! ”

”Yine de sabretseydin. Alttan alsaydın! Madem bu kadar sabrettin... Dünya, idare
dünyası... Sevmesen bile yüzüne güleceksin. Siyaset yapacaksın. Görmüyor musun
politikacıları? Hem birbirlerini yiyorlar, hem de sarmaş dolaş, kuzu sarması...”

“Tam on bir yıl ne yaptıysa karşılık vermedim, ablacığım. Bir dediğini iki etmedim.
Sabrettim. Evliliğimin başında okuduğum bir takvim yaprağında: “Kocasının yaptığı
eziyetlere katlanan, onları başkalarına söylemeyen, halini belli etmeyen, buna yedi
sene katlanan kadın evliya olur.” yazıyordu. Galiba bir hadisti. Ya da bir evliya sözü...
Aynen uyguladım. İki ay önce okuduğum bir takvim yaprağında da: “Nefsiniz de sizden
davacı olacak.” yazıyordu. On bir yıl oldu, evleneli. İstediği gibi eziyet etti. Sustum.
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Fakat bu yazıyı okuyunca, yine sudan bir sebep icat edip de dövmek için üzerime
yürüdüğü gece, mutfağa girdim, bir şey aradım, kendimi savunmak için; elime havanın
eli geçti. Karşısına dikildim, kafasının hizasına kadar kaldırıp, onu tehdit ettim!
Gözlerinin içine canavar gibi bakarak, sert ve kendinden emin bir ses tonuyla:

"Bana bak! .. Kafanı dağıtırım, bununla! .. Pekmezini akıtırım senin! .." dedim. "Bu
zamana kadar seslenmedim. Ne yaptıysan katlandım. Bu aptallığımdan değil, sadece
Allah’ın rızasını kazanmak içindi. Yedi yıl bitti. Ne yedi yılı? On bir yıl oldu. Ne olduysam
oldum. Olduysam oldum, olmadıysam da vazgeçtim, evliyalıktan mevliyalıktan! Nefsim
de davacı olacakmış, ahirette! “Neden beni bu kadar ezdirdin? ” diye. Bu beden de
davacı olacak. Bu da emanet, Allah’tan bana! .." dedim.

Her gün bir tarafım yara bere... Sağıma dönerim, yatamam; soluma dönerim,
yatamam... Her yanım mosmor... Sırtüstü yatsam, sırtım da çürük... Sen hiç dayak
yememişsin, ablacığım. Belli... Hiç düşmedin mi? Bir yerin berelenmedi mi? Parmağımı
kanırtır, bileğimi ters büker, kolumu kıvırır... Sol kolumu omzumdan çıkardı, bırak
bileğimi, parmağımı... Belimi sakatladı. Bel kayması var şimdi bende. Ne çektiğimi bir
ben bilirim, bir de Allah! ”

“Sonra? Vurdun mu havanın eliyle? ” diye sordum.

“Yok. Korkuttum sadece. “Bir daha bana el kaldırırsan hakkımı alacağım! .. Bire bir
hakkım var! Allah vermiş bu hakkı bana! Bundan sonra kork benden! .. Sakın bir daha
üstüme geleyim deme! ..” dedim. Korktu ve o oldu, bir daha el kaldırmadı.

“Belki de bilseydin günün birinde nasıl olsa bir gün isyan edeceğini, başından beri
vururdun, değil mi? Onca yıl sabretmişsin. Boşa gitti şimdi.”

“On bir yıl boyunca el taşına dönmüştüm. O kadar vurmuştu da kaçmamıştım, korkak
bellemesin diye. Sakınmamıştım, gururumdan. El kaldırmamıştım, asla! Kin
gütmemiştim, darılmamıştım bile. Tam on bir yıl bu! .. Dile kolay! ..”

“İşte onun için diyorum ya... O kadar zaman sabret sabret, bir anda her şeyi kaybet! ”

“Allah: ”Say! ” dedi, diyeydi. Peygamber Efendimiz, müninelere: “Secde edilecek ikinci
bir zat olsaydı, eşleriniz olurdu.” dediği içindi. ‘Cennetim, onun ayağının altındadır’
diyerek...”

“Şimdi ne oldu? Neye yaradı? ” dedi annem.

“O anda saygı da bitti, evlilik de... Aşk yedi yılda bitermiş. On birinci yıla getirmiştim,
sürükleyerek. Elimde kalan, sadece eşe duyulan saygı ve sevgi kırıntıları... O da ne
kadar sürer, bilmiyorum, karşımdakinin aczini gördükten sonra...”

“Ona, el kaldırmamakla paye veriyordun. O payeyi harcattırdı. Kedi gibi birisi o artık
senin gözünde. Karısından dayak yemekten korkan bir pısırık...”

“Evet, öyle... Böyle birisi benim eşim olamaz! O an, erkekliğinin iflasıydı. Bunu bana
yaptırtmamalıydı. Canıma yetirmemeliydi. Ona anlayış gösteriyordum. Değerini
bilmeliydi. Onca sabrıma mukabil, gittikçe durulacağına, gün geçtikçe azdı, kudurdu! ..
Azan başını yer! Yedi, oturdu! Şimdi “Höt! ..” desem, ödü kopuyor! ”
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“Ya aşk? Ya sevgi? Hani sevişerek evlenmiştiniz? Ne oldu aşka? ”

“Bu zamana kadar sabrederek, onun gururunu korumaya çalışmıştım. Erkek olduğu
bilincini, kendine güvenini... O, öyleyken gözümde, aşık olunacak adamdı ama şimdi...
Nereden nereye? Boş verin! Herkes, layık olduğu yere... Sevgisini de istemiyorum artık
onun. Varlığı ya da yokluğu da mühim değil, benim için. Önemli olsaydı, indirici darbeyi
vurmazdım, evliliğime. Sadece çocuklarımın babası... O kadar! Ona dedim ki her
vurduğunda:

“Dikkat et! Bana vurmuyorsun! Sevgiye vuruyorsun! Bu sevgi her darbede azalmakta...
Bir gün bakacaksın ki sevginle dolu yüreğim bomboş... Yapma! Sevgi gitti mi yerine
gelmez! Gel hoyratça harcama! ”

“Dini yönden nasıl hissediyorsun kendini? İç huzurun, İlahi dingiliğin, mutluluğun nasıl?
” diye sormadan duramadım.

“İki aydan beri o eski maneviyat kalmadı bende. Yine güzel rüyalar görüyorum, her
şeyi malum ediyor Allah’ım ama rüyalara bakmayın! Onların çoğu istemsiz ve şuur
altının oyunu... Hâlâ neden eşim gelir rüyalarıma? İhanet bilmem de ondan... Çok çok
sigaraya verdim ciğerlerimi! Kendimden aldım hıncımı! Kimse benim yaptığımı
yapmasın! ..

Bir elimde sigara, bir elimde kül tablası... Alışınca nasıl ister insan, o mereti! .. Hele
kafası bozulunca! İrade diye bir şey de var ama kullandırmıyor işte! İçimde pişmanlık
var mı? Acıma falan? Asla! .. Ona karşı o duygu yok oldu bende. Acıma, acınacak hale
düşersin! Merhametten maraz hâsıl oldu. Yeter onca yıl sustuğum! Artık başka,
bambaşka bir Zerrin var. Aile içi huzur da iç huzuru da gerekli, aşk kadar. Onun
erkekliğini ve aşkı koruyacağım derken ben araya gittim! Nerede gençliğim, güzelliğim?

Aslında ben var ya... Ona niçin isyan ettim, biliyor musunuz? Eve hapsettiği ve her
hareketime şiddetle ambargo koyduğu için... “Yeter artık, yeter be! ..” dedim. İntikam
ya da hınç alış biçimimdi bu! Hıncımı aldım ya, oh, rahatladım! ..”

“Bir hadiste: “Ezilen kadının davacısı ben olacağım, ahrette! ” diyor, Peygamber
Efendimiz.” dedi, annem.

“Onu bilen kim? Nerde öyle Müslüman! ? ”

“Nasıl bir evliliğin olsun isterdin? Neler eksik kaldı? Nedir seni boğan? ” diye sordum.

“O kadar özgürlüğe aç bir ruhum var ki! Akşama kadar kelebek gibi uçmak istiyorum!
Sabahlara kadar sokaklarda dolaşmak... Yorgunluktan bayılacak hale gelinceye kadar
yürümek... Sonra, yığılıvermek, herhangi bir yere... Saatlerce dinlenmek... Deniz
kenarında sabahlamak, bir gün... Aynı yerde batırmak güneşi ve beklemek, tekrar
doğuncaya kadar orada... Her anın tadını çıkarmak, sakin, sessiz, huzur içinde... İşte
biz bunları hiç yapamadık.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0070

Onur Bilge
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0071 - ZULüM

Onur BİLGE

Karşı komşumuz Zerrin Hanım’la evlilikte aşk konusunu konuştuktan sonra üstümüze
bir ölüm ağırlığı çöktü ve odayı sessizlik kapladı. İkisinin de çok sevdiğini bildiğim için
yeni aldığım bir İlahi kasetini jelâtininden çıkardım, açtım ve teybe koydum. “Bir çay
molası verelim! ” dedik. Ara ara gidip bakıyorduk. İyice demini almıştı. Annem
çaydanlığı ve bardakları almaya gitmişti. Ben de tabakları getirdim. Çalışma masamın
üstüne koyup, birkaç kuru pasta, kraker, bisküvi paketi açtım ve servis tabaklarını
hazırladım.

Geç vakte kadar beraber olacaktık. Çünkü eşi, İznik’teki ablasına gitmiş, bu gece orada
kalacakmış. Çocukları televizyon seyrediyormuş. Kadıncağızın, evde kapana kapana
canı çıkmış; fırsat bu fırsat, içi açılsın diye konuşacağız, eğleneceğiz; anlatacak, deşarj
olacak. Hem laf arasında, bu sıcakta camları açılmayan evde kimin oturduğunu ya da
neden perdelerin kıpırdamadığını soracağım. Derdim o!

Hazırlığımız bitti. İçeriye, babama da çay servisi yaptım. Tam çaylarımızı içmeye
başladık ki “Rabbim Allah” isimli İlahi çalmaya başladı:

“İnse başıma bir yumruk
.Rabbim Allah diyeceğim.
.Aksa kanım oluk oluk
.Rabbim Allah diyeceğim.”

Annem birden heyecanlandı:

“İşte bu şiiri yazmış o hanım, Semiray! Albayın hanımı. Sana anlatmıştım ya. Hani sen
yurtta kalırken hastaneye yattığımda tanıştığımız...”

“A, evet ama şiiri bir türlü anımsayamamıştın. Bu şiir miydi? İlahi olmuş. Başa alayım
mı? ” dedim.

“Yok, kalsın, dinliyorum. Hatırlamaya çalışıyorum, Şaheser Hanım’ın anlattıklarını.
Bitsin de...”

“Zerrin Hanım da merakta kaldı. Anımsayamadığın yerleri ben sana hatırlatırım.
Anlattıkların, ilgi alanıma girdiği için seni can kulağıyla dinlemiştim. Merak etme, eksik
kalmaz. Albay’ın adı bile aklımda. Haldun’du. Anlat, anlat! ” dedim.

“Apandisit ameliyatı için hastaneye yattığımda iki kişilik odada koğuş arkadaşım da
benzer bir dertten muzdaripti, o da benim gibi ameliyat için yatmıştı. Tanışmakla
kalmadık, kısa sürede kaynaştık, dertleştik, adeta kardeş olduk. Bana ‘ahretlik’ diye
hitap etmeye başladı. Ne demek olduğunu sorduğumda:

“Dünyanın bin türlü hali var. Ameliyata gireceğiz. Ben seni çok sevdim. Seninle ahirette
de beraber olmak istiyorum. Sen de istemez misin? ” diye sordu.

“Ben de seni çok sevdim. İstemez miyim? Öyle olsun, ahretliğim! ” dedim.

Bir sonbahar günüydü ama kalorifer yanıyordu, güneşli bir öğle sonu olduğu için koğuş
çok sıcaktı. Bunalıyorduk. O, bembeyaz tennure gibi bileklerine kadar uzun, kloş bir
elbise giymişti. Başında da bembeyaz başörtüsü vardı. Kıyafetine, kültürüne,
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melekleşmiş yüz ifadesine bakılırsa, gerçek bir mümineydi. Yüzüne baktıkça huzur
duyuyordum. Hatta konuşurken ellerinin hareketleri bile onu bana ruhani bir varlık gibi
hissettiriyordu.

Odada ikimiz kaldığımızda tülbendini biraz açıyor, ferahlıyordu. Gelen geçen olursa,
tekrar eskisi gibi bağlıyordu. Bu arada boynunda boydan boya, zincir kolye gibi bir yara
izi gözüme ilişti. Muhtelif yerlerinde dikiş çizgileri vardı. Merakımı celbetti:

“Geçmiş olsun! Galiba guatr ameliyatı da olmuşsun.” dedim.

“Hayır. Guatr değil...” dedi. “Ah, ahretim! .. Uzun hikâye...”

“Peki ya ne, Şaheser Hanım? Ameliyat izi değil mi? Dikişler...” diye sordum.

“Anlatayım, ahret! ” dedi. “Ailem, araştırmadan sormadan, bir subayla evlendirdi beni.
Dindar bir kızdım. Küçüklüğümden beri abdestimde namazımda... Kocam dine karşı
biraz soğuktu. Evliliğimizin ilk yıllarında, bana karşı olan davranışları o kadar rahatsız
edici değildi. Herkes arzu ettiği gibi yaşıyor, ibadetim sorun olmuyordu.

Haldun’un, içkisi ve gece hayatı vardı. Katlanıyor, ona hiçbir şey demiyor; sadece,
hidayete ermesi için dua ediyordum. Hemen hemen her gece ya nöbetteydi ya
dışarıda... Ona ayak uydurmam mümkün değildi. İlk zamanlar denedim, beraberce
eğlenmeyi... Birlikte onun gittiği eğlence yerlerine gittim ama yapamadım. İçimde öyle
bir sıkıntı doldu ki deliliğin, iç sıkıntısı demek olduğu kanaatine vardım! Evime, yerime
yurduma sığamaz oldum! Canımı dışarıya atıyor, park bahçe dolaşıyor, oralarda da
duramıyordum! Ne namaz kılabiliyordum, ne Kur’an okuyabiliyordum! O nedenle iç
huzurum kalmamıştı. Ona, kendi hayatımı yaşamak istediğimi, oralara gitmek
istemediğimi söyledim.

“O zaman, ben de başka kadınlarla giderim. Kabul edecek misin, Şaheser? Razı olacak
mısın? ” dedi.

“Sen ne yaparsın, bilmem. Ben huzurumu kaybettim, Haldun Bey. İç sıkıntısından
kıvranıyorum! Allah’tan uzaklaştıkça,  şeytanı içimde hissediyorum! O kadar ki ateşini
içimde duyuyorum! Kanımın alev aldığını, ciğerimin yandığını hissediyorum! Çıldıracak
haldeyim! Beni anla! ” dedim. Bana dedi ki:

“Peki o zaman... Bildiğini yap! .. Sen yoluna, ben yoluma! ..”

O gün bugün, ben ibadetime döndüm, içime kapandım. O istediği gibi gezdi tozdu, akla
hayale gelmeyecek her şeyi yaptı. Seslenmedim. Öylece kabul ettim. Fakat son
zamanlarda, gittikçe artan asabiyetine dayanamaz oldum.

Ne yaparsam yapayım, ona batar oldu. Evde olduğu zamanlarda namaz kılmama bile
engel olmaya başladı. Fakat namaz mutluluk ilacımdı benim. Ruhum daralıyordu
kılmayınca... Bunu ona en münasip dille anlattım. Beni anlayacak durumda değildi.
Dünyanın boyalı suratına aldanmış, içiyor, kumar oynuyor, haram helal demiyor,
kadınlarla beraber oluyordu. Giderek sadist bir adam olup çıktı! Ateist olduğunu
söylüyor:

“Kendiniz yaratmışsınız, kendiniz tapıyorsunuz. Bir de ad uydurmuşsunuz. Hurafe
hepsi! Cümlesi yalan! Varsa haydi beni sustursa ya! İsyan ediyorum. İnanmıyorum. Yok
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diyorum. Daha ne diyeyim? Hani bir şey yapıyor mu? Yok ki! Yok da ondan! Sen de
ikide birde yat kalk! ”diyordu.

“Allah’ın Kuran-ı Kerim’de geçen en son sıfatı Sabur’dur. Sabrediyor olması, cezanı
vermeyecek anlamına gelmez. İnsanoğluna bir vakit tanımıştır ki o, bu ömür denen
süreçte istediğini yapar. Gün gelecek, sigaya çekileceksin! Bin pişman olacaksın ama
elinden bir şey gelmeyecek, yalvarıp yakarmaların sonuçsuz kalacak. Cehennemden
kurtulamayacaksın. İman, en önemli farzdır. Gel, Kelime-i Şehadet getir. İbadet
etmesen de belki kurtulanlardan olursun! Belki Allah affeder de sonsuza kadar
yanmazsın! Yapma! Yalvarırım, yapma! ..” diyeceğim ama karşısında iki laf etmek ne
mümkün?

Esmer, uzun boylu, atletik vücutlu, iri siyah gözlü, uzun kıvrık kirpikleri çatık
karakaşlarına değen, dünya yakışıklısı bir adam! Fakat kaşlarını çattı mı, konuşabilirsen
konuş, karşısında! Zaten vurmaya fırsat kolluyor! Ağzımı açıp bir şey diyemiyorum. O
hak bana verilmemiş ki! O bana diyebilir: “Namaz kıl! İbadet et! ” diye ama benim ona
deme hakkım yok. Sadece onun için örnek teşkil edecek davranışlarımla
hatırlatmalarım olabilir ve hidayete ermesi için dua edebilirim.

“Sadece namaz kılıyorum. Başka bir şey yapmıyorum. Biliyorsun, kılmazsam iç
sıkıntısından boğuluyorum. Lütfen bana izin ver de huzur içinde ibadetimi yapayım! ”
diye yalvarıyorum:

“Ne demek efendim? Yatıp kalkmayla huzur mu olurmuş? Mutluluk bunun neresinde?
Ben neden hoşlanmıyorum, o zaman? Beni neden mutlu etmiyor? Saçmalama! Arap
adetleri bunlar! Allah’ın senin yatıp kalkmana ihtiyacı mı var? O okuduklarını zaten o
yazmış. Senden iyi biliyor. Sanki orijinali gibi telaffuz edebiliyor musun? Neden
tekrarlıyorsun? Çok mu lazım? ” dedi.

Eşimden, arzu ettiğim şekilde sevgi, ilgi ve anlayış göremediğim için günden güne
Allah’a yaklaştım. Kapı dışarı çıkmıyor, sadece ibadet ve dua ediyordum. Kocam,
önceleri ibadetime o kadar karışmıyordu. Son zamanlarda, o benden uzaklaştıkça, ben
ibadete daldığımdan aklımı kaybettiğimi zannettiğinden, ibadet etmemem için bana
zulmetmeye başladı.

'Namaz kılma! Bir daha namaz kıldığını, Kuran okuduğunu görürsem, ağzını burnunu
kırarım! .. Ona göre ayağını denk al! Eve kapandın, ibadet edeceğim diye, aklını
oynattın! ”

O zamanlar, cadde kenarında, yerden bir evde oturuyorduk. Yine bir namaz vaktiydi.
Ne derse desin, o Allah’tan büyük müydü ki onun emrini dinleyeyim? Serdim seccadeyi,
namaza durdum. Bas bas bağırıyor, küfrediyor, yine bana vuracak, elden utanıyor.
Suçum yok, günahım yok. O kadar küfretti, bağırdı ki ne okuduğumu, nasıl kıldığımı
bilemiyorum! Tam namazın sonuna yaklaştım, bir motosiklet girdi içeriye... Tam onun
üstüne doğru! .. Neye uğradığını şaşırdı! .. Selam verdim, yardımına koştum. İyi ki atik
davranmış, kendini kenara atmış ama sol baldır kemiği küt kırılmış.

Bir süre bana laf söylemedi. Allah’a inanır gibi oldu. Galiba pişman oldu. Fakat çok
geçmeden tekrar aynı huysuzluklara, eziyete başladı. Üstüme geldikçe sıkıntım arttı.
Delirmekte olduğuma ben de inanmaya başladım. İşkencenin boyutu bir iki tokatla
kalmıyordu. Güçlü kuvvetli adam... Bir de asker yani sıradan birisi değil. Cebinde beylik
tabanca... Dayadı mı şakağına! .. İstersen gıkını çıkar da gör gününü! Gözü dönmüş,
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saldırıyor! ..

“Sabır ver Ya Rabbi! ” diye, dolanıp duruyorum evimin içinde. Gideceğim bir yer yok.
Sığınacak bir Allah’ın kulu yok. Van’ın Özalp İlçesi’nde, şark hizmetindeyiz. Allah’tan
başka kimsem yok! İşim yok, mesleğim yok, gelirim yok. Ayakta duracak gücüm,
kendime güvenim yok. Ne benden vazgeçiyor, ne rahat huzur veriyor!

Yine ibadetime, ıslah olması için duama devam ettim. İçip içip geliyor, namazıma,
Kuran’ıma bana, ağzına geleni söylüyor, sayıyordu. Artık o evdeyken namaz kılamaz
oldum. Fakat ne yaparsam yapayım, huzursuzluk, iç sıkıntısı... Çıldıracağım! .. Yalan
değil... Giderek içime kapandım.

Bu defa bana:

"Sen delisin! Ben senden kurtulmasını bilirim! Seni akıl hastanesine yatırayım da gör! '

_ 'Yapma, orada benim ırzım namusum ne olur, hastaların arasında! ? .." dediysem de
nafile...

Adam gerçekten bir askeri cip getirdi kapıya. Şoför neferle zorla bindirdiler. Ben arkada
o önde, askerin yanında... Aracı kullananla yol boyu konuşa, bağıra beni akıl
hastanesine götürürken:

"Allah'ım beni kurtarır! .." diye dua ettim. ”Ya Rabbim! Her şey Senin elinde! Sen
istemezsen kılıma dokunamaz! Beni onların elinden kurtar! ..”

Söyleniyor, bağırıyor, hırsını alamadıkça arkasına dönüp dönüp kollarıma, kafama
rasgele yumruk atıyor:

"Kurtarsın da görelim! .." diye bas bas bağırıyor! ..

Dağ yolundayız. Ormanlık alanda ilerliyoruz. Ben boyuna okuyorum ama ne okuma! ..
Öyle yalvarma yakarma olamaz! .. Birden araç ateş aldı! .. Asker ve kocam kendilerini
derhal dışarıya attılar! Ben hiç kıpırdamadım.

"Çık be kadın! .. Yanacaksın! .. Başımın belası! .. Manyak mısın, nesin? Deli karı! Çık
diyorum, sana! Araç ateş alacak! .." diye bağırıyor, yırtınıyor! .. Er de yalvar yakar:

“Lütfen aracı terk edin! Ne olursunuz! ..” diye feryat ediyor. Ne kadar ısrar ederlerse
etsinler yerimden kıpırdamadım:

"Mademki sen beni akıl hastanesine kapatacaksın, burada yanayım, öleyim daha iyi!
Namusumu kurtarırım bari! " dedim.

İkisinin gözleri önünde araç, kendiliğinden söndü.
Eşim, hayretler içinde geçen başka bir araca bindirdi bizi, birlikte geri döndük.

Haldun, yine eve sarhoş geldi bir gün. İbadetimi bahane ederek bana kızdı, bağırdı
çağırdı; evde ne varsa kırdı döktü ve beni öldüresiye kadar dövdü! Hırsını alamayınca,
aldı ekmek bıçağını eline, yere yatırdı ve:

_ 'Seni keseceğim! ' diye, bıçağı boğazına dayadı ve sürtmeye başladı. Epey kesildi, her
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taraf kan revan! .. Fışkırarak akıyor! .. Öldürmeye niyetliydi ama her ne ve nasıl
olduysa, merhamet mi etti son anda, korktu mu kan fışkırınca başına geleceklerden, ne
olduysa, vazgeçti ve hastaneye yetiştirdi beni. İşte bu yara, bıçak yarasıdır. On sekiz
dikiş attılar, boynuma! Bu yara kapandı ama dil yarası kapanmıyor! ..

Boynundaki bıçak izini gösterdi. Hastanede yazdım, bu şiiri, dedi. Bilmem kendisi mi
yazdı, başkasından mı kopyaladı...

“O bana eziyet ettikçe ben şiir yazdım. Derdimi kâğıtlara döktüm. Kimseye halimi belli
etmedim. Kan kustum, kızılcık şerbeti içtim dedim, soranlara. Annem babam, en yakın
komşum bile bilmedi iki taş arasında ezildiğimi. Yıllar sonra Allah âşığı oldum. Deli
diyorlar bana. Desinler! ” dedi ve:

“Bilmeyen ne bilsin bizi
.Bilenlere selam olsun
.Namaz için üstümüze
.Duranlara selam olsun”

Diye Yunus’tan bir dörtlük okudu ve sonra da bana bu şiiri öyle bir okuyuş okudu ki
tüylerim diken diken oldu, özlerimden yaşlar boşandı! .. O, Rabbim Allah isimli ilahiyi
bulur musun, Semiray, tekrar dinlesek? ' dedi annem. Hemen istediğini yaptım. İlahi
harikaydı!

“İnse başıma bir yumruk
.Rabbim Allah, diyeceğim.
.Aksa kanım, oluk oluk
.Rabbim Allah, diyeceğim! ..

.Yusuf gibi düşsem suya

.Atsalar beni kuyuya

.Nice şeref duya duya

.Rabbim Allah, diyeceğim! ..

.Elekten süzseler beni

.Taş ile ezseler beni

.Haykırıp gönülden, yine

.Rabbim Allah, diyeceğim! ..

.Sürseler yaban eline

.Atsalar, zindan evine

.Haykırıp gönülden yine

.Rabbim Allah, diyeceğim! ..

.Baş koymuşum ben, bu yola! ..

.Ölüm, bana düğün ola! ..

.Hem başında, hem sonunda

.Rabbim Allah, diyeceğim! ..

.Ecel gelip, öleceğim

.Ben kabire gireceğim

.Melekler sual sorunca

.Rabbim Allah, diyeceğim! ..”
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Fikret UZUN

Tekrar başa aldım ve sesini biraz kıstım. Annem, kaldığı yerden anlatmaya devam etti:

"Şiir bitince: “Allah! Allah! ” diye bir süre zikrettikten sonra kalktı ve bir sema yapmaya
başladı, dakikalarca döndü! .. Hayran hayran bakakaldım! .. Mevlevi dervişler gibiydi.

Yanıma geldi, yatağıma oturdu, okudu ve avucuna üfledi, sonra avucunu açtı ve bana:

"Buraya bak! " diye bir şey gösterdi. Parmağıyla işaret etti durdu ama ben bir şey
göremedim. Sadece bir ara kıvılcım gibi bir ışık çakar gibi oldu, minicik, o kadar...
Fakat o bir şeyler anlattı, orada neyin tecelli ettiğinden falan ya benim tasavvufi bilgim
olmadığı için bir şey anlayamadım. Çünkü o terimlerin anlamlarına vakıf değildim.
Duydum ve unuttum.

Bir ara tatil yapmak vesilesi ile Antalya’ya gelmişler. Karpuzkaldıran Askeri Kampı’nda
kalmışlar. Daha sonra emekli olunca, temelli gelip yerleşmişler.

Ben gördüm, Haldun Bey’i. Hastaneye çok geldi gitti. Şaheser Hanım’ı, kapı önlerinde
ayakta, emir eri gibi bekledi. Beyefendi bir adamdı. Hiç o eziyetleri yapacak birisine
benzemiyordu. Anlatılanlar, yalan ya da doğru... Bilemem. Ahretliğimin söylediğine
göre, ona eziyet ettikçe olan olağanüstü olaylar nedeniyle eşine hak vermiş, imana
gelmiş, artık bir dediğini iki etmiyor, üstüne titriyormuş.

Hastaneden çıktıktan sonra da sık sık gidip geldik birbirimize. Ondan çok şey öğrendim.
Öğrenmenin yaşı yok. Ne kadar özledim! Ben onu, Allah’ı çok sevdiği için farklı bir
duyguyla seviyorum. Allah’ı seveni sevmek, Allah’ı sevmek demektir. İbadet sayılır. Bir
nevi ibadettir.

Allah, bütün insanlara insaf ve merhamet versin, hidayete erdirsin; onu, bizi, Ümmeti
Muhammedi ıslah etsin; cennetine, Cemaline layık kullarından eylesin! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0071

Onur Bilge
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0072 - ANADOLU EVLiYALARI

Onur BİLGE

Odamın yirmi beş voltluk sarı ampulünün ölgün ışığında, pencereden hafif hafif esen
serin rüzgârla ferahlamaya başladığımız bu yaz gecesinin geç saatlerinde, dinlemekte
olduğumuz ilahi kaseti, sohbetimizi dini sohbet haline getirmişti.

Zerrin Hanım, Şaheser Hanım’ın ibret dolu hayat hikâyesinden çok etkilenmiş, eşine
baş kaldırdığı için pişmanlık duymaya başlamıştı. Allah’tan af diliyor, tövbeler ediyordu.
Anneme, Şaheser Hanım’ın kendisine neler anlattığını, ne gibi dini bilgiler verdiğini
sordu. Onu idol olarak almak istediğini söyledi. Sabrıyla yuvasını korumayı ve eşini yola
getirmeyi başaran bu sabır abidesi hanımla ilgili ne varsa bilmek istiyordu.

Annem de yıllardan beri günlük tuttuğu için, olanı biteni uzun uzun anlatmaktan
hoşlanan birisidir. O nedenle onu hiç kırmadığı gibi dedikodu değil de güzel konulardan
bahsedilmekte olmasından hoşnut bir vaziyette, aralarında geçen konuşmaları etraflıca
anlatmaya başladı:

“Şaheser Hanım, gerçekten şaheserdir. Onunla beraber olduğumda zamanın nasıl akıp
gittiğinin farkına varamam. Her buluşmamızda zor ayrılırız birbirimizden. Daima dürüst
kişileri örnek verir, konuşmalarında. Ona, kayınvalidemden işittiğim için eskiden beri
kalben bağlı olduğumuz Tezveren Baba ve Merke Efendi Hazretleri Hakkında bir şeyler
bilip bilmediğini sordum. Bana bildiği Ankara evliyalarının hemen hemen hepsini
anlatmaya başladı:

“Haldun’un şark hizmeti bittiğinde Ankara’nın Çankaya İlçesine tayini çıktı. Şehir
merkezine dokuz kilometre mesafede... Hatta daha sonra Emekli Subay Evleri’nden bir
ev de biz aldık. Anıtkabir’e yakındı evimiz.

Tüm Ankara halkının dilindeki evliyalardandır o, erkek değildir. Karyağdı Sultan ile
Tezveren Sultan, Ankara’nın iki kadın evliyasındandır. Karyağdı Türbesi’nin duvarında
bir kitabe vardır. Özellikle kadınlar, bu kitabeyi kağıda yazarlar ve mümkün olduğunca
çok kişiye okuttururlar. Adet edindiklerine göre üç cuma günü arka arkaya türbeye
gelerek dua ederlerse, dileklerin kabul olacağına inanırlar. İnanışa göre cayır cayır
yanan bir ağustos günü, hiç evlenmemiş olan bu Allah aşığı hanım kar yağmasını
istemiş ve yazın ortasında Ankara’ya kar yağmış. O olaydan sonra ona Karyağdı adını
vermişler, türbesinin adı da Karyağdı Türbesi olmuş.

Ulus'tan Kızılay tarafına giderken İtfaiye Meydanı, Esenlik ve Güneşçik Sokağı’nın
kesiştiği noktada bulunan ve bir kıza ait olduğuna inanılan türbe; daha çok, evlenmek
isteyen genç kızlar ve hanımlar tarafından ziyaret ediliyor.

O, Hacı Bayram Veli Hazretleri gibi Ankara’nın ileri gelenlerinden, müderris, ulema falan
değil, sıradan bir insanmış. Fakat dürüst bir kadınmış. Rabia-yı Adeviyye Hazretleri gibi
iki katlı ahşap bir konakta hizmetçi olarak çalışmaktaymış. Helal kazancını, emeğinin
karşılığını yiyormuş. Allah'a sığınıyor, çalıp çırpmak bilmiyormuş. Kendisine yapılan
zulümlere seslenmeden katlanıyor, onları Allah’a dahi şikâyet etmiyor, fırsat buldukça
ibadetiyle meşgul oluyormuş.

“Sabah akşam Rabbinin ismini zikret! Ve gecenin bir kısmında Rabbine secde et! Ve
gecenin uzun bir kısmında O’nu tespih eyle! ” Ayet-i Kerimesini hayatına geçiren bu
mübarek kadın, ömrünü Rabia Hazretleri gibi tamamlamış.
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Söylentiye göre günlerden bir gün, evin beyi hacca gider. Hanımın canı un helvası ister.
Yardımcısı helvayı karar. Yerlerken hanım:

“Ah, burada olsaydı da o da yeseydi! Bey de bunu çok severdi! ” der. O anda Tezveren
kalkar, bir çanağa helva doldurup, bir anda Kâbe’de olur, beyi bulur ve çanağı uzatır.”

“Üzülme, hanımım! Verdim geldim! ” der.

Kadın inanmaz. Güler geçer. Hâlbuki o gerçeği söylemektedir, bir anda tay-i zaman
tay-i mekân etmiş, verip gelmiştir. Durumun gerçekliği, evin beyi hacdan helva
çanağıyla dönüp gelince ve:

“Hacda sen de bizimleydin. Helva ne kadar güzeldi! Sıcacık yedik! Eline sağlık! ” diyince
anlaşılır. Kerameti bu şekilde ortaya çıkınca, Tezveren Sultan olarak anılmaya başlar. O
nedenle de bitişikteki cami avlusuna gömülmesine karar verilir ve o mekân ziyarete
açılır.

Yaşamakta olduğu konak, Ankaralı zengin bir aileye aitmiş. Yanında avlusunda kabirler
bulunan bir cami varmış. Aradan yıllar geçmiş. Şehir planı değişmiş. Bu mübarek
kadının çalıştığı ve barındığı konak ve bitişiğindeki cami yıkılmış. Avlusundaki mezarlar
başka bir yere nakledilmiş. Bu kabirlerden biri Tezveren Sultan’a aitmiş. Sıra ona
geldiğinde dokunamamışlar. Yıkmak için vurdukları baltalar kırılmış. Rüya kanalıyla da
uyarılar alınca, şimdiki haline getirip, o kabri öyle, üç yol ağzında, kavşağın tam
ortasında bırakmak mecburiyetinde kalmışlar.

Cami bile yıkılabiliyor ama bir kabre ilişilemiyor. Bu ibret vesikası olan bir olaydır.
Ulus'ta, Anafartalar Caddesi'nde bulunan bu türbe, yol ortasında oluşu nedeniyle,
herkesin ilgisini çekmektedir. Kabrinin üzerinde: 'Selçuklu Ulularından Tezveren Sultan
Ruhuna Fatiha' yazılıdır.

Hacı Bayram Veli Hazretleri’nin türbesinin yakınında, caminin arkasında, yol inşaatı
sırasında dozer, bir noktaya geldiğinde durmaktadır. Uğur Dündar’ın programı için
burada çekim yapılmış, olaya tüm Türk halkı şahit olmuştur. Aracım motoru, ısrarla hep
aynı noktada durmaktadır. Bu olağanüstü olayı herkes gibi ben de hayretler içinde
seyrettim. Yolun tam o kısmında fizikötesi bir güç vardı. Operatör, olaydan korkar ve
çalışmaya devam etmek istemez. Burada yatır olabileceğini söyler. Mühendis:

“Ben öyle şeylere inanmam, devam et! ” der. Bakar ki adamcağız, işinden olmayı göze
alacak kadar kararlı ve devam etmeyecek, inancına saygı duyar ve atlar dozere, üstüne
sürer! Oradaki güç, aracın bıçağını kırar! Televizyon kanallarının çok olmadığı dönemde
hemen hemen herkes o bıçağın kırık halini gürdü.

Operatörle aynı fikirde olanlar, o noktayı kazdırırlar. Bir mezar taşına rastlanır.
Üzerinde, eski yazıyla Gül Baba yazmaktadır. Söylendiğine göre mezar açılır. Orada
çürümeden muhafaza edilmiş bir beden vardır. Kolunda bıçak yarasından kan
sızmaktadır. Dolayısıyla o kabre dokunamazlar, yol ortasında bırakılmak zorunda
kalırlar. Kabri tekrar kapatıp, üzerine bir mezar yaptırır, çıkan taşı başucuna koyarlar.
Saygısızca dozeri oraya süren mühendisin, kısa süre sonra ailesiyle birlikte özel aracıyla
seyahat ederken bir trafik kazasında öldüğü anlatılır. O mezar, tarihi bir eser olduğu
için Kültür Bakanlığı kabri, taşıyla korumaya almış, yol türbeye göre düzenlenmiş.

Demek ki Allah-ü Teala, iyi kullarını koruduğu gibi bedenlerini de koruyor. Asırlarca
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toprak altında bedenini çürütmeden muhafaza ettiği gibi kabrini de bir nedenle
korumaya alıyor. Orada ayeti Kerime’lerin tecelli ettiğini görüyoruz.

Allah,  bir ayette, yaklaşık anlamıyla: “Veli kullarım, koruyucu kubbem altındadır.”
demektedir. Evliyalar gizlidir. Ne namazla olur, ne niyazla... Önce helal lokma! ..

Necip Fazıl Kısakürek’i yetiştiren Abdülhakim Arvasi Hazretleri’nin kabri de
Bağlum’dadır. Bağlum evliyalarını ziyaret edip dua edenler, özellikle psikolojik
rahatsızlıkları olanlar ferahladıklarını söylerler. Ruhsal sıkıntılar içinde kıvranmakta
olduğum, hayatımın o acı günlerinde Haldun da beni oraya götürdü. Bir ekin tarlasından
geçtik ve köy mezarlığına vardık. Orada, önemli zatlara ait birkaç eski kabir yan
yanaydı. Onunki, koyu yeşile boyanmış demirlerle çevrili olandı. Türbesi yoktu. Onların
varlığıyla ferahladım. Bana sabır ve kararlılıklarıyla örnektiler. Oraya gitmek güzeldi
tabi de en güzeli, Necip Fazıl’ın ‘O ve Ben’ isimli kitabını defalarca okunmaktı! ‘Çöle inen
Nur’ ve o, okumaya doyamadığım kitaplardandır.

A’raf suresi iki yüz beşinci ayetteki “Rabbini gönülden, yalvararak, boynu bükük ve
ürpererek, hafif bir sesle sabah akşam zikret! Sakın gafillerden olma! ” emrine uyan bu
kullar için korku kalmaz. “Öyle erler vardır ki onları ne bir ticaret ne de bir alışveriş,
Zikrullahtan ayrı koymaz.” denilen Nur Suresi otuz yedinci ayetteki gibi çalışmaları,
Allah’ı anmalarına mani değildir. O nedenle de erenlere karışmışlardır.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0072

Onur Bilge
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0073 - TİKSiNMEK

Onur BİLGE

Nihayet evliya hikâyeleri bitti de laf arasında Zerrin Hanım’a, o günlerdir merak ettiğim
olayı sordum. Karşımızdaki apartmanda, onların üstündeki dairede kimin oturduğunu...

“Ha, o mu? Orayı Almancılar satın aldılar. İçine eşyalarını koydular. Hem barınsın hem
de girdikçe çıktıkça kapı pencere açılsın da ev ve eşyalar havalansın, nasılsa boş, bir
Allah’ın kulu bari sebeplensin diye bir akraba çocuğunu yerleştirdiler oraya. İmam Hatip
Mezunu, Bursa Tıp Fakültesi öğrencisi... İlhan... İstanbul’da okuyor. Seneye okul
Bursa’ya, yeni binasına taşınacak ya burada okuyacak. Aslen Burdurlu... Evi alan yaşlı
karı koca da Burdurlu. Sadece tatillerde gelecekler. Birkaç hafta kalıp gidecekler.” dedi.

“Hiç mi pencere açmaz, ışık yakmaz? Ben hiç rastlamadım. Merak ettim. Perili ev gibi...
Issız, sessiz, loş, metruk...” dedim.

“Sakin, sessiz, kendi halinde birisi... Benim eşim kıskanç... Ortaokul talebesiyle bile
konuşmaz beni. Onun için onunla bile mecbur olmasam konuşmuyorum. O da başı
önünde gidip geliyor. Var gibi yok gibi...”

“Meraklanacak bir o mu kaldı? Sana ne Semiray? Sana ne elin üç oğlaklı beş
keçisinden? Bu kadar merak iyi değil. Hayır getirmez insana! ”dedi annem.

“Anne, geçenlerde Virane’ye gidiyordum. Kapıdan çıktım, o da çıktı. Karşılaştık. Zerrin
Hanım’ın dediği gibi... Sanırım o, oydu. Bana baktığını gizlemek için başını çevirdi bir
şeylerle meşgul oldu, falan...”

“Odur. Bizim apartmanda ondan başka delikanlı yok ki! Benimkiler gibi çocuk, hepsi. E,
ne yaptı, seni görünce? ”

“Çiçeklerle ilgileniyormuş gibi yaptı. Başımı çevirdiğimde baktığını hissediyordum. Ben
bakınca o başını döndürüyordu. Yüzünü gördüm, gözlerini yakalayamadım.” diye
güldüm.

“Vakit çok geç olmuş. Benim çocuklar yatar. Geç bile kaldım. Ben gideyim. Haydi siz de
gelin, tamam mı? Hep ben geliyorum. Komşu hakkı diye bir şey vardır. Bir etek dolusu
günahla gelip günahımı döküyorum size. Gelmezseniz bütün günahlarım sizin olacak.”

“Kimse kimsenin günahını çekmez. Herkes kendi günahını kendisi çeker de komşu hakkı
var, tabi. Biz borçlanıyoruz. Geliriz bir gün. Semiray geç geliyor. Senin eşin oluyor.
Zaten titiz seninki... Benimki de evde, emekli... Geldi gelmedi deme, sen geli geliver!
Ben hep evdeyim. Çoğunlukla yalnızım. Günler uzadı. Yalnız olunca bitmek tükenmek
bilmiyor. Çocukları da getir. Çekinme. Biz alışığız. Çok severiz çocukları. Gülü
yaprağıyla, dikeniyle severiz.”

“Tamam. Geliriz, İnşallah. İyi geceler...” dedi, gitti.

‘Bir arkadaş da buradan bulduk. O da katılır mı acaba aramıza? Bir de doktorumuz
olsun. İmam Hatipliden doktor mu olur? Yabaninin biri. Hastaya da dokunamaz bu.
Nasıl muayene edecek? ’ diye düşünürken gülümsediğimi fark etmedim. Annem:

“Ne gülüyorsun, kendi kendine? Söyle de ben de güleyim! ” dedi.
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“İmam Hatipliye gülüyorum. Şimdi bu, hastaya da dokunamaz. Nasıl muayene edecek?
Paravanın arkasından mı? ” diye bu defa sesli güldüm.

“O zamana kadar ortama uyar, merak etme. Kabak çiçeği gibi açılırlar. Onlar,
yasaklananlara karşı daha meraklı olurlar. Yasaklar arttıkça tamah artar. Belli
etmediklerine bakma. Neticede o da erkek...”

_ “Ben de öyle düşünüyorum. Aramıza karışsa, belki de mesela bizim arkadaşlar gibi
kardeşçe, dostça değil de evlenilecek kız gibi bakar bize. Nasıl denemek istiyorum,
bilsen! ”

“Delirme! Böyle şeylerin testi mi olur? Sil at aklından. Şeytan makaraya sarmaya
başladı seni. Konuyu değiştir bakayım! ”

Zaten yatma saati gelmiş de geçmişti bile. Odadakileri bana bıraktı, gitti yattı. Benim
loş ışık açık, camın iki kanadı açık, perde de sonuna kadar... ‘Tiyatro sahnesi gibi
odam! Doktorumuz oradaysa, o perdenin aralığının arkasında, hiç canı sıkılmaz. Neden
ışık yaksın? Sessiz film. Televizyona da gerek yok. Oh! ’ diye düşündüm. İlk iş olarak
koridorun ışığını açtım. Odamınkini söndürdüm. Bana sokak lambası yetiyordu. Oldum
olası, loş ışıkta oturmayı severim. Şiirlerimi, yazılarımı da zorla seçeceğim ışıkta
yazmaktan hoşlanırım. Buzlu içecek, parfüm kokusu, biraz da müzik... Daha romantik
bir atmosfer oluyor. İlham geliyor.

İlham dedim de... İlhan geldi aklıma. İl ve han... İlin hanı. Türk ellerinin hanlarından...
İstanbul’un İlhan’ı. Seni takibe alayım da ben... Anlaşıldı şimdi, yazı yazarken birisinin
beni saatlerce izlediğini hissetmemin sebebi. Anneme demedim, kötü niyetli sanmasın
diye. Zerrin Hanım’a da demedim, dedikodu olmasın diye ama daha orada onun
oturduğunu duyar duymaz anladım. Altıncı hissim beni yanıltmaz.

Bu gece de aynı yerde yazı yazacağım ve çaktırmadan bakacağım. Bir zaman bir yerde
açık verecek, suçüstü yakalayacağım. Ne yapacağım, yakalayınca? Hiç... Güleceğim.
Alay ettiğimi sanacak. Bozulacak. Utanacak, kızaracak ve bana kızacak. Gülmem ben
de. O zaman da ciddiye almış olacağım, kendisine pay çıkaracak. Bir de Tıpçı ya...
Havaları var, bunların. “Kız bana hayran...” diyecek. Yok babam. Asla! Güleceğim. Hem
de bal gibi de! İşine gelirse... Bakmayıversin. Öyle sinsilik var mı? Ben baktığımda
başka şeylerle meşgulmüş gibi yapacak, haberim yokken film seyreder gibi gözünü
kırpmadan seyredecek.

Hemşeri sayılırız. Burdur Antalya arası ne kadar? İki saat... Aynı topraklar... Yalnız,
onların dağları kel kel... Bizim dağlarımızın saçları eteklerine kadar... Harika çam
ormanlarımız var. Sahi, ne kadar küçük ve sıkıcı bir kent, Burdur. Ben orada,
bağlasalar durmam! Kasaba gibi... Akdeniz bölgesinin sandık odası gibi yani. Ya da
yatak odası, diyelim. Antalya, misafir salonu... Türkiye’nin güney balkonu... Ah!
Memleketim gibisi var mı? Bana mı güzel, gerçekten mi güzel? Gerçekten güzel!

Gece boyu çeşitli düşünceler geçti aklımdan ve bunları parça parça kâğıtlara yazdım.
Sağ üst köşelerine kocaman rakamlarla numaralar yazdım ve çember içine aldım.
Karışsınlar karışabildikleri kadar, artık.

Pencere pervazının dışındaki denizlikte sıra sıra çiçek saksılarımız var. Kaktüs, mum
çiçeği, cam güzeli, fesleğen, yaprağı güzel, karasevda ve karanfiller... Her renk
karanfilimiz var. Çoğu açtı. İki saksı beklemede... Yakındır, onlar da açar. Kırmızı, sarı,
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pembe, beyaz ve al... Kırçıllı, ebruli, çilli... Hele al karanfiller; yediveren ve aşı...
Kocaman kocaman açıyorlar. Çok açıyorlar, çingeneler gibi...

Bunların arkasından nasıl görünüyorum acaba? Ya, hiç mi kız görmemiş, İsanbul’da?
Günahını alıyorum, çocuğun. Belki de kim bilir kaçıncı uykusunda? Tepesinde pireler
uçuşuyordur. Belki de rüyasında boğuyorumdur onu. Cadı kazanında kaynatıyorumdur.
Tek ayak üstünde, üç ayak oyun havası oynatıyorumdur. Nasıl bir felaket gelecek
başına, tanışırsak! Kulakları kötü kötü çınlıyor, gözleri seğiriyordur. Allah; insanı, kadın
milletinin diline de eline de düşürmesin! Maskara ederler adamı! Kepaze ederler. Ele
güne rezil ederler! Bana da ne oluyorsa... Sanki başka genç kalmamış, dünyada...

Ölü keser, yara deşer, cerahat temizler, onlar. Öf! .. Ne kadar tiksinirim ölüden! ..
Yakını ölenlerden birisi bize gelse de bir sandalyeye otursa, onun ayağına ip bağlar,
işaret koyarım ve asla oturmam, aylarca... O kadar nefret ederim ölü işinden! Bunlar
da kadavra keserler.... Parça parça ederler... Vıcık vıcık yağ... Günlerce margarin
yiyemezlermiş. Organlarını kesip, gizlice kızların önlüklerinin ceplerine koyarlarmış.
Ellerini ceplerine soktuklarında, ıslak ıslak, soğuk bir şeyin parmaklarına değdiğini fark
edecekler, irkilerek. Belki de çığlıklar atarak havalara fırlayacaklar! Erkekler de
gülmekten katılacaklar!

Ya saçları? Kanlı kanlı, yapış yapış... Formaldehit kokulu... En küçücüğü altı aylık... Ay!
Allah korusun! İlhan’cığım, bana görünme de kime görünürsen görün! Ha! A, bu bir de
İmam Hatipli ya! Ölü de yıkar bunlar! Tamam, bulduk şifayı! Daha da beteri, sterilize
etmeden, olduğu, öldüğü gibi yatırırlar... Nerden de geldi aklıma! Annem dedi: “Kapat,
kızım! ” diye... Şimdi tiksin, dur! Yüzüne baksam, aklıma gelecek!

Onlar, bunlar, şunlar yıkamasa, kim yıkayacak ölülerimizi? Elbette birilerinin yıkaması
lazım... Ölü yıkama değil, abdest verme... O kadar büyük bir huzura çıkacak ki abdestli
olmalı tabi. Neşe’nin annesi... Yine gözlerimin önüne geldi. Manken gibi... Cansız,
savunmasız... İçi boşalmış gibi... Kesik kurban gibi de kanı yok. O ete dokunmaya
alıştırılmışız; yadırgamıyor, pişirip yiyoruz. İnsan ölüsü de et... Kessen, kuşbaşı olur,
çeksen kıyma...

Lisedeyken, bir defasında, komşu kadının birisi, ekmekten sümük çıktığını söylemişti de
iki ay ekmek yememiştim. Annem ne yapacağını, ne yedireceğini şaşırmıştı. Her taze
ekmekte öyle bir şeyler görünebiliyordu ama o yeni açılan fırının hamur teknesine
sürülen gres yağıymış. Baban sormuş, gidip bakmış, görmüş, öyleymiş. Bana da dedi,
gidip baktım. Ortasında dönmekte olan direğe sürmüşlerdi. Ona kalsa, toplumumuzda
el yıkama alışkanlığı ne kadar gelişmiş? Bayanlar, genellikle, tuvaletlerden çıkınca
ellerini yıkarlar; dikkat ettim, on erkekten sekizi, suya sabuna dokunmuyor. İğrenç! ..

Taharet emredilmiş. Temizlik. Bunlara da abdest öğretiliyor. Ölümüze kadar yıkayıp da
yatırıyoruz; çamura, toprağa... Bizde bir şeyler, din zoruyla, adetten... Hijyeni kimsenin
önemsediği yok. Fakat doktorlar ilk önce hijyene dikkat etmek zorundalar. O zaman,
İlhan beraat etti. En azından ölü kesince, elini zefirollü suyla falan dezenfekte
ediyordur.

Hem canım, her gün mü ölü kesiyorlar? Eldiven de giyiyorlardır, üstelik. Hem deri kadar
çabuk ve tabakalar hainde sürekli değişen bir organ yok. Hele ellerimizin derileri...
Ellerimizdeki, geçen haftanın derisi değil. O kadar süratle değişiyor. Evin nereden
tozlandığını sormuşlar da bir bilim adamı: 'Derinizden, saçlarınızın diplerinden...' diye
cevaplamış. Evlere dışarıdan hiç toz girmese, hava dahi, yine insan bedeninden kalkan
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deri parçacıkları evi toz içinde bırakmaya yetermiş. Bir de iç deri döküntümüz varmış.
Hiçbir şey yemeyen, sadece serumla beslenen kişilerden bile her gün yumruk kadar,
füy adı verilen deri döküntüsü çıkarmış. Ağzımızdan itibaren metrelerce sindirim
sisteminim içi de keselenirken çıkan kir gibi çıkıp, ortamı terk edermiş.

Allah deriye bu kadar süratli değişme yeteneği vermiş. Bir ayeti Kerime’de,
cehennemliklerin derilerinin aralıksız yanacağı ve yerine sürekli yenilerinin geleceği,
dolayısıyla yanmanın devamlı olacağı belirtilmiş. Allah, o azabın şiddetinden bizleri
korusun!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0073

Onur Bilge
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0074 - AyNA

Onur BİLGE

Bir gece önce başlamış olduğum, çok uykum geldiği için tamamlayamadığım Antalya’ya
Özlem adlı şiirimi, klasörümün içindeki çeşitli ebatlardaki ünlü kâğıt parçalarımın
arasında epey bir süre aradıktan sonra bulup, tamamlamak üzere elime aldığımda, o
şiire odaklanamayacağımı anladığım için tekrar diğerlerinin yanına koyup, buruşuk bir
simit ambalajı olan atmaya kıyamadığım, saman renkli kâğıda içimden geçenleri
yazmaya başladım. Birkaç dize yazmıştım ki, sokak lambası söndü. Galiba, sadece
sokak lambalarında olan umumi bir kesilmeydi. Kalem elimde kalakaldı. Ben de
pencereden dışarıya, yıldızlara bakmaya başladım. Bu arada gözüm yine o dairenin
camlarına ilişti. Hayret! Camın birisi açıktı. Perde hafif hafif dalgalanmaktaydı.
Temmuzdu. Hava haddinden fazla sıcaktı. Belki ev havalansın diye açmış, ikinci kat
olduğundan açık bırakmakta bir sakınca görmediği için öyle bırakmış, belki de
kapatmayı unutmuştu. Birkaç saat önce Zerrin Hanım’la beraberken konuştuklarımız ve
o konudaki düşüncelerim aklıma geldiğinden onun orada olabileceğini zannetmekten
kendimi alamadım.

Zannın fazlası iftiraya girer. İlhan’ın günahı münahı kalmadı. Hepsini yüklendim bu gece
ben. Hiç tanımadığım, bilmediğim kişi hakkında neler düşündüm, neler dedim! Ne
gereği vardı? Bana neydi? Allah Allah! Bu merak yok olmalı bende. Annemin dediği gibi
başıma iş açacak. Bu duygudan acilen kurtulmalıyım ama nasıl? Can çıkar, huy çıkmaz!
Kolay mı? Peki ama nasıl araştırmacı yazar olacağım o zaman? Öğrenmenin yolu,
meraktan geçer.

Şimdi ben şu uçsuz bucaksız gökyüzüne baktığım zaman hiç düşünmeyecek miyim,
bunca gök cismini dayanaksız, direksiz boşlukta tutan kim? Döndüren, dolandıran kim?
Merak duygum ölürse nasıl bileceğim Rabbimi? Eşyanın sadece bana dönük yüzüne mi
bakacağım? Sadece gördüklerimle mi yetineceğim? Ya göremediğim diğer yüzlerini...
Onları merak etmeyecek miyim? Öküzün trene baktığı gibi mi bakacağım ağaca, kuşa,
taşa, çiçeğe, böceğe? Olur mu? Allah bunları süs olsun diye mi yarattı? Eşyanın
hakikatini öğrenmemizi istememiş olabilir mi? Asla!

“Takul etmez misiniz? ” yani, “Akıl etmez misiniz? ” diyor, pek çok ayette. Aklı boşuna
yaratmadı ve yüklemedi ya beyinlerimize! Kullanmamız için... Hatta kullanmadığımız
için neleri, nasıl, ne için yarattığını açıklıyor ve niçin düşünmediğimizi soruyor. Aklımızı
kullanmamamız yüzünden kim bilir ne kadar sorgulanacağız!

Baktığımız her nesnenin yapı maddesini, yapılış şeklini, kullanım faydasını,
dayanıklılığını, yeterlilik oranını, ekonomik ömrünü, yokluğunun yaratacağı boşluğu
düşündükten sonra sanat eseriyse sanatkârını, değilse ustasını düşünmemek mümkün
mü? Allah, gizlenmiş gibi olsa da son derece açıkta... Bedenen yok ortada, varlığı ve
mekanı yaratan O. Tablosuna sığar mı ressam? Oysa tablodan haykırmakta, olanca hak
sahipliğiyle, çığlık çığlık!

Şu saksıdaki yapraklar, ne kadar da yumuşacık! Sert topraktan geliyorlar, giyinip,
süslenip. Saksıda pis kokulu gübre, çiçekte mis kokulu ikram! Aynı toprak, aynı gübre,
beraber harmanlanıp dağıtılmış saksılara; karanfilde başka parfüm, fesleğende
bambaşka! Gel de merak etme böyle bir Yaratan’ı!

Güneş, eteklerini toplayıp dağların arkasına gittiğinde, hareketliliği, canlılığı da
götürmekte, sokak lambasının yaptığı gibi... Güneş ışıklarını alıp gitmeseydi,
gökyüzünün ihtişamını kim bilecekti?
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Peynir, yağ tenekeleri vardı eskiden. Onlarda su taşınır, çamaşır kaynatılırdı. Su
akıtmaya başladı mı dibi paslanmış, delinmiş demekti. Dıştan bakıldığında görünemezdi
ama içinden bakılınca, o deliklerden ışık sızardı. İşte ben onları yıldızlara benzetirdim
eskiden.

“Çiçek tenekesi vardı ya boşalttığın. Vita kutusu... İşte ona kafamı sokup baktığımda,
içinde yıldızlarını gördüm. Pırıl pırıldı! Aynı gökyüzü gibiydi, içi.” dediğim ve yıldızların,
ayın, güneşin orada basıl durduğunu sorduğumda, üç yaşında çocuğa nasıl anlatacağını
bilememiş olacak ki annem:

“Haydi bak, baban orada. Ona sor, anlatsın sana. Öğrencilerine nasıl anlatıyorsa...”
demişti.

Aklıma takılmıştı, teneke yıldızlarıyla gökyüzünün delikleri. On bir yaşındayken
yazdığım ilk şiirimde kullanmıştım o malzemeyi. O gün dua etmiştim:

“Allah’ım, şair olmak istiyorum ben. Adımı duyumadan canımı alma! ”

“Kim bilecekti, güneş batmasaydı
.Delik deşik olduğunu gök kubbenin? ”

Bu düşünceler içindeyken yüzüme bir ışık vurdu. Geldi geçti, öylesine. Başımı kaldırıp,
ilk baktığım yer, o açık cam oldu. Açısı biraz değişmişti. Rüzgârdan olabileceğini
düşündüm, önemsemedim. Tekrar düşüncelere daldım. Yaratılış ve türeyiş
konusunda... İlk insana kadar gitti düşüncelerim. Tam çıkmaza girecektim ki türeyiş
konusunda, tekrar geldi, dokunup geçti gözlerime aynı ışık. Birkaç saniye sonra da
yüzümde durakladı. Olabilecek onca açı varken yüzüme aksetmesi binde bir ihtimaldi.
Başımı kaldırıp o cama baktığım zaman gözlerimi aldı! Bir el ayarlamasaydı, bu kadar
isabet edemezdi.

Işık söndü ya beyimizin ekranı karardı. Cama vuran ışığı yüzüme düşürdü. Alışmış,
seyretmeye. Göz çok kötü bir organ... Bir noktaya alışmaya görsün! Gider gider oraya
takılır. Daha iki saat önce ‘yakalayacağım’ diyeyim ve eliyle ayağıyla gelsin, iyi mi?
Hiçbir tepki vermemeye kararlı olarak, karanlıkta gördüğüm nesnelere bakarak akıl
yürütmeye devam ettim.

Göklerin büyüklüğü korkutmuştur beni hep ve bana aczimi o kadar güzel anlatmıştır ki!
Yaz günlerinde, gökyüzüne sere serpe uzanan Samanyolu’na kadar ulaşabilen, aklımı
muhafaza edebilmem için  Allah tarafından algılaması kısılmış gözlerim, hayretten
kocaman kocaman açılarak idrakimi zorlardı, Yaratan’ın nelere kadir olduğu ve akıl
almaz yüceliği! Her bakışımda tekrar tekrar, tek nazarla haddimi bildirirdi yarattığı toz
bulutu gibi görünen galaksi ve toz tanesi kadar olan dünyadaki boyutumu
düşündüğümde, sadece görebildiğim yerlere oranla, çıldırmamak için vazgeçerdim,
düşünmekten, daha fazla ve Berkant’ın sesini duyardım beynimdeki hafızanın müzik
arşivinde. İlk notalardan sonra kalın sesi ve inandırıcı diksiyonuyla söylemeye başlardı:

“Bir şarkısın sen. Ömür boyu sürecek. Dudaklarımdan, yıllarca düşmeyecek...”

Kendi kendime Samanyolu’nu mırıldanırken, avuç içi kadar bir parlak ışık yansıması
gezinmeye başladı odamın duvarlarında, yüzümde... Tepki vermemeye kararlıydım, şu
işin aslını anlamak için. Sabredecektim. Geldi ve yüzümde durdu. Başımı kaldırdım,
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karanlıkta yaz gecelerinin ılık rüzgârıyla yavaş yavaş dalgalanan beyaz patiska perdeli
karanlık pencereye baktım. Orada, büyük bir el feneri gibi parlayan nesneyi gördüm.
Görünmez bir elin avucunda, gecenin içinde ışığı yanan bir evden aksettiğini
zannettiğim ışınları yüzüme gönderen, bir el aynasıydı. Küçüklüğümde, artık demode
olduğundan annemin oynamam için verdiği arkası parlak sarı tenekeli, horoz resimli,
önünden çok arkasıyla ilgilendiğim küçük el aynaları geldi hatırıma.

Mahalle uykudaydı. Bir ben uyanıktım, bir de İlhan uyanıktı. Hem de ne uyanık! Bazen
dakikalarca aynaya bakardım, bazen sadece yüzümde gözümde bir şey var mı diye...
Öğretmenlik ve öğrencilik yaptığım zamanlarda aynaya zaman ayıracak kadar vakit
bulamazdım.

Kocaman bir ayna anımsıyorum. Yerden itibaren üç karış kadar olduğu zamanlarda göz
hizamın... Elime almıştım da bakıcımla mücadele ederken kırılmıştı ve çenemden kan
boşanmıştı! O zamandan beri çok sevemedim onu. Bir de tıpatıp doğruyu söylediği,
fazla doğrucu olduğu için... Yalnız imtihanlardan birkaç saat önce canciğer olurduk
onunla. Mutlaka ama mutlaka yanık tenimi ortaya çıkaran beyaz bir elbise, en azından
bluz giyer, inadıma simsiyah saçlarımı üzerine döker, uçuk pembe gizli makyajla,
kendimi çok güzel hissedinceye kadar karşısından ayrılmazdım. Saçlarım aslan yelesi
haline geldiyse bir de Eflatun Kuaför’ün aynasını da inceliyordum, yaklaşık bir saat
kadar, ondan sonra okula gidiyordum. Heyecandan sık sık lavaboya gider ya bazı
insanlar. Ben de giderdim de nedense sadece aynaya bakmak için. Orada kendime
sorardım beyin gücümle:

“Çalıştığın kadar çalıştın. Şimdi sınav zamanı! Yapacaksın değil mi kızım? Yapacaksın
değil mi? Başaracaksın! ” diye aynada kedisinden onay beklediğim iç benime sorardım.
Gözleriyle kaşlarıyla tasdik ediyor, güven veriyorsa bana, o sınavda mutlaka başarılı
olacağım demekti. Eğer ilk gidişlerimdeki soruşlarımda ümitle beklediğim cevabı
alamadıysam ya da ikna olamadıysam, defalarca gitmeye üşenmezdim. İşte aynanın,
hayatımdaki en önemli olduğu zamanlar, sınav zamanlarıdır.

Daha seyredecek misiniz, İlhan Bey? Bu kadar inceleneceğimi bilseydim saçıma başıma
bakar, makyaj falan yapardım. Aramızda hatırı sayılır bir cadde var. Belli olmaz yüz
hatlarım. Sadece bana ait olduğu için enteresan geliyor olmalı sana, adamın olmadığı
yerde keçi, Abdurrahman Çelebi... Mahallede daha güzel kızlar olsa, suratıma
bakmazsın değil mi? Bak bakalım biraz daha... Zaten sabah oluyor. Birazdan ezan
okunacak. Onu dinleyeceğim, namaz kılacağım ve saat ona kadar uyuyacağım. Ondan
sonra da Virane’ye gideceğim. Ararsın da bulursun Semiray’ı!

İlhan! Sen var ya... İyi ki varsın be arkadaşım! İyi ki varsın! Bak koskoca Bursa’da
herkes uykuda! Bir sen uyanıksın, bir de ben. Bizi uyutmayan, yalnızlık aslında... Öyle
değil mi? Bana şiir yazdıran, yazı yazdıran da o! Ben kâğıda bakayım, sen bana... Ben
yine yalnız kalayım. Sen bir can yoldaşı buldun kendine... En azından etimle kemiğimle
buradayım. Sense yok gibi varsın. Hayalet kadarsın. Sadece üzerimde hissettiğim bakış
ve hayal edebildiğim kadarsın.

Sokak lambası yandı. Yüzüme vuran ışık çevremi kaplayıp, gözlerimi kamaştırdı. Şu
anda artık parlak ayna da değilsin. Avuç içi kadar bir ışık bile... Birden bire girdin evden
içeri, arkadaşlık sınırından içre... Işıdın, parladın, yansıdın, aydınlattın, seyrettin ve
gittin. İyiydik be. Alışıvermişti insancıl yanım sana. Yavaşça sokulmana.

İnsanın insana değer vermesi, ne şekilde olursa olsun, son derece makbul ve
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memnuniyet verici... Bu saatlere kadar bana arkadaşlık etmen, görmek, saatlerce
seyretmen istemen... İlkin hırsızlık gibi... Başkasının mahremiyetine tecavüz gibi... Elini
cebine daldırmak, gizlice, parasını çalmak gibi... Görüntü hırsızlığı bu da... Üstelik, ben
baktığımda başını çevirmek, farkında değilken doyasıya seyretmek...

İlkin sinsice bir yaklaşım olarak itici geldi ama sonra alıştım sana. Arkadaş hanesine
yazdım. Düşününce anladım ki bir insan, ruhen dahi birisinin yanında olmak için
uykusundan feragat ediyorsa ki sezgilerim beni yanıltmaz, bu ilk değil, onunla
beraberliğinde mutlu oluyor demektir ve bu sevgidendir.

Hakkında hiçbir şey bilmediğim kişi, hakkında hiçbir şey bilmeden nasıl bu kadar güçlü
bir yakınlık hissettin ki meltem gibi istenilen oldun, temmuz sıcağında ve süzülüp girdin
odama, görünmez varlığınla. Oralarda olsan, görünmesen de perdenin arkasında
varsın. Orada benim için varsın. Yalnızlığıma arkadaş, varlığıma yoldaş...

Yalnızlığın ölüm soğukluğunda, sıkıntının cehennem ateşinde, özel ve toplumsal
sorunların kıskacında, canını yanıma atan masum kişiliğin, ürkütmeden, hayranlık, ilgi,
hatta ışığın sönmesiyle kararan görüntümü aydınlatarak seyretmeye devam ettiren
tutku boyutundaki yakınlığın; yaklaşımını sinsilik sıfatından kurtarıyor, gönlümde yer
kazandırıyor.

Pencere pervazında saatlerce yazı yazdığım gecelerde alışmış olmalısın beni
seyretmeye. Geldiğinde fark ettiysen, epey olmuş. Bu alışkanlık yer etmiştir. Ben bu
gece gördüm ve birkaç saatte alıştım. Lamba yanıp da aynanın işi bitince, oradaki
parlaklığı aradı, gözlerim.

Ayna... Basit bir eşya... Bir cam parçası... Arkasında sır... Pencere... Açık veya kapalı...
Bir cam parçası... Arkasında birisi... Sır...

Parkta çimenlerin üzerinde uyuyan arkadaşın ayağından giren suyun, vücut ısısında,
sessiz ve yavaş hareketiyle hissettirmeden beline kadar yürümesi gibi gizli, sessiz,
yavaşça işledin ruhuma.

Ey, yüzünü benden gizleyen! Gözlerinden okumamı istemediğin hisleri avucuma
yazmak için bu gece yarısını mı bekledin? Sevgi hiç konuşmadan da anlatılabilirdi ama
bence göz göze gelerek, bir çırpıda... Ayna, kırk yıl düşünsem, aklıma gelmezdi.
Kızılderililerin dumanla haberleşmesi gibi...

Varlığını gizleyip, var olduğunu güneşler yakarak gösteren Allah’ım! Kulunda tezahürün
ne kadar ilginç! Orada bir ayna varsa parlayan ve hareket eden, ardında bir el var,
mutlaka... Gökyüzünde, dünyadan bir milyon kat büyük kocaman güneş var parlayan,
ısıtan, hareket eden... Ardında bir el var mutlaka... Bir Varlık... İdrak edemeyen
akılsıza ne söyleyeyim?

Göz... Dışa açılan pencere... Güzeli arayan, bulan, hayran hayran bakan ve beyni
baştan çıkaran organ! Günah penceresi! Ayna! Nasıl da bakarsın masum masum! Ne
yaptığından habersizmişsin gibi... Yaktıklarının sayısını Malik’e sormalı. Sıra İlhan’da
mı? Bende mi?

Alışmak, illet... Hem öyle böyle değil... Kanser gibi... Aramaz mıyım o ışığı şimdi, sokak
lambasının sarı ışığının şavkı ne kadar kuvvetli olursa olsun, her gece?
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Işık sönmeseydi bu zamana kadar çoktan yazardım yazacağımı ve yatardım. Azizliği
tuttu. Dolayısıyla bir arkadaşım oldu. Günahıyla sevabıyla... Can yoldaşım oldu.

Hoş geldin dünyama, hoş geldin, İlhan!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0074

Onur Bilge
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0075 - KORkU

Onur BİLGE

Seninle ne yapacağız, bilmem. Ancak böyle uzaktan arkadaşlık edebiliriz. Çünkü ben
doktorlardan hoşlanmam. Küçüklüğümde yerleşen bir takım korkularımı baskılayıp,
tiksinmeye dönüştürmüşüm. Öyle bir yer etmiş ki ruhumda, belediye otobüsüyle
hastanenin önünden geçsem, benzim sararır! Hastanede hiçbir yere dokunamam.
Herkes hasta yatağının kenarına oturur, ben sandalyeye, banka bile oturamam.
Bahçesine girsem sıkıntı başlar.

Trafik kazasında yüzü gözü tanınamayacak hale gelmiş uzak bir akraba kızını ziyarete
gitmiştik. Aysun’un kan revan içinde kalmışlığı, şişliklerle morluklarla deforme olmuş
yüzünün korkunçluğu, ilaç kokuları ve ziyaretçi nefesleriyle havası iyice ağırlaşan tek
kişilik odada bayılacak gibi olmuştum. Nişanlısına:

“Hâlâ alacak mısın sen bu kızı? ” diye sorulması üzerine verdiği harika cevap:

“Yarı yeri kalsa, yine alacağım! ”

Çocukluğumu üç bölüme ayıran üç ev, üç sokak, iki mahalledir. Bir buçuk yaşına kadar
Muratpaşa Mahallesi’nde, beş yaşına kadar Sofular’da kaldıktan sonraki dönem,
doğduğum mahallenin farklı bir sokağında geçti.

Okulunun iki sokak uzağındaki doğduğum evin bulunduğu sokağı içeren mahalle, daha
çok Giritlilerin oturdu yer olduğu için ‘Giritli Mahallesi’ olarak adlandırılıyor. Haliyle, beş
yaşına kadar yaşadığım iki evin ilki bu ev. Aynı yöne bakan iki oda penceresi, ikisinin
arasında salonu... Altı yedi basamaklı iki yönlü merdiveni olan evin giriş kapısı da
pencerelerle aynı yönde olup, salona açılıyor. Mutfağı solda ve girişi sol odadan da,
dıştan da... İki tarafı evlerle kapalı, dışa açılan bir bahçe kapısı yok, yeni, beyaz ve
aydınlık.

Sokaklar ve komşular hayatımın ilk unutulmazları... Şiirle ilk karşılaşmam...
Tekerlemeler... Köşedeki evde İsmet Hanım, oğlu Enver, Didila’ların Fatma, Tatar’ın
karısı Halime, kızı Zehra, oğlu İsmail... Ablamın kucağındayım. Saçlarım atkuyruğu...
Kuyruk lüle halinde... İkide birde kıvırıyor ablam. Alnıma gelen saçları geriye yatırıyor.
Tavuklar ve civcivleri sokağa çıkmış. Enver, İsmet Hanım’ın oğlu, onlara yem veriyor.
Ablam, iki dize söylüyor ve bana tekrarlatıyor. Hayatımda duyduğum ilk uyak... Hâlâ
aklımda:

“Enver, Enver… Tavuklara yem ver.”

Cılız, çelimsiz, ufak tefek bir çocuk oluşum ve babamın bana aşırı düşkünlüğü, mikrop
kapıp hastalanmamam için annemi, bakıcımı ve ablamı hijyen konusunda sıkı sıkı
uyarması, beni hastaneye, doktora, hasta ziyareti ve taziyeye götürmeme sebebini
mikrop bulaşmasına bağlayarak açıklaması sonucunda, mikroptan aşırı tiksinme
duygusunu bomboş ruhuma işlemiş ve iyice yerleştirmiş; o farkında olmayarak,
vücudumu korumaya çalışırken, ruh sağlığımı bozmuş, bedensel, geçici hastalıklardan
sakınırken, hayatımı kökten etkileyecek, iğrenme duygusu halinde yıllarca yakamı
bırakmayacak ve kolay kolay geçmeyecek bir illete yakalanmama neden olmuştu.

Hayatımın ilk bir buçuk yılından hatırladığım, çok önemli birkaç olay var ki bunlar, aile
fertleri tarafından çok tekrarlandığı için unutmama müsaade edilmeyen olaylardır.
Başkalarına göre sıradan, önemsiz, benim içinse hayatımın temelinin köşe taşlarıdır.
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Bu yaşa kadar beni etkileyen, bana ait objeler; taşla dövülerek tabak şeklinde
yassıltılmış gazoz kapaklarım, tencere ve kapağı olarak kullandığım orijinal
hallerindekiler, yastığım ve salıncağım... Aklımda bana ait başka hiçbir şey yok.
Salıncak kuracak yer olmadığından yeni taşındığımız evde yatağımda uyumaya alıştığım
için onunla ilgili olay da doğduğum eve ait...

Korku konusunda hatırladığım en eski anım, bir buçuk yaşındayken yaşadığım,
salıncağımda beni korkuyla ilk tanıştıran ve belleğimin dibine yerleşen olaydır. O
akşam, babamla annem, bir yere gitmek için hazırlanmaya başladılar, ben de
ayaklandım. Benden kurtulmak için:

“Biz doktora gidiyoruz! Çocuklar gelmez. Mikrop kapar.” diye çıktılar.

Bakıcım, ablam ve ben... Onlar gidince o ikisi konuştular, bizimkilerin aslında doktora
değil de sinemaya gittiklerini duydum ama bir şey demedim. Kabul etmekten başka
çarem mi vardı? Hem olan olmuş, onlar dışarıya çıkmışlar, sokak kapısı kapanmış,
çoktan uzaklaşmışlardı bile. Arkalarından gitmem, yetişmem mümkün değildi, ağlasam
da duyamazlardı. Olsundu.

O güne kadar salıncağımın da farkında değildim, nasıl uyuduğumun da... Korku diye bir
şey de hissetmemiştim hiç. Bir süre sonra, onlar da benden kurtulmak ve rahatça
oynamak için beni salıncağıma yatırdılar. Beyaz kaput bezinden yapılmış torba
salıncaktı. Altında sert bir kontrolit ve ona uygun bir minder olan, kenarlarına, karşılıklı,
oklava gibi iki çubuk geçirilerek açılması sağlanan, o iki çubuğun dört ucundan urganla
tavandaki iki halkaya bağlı, derin, dikdörtgen şeklinde, bez beşik gibi bir şeydi.

Dışarıyla irtibatımı kesmem ve seyredecek bir şey kalmaması ve gözlerimi kapatmam
için dışarıyı az gösteren beyaz bir tülbentle üstünü örttüler. Sonra da doktorculuk
oynamaya başladıkları için beni hasta yapmaya kalktılar. Uyutmaktan vazgeçip, oyuna
dâhil etmek için salıncağı durduran ablamın muzipliği tutmuş. Pergel, cetvel ve iletki ile
doktorculuk oynamaya, beni muayene etmeye kalktı. Metalik sesler duyuyordum. O
araçları, ödevlerini yaparken kullandıklarını gördüğüm için yadırgamadım. Onlardan
korktuğumdan değil ki feryadım! Ağzımı açıp, cetvelle dilime basmasına ve
bademciklerime bakmasına da ses çıkarmadım; sadece midem bulandı, o kadar. Fakat
pergelin sivri ucuyla koluma aşı yapmaya kalkınca, canım yandı! Korkarak çığlık attım
ve olanca gücümle bağırarak ağladım! Bakıcım onu uzaklaştırdı.

“Yapma! Baksana korktu! Ablamlar da yok. Bir tutturursa nasıl susturacağız? ” dedi.
“Yok bir şey, bir şey yok. Kapat gözlerini, uyu! ”

Salıncağın üzerine bir tülbent örttü. Bembeyaz bir buluta girmiş gibi oldum.
Dışarıdakiler, üstüme eğilmişlerdi. Yüzlerini hayal meyal görebiliyordum, biraz
doğrulup, başımı uzatınca. Sallanmak hoşuma gittiği için, örtüye katlandım. Sallandıkça
oluşan esintiyi hissetmeye başladım. Etraf da sallanıyor ve dışarısı görünmüyordu,
gözlerimi kapattım. Olanca kuvvetiyle sallamaya başladı. Kalbim pır pır... Kuş yüreği
gibi çarpıyordu. Sallanmak, beni o rahatsızlık verici olaydan kurtardığı için sonraki
yıllarda vazgeçilmezim oldu.

Daha sonra taşındığımız evdeyken, annemin kucağında Doğum Evi’nde muayeneye
gittim. O zaman korkmadım. Beyaz önlüklü doktor, bir bardağın içinden ıslak bir tahta
parçası çıkarıp, dilime bastırarak boğazıma baktı ve anneme hastalığım hakkında
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anlayamadığım bir şeyler söyledi. Kucağında eve döndük ve bana tadından
hoşlanmadığım ilaçlar verilmeye başlandı. Üşütmüş olduğum söyleniyordu yalnızca.

Çocuklar; hastaneye, doktora, hasta ziyaretine ve taziyeye gitmezdi. Mikrop alır,
hastalanırdı. Mikrop neydi? Bilmiyorum. Havada, tükürükte, pis olan şeylerde,
hastaların veya hastalıktan ölenlerin yakınlarının yanına yaklaşınca, dokununca, onların
yedikleri içtikleri kapları kullanınca çocuklara bulaşabilecek, geçebilecek bir şeydi ama
neydi? Büyüklere geçmez miydi? Neden onlara bir şey olmuyordu o zaman?

Çocukluğumun üçüncü bölümünü yaşadığım kendi evimizin yakınında gazhane vardı.
Upuzun beton bir bina... Yukarıdan daire şeklinde camları vardı. Çokgöz ve tepegöz bir
binaydı. Giritli Fatma bana:

“Bak! Namnavul! Seni yer! ” diye onu göstermişti. Ben de:

“Gazhane orası. Bizim evimiz gibi betonarme...” demiştim. İnanmadığım ve yalancılığı
kabul etmediği için kadın detaya inip:

“Bak, kara kara gözleri var.” demiş, daire şeklindeki camlarını göstermişti. O nedenle
olmalı, evlerin pencerelerini göz, kapılarını ağza benzetişim.

Namnavul’ü Şermin de öğrendi. Bakıcım. Onunla korkutmaya çalışıyordu beni ve o artık
yetişkin bir genç kızdı.

Annemlerin, daha sonraki gecelerde sinemaya ve misafirliğe gidişlerinde bakıcım beni
çabucak uyutmak ve yanımda bir an önce uyuyabilmek için korkutma yöntemini denedi
ve saikalı bir havada, yer gök birbirine kapışırken:

“Kapat gözlerini, uyu! Namnavul geliyor. Bak! ” dedi. Koynuna sokuldum, uyudum.

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0075
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0076 - UYKUSUZlUK

Onur BİLGE

Uyku vaktim gelinceye kadar hiçbir şey gelmiyordu. Tam uyuyacağımda bir şeyler
gelmeye başlıyordu. Hiçbir şeyin geldiği yoktu ama gün içinde her fırsatta:

“Etini kesseler, doğrasalar da doğruyu söyle! ” “Yalancılık en kötü şeydir.” “Yalancının
mumu yatsıya kadar yanar.” “Nasıl olsa bir gün meydana çıkar, o zaman adın yalancıya
çıkar. Bu kara bir lekedir. Bir kere alnına yazıldı mı bir daha silinmez.” “Öleceğini bilsen
de doğrucu olacaksın! ” “Yalan söyleyen her şeyi yapar. Çünkü bütün kötülükler yalanla
yapılır.” diyenler, bir yere giderken ve tam uyuyacağım zaman yalan söylüyorlardı.

Namnavul mutlaka Yunanca bir sözcük ve korkunç bir varlık demekti. Şermin,
Namnavul’ün nasıl olduğunu bilmiyordu. Belki şeklini şemailini Giritli Fatma da
bilmiyordu. Bir dudağı yerde, bir dudağı gökte olan devin özelliklerini çeşitli
masallardan dinlemiştim, onunla ilgili bilgim vardı. Masallardan çıkamıyorlardı. Annemin
korkuttuğu arap; kapkara tenli, bembeyaz dişli, kıvırcık saçlı, kırmızı dudaklı, kulağı
küpeli, Alaaddin’nin lambasından çıkan devdi ama onun da geldiği yoktu. Lambada
hapisti ve çıktığında dağlar devirmek gibi çok işi vardı. Hep bunların geldiği
söyleniyordu, uyuyacağımda. Gerçekten de beni uyutmak için anlattıkları masallarda
geliyorlardı ama onlardan neden korkacaktım. Hayal dünyamda arkadaşlarım
olmuşlardı.

Ruhumun derinlerine işlemişti korkutularak uyumak. Uyumak, korku ile ikizleşmişti ve
ben uyumak istemeyen bir çocuk haline gelmiştim. Babam; çeyrek, derken yarım
Trankilin, Petrankilin gibi uyku ilaçları vermeye başlamıştı, erken devreden çıkmam için.
Asabiyetten uyuyamadığım kanaatindeydi ve ilerde ilaçsız uyuyamaz hale
gelebileceğimi hiç düşünmemişti belki de.

Masal kahramanları olan arap ve dev çok sevdiğim kişiliklerdi. Uyuma problemim
olduğu için bu merasime ‘çocuk uyutmak’ deniyordu. Beni uyutacak olan talihsiz ya
sırtımı kaşıyacak, saçlarımı okşayacak, kollarımı, bacaklarımı ovacak ya da yanıma
yatıp masal anlatacaktı. Aynı masalı birkaç kez dinleyebiliyordum çok dinlediklerime
yasak koymuştum. O nedenle çevreden masal derlemeye başladılar. O da kâfi
gelmeyince Şermin film anlatmaya başladı. O, kazandığı parayla çeyiz yapar ve hiçbir
filmi kaçırmazdı.

Her ne kadar varlıklarına inanmasam ve masallardaki sevdiğim, olmazsa olmazlarım
olsalar da tam uyuyacağım sırada bir şeylerin geliyor olması giderek bana, uyuduğum
zaman bir şeyler gelebilir duygusu vermeye başlamıştı.

Çeşitli nedenlerle kendimi uykuya teslim edemiyordum. Üçüncü, yani kendi evimize bir
basamakla giriliyordu. Şehrin ortasıydı ama muhitte yerleşim yeni başlamıştı.
Bahçelerin aralarındaki boş alanlarda, büyük kayalar, çalılar vardı. Boş arazide ve
bahçelerde yılan öldürülüyordu. Kol kalınlığında, birer ikişer metre... Baklavalı desenli
sarısı, beyazlı grilisi, parlak kapkarası... Bir de düz giden beyaz yılan vardı ki onun cin
olduğunu iddia ediyorlardı. Daha çok kabirlerde görüldüğünü... Ona hiç
dokunmuyorlardı. Bir de temel yılanı vardı ki söylendiğine göre her evin bodrumunda
aile hayatı sürüyorlardı; odalarının ortasındaki kapaktan bodruma odun almaya
indiklerinde görüyor, dokunmuyorlardı.

“Onlar insan görünce kaçarlar. Dokunmazsan bir şey yapmazlar. Onlar olmasaydı,
Fareli Köyün Kavalcısı’nda olduğu gibi yerleşim yerlerini fareler basardı. Yılan bile olsa,
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hayvanlardan zarar gelmez. İnsandan zarar gelir.” diyorlardı.

Bazen evlere girdiği de oluyordu. Annem de bahçede bir yılan öldürmüştü. Gözümün
önünde... Epey mücadele etmişti. Yılan da direnmişti. Sonunda kafasını kürekle ezdi ve
emin oldu, öldüğünden. Çift olurlarmış. Biri öldürülünce diğeri intikam alırmış. Bitip
tükenmeyen yılan hikâyeleri anlatılıyordu. O kadar sık görülüyordu ki bazılarına
dokunmuyorlardı bile:

“Bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın! Allah’ın verdiği canı ben mi alacağım?
Günahtır.” diyorlardı.

Kışın neyse de onlar kış uykusuna yatıyorlardı; yazın civciv sıcağında, kapı pencere açık
yatarken, tam uyuyuvereceğimde bir yerlerden süzülerek içeriye akacak ve koynuma
giriverecek sanmaya başlamıştım. Her ne kadar geceleri gezmedikleri söylense de
tedirgindim. Boynuma dolanabilir, sıkar, boğabilir ya da sokabilirdi. Hiçbir şey yapmasa
bile upuzun bir kuyruk halindeki görünümü tiksindiriciydi; soğuk yaratıktı ve tenime
buz gibi dokunmasını hayal bile etmek istemiyordum. Bu da uykuya dalamamam için
bir başka nedendi.

Bir de sivrisinek illetimiz vardı ki göz açtırmıyor, pardon, göz kapattırmıyordu. Tam
uyuyacağım, kulağımın dibinde: “Vız! ..” Çocukluğumda, diğer çocuklar gibi karnım
şişmesin diye sürekli kinin verirdi babam, sıtmaya karşı, koruma amaçlı. O kadar acıydı
ki şap gibi eritilmiş aspirine bile fittim. Minicik, mercimek kadardı ama ağzına
değmeden yut, yutabilirsen! Antalyanın her yeri arık, çay ve kanaletti. Her yer ıslaktı ve
göz alabildiğine pamuk tarlaları vardı. Ayrıca, sürekli sulanan tarım alanları... Onların
bostan kuyuları, çoğu bahçeli olan evlerin havuzları, bataklıklar... Anofel, küleks;
konserve kutusunda kalan bir bardak suda bile çoğalıyordu. Yaz gecelerinde cibinlik
şarttı. Sıtma salgındı.

Bir gün annemle hastaneye gittik. Beş yaşındaydım. Henüz hastane tiksintimin pek
farkında değildim. Belki de orada başladı. Buralara çocukların neden getirilmediğinin
merakındaydım. Oysa hemen hemen herkesin kucağında, elinde çocuk vardı.

Muayene odalarının bulunduğu girişte geniş bir salon vardı. Kapıların önünde insanlar
bekleşiyordu. Oturacak birkaç sıra vardı. Onlar da doluydu. Nihayet yer bulup oturduk.
Sanki bunu bekliyormuş gibi köylü kadının birisi elinde bir çıkınla yanımıza yaklaşıp:

“Çocuğun neyi var? ” diye yol yaparak işini icraya girişti. Annem:

“Asabi bir çocuk... Uykusu kaçık... Biraz ateşi var da muayeneye geldik.” der demez
kadın teşhisi koydu.

Bu, uyanık bir köylü kadındı. Hastanede kan almayı kazanç kapısı haline getirmişti.
Çıkınını açtı ve içinden radyo hoparlörü gibi bir alet çıkardı. On beş yirmi santim
çapındaki daire şeklindeki metal yüzün üstündeki deliklerden, bir hareketle kesici, delici
bıçak uçları çıkıyordu. Onlar bir anda sırtımda delikler açacaktı ve kadın ona kanımı
emdirecekti. Dinlediğin vampir masallarında da vardı, böyle kana susamışlar. O alet,
benden önce kim bilir kaç kişinin kanından kanına mikrop taşımıştı. Alkolle siliniyordu
ya... Güya mikropsuzdu.

“Kan boğuyordur onu. Sırtından, elinin yetişmediği yerden kan alalım, kanı tazelensin.
Yatışır.” dedi.
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Dedemin, kendi kanını aldırtmak için satın alarak daha sonra ona hediye ettiği dört
kupa ile annem de ara sıra kanımızı alıyordu. Bardaktan küçük, fincandan büyük, yeşil
kalın camlı, cildi kesmemesi için ağızları çok daha kalın ve yuvarlak olan kupalar,
alkolle temizlenen sırta yapışması için içine alkollü pamuk yapıştırılarak kibritle
yakılarak havası boşaltıldığı gibi kapatılan, eti içine emen ve o kısma kan toplanmasını
sağlayan cam kaplardı. Bazıları, ağrıların sebebinin, o bölgelerde dolaşan yelden
olduğunu zannediyor, bu yöntemle yeli çıkarmaya çalışıyorlardı. Bazıları da
vücutlarındaki kanın yenilenmesi için kupalar alındıktan sonra hafifçe uyuşan dairelere,
ispirto veya alkolle sterilize edilen jiletle bir iki milimlik çentikler atılıyor, kupalar aynı
yerlere tekrar kapatılıp; içlerine, yapıştırılırken çıkan hava miktarınca kan dolması
bekleniyordu. Daha sonra da yine alkollü pamukla yara yerleri siliniyordu.

Tansiyonu yükselenler, vücutlarındaki kan miktarı bu yolla azalan kişiler, baş ağrılarının
geçtiğini, kulaklarındaki uğultunun kesildiğini, dolayısıyla rahatladıklarını söylüyorlardı.
Bunun benimle en ilgisi vardı? Zaten zayıf, çelimsiz bir çocuktum. Sırtıma yapışmıyordu
bile. Etim, kanım canım yoktu. Benzim kesikti.

Annem, hemen ortacıkta sırtımı açtı, kadın da hacamatı yapıştırdı. Sırtımda neler oldu
bilmiyorum. Cesurdum ya ben. Öyle empoze edilmişti ya... Acıdı ama olacaktı o kadar.
Zaten azıcık olan kanımı almıştı ya rahatlamıştı, vampir. Rahatlayacak, sakin
olacakmışım. Ne alakası varsa... Hastane içinde hastane... Doktor yanında doktorluk...
Akdeniz yöresinin Yörük doktorları meşhurdur.

Kalktım, etrafta dolaşmaya başladım ama başım dönüyordu. Zaten azıcık canım vardı,
birazcık da kanım... Onun da birazını Yörük kadın almıştı, ondan...

Muayene odaları, salonun çevresine sıralanmıştı. Sırası gelen içeriye giriyor, hemen
kapıyı kapatıyordu. Fakat bir oda vardı ki onun kapısı ardına kadar açıktı. Ortada
muşamba kaplı bir muayene masası, duvarda dolaplar vardı.

Sabahleyin buraya gelirken, hastanenin bahçesinde, kapının önünde gördüğüm, karnı
çatlayacak kadar şişmiş, hamile olduğunu sandığım, oturduğu yerde dahi duramayan,
çimenlere uzanan, ara ara da kalkıp, elinden bırakmadığı cam şişeyi ağzına dayayarak
boyuna su içen kadın kalkmış gelmiş, o odaya girmişti. Arkasından bir hastabakıcı girdi
ve onu masaya yatırdı. Karşı odadan bir doktora haber vermiş olacak ki doktor,
kalemini önlüğünün üst cebine koyarak, sol eli cebinde geldi. Odada bir dolap açtı ve
pırıl pırıl parlayan ucu sipsivri, gümüş rengi bir bıçak aldı. Elinde şöyle bir evirip
çevirdiği bıçak bir karış vardı. Kadın, yerlere kadar uzanan rengarenk çiçekli basma
entarisini göğsüne kadar topladı. Elbisesinin altındaki puanlı açık yeşil pijamasının
uçkurunu çözdü ve göbeği tamamen dışarıya çıkacak şekilde sıyırdı. Doktor, muayene
ederken, ayakta emir bekleyen hastabakıcıya bakmadan:

“Bir kova getir! ” diye emretti.

Hastabakıcı koşarak salona çıktı, duvarda sıra sıra duran kırmızı yangın kovalarından
birini kaptığı gibi getirdi ve doktorun işaret ettiği yere, kadının sağına koydu. Doktor,
kovayı sağ ayağıyla düzelterek, tam istediği yere çekti. Kadına:

 “Ben sana karnın şişince hemen gel, demedim mi? Bu zaman kadar neden bekledin? ”
dedi.
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Otuz yaşlarında görünen saz benizli, sıska kadın iniltiler içinde:

“Ben ne bilem, tohtur bey! Getirmedile.” diyebildi.

Ben ne olacağını merakla beklerken, doktor, kadının karnının sağ tarafına, karaciğerinin
altına bıçağı soktu. Kadın çok canı yanmış gibi bir sarsıldı:

“Ay! ..” diye bağırdı. Eliyle orayı tuttu. Doktor müdahale etmedi. Daha önce de
defalarca aynı ameliye yapılmış olmalıydı ki şehir suyuyla hortumun ucunu sıkıp, bahçe
sular gibi fışkırarak kovayı doldurmaya başladı. Kanlı pembemsi insan suyu ürkütücü
bir ses çıkararak akarken kırmızı kovanın içinde köpürüyordu. Köpükler kova hizasını
geçti, neredeyse taşacaktı. Hastabakıcı anladı ki yetmeyecek, iki kova daha getirdi.
Benim gibi o da ummamış olacaktı, bir insanın karnından bu kadar bu kadar su
çıkacağını.

Kadının içtiği su hâlâ aklımın ermediği bir yerinde toplanıyordu ama neresinde?
Karaciğerinde miydi acaba? Karnında balonlaşan başka bir yerde mi? O zamanlardan
çok iyi bir gözlemciydim, merak aynı merak da soramadım. Şimdi ise sonucu ne olursa
olsun, bir punduna getirir, mutlaka sorarım. O gün sormadığıma pişmanım. O nedenle
hâlâ öğrenemedim.

Hastabakıcı, yarıdan çoğu su, üstü bir karış köpük olan kovayı tuvalete boşaltmaya
giderken yanımdan geçti. Köpüklerde yağ parçacıkları var gibiydi. Su kanlı olduğundan,
belki de kovanın kırmızılığından pembeydi. Sallanırken üstüme sıçrayacak diye geri
kaçtım, tekrar bakmaya geldim. Döküp geldi, dolmakta olan ikinciyi de, yerine
üçüncüyü koyarak aldı, götürdü. İkinci kovanın suyu o kadar pembe değildi. Kadının
karnı beline yapışıncaya kadar suyun akması beklendi. İşlem tamamlanınca, doktor,
kestiği yeri dikti. Kadın yavaşça yerinden doğrulurken ben annemin yanına gittim.
Sanki sıra bana gelmişti. Sanki aynı şeyler bana da yapılacaktı. Korkudan gözlerim fal
taşı gibi açılmıştı! Nefes nefeseydim:

“Ne oldu? ” diye merakla sordu annem.

Yanındaki kadın, yaptığı işin parasını alıp gitmiş, başka hastaları hacamat için ikna
etmeye çalışıyordu. Hiç gözümü kırpmadan seyrettiğim olayı anlattım.

“Karnı su toplamış onun. İçtiği su oraya gidiyormuş. Dudakları çatlamış, hararetinden.
Yara olmuş. Allah susuz bırakmasın insanı! Allah’ım şifa versin! ” dedi.

O akşam, uykum geldiğinde tam yatacaktım. Yatağıma değil, sanki o kadın bendim ve
o ameliyat masasının üstüne uzanıyordum. Doktor karşımda, neşter elinde, kova
sağımda, hastabakıcı yanımdaydı. Hemen kalktım, oturdum. Annemim gözlerinin içine
baktım. Cesurdum ya ben. Korkmazdım ya hiçbir şeyden. Yatamamamın sebebini
anlatamadım.

İğneden korkmazmışım. Etimi kesseler, seslenmezmişim. Etimi kesseler yalan
söylememeliymişim ya. Et, gerçekten kesilirmiş. Dikilirmiş bile! Uyku da kesilirmiş.
Kesildiği gibi dikilirmiş de bir süre sonra, dikiş izleri kalırmış, işte böyle. İnsan;
saatlerce, bir o yana, bir bu yana dönmekten helak olur, kalkar dikilirmiş. Gecelere âşık
olunurmuş sonra. Şiirler yazılırmış sabahlara kadar. Öyküler yazılırmış, uykusuzluğa
dair. Ameliyathane kapısını kapatmayan, beş yaşında çocuğun korku dolu gözlerinin
önünde bir karış bıçakla et kesen kasaplara dair. Ve sair...

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0076

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0077 - İLHAn

Onur BİLGE

İlhan kimdi? Kim olabilirdi? Sadece kapıda karşılaştığımız ve beni izlediğini sandığım
gün görmüştüm onu. Aslen Burdurlu ve imam hatip çıkışlı bir tıp öğrencisi olduğundan
başka hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Birisi bana onu sorsaydı ya da onun hakkında
yazacak olsaydım, neler yazabilirdim? Bir düşüneyim... Yüzünü alel acele evden
çıkarken yarım yamalak gördüğüm bu genç hakkında sima okuyuculuğu yapayım, bari.
Nasılsa sabah oldu. Ezan okunmaya başladı. Acaba o da namaza gidiyor mu? Perdeyi
kapatayım ve arkasından bakayım. Kısasa kısas... O bana öyle yapmıyor mu?
Ürkütmeden yakalarım evden çıkarsa ve iyice bakarım. Baktığımı görürse yine başını
çevirir, saklanır. Oysa hakkında fikir yürütebilmem için en azından yüzünü görmem
lazım. Gözleri ne renk acaba? Uyanık olduğunu biliyorum. Namazı kılmadan yatmaz.
Evde mi kılar? Cami çok yakın. Galiba çıkar. Ah, hele bir çıksa da görsem!

Sima okuyucuları varmış eski Türklerde. Orta Asya’dan beri uygulanan bir yöntemmiş.
Bir bakışta insanın nasıl biri olduğunu söyleyiveren, tükürüğü koyulmuş yaşlılar varmış,
topluluklarda. Her aşiret, boy ve hatta obada böyle birileri olurmuş. Birisine kız mı
verecekler ya da kız mı istemeye gidecekler? Onu, sima okuyucu güngörmüş yaşlı
kadın veya adama gösterir, nasıl biri olduğu konusunda ondan malumat almaya
çalışırlarmış.

Yanılmamışım, işte çıkıyor apartmandan. İki tarafı çiçekli bahçede ilerliyor. Buraya baktı
ama sadece kapalı tülü görebildi. Sokak kapısının mandalını açtı, sağ eliyle. Çıktı ve
kapattı, iyice. Perde kapalı ya, rahatça karşıya geçti. Tamam. Yeteri kadar gördüm.
Yere basışı, yürüyüşü, kemik yapısının her hareketi ipucu dolu. Artık onu yazabilirim.
Ben de namaz kılayım, ondan sonra. Hiçbir şey namaz kadar önemli değil. Haydi kızım,
Gerçek Sevgili’n çağırdı! Haydi abdest al ve koş o huzura!

Ne kadar huzur verici bir arınma, abdest! Rahatlama, ferahlama! Bebekken beni
uyutamayınca annem lavaboya götürürmüş. Yüzümü, ellerimi, ayaklarımı yıkar,
kurularmış. Sakinleşir, ferahlar ve uyurmuşum. Abdest, bana aynı ferahlığı veriyor.
Yalnız, namaza durunca, her ne hikmetse bir heyecan, bir acelecilik geliyor! Sanki hızlı
hızlı okumazsam, zaten bildiğim iki sure var, onları yanlış okuyacakmışım gibi geliyor.
Okuma bitince de hangi rekâtta olduğumu unutacakmışım duygusu gelip yerleşiyor.
Şeytan, olanca silahını kuşanıp dikiliyor karşıma! Elim ayağıma dolaşıyor.

“Acele şeytandır.” diyor annem. “Tövbe etmede, misafiri doyurmada, cenazeyi
kaldırmada...”

Acele edilecek yerleri sayıyor. Hepsi aklımda kalmıyor. Yazılı olmalı, gözüm görmeli,
beynim resmini çekmeli, aklım ezberlemeli. Bir kulaktan girenlerin bir kısmı, diğerinden
çıkıyor.

Namazda da aklıma geldi. Şeytan getirirmiş. Annem öyle diyor. En düşkün olduğumuz
konuları hatırlatırmış ki huşu ve hudu içinde kılamayalım. Hatta bir de kıssa anlattı.
Önce onu yazayım, sonra da beyimizi anlatayım:

Adamın biri tüm serveti olan, hayatı boyunca biriktirdiği altınlarını bir küpe doldurmuş
ve bir yere gömmüş ama sonra nereye gömdüğünü bir türlü hatırlayamamış. Bildiği
derin bir hocaya gidip, durumu anlatmış. O da ona, beş yüz rekât namaz kılarsa, yerini
hatırlayabileceğini söylemiş. Adam eve koşmuş, beş yüz rekât namaz kılmak niyetiyle
Allah’ın huzuruna durmuş ama şeytan hemen yetişmiş, yerini almış. Adam daha beş altı
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rekât kılmadan, altınların yerini hatırlayıvermiş. Namazı bırakıp, sevine sevine küpü
sakladığı yerden çıkarmaya gitmiş. Daha sonra da aynı hocayı bulup, bu işin nasıl bu
kadar kolay olduğunu sormuş ve minnettarlığını bildirmiş. O da ona:

“Şeytan ister mi senin beş yüz rekât namaz kılmanı? Onun işi, ne yapıp yapıp, namazı
kıldırtmamak... Kul namaz kılarken, Kuran okurken o yanar. Yanmaya başladı ya, sana
onların yerini hatırlattı ki devam etmeyesin! Oysa o namazın iki rekâtı bile dünya ve
içindekilerin hepsine bedeldir.” demiş.

Ben de ilk iki rekâtı kıldım. Üçüncüde hemen yazacaklarımı hatırlatmaya başladı.
Namazı zor bitirdim. İyice uykum geldi. Yazayım da yatayım, bir an önce:

O, yalnız birisi... Varlık dünyasında yok gibi... Bir gezen cenaze, yaşayan bir ölü...
Durgun... Bir kuyu suyu gibi derin ve hareketsiz... Öylesine kendi kabında, öylesine
uzak ve küskün... Ne gülümsemekte, ne de çatık kaşları. Fakat yüzü sakin mi sakin,
hatları rahat, cildi duru, alnı geniş, parlak mı parlak... Kaşlarının arasından iri bir
damar, beyne doğru uzanmakta... Uzun, kemikli parmaklar... Alnına düşen perçemiyle
Yunan heykelleri kadar yakışıklı olduğundan habersiz sanki... Sessiz adımlarla, gizlenir
gibi dolaşan, içine kapanık, yanık tenli, ince, uzun, iri siyah gözlü, dalgalı siyah saçlı,
silik bir gölge... Ne çevresiyle ilgili, ne de giysileriyle... Yok gibi. Dedim ya, yok gibi. Var
olsaydı, fark edilirdi. Doluverirdi çevresi, gülenlerle, şakalaşanlarla.

O, yokluğu yaşamakta, varlık dünyasında. Kıyasıya birbirini kıranların, hırpalayanların,
koşmaca kovalamaca yaşayan insanların arasında acelesiz... Bu hengâmenin içinde,
ağır ve kendinden emin, kendi usulünce saklambaç oynamakta.

Alacakaranlık. ‘Çıt’ yok etrafta. Sokaklarda, allı yeşilli insanlar yok, yarı çıplak ve
modern. Yollar bomboş. Caddenin ortasına serçeler konup kalkıyor, yalnızca. Küçük, aç
ve güçsüz serçeler... Birer kırıntı peşinde, sessiz ve beklentisiz, kanat çırpıyorlar.
Mekânda ölüm sessizliği... Çevre de ölü onun gibi. Rüzgâr da, ışık da, yapraklar da ölü,
dallarında, hareketsiz... Gölge gibi yürüyor. Ne düşünüyor? Belki hiçbir şey... Zaten o
bir hiç. Hiç mi hiç! .. Ne mutlu ona! .. Hiç olabilene! ..

Yürüyor. Acelesiz, yavaş, muntazam ve kendinden emin adımlarla... Arada uzaklara,
gökyüzüne bakıyor. Tefekkür eder gibi. O, mutlaka Allah’la. Kulakları duymuyor sanki,
gözleri görmüyor. Kendini bilmiyor. Aniden adını soruverseler, kafasını toplayıp hemen
söyleyemeyecek, biraz düşünecek, belki. Kalbi nasıl atıyorsa, öyle istemsiz yürüyor.
Kolları da öylesine sallanıyor, işte.

Dudakları sırlar gizliyor. Dişleri otuz iki düğüm vurmuş, sırların üstüne. Dili yemin
etmiş. Suskun. Gözleriyse, her şeyi bildiğini söylüyor. Kaşları şahit.

Gönül kapılarını kapatmış, insanlara. Ümitsiz. Anlatamamış, anlayamamışlar,
anlatamıyor. Duvar gibi dinliyorlar. Yankılanıp, kendisine dönüyor, anlattıkları. Taş
gibiler, sert mi sert! Kaya gibiler, nüfuz etmek imkânsız... Ne lüzumu var, onlarla
konuşmanın? Angarya, lüzumsuz, boşuna!

Kapıdan çıkarken sessizce nefes alıyordu. Sessiz, garip, biraz buruk, yalnızlığı içinde...
Bir temmuz sabahıydı. Hava ılıktı. Sokaklar boştu, dünyası boş, gönlü boş... Acaba boş
muydu?

Gönül boş olur mu? Platonik de olsa dünyevi bir aşk girip oturmuştur, içine. Aşka dair
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duyduğum ilk söz, arka sokağımızdaki Oniki’nin karısı Fikriye’ye aitti:

“Her gönülde bir aslan yatar.”  demişti.

Kocasına neden ‘Oniki’ demişler? Antalya’da herkesin bir lakabı vardır. Lakabı olmayan
da kasabasının ya da köyünün ismiyle anılır. Adam kahveci. Gece saat on iki oldu mu
millete:

“Haydi bakalım, saat on iki... Kapatıyoruz, beyler! ” diyerek, sandalyeleri masaların
üstüne ters kapatmaya başladığı için.

Neler kalmış aklımda! Ne lüzumsuz laflar, çocukluğumdan... ‘Adı çekilmek’ değimini de
ondan duymuştum. ‘Birinin birisiyle ilişkisi olduğunu söylemek, iftira atmak, karalamak,
lekelemek, alnına leke sürmek! ’ demekmiş. Adama bir şey olmazmış. Ona şan şeref
olurmuş. O öğünürmüş de kadım dövünürmüş:

“Ah ablacığım! Ah! ..” “demişti anneme. “Sorma! Aşağı Köy’lü Hasan Amca’lara sık sık
gidiyorum diye adamla adımı çektiler, benim. Ben daha yirmi sekiz yaşındayım. O,
babam yaşında... Hiç olur mu? Altmış dört yaşında! Hem, kimsenin gönlü boş değildir.
Her gönülde bir aslan yatar. Öyle değil mi? Kalbimi yarsınlar da baksınlar bakalım
Hasan Amca mı var? Herkesin bir sevdiği vardır, kavuşamasa da...”

_ “Karasevda...” demişti, annem.

‘Karasevda’ sözcüğünü de ilk kez annemden duymuştum, çiçek ekerken. Bu lafın
üstüne, orada söze girmiştim:

“O çiçek adı değil mi? Ufa tenekesine ektiğin, kara yapraklı, çiçek açmayan...” diye
sormuştum.

“O başka. O da karasevda... Sen anlamazsın. Daha altı yaşına yeni girdin. Bebeğinle
oyna. İşine bak. Buraya kulak kabartma! ”demiş, “Bu kız amma da meraklı! ” diye
söylenmişti.

Sormadan nasıl öğrenecektim? Gerçi aşk bana lazım değildi ama benim de erkek
arkadaşlarım vardı. Acaba onların hangisi gönlüme koyabileceğim aslandı? Aklımda
yoğurmaya başladım, ben de: ‘Demek ki Fikriye Oniki’yi sevmiyor. Başkasını seviyor
ama Hasan’ı değil. Yaşlı olduğu için onu beğenmiyor. Nasıl da derinden bir “Ah! ..”
çekti! Anneme anlatacak da annem deşelemiyor...’

Fikriye, iri yarı, esmer, düz simsiyah saçlı, hafifçe bıyıkları olan, erkeksi görünüşlü bir
kadındı. Kocası da sinek sıklet... Bir altmış boylarında, incecik, çöpten çelebi, pire gibi
biri. Tabi tutmaz kadının gözü o adamı. Üç oğulları bir kızları vardı. Yaşamaksa, bir oda
bir mutfaktan ibaret gecekonduda yaşıyorlardı, kendi hallerinde. O günden sonra
Oniki’ye acıyarak bakmaya başladım.

Muradiye Camii’nin yakınındayız. Cemaatinin bir kısmı önümüzden geçiyor. ‘Bu adamlar
namaz kıla kıla akıllarını oynatmışlar herhalde. Her çıkan kendi kendine konuşuyor.
Orada tartışıyorlar mı ki hırslarını alamayıp, çıkınca da fısıl fısıl söyleniyorlar? Acayip!
Hemen hemen hepsi mırıldanıyor. Gözlerini oynatıyor, sanki kafalarının içinde birisiyle
hesaplaşıyorlar.’ diye düşünüyordum. Kendi kendine konuşana deli derler. Öyle ya...
Dikkatli baktım. Ellerini gizlice yüzlerine sürüyorlar. Demek ki dua ediyorlarmış. Aynı
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kişiler camiye gelirken de dalgın dalgın dudaklarını kıpırdatıyorlardı. Bir gün bu
insanların dudaklarının neden böyle sürekli kıpırdamakta olduğunu babama sordum:

“Zikrediyorlar. Zikir daima olur. Her yerde... Her zaman... Sadece banyo gibi ibadet
edilmemesi gereken yerlerin dışında; yatarken, otururken, yürürken, herhangi bir iş
yaparken... Kalpler ancak Zikrullah’la itminana kavuşur. Bu bir ayettir.” dedi.

“İtminan ne demek? ”

“Emin olma, birine inanma, kesin bilme. İman mevzuu hafife alınmaz. Şakaya gelmez.
Peygamber Efendimiz düşünceliymiş. Sahabe sebebini sormuş:

“Sizin için endişeleniyorum.”

“Ya Resulullah! Hepimiz mümin olduk, neden üzülüyorsun, bizim için? ”

“Hayır. Siz sadece Müslüman oldunuz. İman o kadar kolay oluşmaz. Zamanla pekişir.”
demiş. Bu da ancak zikir ve tefekkürle olur.”

_ “Bir sözcüğün anlamını sorduğum zaman etraflıca açıklaman sayesinde sevdim,
Türkçeyi. Sayende edebiyat alanında iyi yetiştim. Kelime haznemi sana borçluyum.
Senin kazancınla beslendim, öğrenim gördüm, halen de öyle... Gölgende büyüdüm.
Etim kemiğim, iliğim, bedenim, bilgim, inancım, imanım, her şeyim senden... Bir kuru
teşekkür çok az ama teşekkür ederim.” diye ona sarıldım ve yanaklarından doyuncaya
kadar öptüm.

Sadece benim gözlerim yaşardı sandım. Yüzüne baktım. O da ağlıyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0077

Onur Bilge
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0078 - ÇEvRE

Onur BİLGE

Öğleye doğru uyandığımda, annem kıymalı yemek içi hazırlamış, tam patatesleri içine
atacaktı ki o içten ekmek arası yapmasını istedim. O zaman da yemeğe koymak için bir
şey kalmayacaktı. Okuldan aç geldiğimde falan o kokuyu duydum mu yemek pişinceye
kadar bekleyemeyeceğimi söyler, içini boşalttığım yarım ekmeğin arasına doldurmasını
isterdim. O da bazen kabul eder bazen etmezdi. Bu defa da iyi tarafına rastlamışım,
dediğimi yaptı. Tenceredekileri ekmeğimin arasına boşalttı, yeniden iç hazırlamak için
soğan doğramaya, domates soymaya başladı. Yemeklere kavrulmuş kıyma koydurturdu
babam. Etten bulaşabilecek hastalıklardan sakınırdı. Sütü de neredeyse tüm vitamin
değerleri yok oluncaya kadar kaynattırırdı. Bize bir şey olacak diye aklı çıkardı.

Bu ekmek arası alışkanlığım, kendi evimize taşındığımızda, yavaş yavaş sokağa
çıkmaya başladığımda, acıkan fakir Giritli çocuklarının ellerinde ekmekle oynamaya
gelmesini seyrede seyrede oluştu. Yoksulluk... Oyunda acıkınca eve koşarlar, evlerinin
önündeki betona ya da kapılarının eşiğine oturup, dizlerine kadar tozlu çamurlu
bacaklarını dışarıya uzatıp, o şekilde içeriye kabul edilmeyeceklerini bildikleri için
annelerine yalvarmaya başlarlardı:

“Anne, peynir ekmek...”

“Peynir yok! ”

“Zeytin koy! ”

“Yok! ”

“Yağ sür. Üstüne şeker ek! ”

“Zeytinyağından başka bir şey yok! ”

Koparılmış birazcık ekmeğe yağ gezdirilmiş, varsa üzerine tozşeker ekilmiş ekmeği
tozlu çamurlu elleriyle kapan çocuklar sevine sevine ağızlarına sokar, boğulurcasına
iştahla yerlerdi. Acıkınca eve gidip gelen çocukların ellerinde genellikle bu ekmeklerden
olurdu. Zeytin peynir bulabilen bayram ederdi.

Bizde, çok sevdiğim beyaz peynir tenekeyleydi ama ben yine bir korkumu iğrenmeye
çevirdiğim için yiyemez olmuştum. Çocuk ruhu değişik, karmaşık, anlaşılır gibi değil. Bir
gün babam, gazetedeki bir sandık cinayetini dışından okuduğunda, Betül isimli bir kızın
öldürüldüğünü, cesedinin parçalanarak tahta bir sandığa konduğunu, kokması üzerine
bulunarak, failinin aranmaya başlandığını, o kadar üzülerek ve hayretler içinde okudu ki
sanki cinayet yanımda işlenmiş ve kolları bacakları kesilerek sandığa konan kızın
cesedinin kafası da bizim tenekenin içine konmuş gibi geldi bana. Peynirlerin yüze
çıkmaması için ters olarak konan çinko tası o kızın kafasına benzetmiş, tenekenin
yanından geçerken ürküntü duymaya başlamıştım.

Evde sandık olsaydı, hayal gücümü mutlaka sandıkla ilgili olarak çalıştıracak, onu
korkunç hale getirecektim. Peki, peynir tenekesi ile işlenen cinayetin ne ilgisi vardı?
Vardı tabi... Durduk yerden özdeşleşmemişti olay onunla. O haberi babam, okuldan
geldiği bir öğle zamanı mutfaktaki yemek masasında yemeğinin konmasını beklerken
okumuştu. Ben de orada, o tenekenin tam karşısındaydım. O sırada annem peynir
çıkarmak için tenekenin üç tarafı açık, bir tarafı kıvrılabilir durumdaki kapağını
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kaldırarak açmış, içindeki beyaz taşı çıkarmıştı. O sırada suya batık haldeki çinko tasın
siyah dışı yüzeye çıkmış ve bana, ıslak saçları kafasına yapışık bir kesik baş gibi
görünmüştü. Biliyorum ki orada kesik kafanın işi yoktu ve evimizde korku romanlarına
girmeye değer cinayetler işlenmiyordu ama gel de anlat! Hayretler içinde, dramatize
edilerek okunan bu haberle peynir çıkarma işlemi ve o anda mutfağa yayılan taze
peynir kokusu, bir çocuğun muhayyilesinde birleşince, korku tiksinmeye dönüşmekte ve
onda, çok sevdiği beyaz peyniri aylarca ağzına koyamayacak kadar bir ruhsal
rahatsızlık peyda edebilmekteydi.

O tenekedekini ağzıma koyamadığım için dışarıdan diğer peynir çeşitlerinden getirildi.
Tulum peyniri, kaşar... Annem, yavaş yavaş, alıştıra alıştıra tekrar yedirinceye kadar
akla karayı seçti! Önce tere yağda kızartıp, hüviyetini değiştirerek ve:

“Bir kere deneyelim. Haydi bir kere deneyelim! ” diyerek azar azar yedirerek, sabırla
uğraştı ve sonunda, beni canım peynirime tekrar kavuşturdu.

Beş yaşındaydım. Yeni yeni sokağa çıkıyorum. Bir çıktım, dayak yedim, ağlayarak eve
geldim. Beşinci sınıfa giden kocaman kızın birine dantel mürekkep hokkası kılıfı örmeyi
öğretiyorum. Ben daha okula gitmiyordum. O, onun iş bilgisi ve ev idaresi ders
ödeviydi. Evimizin yirmi otuz metre güneyinde, boş arsaların birinde, dibi bodur çalılarla
kaplı büyücek bir kayanın üstünde oturuyorduk. Ona:

“Üç zincir çek, dola, bat! Öyle değil, böyle! Oraya değil bak bu deliğe batır! ” derken,
tığını düşürdü. Aradı, çalıların arasında bulamadı. Bana:

“Tığımı bul! Çabuk! Yoksa ödettiririm.” dedi. Ben de:

“Sen düşürdün. Düşürmeseydin. Ara, bul! ” dedim. Aramadım. Saçımı çekti, başıma
vurdu. Eve geldim ağlayarak.

“Anne! Tombulaçi bana vurdu. Saçımı çekti.” dedim.

Çok acımamıştı. Babam onun okuduğu okulda öğretmendi. Sonra beşinci sınıf bitirme
imtihanında ne yapardı ona! Korkuyordu. O nedenle saçımı çok çekmemiş, başıma da
çok hızlı vurmamıştı. Fakat bu benim ilk örselenmemdi. Dayanamadım.
Kabullenemedim! Gururuma dokundu ve iyilik yaparken, teşekkür yerine böyle bir
muameleyi hak etmemiştim.

Asıl adı Halime’ydi ama iri yarı, kocaman göğüslü ve göbekli tombul bir kız olduğu için
ona öyle deniyordu. Sarı düz saçlı, çilli bir Giritli kızıydı.

Sesimi duymuş olacak ki annem, havuzun yanına kadar çıktı. Baktı ki iki gözüm iki
çeşme! Olayı sordu. İç çeke çeke anlattım:

“Hem o kazık kadar kıza tığ tutmayı öğreteceğim, hem de bir de dayak mı yiyeceğim? ”
dedim.

Tombulaçi’yi anneme annesi göndermişti, dantel öğretmesi için. Annem de o işi bana
havale etmişti. Çalıların arasında hâlâ tığını arayan Halime’ye:

“Semiray mı kaybetti senin tığını? Ne istedin de vurdun ona? Bir daha vur, bak ben seni
ne yapıyorum! ” diye göründü. “ Hem kel hem fodul... Şuna bak! ” diye söylenerek geri
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geldi.

Bahçeye açılan kapımızın önünde yirmi metrekare kadar beton, ortasında da bir buçuk
metre çapında bir havuzumuz vardı. İçi mavi, dışı beyaz yağlıboyayla boyalı... Mermere
benzemesi için de beyaz yağlıboyayla boyandıktan sonra ara ara siyah boyalı fırça
darbeleriyle mermer damarları havası verilmiş, ortasında fıskiyesi, dibinde yosunları,
içinde sarı kırmızı yirmi yirmi beş santimlik salınan, kıvrılan, raks eden üç süs balığı ile
güneşin altında pırıl pırıl parlayan, süslü, harika görünümlü bir şeydi. Oraya, havuzun
kenarına, yanıma geldi ve bana doğru hışımla dönüp, gözlerini yuvalarından
çıkacakmışcasına açarak:

“Bir daha dayak yiyerek, ağlayarak gel, bir dayak da benden yersin, seni öldürürüm! ”
dedi.

Ne yapacaktım ya? Sofulardaki evde hep yola bakan pencere içinden sokağı
seyretmiştim. Şermin manda olurdu, ben kedi... Sırtına binerdim, dört dönerdi, lacivert
Isparta halısının üstünde. Roman asıllıydı. Parmaklarının ucunda dans ederdi. Harika
oryantal danslar bilirdi. Avare sinemalardaydı. Bana Mevlana ve Avare dans dersleri
verirdi. Düğünlerde o oynarken herkes yerine oturur, put kesilir, onu seyrederdi. Arada
sırada, hava müsaitse, elimden tutar, biraz dolaştırır, bazen de parka götürür,
salıncakta sallar, kızaktan kaydırırdı. Ben hiç yalnız başıma sokağa çıkmamıştım. O
kadar büyümemiştim daha. Bu ortama ayak uydurmaya hazır değildim.

Sofulardayken, ablam ne yaparsa ben de ondan yapmak isterdim. Tığ işi, şiş işi... Bana
öğretmesi için tuttururdum. Beş yaşındaydım. Öğretmesi için yanına sokulup,
yapamadığımda; tığı, şişi ellerimin üstüne batırırdı, hırsından:

“Hem öğrenmek istiyorsun, hem de yapamıyorsun! İyice baksana! İşte böyle böyle
yapacaksın! ” diye bas bas bağırırdı. Ben Tombulaçi’ye öyle yapmıyordum. Sabırla, tatlı
dille öğretiyordum.

O kadar meraklıydım ki el işlerine! Ne yaparsa yapsın, yine başına ekşirdim.
Öğreninceye kadar sorardım, şişlenme, tığlanma pahasına. Babam, evdeki bütün batıcı
ve delici aletleri yasakladı. Elimde tığ ya da şiş, ablamın peşinde gezerken düşerim de
gözüme falan batar diye ne kadar sivri uçlu alet varsa, ortadan kaldırttı. Elim kolum
boşaldı. Canım sıkıldı. Ben de can sıkıntısından, makaraya çakılan çivilerle oluşturulan
alette, yuvarlak kordonlar örmeye başladım. Onda sivri uçlu nesneye gerek yoktu. Saç
tokasıyla da oluyordu. Daha sonra saç tokasıyla zincir çekmeye başladım ve yine bir
öğle arasında eve geldiğinde babama:

“Bak! Saç tokasıyla da örüyorum. Bana eziyet etme! Bari tahta saplı tığı versinler!
Bunun ucu yok. Onunla rüzgâr gibi gidiyorum.” diye kendime acındırdım. Razı oldu da
verdiler. Kavuşmamız seyre değerdi. Oyuncağımdı.

Oyuncaklarım, renkli yünler, iğneler iplikler, boyalar, resim defterleri, boş yerlerini
karalayarak, boşlukları boyayarak, resimlerinin üzerinden giderek annemin tabiriyle
hakkından geldiğim bir sandık dolusu mecmuaydı. O, tombala kâğıdının arkasına
suluboyayla yaptığım, kucağında çocuğu olan mantolu kadın resmini sandığın dibinde
yıllarca sakladı.

İçeri çocuğuydum ben. Sokak çocuğu değildim, bu eve gelinceye kadar. Babam, güneş
görmediğim için eselemediğimi düşündüğünden, anneme:
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“Sal sokağa! Çingene çocukları ne kadar sağlıklı! Tabiatın kucağında büyüsün! Hem
iştahı açılır.” dediği için, yavaş yavaş dışarıya çıkarmaya başladılar. Önceleri ablamla
veya Şermin’le...

Bu, ilk yalnız çıkışımdı. Orman kanunu o gün öğrendim. Annem o kadar kızmış ki
Tombulaçi’ye, onun duyacağı şekilde bağırıyor; bana, aslında ona ateş püskürüyordu!
Bir anne, her ne kadar melek gibi sakin olursa olsun, yavrusu söz konusu olunca çılgına
dönüyordu! ..

“Kim olursa olsun, döveceksin! Dövülmeyeceksin! Asla! ..”

“Nasıl döveceğim? Dev gibi... Şişko! ..”

Sol kolumu tuttu, kıvırdı, kıvırdı, o kadar ki, kafam yere değecekti:

“İşte böyle tutacaksın kolunu, bükebildiğin kadar bükeceksin! Kafası yere değsin. Öteki
elinle ya da ayağınla da vur, kafasına gözüne! Acımak yok! ‘Allah yarattı’
demeyeceksin! ”

“Ama onun kolları kocaman. Bak benim kollarıma! ”

Bu defa kolumu bıraktı, doğruldum. Saçımı yakaladı, indirdi yere kafamı:

“O zaman, yakalayacaksın saçından başından, indireceksin yere! Göz açtırmayacaksın!
Daha onun sana vurmaya niyetlendiğini anlar anlamaz, sen atlayacaksın üstüne!
Burada orman kanunu hüküm sürer. Ya da evin içinde oturacaksın. Sokak mokak yok!
Ben her gün bu tantanayı çekemem! ”

“Annesine söylerse? ”

“Annesi bana gelsin! Koskoca kız! On bir yaşında, belki de on iki! Izbandut gibi! Bir kere
döv, bak sana bir daha vurabiliyor mu? O dayağı yedi mi diğerlerine de ders olur, bir
daha da dayak yemezsin kimseden! ”

Annemden cesareti aldım ya... Dayak yer miyim bir daha? Müeyyidesi de yok. Bücürüm
ama arkam kuvvetli! Ablam var, Şermin var. Annem “Dövülme, döv! ” dedi.

Bir daha çıktım. Bu defa da benden bir yaş küçük ama çok uzun boylu bir köylü çocuğu
taş attı, arkadan. Her cumartesi saat on yedide, Ankara Radyosu’nda çocuk saati
başlıyordu. Çocuklarla hep beraber oynarken, o akşamüstü, onu dinlemem için Şermin
beni eve çağırdı. Topumu aldım, gideceğim; oyun bozuldu tabi, Fahrettin topumu
bırakmamı istedi. Vermediğim için yirmi adım kadar atmıştım ki kafamın arkasına bir
taş geldi, sarsıntısından yere kapaklandım. Kafam yarıldı, dizlerim, dirseklerim
parçalandı. Her tarafım kan ve toz içinde eve geldim. Değil bağırmak, korkumdan
ağlayamadım bile. Bir de annem dövecekti. Yemin etmişti. Yine örselenip gelmiştim
ama benim ne suçum vardı? Ağlayarak şikâyet de etmemiştim. Açık mavi elbisemin her
yerine kan sıçramış, üstüm başım lekeler içinde... Annem hemen soydu, banyoya aldı,
yıkadı. Yarayı tentürdiyotla temizledi. Bir taraftan da söylendi durdu.

Kafamı yaran oğlan, mahallenin en uzun adamının oğluydu. Babasına. ‘Bire Uzun, İkiye
Kısa’ diyorlardı. Anası da fettan bir köy kadınıydı. Babası babamın okulunda hademelik
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yapmıştı. Aileme saygılıydılar. Ben de bir söz öğrenmiştim:

“Seni gidi beni bilmez seni! ” Onu görünce taşı aldığım gibi arkasından bunu söyleyerek
koşuyordum, kaçacak delik arıyordu! Annem anasına babasına demiş:

“Semiray kafasını kıracak; yakalarsa, hıncını alacak; uzak dursun ondan! ” diye.

Öyle bir niyetim yoktu ama ablam demişti bana:

“Al taşı, patlat kafasına! ” diye.

O zamandan beri ona diş biliyordum. Çocuk, boş sayfa, ne yazarsan onu okursun.
Haklılardı belki. Buraların kanunu buydu. Ezilmeyi kabul edersen, ezilmeye mahkûmdun
ki sonuna kadar! Doğanın kanunuydu, güçlünün güçsüzü yemesi...

Başımı yaran, bir daha sokağa çıkamadı. Çıktıysa da benim yakınlarıma sokulamadı.
Antalya’nın cayır cayır yandığı öğle saatlerinde kapının önünden zorla içeri aldığı oğlunu
bir türlü uyutamayan anası:

“Semiray geliyo, Farettin! ” dedi mi, korkusundan koşar gelir, anasının eteğinin altına
girer, sızar kalırmış.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0078

Onur Bilge
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0079 - HIRSIZLıK

Onur BİLGE

Giritli Mahallesi, kozmopolit bir mahalleydi, şehrin ortasında. Köylüsü, Giritlisi, Yürüğü,
Romanı, hikâyesiyle... Ben, babamın Nifirge’si,
“Çöreotu” dediği, “Höşmerim’im! Çifte kavrulmuş fıstık kızım benim! ” diye sevdiği, sol
dizine oturtarak yemek yedirdiği Semiray, Ayşecik’in filmindeki gibi ‘Sokak Çocuğu’
olacak, mahalle çocuklarının arasında yerimi alacaktım. Kendimi ezdirmeden,
çizdirmeden... Bir de onlardan etkilenmeyecektim. Nasıl olacaktı bu? Mümkün müydü?
Olmalıydı bir şekilde. Evdekiler dengeleyeceklerdi.

Erkeklerin hepsi her kızdıklarında küfrediyorlardı. Erkek kız, istisnasız hepsi ağza
alınmayacak kötü sözler söylüyorlardı. Hırsızlık yapıyorlar, ağaçlardan meyve çalıyorlar,
sapanlarla kuş vuruyorlar, cam kırıyorlardı. Faytonların arkasına asılıyorlar, kamçı
yiyorlar, cam, çivi, metal parçaları topluyorlar, hurdacılara satıp, aldıkları parayı
çenelerine sürerek:

“Allah bereket versin! ” diyorlardı.

Kazandıkları parayla, canlarının isteyip de alamadıkları bir şeylerden azıcık da olsa alıp,
nefislerini körlüyorlardı. Evlerinden para çalan, onunla Tommiks Teksas alan ve bu
yüzden annelerinden babalarından dayak yiyenler de vardı.

Ben de hırsızlık yapmıştım bir keresinde. Annem eski sokağımızdaki İsmet Hanım’a
Şermin’i bir şey söylemesi için göndermişti. Ben de onunla gitmiştim, hava almak için.
Eve vardığımızda, Şermin dıştaki mavi kapıdaki kapı tokmağını çaldı, birkaç kere.
Cevap alamayınca:

“İsmet Hanım Teyze! ” diye iki defa seslendi. İçerden cevap gelmeyince:

“Bahçededir. Duymadı.” dedi.

Yan tarafa dolandık. Eski ahşap kocaman kanatlı sokak kapısını, dışındaki ipini çekerek
açtı ve sık ağaçlarla gölgeli geniş bir bahçeye girdik. Burada her çeşit meyve ağacı, en
çok limon ve portakal vardı. Mavi boyalı iç kapıyı da yumrukladı. Yine aynı şekilde
seslendi. Cevap yok. Evde kimse yoktu. Sadece, Sofular'dan önce, bu sokakta
otururken gördüğüm, hatırımda kalan anılarımın ilklerinden olan, sokağa çıktıklarında,
Enver’in yem verdiği, ablamın kucağında seyrettiğim tavuklar geziniyordu ortalıkta ve
yerde tanelenmiş sarı, beyaz, kırmızı darı taneleri vardı.

Sağ taraftaki alçak pencerenin denizliğinde de bir büyük, bir küçük, küçüğünün yarısı
koparılmış iki darı koçanı vardı. İkindi güneşi, ala gölge bahçede, tam onların üstüne
vurmuştu. Mücevher gibi parlıyorlardı. Boncuklar gibi... Harika renkleri vardı. Aynı
koçanda beyazdan sarıya, sarıdan portakal rengine, koyu kırmızıya kadar... Can alıcı
renkler baştan çıkarıcıydı. Gözlerimi onlardan alamadım ama elimi de süremedim.
Başkalarına ait şeylere dokunulmazdı. Haramdı. Aklım onlardaydı ama vazgeçilecek gibi
değillerdi. Şermin’in gözlerine yalvarırcasına bakarak:

 “Şermin! Alayım mı bunları? Ne kadar güzel! ” diye sordum. O, dalgın gözlerle onlara
baktı ve bir süre düşündükten sonra:

“Al ama ablam kızarsa? ” dedi.
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“Kızsın! ” dedim, cadı cadı ve elimi uzattım harama.

Avuçlarımın içindeydiler. Onlara dokunabiliyordum. Nasıl parçalamışlardı daha önce
bunları? Hah, böyle... Ne kadar kolay taneleniyorlardı. Birazını ben de yerlere serptim.
Sonra kıyamadım, vazgeçtim. Beraber eve dönerken, gözlerimi renklerinde alamıyor,
ellerimin içinde evirip çevirerek seyrediyor, parmak uçlarımla cilalı, parlak yüzlerini
okşuyordum. Bu arada bir avucumda yine tanelenmişler vardı. Yol boyu can sıkısından
koparmıştım. Eve gelinceye kadar bir avuç olmuşlardı.

Eve bir şey getireceğim de annem görmeyecek? Mümkün müydü? Hemen gözüne ilişti
elimdekiler:

“Nerden buldun onları? ” diye sordu.

“İsmet Hanım verdi. Ben istedim de...” desem, Şermin: “İsmet Hanım Teyze evde
yoktu, söyleyemedim dediğini, abla.” diyecekti. Beni kurtarmak için Şermin yalan
söylese, annem İsmet Hanım’la görüştüğünde yalanı meydana çıkacaktı. Şermin, son
derece iyi yetişmiş, temiz bir kızdı. Daha yalana niyetlenmeden, gözleri masumca
yatar, adeta dili tutulur, diyemezdi. Ben de diyemedim:

“Tavuklara atacakmış. Yazık değil mi bunlara? Pencerenin kenarındaydı. Ben aldım. Sen
ona söylersin, sonra. Olmaz mı? ” dedim.

“Olmaz öyle şey. Sen hırsızlık yaptın! Bunları, ondan habersiz aldın! Çabuk onları
aldığın yere koy, gel! Şermin! Götür bunu! Kendi eliyle koyacak. Yakalanırsa, kadın
dövsün, ne yaparsa yapsın! Bana hırsız evlat lazım değil! Ölürse yer beğensin, kalırsa el
beğensin! ” diye gürledi.

“Şermin götürsün! ” dedim.

“Neden? O mu aldı? Onu mu dövsün? Ona mı kızsın, bağırsın? ”

“Ama ben bunları didikledim.”

“Olsun. Sana neden böyle yaptığını sorarsa, oynadığını söylersin. 'Bir tane aldım, bin
tane getirdim.' dersin.Tek tanesi elinde kalmayacak! Öldürürüm, görürsem! ”

Neden almama müsaade ettiği için Şermin’e de kızdı. Şermin ağlamaklı oldu. Çaresiz,
geldiğimiz yere döndük. Elimde koçanlar ve darı taneleri... Yol boyu Şermin’e:

“Ya kadın geldiyse? ” dedim durdum. “Ya kızarsa? Çaldığımı anlayacak. İnşallah
gelmemiştir, Allah’ım, İnşallah! ” diye dualar ettim.

İyi ki daha gelmemişti. Biz hemen döndüğümüz için yakalanmadık. Aldığım yere hepsini
bıraktım ama hangisine yanayım? Oynayacaklarımı kaybettiğime mi? Annemin
gözünde, Şermin’in önünde hırsızlık damgası yediğime mi? Kadın geldiğinde, bizim
gelip gittiğimizi, elimde koçanları götürüp getirdiğimi gören birisi söylerse, darılar
tanelendiği için, bizim geldiğimizi duyar ve kimin yaptığını tahmin ederse ne
yapacaktım? Zaten, herkesten önce annem söylerdi ona:

“Semiray, senin darı koçanlarını almış gelmiş, geri gönderdim.” diye.
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O günkü çektiğim sıkıntıyı anlatamam! Bir onunla kalsa ne var? Eve dönünce de bir
sürü nasihat, kıssa dinledik, Şermin’le. Üstelik bir o kadar da azar işittik. Acaba bir
daha harama elimi sürer miyim?

Mahallenin bütün çocukları, kızlı erkekli, cam toplamaya gidiyorlardı. Ellerinde Vita, Ufa
tenekeleri... İki yanları çiviyle delinmiş, aralarına telle sap yapılmış... Hem dolaşıyor,
hem de yerlerdeki cam kırıklarını birisine, çivileri diğerine koyuyorlardı. Ben de takıldım
peşlerine. Güçlü kuvvetli oğlanlar taşıyor, biz de yerde bulduklarımızı onlara atıyorduk.
Yeni yerleşim bölgesiydi. Her geçen gün yeni gecekondular eklenmekteydi, öncekilere.
Bir iki gecede konuverirken eğrilen çivileri fırlatıyorlar, lastikle taş atan çocukların, içip
içip camı çerçeveyi yere indiren adamların kırdığı camlar, duvar diplerinde, bahçe
köşelerinde kolayca bulunuyordu. Kısa sürede tenekeler doldu, hep beraber hurdacılara
gittik. Kahvelerin arkasında, ikisi yan yanaydı. İkisine de sordu en büyük iki oğlan.
Daha çok para verene sattı ve paraları aldı. Herkese eşit bölüştürdü.

Hayatımda ilk defa para kazanmış oldum. Avucumda otuz kuruşum vardı. Kendi
kazancımdı. Âbi öyle demişti. İstediğimi alacaktım. Evde her şey vardı. Oralarda
alacağım bir şey yoktu. Hemen harcamalıydım. Annem haber alırsa, bunun da hesabını
sorardı. Sıkı sıkı tembihlemiş:

“Onlar cam toplarken, çivi toplarken, inşaatlardan demir de çalıyorlar. Sen saklın
onlarla gitmeyesin! Sakın ha! ..” demişti.

Hurdacının hemen bitişiğindeki manava baktım. Orada çok güzel renkli havuçlar
gözüme ilişti. Yiyeceğimden değil, renklerine vuruldum. Adam su kaybetmesinler diye
yıkamış onları. Mor havuçlar... Beyazdan eflatuna, eflatundan mora her renk var
üstlerinde. Hayran hayran baktım bir süre. Sonra da elimdeki paradan hemen
kurtulmak için girdiğim bu ilk dükkânın sahibine yirmi beş kuruşla beş kuruşu verdim
ve:

“Havuç ver bana.” dedim.

“İki tane eder. Sen seç, al! ” dedi.

O gözüme takılanları aldım. Fakat ne yapacağımı bilmiyordum. Bunlar yıkanmadan
soyulmadan yenmezdi. Hem ben havuç sevmezdim. Yemek için de almamıştım.
Renklerine âşık olmuştum.

“En iyisi eve götüreyim. Çalmadım ya kızmaz.” diye mırıldandım. “Hem ona para
kazanmayı öğrendiğimi söylerim. Başımı okşar, Ayşecik’in hasta yatağındaki annesi gibi
ve beni alnımdan öper.”

Adımlarımı hızlandırdım. Bahçeye gelince de koşarak içeri girdim ve anneme elimdeki
havuçları uzatarak:

“Para kazandım. Bunları aldım. Al. Ne yaparsan yap! ” dedim.

“Nasıl para kazandın? ” diye sordu, son derece endişeli ve merakla.

Anlattım, neler yaptığımızı. O kadar kızdı ki anlatamam! .. Havuçların ne olduğunu da
bilmiyorum. Onları, kaç kere yere eğilerek almıştım, oysa. Atmasaydı bari. Yetmedi, bir
de akşam babam gelince ona da anlattı:
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“Kızın sokak çocuklarıyla cam toplamış,” diye başlayarak olanı biteni anlattı. Bir de
ondan nasihat dinledim. O, onun kadar tepki vermedi. Sakin sakin anlattı. Ne de olsa
çocuk psikolojisinden anlıyordu. Annemin en korktuğu şey, hırsızlıktı. Bana mutlaka bir
ders verilmesi gerektiğini kafasına yazmıştı ve tekrarlayıp duruyordu. Babama da:

“Bunu hapishaneye görür. Mahkûmları göster. Hırsızları nereye koyduklarını gözleriyle
görsün. Onların ne yiyip içip, nerelerde yattıklarını duysun, ıslatılıp ıslatılıp nasıl
dövdüklerini öğrensin, aklı başına gelsin de o hırsız çocukların peşine takılmasın, bir
daha! ” diyordu.

İçine dert olmuştu. Sanki hırsızlık yapmıştım. Sanki Ayşecik gibi def önünde oryantal
oynayıp, göbek atarak kazanmıştım. Bu kadar kızacağını bilsem, koşa koşa gelir
müjdeler miydim? Elimle ayağımla başıma iş açtım. Aklına koymuş bir kere. Diyor,
diyor:

“İşte bu mahalleye geldik. O çocuklara benzeyecek. Bu mahallede çocuk mu yetişir?
Hırsız olur, uğursuz olur. Bunun gözünü korkutmak lazım.” diyor.

Evde o kadar hapishane lafı dinlediğim yetmiyormuş gibi bir gün de Güllük’ten
geçerken, Hapishaneüstü denilen yerdeki hapishaneye yaklaştı. Burası; tek katlı,
küçücük pencereleri siyah, yıpranmış paslı demirlerle korumalı, beyaz badanalı, eski ve
uzun bir binaydı. Babam da vardı yanımızda:

“Şunu bir içeriye sokalım, o adamları gösterelim! ” dedi.

Yeteri kadar gözümde canlandırmıştım zaten onları ve filmlerde görmüştüm. Ne gereği
vardı? İlle de ille tutturmuştu, işte. Kadın aklı! Babam pek razı değildi ama onun
hassasiyetini anlıyor, benim nasıl etkileneceğime önem vermiyordu. Gönlü olsun diye
beni oraya, o kalabalığın içine soktular. Babamın tanımadığı yoktu. Gardiyanla
selamlaştı. Hal hatır sordular. Ayaküstü konuşurlarken; annem, orada görüşe çıkan,
demir parmaklıklar arkasındaki bir mahkûma yaklaşıp, muhtemelen göz kırparak:

“Sen cam topladın, çivi çaldın, değil mi? Onun için koydular seni buraya.” dedi.
Adamcağız da ne yapsın? Onaylamak zorunda kaldı. Bana bakarak:

“He ya amcam! Hırsızlık uğursuzluk ettim de ondan.” dedi.

“Siz orada ıslak betonun üstünde yatıyorsunuz, değil mi? “ dedi annem, bana duyurmak
için:

“Ah! Burada neler çektiğimi sorma gari! “ dedi adam.

Bir taraftan da gelen ziyaretçisiyle konuşuyordu. Hepsi çil bezden yakasız gömlekler ve
pijama gibi pantolonlar giymişlerdi. Annemin beni oraya ne maksatla götürdüğünü
bildiğim için konuşulanların gerçekliğine inanmadım. O sahne, o konuşmalar, oynanan
parodi, aklımdan silinmeyen canlı bir ibret tablosu olarak belleğimde yerini aldı. Hiç de
etkilenmedim. Çünkü ben zaten hırsız değildim. Asla olmayacaktım. O, benim için
sadece ziyaret hükmündeydi.

***
Onur BİLGE
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0080 - NİFiRGE

Onur BİLGE

Kızlar tarafından hep kıskanıldım. Sokaklarda kolay yanan cildimle simsiyah saçlı, kara
gözlü, kara kuru bir kızdım ama çok şık ve temiz giydiriyordu annem beni. Kenarları
dantelli jüponlarım vardı ve bembeyazdı hep. İç çamaşırlarıma kadar dantelliydi. Kar
gibi yıkanır, kaynatılır, ütülenirdi. Tafta, ipek, keten, kadife elbiseler... Annem terziydi.
Renk renk, model model dikiyordu. Bazen de ablamın küçülen veya kendisinin daralan
elbiselerini bozup, bana uyduruyordu.

Kırmızı topraktı oralar. Taşlara oturuveriyordum, yorulunca. Annem ya da Şermin,
hemen değiştiriyordu, üstümü. Beyazlar, bahçede yakılan ocağın üzerine konan
kazanlarda, öküz resimli ambalajlardan çıkan kesme şeker şeklinde, ondan biraz büyük,
koyu mavi çivitlerle, küllü sularla, çamaşır sodalarıyla kaynatılıyor, sakız gibi
ağartılıyor, bahçedeki ağaçlardan ağaçlara gerilen çamaşır iplerine serilerek, rüzgârda
ve güneşte kurutulup, nemliyken toplanıyor, hepsi ütüden geçiyordu. Çünkü ya keten,
ya yünlüydüler. Naylon daha sonraları çıkmıştı.

Kıskançlığı da öğrenmiştim, kıskanıla kıskanıla. Benim de onları kıskandığım oluyordu.
Kötü örnek tez tutuluyor, kolayca yayılıyordu. Bir gün Suzan, kıskançlık damarımın
kurbanı oldu. Yazlık sinemada ailecek seyrettiğimiz, çocuk filmi diye beni özellikle
götürüp seyrettirdikleri, Lale Oraloğlu ve Alev Oraloğlu’un başrollerini paylaştıkları ‘Kötü
Tohum’ isimli, unutulmaz filmde, benim yaşlarımdaki küçük bir kızın ne gibi kötülükler
yapabildiğini görmüştüm.

Kötü ruhlu bir kızdı, ablam gibi... Herkesi birbirine katan, zarar üstüne zarara sebep
olan, hatta babaannesinin merdivenden yuvarlanarak ölmesi için acımasızca tuzak
kuracak kadar sadist bir kız canlandırılmıştı. O filmin kötü yöndeki etkisi ve özellikle,
sürekli şeytan pabucu diken, muzip, mukallit, egoist, son derece kendini beğenmiş,
deve gibi kin güden, intikam almazsa rahat edemeyen, eğlenmek uğruna herkesle alay
eden, başkalarına acımadan zarar veren, bir eşine daha rastlanamayacak bir genç kız
olan ablamın tesiri altındaydım. Kötü yönde telkinleri, yönlendirmeleri ve özellikle
intikam konusunda verdiği cesaretle, onun maşası haline gelmiş, kötü ruhlu olmaya
başlamış, sadistçe hareket eder olmuştum.

İyi ki, arada Ayşecik filmlerine gidiyorduk ve onunla Kötü Tohum’u mukayese ediyor,
daha çok onu örnek alıyordum. Zeynep Değirmencioğlu’nun filmlerinin isimleri de bana
takılan adların arasına eklenmişti. Evde, bana ablam ‘Çıtı Pıtı Kız’, annem ‘Cimcime
Hanım’, babam ‘Fırtına’ ve ‘Ateş Parçası’ diyordu. Ayşeciğin muzipliklerine,
yaramazlıklarına benzer şeyler de yaptığım için ‘Şeytan Çekici’ olduğum konusunda
hemfikirdiler. Bence ablam Kötü Tohum’du. Annem bana kızınca:

“Şeytanın arka bacağı! ” diyordu.

Şeytan da bazı hayvanlar gibi dört ayak üstünde mi yürüyordu? Emekliyor, apalıyor
muydu? Neden ‘arka bacakları’ demiyordu da ‘arka bacağı’ diyordu? Ona şeytanın nasıl
olduğunu sordum:

“Keçi gibi kısacık kıllı bacaklı, ayakları dışa dönük, yanpirlek, boynuzlu kulaklı, suratı
çok çirkin bir adama benzeyen, ucube bir yaratık olarak tarif ediliyor.” dedi.

“Gören var mı? Nereden biliyorlar, öyle olduğunu? ”
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“Göreni çarpıyormuş. ‘Şeytan çarptı’ diyorlar ya, ağzı bir yana, burnu bir yana
gidiyormuş! Neden sorup duruyorsun? Beni de konuşturuyorsun o mel’un hakkında. Ne
kadar seviniyordur.”

“Onun evi nerde? ”

“Pis olan her yerde... Banyo, tuvalet, küllük, pencere altları, kapı eşikleri...”

“Ne yer, ne içer? ”

“Besmelesiz yenen her şeyi...”

“Cin gibi mi? ”

“Öf, ne bileyim ben? Amma da sordun ha! ”

“Bir soru daha soracağım, tamam... Sen hiç şeytan gördün mü? ”

“Hem de doğurdum. Sen varsın ya! Başkasına ne hacet? ”

“Bence olsa olsa ablam şeytan olabilir. Bildiğim bütün şeytanlıkları ondan öğrendim.”

“Sus! Ayıp! Hiç insan ablası için öyle der mi? ”

Bir bayram günüydü. Yağmur yeni dinmiş. Yerler kırmızı çamur! Bahçemiz krizma
yapılmış ve üzerine yeni toprak dökülmüş. Yere basınca, ayakkabılar iki üç santim
gömülüyor, kırmızı çamura. Bir ilkbahar sabahı... Suzan bayramlık çiçekli beyaz basma
elbisesini giymiş, omzunda hasır çantası, bir de hasır şapka, başında... Bembeyaz
çoraplar, kırmızı rugan ayakkabılarla el öpmeye ya da benimle oynamaya geliyor. Tam
bahçeye girdi, karşıladım. Uzaktan görmüştüm evlerinden çıktığını, bize doğru geldiğini.
Yanına yaklaşınca bir görüverdim şıklığını, nasıl kıskandım! Üstüne yürüdüm! Suçu,
daha önce bana: “Gözünün üstünde kaşın var.” demesi... Hafif bir şaplak atması,
falan... Bir suçu olması da gerekmiyor, üstelik.

O, giyinmiş kuşanmış, sevinçle evden çıkmış, bayram sabahı mutluluğuyla
gülümsüyordu. Ben yeni banyodan çıkmışım, saçlarım kurumamış, daha bayramlığımı
giymemiştim. Nasıl benden cici olabilirdi? Hem o bana bir keresinde vurmuştu da
hıncımı alamamıştım. Hırsım, kursağımda kalmıştı. Çünkü boyu benim kadar olmasına
rağmen benden üç yaş büyüktü. İkinci sınıfa gidecekti. Olayı ablam biliyordu. Günlük
rapor alırdı sokakta olanlar hakkında benden ve yol gösterirdi, aklı sıra:

“Kart Küçük! ” demişti, onun için. “Tut saçından, indir yere! Alaşağı et! Vur kafasına,
gözüne! Gözü görmesin karakolu! ”

Ablamın, vurdulu kırdılı Türk filmlerinden öğrendiği külhanbeyi sözleriydi bunlar. Onun
sesini, bu dediklerini işitir gibi oldum, kıskançlığım artıp, intikam duygum depreşince.
Yanına yaklaştım ve ansızın iki elimle göğsünden ittim!

“Git kız buradan! Ben seninle oynamam! Cadı! Bücür! Yer cücesi! Kart küçük! Yerden
bitme! Cüce! ” dedim.

Zaten yerler kaygan, çamur... Yere sırtüstü düştü ve yıldız oldu! Ne şapkası kaldı, ne
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ayakkabısı, çantası, ne çorabı, elbisesi, ne saçı başı! Kolları bacakları iki yana açıldı. Beş
köşe oldu. Boynunun altındaki lastikten kurtulamayan şapkası yamyassı, vıcık vıcık...
Çantası bir yana gitti, kirlendi. İkisi de kirazlıydı, üstelik. Yeşil yapraklar arasından
kırmızı dudaklarıyla gülümseyerek bakan birer çift kiraz... Kaldırmadım da elinden
tutup... Ağlayarak yavaş yavaş doğruldu, elleriyle çamurlu yerlere dayanarak kalktı,
evlerine geri gitti. Bir de annesinden dayak yiyecekti, üstünü kirlettiği için. İçeriye
gittim ve rasgele bizimkilere bağırdım:

“Giyinmiş de gelmiş bile elin kızı! Beni hâlâ giydirmediniz! Hani maşayla saçlarım
kıvrılacaktı? Herkesten güzel olacaktım? Ben de onu yere attım. Çamura uzattım, iki
seksen! Oh olsun! O da bana vurmuştu, geçenlerde.” diye vicdanımı rahatlatmaya
çalıştım ama Allah içimize öyle güzel duygu koymuş ki öyle güçlü bir muhafız; hâlâ
vicdan azabı duymaktayım. Çünkü Suzan, bir de annesinden dayak yemiştir, söylemedi
ama... Annesi onu yıkayacak, üstünü başını da... Hemen kurumaz, kolay kolay. Hava
rutubetli... Herkes bayram yaparken o ağlayacak, evden çıkamayacak bir süre. Belki de
annesi epey bir zaman sokağa bırakmayacak... Yapmamalıydım. Hayatımın ilk
pişmanlığıdır. Kötü Tohum, kötü örnek olmuş, ablam önümden kaçmıştı.

“Suzan bana vurdu. Oyunda hep mızıyor. Cadılık yapıyor. Bana da vurdu.” dediğimde
ablam:

“Çokbilmiş o! Senin elin armut mu taşlıyordu? Sen de ona vursaydın! ” demişti.

“Ama o benden büyük ve kuvvetli...”

“O zaman kaktır, düşsün, vur vurabildiğin kadar! Korkma! ” demişti.

O zamana kadar hiç bilmediğim intikam duygusuyla böylece tanıştım. Hâlbuki
yaratılışımda insanca duygular vardı, taş atana ekmek atmak gibi...

Bu eve gelmeden önce, Sofular’saki evimizdeyken, öğleyin babam, getirdiği yeni
gazetenin bulmacasına yazı yazmaya başladığımı fark etti ve elimden çekerek aldı.
Dışarıdan sinirli gelmişti galiba.

“Ne yapıyorsun sen? Yapma! Karalama onu! ” dedi. Kalemi elimden aldı, sedire oturdu
ve çözmeye başladı. Tesadüfen ilk kareye doğru harfi yazmışım. Bu defa da gülerek,
anneme:

“İlk kareye A yazmış. A yazılacak zaten. Tesadüfe bak! Ne yaman şey bu! ” demişti.

Bir süre sonra başının ağrıdığını söylemişti. Hepsi hepsi yirmi beş kuruşum vardı. Onu
veren de oydu, az önce, gelir gelmez. Hemen bakkala gidip, baş ağrısı için bir ilaç
istemiştim de Gripin vermişti, Kambur Bakkal. Kutuyu açtım ve içine baktım. Paradan
büyük, kocaman bir haptı, hapların devi... Dışı kâğıt gibi, içinde beyaz bir toz... Bir
bardak su doldurarak yanına geldim, gözlerine bakıp, gülümseyerek. O bilmece
çözmekteydi. Başını kaldırıp baktı:

“Al, iç de başının ağrısı geçsin! Benim yüzümden oldu, değil mi? ” diyerek ilaçla suyu
uzattım, kendimi affettirmek istercesine gözlerinin içine bakarak.

Onun yaramazlık olduğunu bilmiyordum. Bilseydim yapar mıydım? Üstüme titreyen,
geceleri değişik masallar anlatarak beni uyutan babamı? Ben ona kıyabilir miydim?
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Karalamamıştım. Aklım sıra bulmaca çözecektim. Okumam yoktu. Beş yaşından
küçüktüm.

“Nereden buldun o ilacı? ”

 “Kambur Bakkal’dan aldım.”

“Parasız mı verdi? ”

“Senin verdiğin parayla aldım.”

“Ben sana onu beş tane balıklı çikolata alman için verdim. Sen Gripin aldın benim için,
öyle mi? ” dedi, gözleri yaşararak.

Suyla ilaç ellerimde beklerken, elimdekileri almadan, az önceki azarlama olayına da
şahit olan annemi çağırdı, onun da bu manzarayı görmesi için:

“Annesi, kızına bakar mısın? Ben ona kızdım, bağırdım, gazeteyi kalemi elinden çekip
aldım; o gitmiş, harçlığıyla bana ilaç almış, su getirmiş. Hiç gücenmemiş. Ne kadar
berrak, saf ve temiz, çocuk ruhu! Bu kızı bir melek! ” dedi.

“Çocuk, öyle doğar, tertemiz... İnsan, mükemmel duygularla donanımlı gelir, dünyaya.
Onu; önce aile, sonra yakın çevre, okul ve toplum şekiller. Zamanla ortama göre ister
istemez kirlenen, iyiliğiyle kötülüğüyle, günahıyla sevabıyla, Huzur-u Mahşer’de hesaba
çekilmesi gereken bir yaratık haline gelir.” dedi, annem.

İyilik yapma isteği özümden geliyordu, kötülük yapma isteği ve usulleri, yeri geldikçe
ve zamanla öğretiliyordu. Uğradığım haksızlıklar nedeniyle mağdur durumda
kaldığımda; hırsım, intikam almamı emrederken; vicdanım, yapmamam gerektiğini
söylüyordu. İnsanların birbirlerini yediği ortama adım atmıştım, Giritli Mahallesi’nde.
Ayakta kalmaya çalışacak, hakkımı mutlaka alacak, üstelik iyi insan ve makbul kul
olacaktım.

‘Nifirge’ diyordu babam bana. Nifirge; ağaçların arasında kalmış, eselememiş fidan
demekti. Kayalık, çalılık yanlış arazide, her türlü tabiat şartlarına dayanıklı hale gelmeli,
kurumamalı, çürümemeli, her şeye rağmen büyümeli, ulu ve verimli duruma
geçmeliydim. Etrafımdaki yabani ve arsız ağaçların gölgelerinden sıyrılmalı, güneşe
ulaşmalı, güçlü kollara sahip, inadına gümrah ve yemyeşil, aşılı dallarından hevenk
hevenk olgunlaşmış meyveler sarkan çok güzel bir ağaç olmalıydım.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0080
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0081 - GİRİTLiLER

Onur BİLGE

Veremden ölenler çoktu. Fakir halk, yeterli beslenemiyordu. Borç gırtlağa dayanmış,
yokluk diz boyuydu. Evlerine et, süt, yumurta girmiyordu. Çorba makarna
bulabildilerse... Ekmek parasını zorla buluyorlardı. Yanına katık yoktu. Bir yemek
pişirecekler, ondan sahan, bundan dıhan... Birinden tuz, birinden biber... Od yok, ocak
yok. Buna rağmen ehli keyif insanlardı. İçkiye ve sinemaya para buluyorlardı. Esrar
içenler bile vardı.

Haftada bir emekli yemek pişirirler, sair zamanlarda, çorba, pilav, makarna, kızartma
gibi kolay bir şeylerle geçiştirirlerdi. Yaşlı bir Giritli komşumuz vardı. Saliha Hanım...
Sarma yapmaya kalktı. Ondan pirinç, bundan biber, şundan salça alıp bir tencere
zeytinyağlı yalancı dolma sardı. Fakat arkadaşı Nebahat Hanım’dan, Yıldız Sineması’na
Türkân Şoray’ın filminin geldiğini duyunca, yan komşusu Halıcı’nın gelini Feride’ye
sarma tenceresini satıp, sinemaya gitti.

Yerliler, yazın ucuzlayan sebzelerden faydalanıyor, sonbaharda tarlalarda kalan
domateslerden yaptıkları salçayı kışın kullanıyorlardı. Makarna, erişte kesiyor, tarhana,
sirke, pekmez, incir pestili, turşu, reçel, marmelât yapıyor, nişasta ve bulgur
kaynatıyor, biber, patlıcan, bamya, üzüm, incir, erik kurutuyor, kışa hazırlıklı
giriyorlardı.

Giritliler, kışın sonlarına doğru başlayarak, ilkbaharın başlangıcında havalar iyice
ısınıncaya kadar ot topluyorlardı, boş arazilerde, portakal bahçelerinde. Kollarında
sepetler, ellerinde bıçaklar... Radika, kedidili, melâtura, lâbada, ebegümeci, turp otu,
dede sakalı... Topladıklarını, eve gelince yere döküp, ayıklıyor, kovalarda yıkıyor,
bahçede iki briketten yapılma ocaklarda, odun ateşinde, iki kiloluk Vita tenekelerinde
kaynatıyorlardı. Önce acı yeşile dönen otların renkleri sararınca, yumuşamışlar
demekti. Yiyecekleri kadarını süzerek tabağa alıp, üstüne biraz zeytinyağı gezdirip,
limon sıkıp, tuz ekerek sofraya koyuyorlardı. Çoğu kez sofra, sokak kapılarının
önlerindeki betonun üstüne kuruluyordu. Yere serdikleri sofra bezini dizlerine çekerek,
diz çöküp, çoluk çocuk tüm aile, tepsinin etrafında halka oluyorlar, ekmeklerini o
genişçe yayvan tek tabağa bandıra bandıra, büyük bir iştahla ayıla bayıla yiyorlardı.

Bazıları ot toplamak için bekçilerinden izin alarak girdikleri bahçelerden arakladıkları
limonları, portakalları sepetlerin dibine indiriyorlardı. Geldiklerinde, otları boşaltırken,
yarım sepet de limon portakal dökülüyordu, sepetlerden. Kaynattıkları otların üstüne ne
sıkacaklardı? Kocaman Washington portakallar dallarında, koyu yeşil yapraklar
arasından: “Ye beni! ” dercesine bağırarak sarkarken, çocukları, ağızlarının suları
akarak, kocaman portakalları minicik parmaklarıyla göstererek: “Anne! ..” diye
eteklerini çekiştirirken, dürüstlük mü kalırdı?

İnsan boyunu aşkın, üst yüzlerine cam kırıkları çakılı yüksek taş duvarlarla çevrili
bahçelerin mecburen giriş kapısından çıkarlarken, yakalanmadan sıvıştıkları da kapıda
bekçi tarafından aranınca, sepetlerindeki aşırdıkları meyveleri boşaltmak zorunda
kaldıkları, yüzlerine tükürüldüğü de oluyordu. Bazen insafa gelen bekçi, yerlere
düşenleri toplamalarına izin veriyordu. O zaman sepetlerindeki portakalları,
mandalinaları ve limonları otlarla gizlemeden, üstü açık getiriyorlar:

“Diplerinden topladık. Çürüyüp gideceklerdi. Bekçi izin verdi.” diyorlardı, göğüslerini
gere gere.
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‘Giritlinin geçtiği yerde ot bitmez.’ derler. Adamın birinin bir bahçesi varmış. Kâhya:

“Beyim, sığırlar, inekler girdi. Ne yapayım? ” diye sormuş.

“Bırak girsinler.” demiş.

 “Koyun keçi sürüsü girdi, kovayım mı? ”

“Bırak girsinler.”

“Giritliler geldi, ot toplayacaklar. Ne yapayım? ”

“Sakın sokma içeriye! Kov gitsin! ”

Çünkü hayvanlar otlasa, kökleri kalır, seneye tekrar çıkar, otlar. Giritliler, ellerinde
bıçaklarla köklerinden keserler, bir daha hiç çıkmaz. Otların vitaminleri köklerine yakın
yerdedir. Meyvelerin, kabuğunun hemen altında... Muzun en vitaminli yeri, kabukla
beraber soyulup atılan kısmında... Bir doktor, kabukların içinin bıçakla sıyrılarak
yenilmesini tavsiye etmişti.

Giritliler, otçul insanlar... Allah’ın, doğada sadece ilkbahar başlangıcında, bir süreliğine
insanlara sunduğu bu şifalı bitkilerden yarı haşlayıp yiyerek azami istifade ederler.
Böylece yoksulluk nedeniyle dengeli beslenemediklerinden, vücutlarında eksilen
yapıtaşlarının yerine konması için gereken vitaminlerin bir kısmını doğadan temin etmiş
olurlar. Ayrıca bu yiyecekler lifli oldukları için sindirim sistemini temizler, adeta süpürür,
fırçalar, yara bere ne varsa, alır, indirir. Onun için mide bağırsak gibi sindirim sistemi
kanserine yakalanmazlar. Lahana ve karnabaharı dahi çiğ yerler. Yanaklarından kan
damlar. Zeytinyağı kullandıkları için de ciltleri cam gibidir.

Girit, küçük bir ada... Geçim zor. Ne bulurlarsa yiyerek karınlarını doyurmaya, balık ve
deniz mahsulleri yemeye alışık bu insanların evlerine et, nadiren girer. Bahçelerden
salyangoz toplarlar, iyice yıkarlar, haşlarlar ya da tenekelerin üzerinde kızartarak
keyifle yerler.

Dedemin çiftliğinde pamuk toplatırken babam, bir öğle vakti yemek molasında harika
bir et kokusu duyar ve o tarafa gider. Bir de bakar ki Giritliler bir tarafa toplanıp ateş
yakmışlar ve üstüne bir teneke parçası koymuşlar, fışır fışır salyangoz kızartıyorlar.
Kabukların içindekiler kaynadıkça köpürüyor, baloncuklar çıkıyor, kızardıkça acayip
sesler geliyor, üstlerinden kokulu ve kızgın bir buhar yükseliyor. Nasıl midesi
bulanmadan bakabildiyse; onları bir yere alıp, biraz soğuttuktan sonra kırarak, içlerini
ekmekle, “Hüp! ” diye diye, büyük bir iştahla yediklerini, kabukların içlerinde kalanları
da kürdan gibi çöplerle çıkarıp çıkarıp yaladıklarını görmüş.

“Son derece iğrençti ama kokusu nefisti! ” demişti.

Giritliler, birbirlerine sımsıkı bağlarla bağlı, çok temiz ve çalışkan insanlardır. Erkekleri
genellikler balıkçılık, hızarcılık ve marangozluk yaparlar. Kadınları hiç boş durmaz.
Çoğunun evlerinde dokuma tezgâhları vardır. Yün ve çaput kilim dokurlar.

Sabahları erkenden kalkan kadınlar, öğleye kalmaz, bütün ev işlerini bitirirler ve
dokuma işi olanlar tezgâha girerler. Diğerleri, bahar ve yaz günleriyse, hava şartları
sokakta oturmaya müsaitse, evlerinin önündeki betonları yıkar, sokağı sular, beton
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kuruyunca üstüne bir çaput kilim serer, varsa bir iki minder atar ve ellerine şiş veya tığ
işlerini alıp otururlar.

Yan yana sıralı tek katlı, içten içe elli metrekareyi geçmeyen, beyaz badanalı, alçak ve
küçük pencereli bu yerden evlerin önündeki betonu oturmaya kim hazırlamışsa, yazsa
ve hava sıcaksa, kimin evinin önü gölgeyse; kışsa ve serinse, kimin betonu güneşliyse,
işini bitiren, elişini, çocuğunu alır, oraya gelir. Öğleye kadar bir posta misafirlik ederler.
Öğleden sonraları kimin kabul günüyse, orada toplanırlar. Buralardaki konuşmalar
sabah faslıdır. Gündemde daha önemli konular yoksa akşamki olaylardan bahsedilir ve
görülen rüyalar anlatılarak hayra yorulur.

Zararsız dedikodu kumkumalarıdırlar ama sadece olayları aktarmazlar, çözüm de
üretirler. Birisinin kızı birisinin oğluyla mı konuşuyor? Anlayışla karşılarlar, gençliklerine
verirler ve kadın olsun, erkek olsun, aralarında en beceriklisi, oğlanla da kızla da
konuşur ve başlarını bağlamak için elinden geleni yapar. Aileler arasında anlaşmazlık
çıkarsa, bu sözü geçkin arabulucu Yorgo Papandreu, o ikisine kaçmalarını söyler, hatta
onları bir süreliğine evinde veya başka bir yardımseverin evinde saklar. Bu arada olan
olmuş, biten bitmiştir. Ailelerin yapacağı bir şey kalmamıştır. Bundan emin olarak
onlara gider:

“Eh! Bunlar birbirlerini seviyolar. Kaçtılar. Allah mesut etsin! Yapacak bi şe yok. Atı alan
Üsküdar’ı geçti! Bi köpek bi deriyi sürükler. Aç mezarı mı var? Bir elin nesi var? İki elin
sesi var. Her iki taraf da üstlerine düşeni yapacak, arkadaş! ” der.

Çoğu zaman ailelerin öfkeleri kolay kolay geçmez. Evlat hatırına ve el arı, düşman
gayreti; gereken yardımı yaparlar ama genç çiftle konuşmazlar. Onlar ancak bir iki yıl
sonra kucaklarındaki bebekten cesaret alarak el öpmeye geldiklerinde, yelkenleri suya
indirirler. Bazıları da önce öfkeyle:

“Şeytan görsün suratlarını! Bundan sonra baksınlar başlarının çaresine. Kime güvenip
de kaçtılarsa o yardım etsin. Bizden kesik! Ne kalimera, ne kalispera! ..” diye kestirip
atar.

Arabulucu yılmaz, kuru gürültüye pabuç bırakmaz, alttan alır, ağızlarından girer,
burunlarından çıkar, sonunda ana babaları üzerlerine düşenleri yapmaya razı eder.
Aileleri hazırladıktan sonra gençleri alır gelir, her iki tarafın ebeveynlerinin ellerini
öptürerek barıştırır ve aileleri kaynaştırır.

Genellikle bunlara düğün yapılmaz. Eşya alınır ve bir ev kiralanır. Bütün mahalle ya
sorar öğrenir ya gider bakar, evlerinde ne eksikse, ev hediyesi olarak alır getirir.

Birisinin ölüsü varsa, düğünü, hastası, üzüntüsü; hepsi oradadır. Bir yumruk gibidirler.
Bileşik kaplar gibi... Neleri varsa, hepsinde aynısı vardır, yoksa tamamlarlar.

Onlarda zaman mefhumu yoktur. Gecenin bir saatinde bir sıkıntıları olsa, çekinmeden
birbirlerinin kapısını çalarlar ve ihtiyaçlarını giderirler. Birisi hastaneye yatsa veya
hapishaneye düşse, hepsi oraya taşınır, gide gele yolları aşındırırlar. Birisi bebek
bekliyorsa, her biri ona bir armağan örer, diker, hazırlar. Doğumda da cümbür cemaat
oradadırlar, kırkı çıkana kadar yalnız bırakmazlar.

Kimin işi varsa diğerine bebeğini, çocuğunu rahatlıkla teslim edebilir. Badanaya, halı,
kilim, çamaşır yıkamaya birbirlerine yardım ederler.
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Küçük bir adada başlayan hayat, gelenek ve görenekleriyle göçülen başka bir mekânda,
yanlışıyla doğrusuyla, yakınlık ve dayanışmayla sürdürülüyordu. Nineler, dedeler
Türkçe; torunlar Giritlice bilmiyordu. Giderek kız alıp verme yaygınlaştı ve bu küçücük
topluluk, yerli halkla kaynaştı. Azın çokta kaybolduğu gibi millet içinde eridi gitti.
Birbirleriyle karşılaştıklarında hal hatır sorarlarken:

“İdakanus, kalase? ”

“Kala, lostakanus.”diyenler, şimdi:

“Nasılsın? İyi misin? ”

“İyiyim, sen nasılsın? ” diyorlar.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0081

Onur Bilge
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0082 - BABALAr

Onur BİLGE

Giritli Mahallesine taşınıncaya kadar, doğumevindekinden başka doktor görmedim ve
doktorla ilgili anım yok. İğneden korkmamam gerektiğini, onun sadece sivrisinek ısırığı
kadar acıtacağını ve çok cesur olduğumu söylüyorlardı. Beynime kazınan bu olaylar,
çocukların doktora gitmeme sebebini öğretti, ikna oldum ve altı yaşına kadar da
doktordan korkma ve bende yıllarca kalacak olan hastane ve çalışanlarından tiksinme
duygusunun yer etmesine sebep oldu.

O zamanlar ülkede verem salgını olduğu için verem savaş derneklerince BCG aşısı
yapılırdı. Dispanserler, gezici ekip ve röntgenle taramalar yapmakta, küçük büyük,
zengin fakir ayırımı gözetmeden halkı aşılamaktaydı. Bizim mahalleye de sağlık
memurları ve röntgen cihazı gelmiş. Sıradan kontrolden geçecektik.

Seyrettiğim ameliyattan sonra sıra bana gelmiş de o korktuğum olayla karşı karşıya
kalmışım gibi içimi bir korku sardı. Cesurdum ya ben. Bir süre kendi kendime
muhakeme yaptım. Ablamla babam okuldaydı, annemle bakıcım vardı. Korktuğumu
anlamamaları için onlara bir şey demedim ama hal ve hareketlerini, ses tonlarını, yüz
ifadelerini kontrolümde tutuyordum. Son derece doğallardı. Onlarda bir heyecan, bir
telaş ya da hele hele panik hali olsaydı, oraya asla gitmeyecektim. Fakat misafirliğe ya
da parka gider gibi giyindiler, beni de giydirdiler. Orada ne olacağı kocamandı,
gözümde. Bakıcıma, endişemi gizleyerek yavaşça sordum:

“Şermin, ne yapacaklar orada bize? ”

“Akciğerlerimizi aynaya tutacaklar.”

“Babam, ‘röntgen taraması’ dedi.”

“Röntgen cihazı gelmiş okula. Onun aynasında kemiklerine kadar görecekler, içini.
Ciğerlerine bakacaklar. Acımayacak. Fotoğrafın çekiliyormuş gibi... Haberin bile
olmayacak. Sen sadece duracaksın. Onlar, içine bakacaklar.” diye açıklama yaparak
içimi rahatlattı, annem.

Okula gittiğimizde, tüm mahalle halkı oradaydı. Mahallenin muhtarı olarak hepsini
tanıyordum ama bu aleti, bu laneti tanımıyordum. Kadınlar; soyunup, üstlerinde bir
fanilayla kalıyorlardı, çocukların üstleri çıplaktı. Annem de girdi o karanlık yere. Şimdi
ben girecektim. Karanlıkta ne olacaktı? Girenlerden ses gelmiyor, çıkanlar, giyinmeye
çalışıyorlardı. Demek ki canım yanmayacaktı. Cesurdum ya ben. Öyle denmişti ya bir
kere. Korkumu içime gömdüm. Üstümü çıkarıp, girdim.

“Geç şuraya! Göğsünü yapıştır. Nefes alma! ” dedi birisi.

Uyuşturmadan yapılan ameliyatı seyreden beş yaşındaki bir çocuğun ruhunun
derinliklerine işleyen korku, bir iki teskin edici sözle çıkıp gidebilir miydi? Makinenin buz
gibi düz yüzüne göğsümü yapıştırdım. Nefesimi tuttum. Demirin soğukluğunu
hissediyor, aldırmıyordum. Tepeden tırnağa titriyordum. İyi ki hava serindi de
üşüdüğümden sandılar. Yoksa rezil olacaktım. Korkudan, heyecandan; tir tir değil,
zangır zangır titriyordum! ..

Babamla annemin sinema maceralarının kurbanı olarak, bu korkunç kere korkunç
korkuyu son olarak yaşadım ama o birkaç dakikayı asla unutmadım! Bir çocuğa
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yapılacak en büyük kötülüklerdendi, bir şeylerden korkutmak.

“Biz taziyeye gidiyoruz. Baş sağlığı dilemeye...”

“Ben de...”

“Hayır. Oraya çocuklar gitmez.”

“Neden? ”

“Ölü yıkamışlar. Adam veremden öldü. Yerler sabunlu su... Her yer pis, mikroplu. Aile
fertlerine de bulaşmıştır. Bir şeyler verirler, içersin. Nefesten bile geçer. Ağlıyorlar,
bağırıyorlar. Öksürürler, hapşırırlar. Olmaz.”

“Peki o zaman.”

Antalya evlerine mutlaka geniş bir koridordan girilir ve burası, odalardan çok kullanılır.
O kadar ki adı koridor, giriş, antre falan değil, salondur. Bizim mahalledekiler de aynı
şekildeydi. İki oda bir salon... Salon, her işe yarar. Dört mevsim burada oturulur. Yazın
ve sıcak bahar günlerinde girişle bahçe kapıları karşılıklı açılarak serinlenir, öylesine
uğramış ve hemen gidiverecek misafirler burada ağırlanır. Giritliler ölülerini dahi bu
girişlerde yıkar ve suyunu sokağa akıtırlar.

Frengi ve verem salgındı. Ölü veremliyse, suyu da mikropluydu. Nereden bir su sızıntısı
görsem, sokağa: “Acaba ölü suyu mu? ” diye düşünmekten kendimi alamıyorum.

Bir arkadaşım vardı. Nigar... Üç sokak uzakta oturuyorlar. Arada Düzlük’e geliyor,
bizimle oynuyordu. Bazen de biz onun sokağına gidiyorduk. Balıkçılar’ın kızı... Daha
yedi yaşında... Annesi, ablası ve eniştesi, İzmir’e fuara, gezmeye gitmiş. Bir öğle
yemeği sonrasında, babası Nigar’a:

“Nigar, bir orta şekerli kahve yap da içelim! ” demiş.

O zamanlar ispirto ve gaz ocakları kullanılıyor ve onlar, mutfak tezgâhlarının veya
masalarının üstüne konuluyor. ‘Pompalı ocaklar’ da deniliyor. Altlarındaki depolar
bomba gibi...

Çocuk, ayağının altına bir tahta oturak koyarak, pompalamaya, yakmaya çalışırken,
dengesi mi bozuluyor, nasıl oluyorsa,  boyundan yüksek yerdeki ispirto ocağı alev alıyor
ve patlıyor. Baba, bahçede, kayısı ağacının gölgesindeki  betona konan uzun minderde
dengilmiş, kahvesini beklerken, içerden bir patlama sesi geliyor! Adam kalkıp gidiyor,
bir de ne görsün? Kızının yüzü gözü, elleri kolları yanmış; kırmızı basma elbisesi
tutuşmuş, bir duvardan bir duvara savrulmakta! .. Giysileri cildiyle birleşmiş; can
havliyle savruldukça, ellerinin kollarının derileri, yer yer mutfak duvarlarının bembeyaz
badanalı yüzüne yapışmış!

Alevlerin içine giriyor, çocuğunu kucağına alıp, dışarıya çıkarıyor ve söndürüyor onu da
mutfağı da... Patlamaya ve bağırışına komşular geliyor. Ambulans çağrılıyor. Nigar
acılar içinde... Babanın elleri yanmış ama acısını hissetmiyor, içinin acısından.

Nasıl da anında duyulur, kara haber! Biz de dışarılardayız. Bütün mahalle çocukları:
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“Patlama sesi! ” dedi bir uzun boylu oğlan.

“Nerden geldi? ”

“Bu taraftan! ”

“Haydi! Hürya! ..”

“Cümbür cemaat! ”

Hep beraber o tarafa gittik. Koşuşanlar bize yol gösteriyordu. Gele gele geldik,
Nigar’ların evine!

“Ne olmuş? ”

“Nigar yanmış! ”

Bütün mahalle oradaydı. İğne atsan yere düşmeyecek! Bir feryat figan, ortalığı
götürüyordu! İki adam da minik bir bedeni Ambulans’a doğru götürüyordu. Üstü beyaz
bir çarşafla örtülmüş. Kıvır kıvır simsiyah saçları görülüyordu, bir de ayakları... Pembe
ojeli ayak tırnakları aklımda... Yer yer dökülmüş boyaları... İncecik parmaklı iki eli
cansız sallanıyordu, iki yandan... Pompalı ocak yakmaya çalışan, babacığına kahve
götüremeyen eller... Kalabalıkta birbirine karışan sesler:

"Göbeği yanmadıysa kurtulur, bir şey olmaz." "Göbeğe iki parmak kadar var." "Sadece
orda değil ki yanıl! " "Kolları bacakları, göğsü, karnı..." "Yanık yer çoksa ölür."

Kısa süre sonra ölüm haberi geldi. Yazdı. İzmir Fuarı’ndaydı annesi ablası... Beklediler,
onlar gelinceye kadar kaldırmadılar, ölüsünü. O zamanlar daha bilmiyordum, nasıl
yanar bir çocuğun bedeni. Ambulansla gitmişti ya son gördüğümde, gittiği yerde
sanıyordum. Oysa acilden yoğun bakıma alınmış, oradan moga indirilmiş. Bir günü
orada geçirmiş. Ertesi gün eve getirilmiş. Adettir, bir gece evinde yatırılır. Salon denilen
koridorun ortasına serilen yatağına uzatılmış. Gece boyu evinde, bir ömürlük son
uykusunu uyumuş.

Sabahleyin, cansız bedeni kenara alınmış. Yerdeki kilim kaldırılmış. Ortaya çıkan beton
zemine, tebeşirle karıştırdığım teneşir konmuş. Nigar da onun üstüne... Ölü yıkayıcı
Emine Hanım, yanık yerleri incitmeden, minik bedeni yıkamış, kefenlemiş, ‘giyemediği
gelinliği’ diyerek. Öğle namazına yetiştirilmiş. Muradiye Camii’nde kılınan namazı
müteakip, Andızlık Mezarlığı’nda toprağa verilmiş.

Sokağa taşan sabunlu sular kurumamıştı, akşamüstü annem ve babamla evlerine
gittiğimizde. Üstünden atladık ve hiçbir şey olmamış gibi kurutulup, kilimi serilen
salondan bahçeye geçtik. Anası babası evlere sığamıyor, yakalarını yırtarak ağlıyorlardı.
Babası, vicdan azabı içinde kıvranıyor, ağıtlar yakıyor, fenalıklar geçiriyordu. Kendisini
suçluyor:

“Nerden de dedim? Ne gereği vardı? İçmez olaydım! İstemez olaydım! ” diyordu.

Atletle oturuyordu. Değirmi yüzlü, şişman, göbekli, çenesinin altında iki çene daha olan,
ızbandut gibi bir adamdı. Babamın anneme söyledikleri geldi aklıma:
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“Düdüklü tencere kazaları arttı. Dikkat et. Patlar matlar. Semiray’ı mutfağa sokma! Ona
bir şey olursa, ölümlerden ölüm beğenin! .. Kırk katır mı istersiniz, kırk satır mı? Üstüne
tencere, çaydanlık devrilir."

Arada sırada köfte kızartmaya yardım gerekirdi, ‘tava döner, yağ devrilir’ diye korkar,
beni uzak tutardı annem. Bir eliyle yapar, bir eliyle kızartırdı. ‘Ne olur, ne olmaz’ diye
yanından uzaklaştırırdı.

Annesi de kocasını suçluyor, onu yerden yere vuruyordu. Başını yazmadan bir çelgiyle
çelmiş, saçı başı darmadağın, oldukça zayıf olan bu sarışın Giritli kadın, bir iki günde on
yıl birden yaşlanmış, çökmüştü. Dizlerini dövüyor, ağlamaktan, bağırmaktan kısılan
sesiyle mütemadiyen aynı şeyleri tekrarlıyordu:

“Allah kahredesice! Kahvesi kudurmuş! Geçen sene İzmir Fuarı’na bir gittim, haber
geldi, apar topar geldim, kızımın oğlunun ölüsüyle karşılaştım. Bu sene gittim böyle
oldu! Gülmek, eğlenmek yasak bana! Gülmedik başa gül soksan gülmez! ” diyordu.

Mahallenin kızlarının bazıları bahçenin dibinde çamaşır yıkıyor, bazıları mutfaktaki
derileri, kanları, yanık izlerini kazıyordu. Bir teneke kireç ıslatmışlar. Badana fırçası
ortada... Mutfak duvarlarında ölü derileri vardı. Yanık mutfak masası, yanık
muşambası... Orayı öyle gördükçe fenalaşıyordu, ana baba, yakınlar... Bir an önce
temizleyip, badanalayacaklar. Son bir kez gösteriyorlar, Nigar’dan kalan morarmış
derileri ve kazımaya başlıyorlar, ekmek ve meyve bıçaklarıyla.

Nasıl adetleri var? Belki de ölü kazanında hazırlanmış, şerbet boyasıyla renklendirilmiş,
çarşıdan alınan buz kalıplarıyla soğutulmuş, içine soyulmuş bademler atılmış ve
limonata bardaklarına koyularak servis yapılan şerbetleri içmemek için oradan
uzaklaştım. Sanki sefaya gelmişiz. Söz kesmesi,  nişanı varmış gibi şerbet içeceğiz.
Loğusa şerbeti gibi...

Burada mikrop falan yoktu. Anneannemin anneme, annemin de bana dediğine göre,
kırıkla çıkıktan başka her şey bulaşırmış. Yanık da bulaşır mıydı? Bulaşma ihtimali
olsaydı acaba babam beni buraya getirir miydi?

Ölümü tam anlamıyla idrak edemiyordum. Arkadaşımı bir daha hiç göremeyecektim.
Olsundu. Başka arkadaşlarım da vardı. Yanarak öldüğü ve çok acı çektiği için acıyordum
ama artık ölüydü ve hiçbir şey hissetmiyordu. Acıları dinmişti. Olan olmuş, biten bitmiş,
ölen gitmişti. Çok fazla üzüldüğüm söylenemezdi. Topu topu birkaç kez beraber
oynamıştık. Hatta içimde küçük bir sevinç bile vardı. Ölü evine çocuk gitmezdi. Demek
ki artık büyümüştüm. Yaşım beş buçuktu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0082

Onur Bilge
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0083 - KOMŞu

Onur BİLGE

Ölümle tanışmıştım önceleri ama o başkaydı. Ali’nin hikâyesi... Tamamıyla zıt... Nigar’ın
ölümü ateşle, onun ölümü suyla oldu.
Ali, benden bir buçuk yaş küçüktü. Bu mahalledeki ilk arkadaşım... Daha sonra
Emine’yle tanıştım. Çünkü gecekonduları bitmemişti. Onlar sonradan taşındılar.

Bitişik komşumuzun sevimli, kara kaşlı, üzüm gözlü, esmerce bir oğlandı. Yanımdan
ayrılmazdı. Çok usluydu. Bilye oynardık onunla. Bir gün burnu akmıştı. İlk gençlik
yaşlarındaki ablası tiksindi, silmek istemedi. Annesi kurabiye yapıyordu, silemezdi. Ben
ona kıyamadım. Ablasından mendil istedim, sildim. O benim kardeşim gibiydi. Doğru
dürüst oyun oynamayı bile bilmezdi. Öğrenmeye vakti de olmadı.

O gün orada kurabiyelerin yapılışını seyrediyorduk. Annesi kalıpla kesip, tepsilere
diziyordu. Büyük ağabeyi, fırına götürecek, pişirtecek; başı acımasın, tabla devrilmesin
diye, yuvarlak, içi pamukla doldurulmuş, kumaştan yapılan simidi başına koyacak,
üzerine de kurabiye tablasını... Sokak sokak dolaşarak: “Taze kurabiye, taze,
taptaze...” diyerek satacak.

Böyle bir temmuz günüydü... Antalya’nın kavurucu yaz sıcağı... Ablasıyla ağabeyleri
‘deniz’ diye tutturmuşlar, günlerce. O pazar gidecekler... Bir gün önce, hiçbir şeyden
habersiz, özene bezene; poğaçalar, börekler, dolmalar, köfteler yapmış, Şükriye
Teyze.. Denizde yiyecekler. Altı çocuğunu almış, Boğa Çayı’na gitmişler. Sabahtan
denize girmişler. Kuma gömülmüşler. Ali de tutturmuş, kuma gömülmek için. Gönlü
olsun diye onu da gömmüşler. Bir başı dışarıda kalmış:

“Ben ölünce, böyle mi gömceksiniz beni? ” demiş.

Son sözlerinden birisi olmuş bu. İki büyük ağabeyi, Arap Suyu’na gezmeye gitmek için
kalkmış. Ali peşlerine takılmış:

“Beni de götürün! Ben de gitcem sizinle! ” demiş ama ağabeyleri:

“Biz başka yere gitcez, uzaklara... Geri dön! Annenin yanına git! ” diye kovalamışlar.

O yine gelmek isteyince, caydırmak için taş atmışlar. Bakmışlar ki dönmüş, gidiyor,
yollarına devam etmişler.

Ağabeyleri dönüp, anneye teslim etmedikleri için Ali kayboldu. Çok aradılar, Boğa
Çayı’nda. Tüm sahil şeridini taradılar. Zannettiler ki yolu bulamadı, kayboldu. Ali yok!
Yok! Aradan bir gece geçti, ertesi gün, sabahleyin bulundu.

Ağabeyleri geri gönderince; kumsalda, bir metreküp su alacak kadar, su seviyesi
yetmiş seksen santim bile olmayan bir su birikintisinde boğulmuş. Çukuru görüp, suyla
oynarken mi ayağı kaydı; yoksa önüne değil de arkasına, ağabeylerine bakıyordu da o
nedenle fark edemediğinden mi bilmiyorum, içine düşmüş; o çamurlu, durgun, içinde
çer çöp olan suda boğulmuş. Gece arama sırasında ellerinde sopalarla oradan kaç kere
geçmişler, hatta üstünde karpuaz kabukları yüzen suyu sopayla karıştırmışlar; yukarıya
bir şey çıkmış, inmiş; karpuz kabuğu sanmışlar. Oysa kafasıymış.

Sol ayağı kıvrık kalmış. Sağ da biraz bükük... Hemen evimizin önündeki yerden,
küçücük pencereye yanaşıp içeriye baktım. Odanın ortasında, başı kıble tarafına gelen,
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yollu çarşafla örtülü minicik bedenini son kez seyrettim. Sol dizi yukarıdaydı. Sağ ayak
açık, biraz bükülmüş. Sessizdi. Yaşarken de sessizdi zaten. Uslu uslu otururdu yanımda.
Ben nereye gidersem oraya gider, ne dersem onu yapardı. İlk arkadaşımdı.

Sonra bahçenin kenarında ateş yakıp, küçücük beden için kocaman kazanda su
kaynattılar. Ali’yi teneşirde yıkadılar. Seyrettim. Annesi dışarıda yıkarken de
seyrederdin. Bana öyle bir yıkama gibi geldi. Bu, gördüğüm ilk ölümdü. Üstünü
açmadılar. Hep örtülüydü. Ölü yıkayıcı, Annesine:

“Haydi gel, su dök, dokun çocuğuna, son bir defa; okşa, sev ve hakkını helal et, annesi!
” dediler. Şükriye Teyze gelemedi, ilkin. Bahçe kalabalıktı. Bütün mahalle çocukları
oradaydı. Ali, çarşafın altında, yıkanmaktaydı...

“Ağlama, abdestin bozulur.” diyordu, bilgiç birisi.

“Nasıl ağlamayayım? ” diyordu kadın.

Yaklaştı ve okşadı Ali’nin cesedini, son bir kez, gözyaşlarıyla ve fenalaştı. Babası, yan
taraftaki iki katlı evin merdiveninden kuşbakışı seyrediyordu, manzarayı. Üzgün müydü,
bilmiyorum:

“Ağlama ya! Ne olcek öldüse? Çocuk de mi bu? Bi ibrik suyun başına gelir. Bi da
doğurursun.” dedi.

Ne demek istediğini anlayamadım. Anneme sordum:

“Abdurrahman Amca aynen böyle dedi. Ne demek istedi? ” diye. Bana dedi ki:

“Vay namussuz adam, vay! Bak sen! Demek ki içi yanmıyor! ‘Bir çocuğumuz daha olur,
ne olacak? Ölürse ölsün. Üzülme! ’ demek istemiş. Bir de baba olacak! Benim ciğerim
yanıyor, burada! Ana gibi yar olmaz, Bağdat gibi diyar olmaz. Kadıncağız fenalık
geçiriyor öyle mi? Vah, vah! ” dedi ve gerçekten çok üzüldü.

Annemle Şükriye Teyze dargındı. Hudut meselesinden anlaşmazlık çıkmıştı. O nedenle
cenazeye gitmedi ama onlardan çok üzüldü ve matem tuttu. Annem ona hiçbir şey
dememişti ama o cahil köylü kadın çok şey söylemişti anneme. O da darılmıştı.

Hayatımda dargınlığı bu olayla öğrendim. İki kişi birbiriyle konuşmuyordu. Oysa
eskiden, o çamaşır yıkasa, badana yapsa annem; annem ağır iş yapsa, o; birbirlerine
kahvaltı tepsileri hazırlar, beraberce bahçede, yeşilliğin içinde yer içer, güler eğlenirdik.
Kaç metrekarelik toprak için yok oldu, bu güzel arkadaşlık? Ailesiyle konuşmaz olmuştu
annem ama Ali’cikle konuşmamı engellememişti. Kaybolduğunda, onlar ellerinde
fenerlerle sahilde aramaktayken, biz evde duramadık, iç sıkıntımızdan. Annem
fenalaştı. Babam, onu ve beni alarak parka götürdü. Bir yerde oturduk, dondurma
yiyorduk. Aklım Ali’deydi. Dargınlığın boyutları neydi? Ne kadar olmalıydı? Çocukça
ölçmeye kalktım:

“Anne, şimdi Ali buralarda olsa, onu biz bulsak, alır, annesine götürür müyüz? ”

“O nasıl bir söz? Tabi ki götürürüz! Götürmez olur muyuz? Nasıl dua ediyorum! İnşallah
sağdır, bulunur! Allah’ım kimseye evlat acısı vermesin! Düşmanıma bile! ” dedi.
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Düşman ve düşmanlık sözcükleri de yeni girmişti, sözcük dağarcığıma. Düşman,
gâvurdan olmaz mıydı? Düşmanlar topraklarımıza girmişti hani. İnsan insana düşman
olurmuş. İnsan insana gâvur mu olurmuş? Nasıl gâvur olurmuş, Müslüman? Namaz
kılıyorlar, ikisi de... Şükriye Teyze de annem de... Neyse. Annem düşman değilmiş.
Düşmanlık düşünmezmiş. Öyle dedi. Düşmanlık eden, onun annesiymiş. O ikisi
konuşurken duymuştum, Şükriye Teyze’den:

“Müslümanın küslüğü, tülbent kuruyuncaya kadar.” demişti.

Ali’nin ölümünden sonra bizim evimizde kahkaha atılmadı, radyo açılmadı, asla! ‘Annesi
duyar da oh çekiyoruz zanneder, üzülür’ diye. Onlar sabredemediler. On beş yirmi gün
dayanamadılar, radyolarını açtılar. Şarkılar, türküler, oyun havaları... Annem, elli iki
gün matem tuttu, tutturdu bize. Babam, hafif sesle haberler dinledi sadece, radyonun
yanına sokularak.

“Komşum kan ağlarken, ben gülüp, eğlenmem! Günahtır! ” diye.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0083
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0084 - ÇOLAk

Onur BİLGE

Eskiden dinamit çok kullanılıyordu. Zeytinlikteki kayaları kırmak, tarla açmak için
babam birilerini görevlendirdi. Onlar da dinamit lokumlarını ortada bırakmışlar. Birisinin
çocuğu bulup almış, arkadaşıyla oynarken sol elinin parmakları havaya uçmuş. Babam,
bu olay bizim çiftliğimizde olduğu için o çocuğun tedavisi, okuması ve ileriki hayatıyla
ilgili her şeyiyle yakinen ilgilendi. Ona ‘Parmaksız’ lakabı takıldı.

Dinamit, balık avlamada da kullanılıyordu. Sofular’daki evimizin penceresine sık sık
sokulan:

“Balık alcak mısın, abla? Taze balıklar... Canlı canlı, heyecanlı! Şimdicik çıktılar
denizden.” diyen Arap adamın sağ kolu bilek ve dirsek arasından kopuktu. O koluna
sepeti takıyor, sokak sokak balık satarak geçiniyordu. Lakabı ‘Çolak’tı. Tam benim
içinde oturduğum cama gelir, galiba sepetten yorulan o kolunu pencerenin pervazına
dayardı. Birkaç kere yadırgamış, hatta korkuyla anneme seslenmiştim:

“Anne! .. Kolak geldi! Koş! Gel! ”

Annem, sol eliyle beni sevmeye çalışan adamın kopuk sağ koluna biraz korkuyla
baktığımı fark edince:

“Amcanın kolu kopmuş, kızım. Balık avlarken...” dedi.

Korkacak bir şey olmadığını, yaranın yıllar öncesinden kapandığını, öyle şeylerin
olabileceğini söylemişti ama içimin bir yerlerinde Çolak, herkesinkinden farklı olan bu
kolun tuhaflığı, kopuk olan yerin yuvarlak kapanmışlığı, ansızın gelivermesi ve bana
kolunu göstermesi nedeniyle az da olsa korkunç olarak kalmıştı. Zaten “Arap geliyor! ”
diye uyutuyorlardı. Bu adam hem Arap, hem Kolak'tı. ‘Çol’ diye bir şey duymamıştım
ama ‘kol’ diye bir şey vardı. Adamın da çolu kopuk değildi ki kolu kopuktu. Annemler
yanlış biliyor olabilirlerdi. Onun lakabı ‘Kolak’tı işte!

O, balık sattı ya da satamadı, gittikten sonra, hâlâ balık kokusu kalırdı burnumda ve
kolunun görüntüsü, gözlerimin önünde. Üç yaşındaydım:

“Bana bir fincan verin! Kolak olcam ben! ” der, fincana elimi sokar, Şermin’i
korkuturdum. Annem:

“Yapma, Şermin! Fincan falan verme buna! Özenirken özenirken başına gelecek.
Adamla alay ediyor gibi... Maazallah kolu molu kırılır.” diyordu ama ben bardak
bulduysam bardağa, fincan bulduysam fincana sokuyordum sağ kolumu. Bardak
uymuyordu. Küçücük eski zaman fincanları, tam yumruğuma göreydi.

“Bardak kırılır da kolunu keser! Fincan bari verin! ” demeye başladılar, sonra.

O zamanlar ablam liseye gidiyordu. On üç yaş büyüğüm... Demek ki on altı
yaşındaymış, o zamanlar. Lise sonda olmalı. Bir deri çantası var ki gülle gibi. Oynadığım
pencerenin altındaki sedire koymuş. Ben de aldım, zorla kaldırmaya kalktım, çantayla
beraber yere düştüm. Çanta sağ kolumun üstüne, ben çantanın üstüne gelmişim. Bir
feryat figan! .. Benden çok annemle Şermin yıkıyor, ortalığı! Babama haber verildi.
Doğru hastaneye! Kolum, Kolak’ın kolunun kesik yerinden küt kırılmış. Hastabakıcıya
havale edilen alçılama işi haliyle fiyaskoyla sonuçlandı. Babam ta Bağdemağacı’ndan
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‘Parlamento’ denilen çıkıkçıyı getirtti. Büyük bir telaşla:

“Bu çocuğun alçısı alındı ama kol düzgün değil. Bir bakıver. Sağ kol... Bununla yazı
yazacak! Çok önemli! .. Kaç gündür alçıdaydı. Eli morarınca alçıyı çıkardık. Kangren
olmasından korktum! Yoksa keserler.” dedi. Parlamento:

“Hocam, kolu kırcaz, tekrar sarcaz. Eyri gaynamış.” dedi.

Kolum tekrar kırılacakmış. Zaten kırıldı. Yetmemiş. Günlerce alçı taşıdı menekşe sapı
gibi eğildi, boynum.

“Gel amcam, bir bakam! Bir şey yapmacam.” dedi.

Bunun da çantası vardı. Çantasında balıkları... Kolak gibi... Bıçağını çıkardı, avucuna
balığın birisini koydu, ortasından kesip, tam o kısma gelecek şekilde bağladı:

“Kolak oldum, ben. Balık kokulu Kolak...” diyordum.

Yıllar sonra öğrendim ki alabalığın gümüş renkli derisinde bol miktarda bulunan fosfor,
güneşten aldığı ültraviyole ışınları, kemiğe kadar işler, kireci sökermiş. Kireçlenme
nedeniyle bel ağrısı çekenler bellerine kokusuna dayanabilirlerse alabalık bağlarlar, bir
iki gün bekler, yıkanırlar. Omurgadaki kireçleme sökülür, omurlar, hareket serbestisi
kazandıkları için vücut elastikleşir, giderek eski yerlerine yerleşir, hasta rahatlarmış. Bu
arada sıkışan sinirler de kolayca aradan çıkar, ağrı sızı ve ameliyata gerek kalmazmış.

Toroslardaki Yörük doktorlar da bel fıtığı teşhisi konan hastalarını, yeni kesilmiş hayvan
derisine sokarlar. Özellikle hayvanın güneşi çok gören, sırt veya sağrısından alınan
derinin iç kısmında da aynı birleşim varmış. Deriye giren en fazla beş saat kadar
kalacakmış. Daha fazla kalırsa, kireci çözdüğü gibi daha derine nüfuz eder, kemikleri
dahi eritebilirmiş.

Çıkıkçı, bize yine geldi. Yine acıtmayacak zannettim, kolumdaki fena kokmaya başlayan
balıkları alırken, aniden tekrar kırdı ve düzgün olarak alçılaya aldı. O kadar güveniyordu
ki sanatına! Haklıydı da... Bütün Antalya’ya o yetişirdi. Tek konuda uzmanlaşmıştı.
Tecrübe konuşuyordu:

“Merak etme, hocam! Yalnız bu gol hakkında fazla gonuşmayın. Gonuyu kapatın. Yoksa
çocuk bu gırılma olayını gullanır.” dedi, gitti.

Bir defa da alçıyı almaya geldi ve yüklü bir para götürdü. Babam, kolumun kangren
olmasından çok korkmuştu. Ucuz atlattığımıza seviniyordu. Annem:

“Zorla istedi! Bela paratoneri! “Kolak olcam! ” diye evde kırılmadık fincan bırakmadı.
Alay eder gibi... Bir de eline takıp, ona gösteriyordu. Her ne kadar çocuk da olsa,
adamcağızın zoruna gitmiştir.” diyordu.

Meraklar içindeydim. Hastabakıcı da Parlamento da sadece kemik parçalarını yan yana
getirip bırakmışlardı. Araya tutkal sürmemişlerdi. Alçıyı içine dökmemişlerdi. Bu kırılan
kemik nasıl yapıştı? Oysa bahçeye duvar yapan adam; bir taş, bir harç koyuyordu ve
kurumasını bekliyordu. Şermin, dersini yaparken, kartonları tutkalla yapıştırıyordu.
Annem de bana bez bebek dikerken kolları bacakları dikiyordu. Onlar dikmemişlerdi
de... Dıştaki, alçı içine nasıl girmişti? Anneme sordum:
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“Allah kırılan kemikleri birbirine kaynatır. Ayna kırıldı, çenen kesildi ya... Nasıl birleşti?

“Sen birleştirdin. Bantladın.”

“Ben sadece uç uca getirdim. Diktim mi? Yapıştırdım mı? ”

“Kim yapıştırdı? ”

“Kim yapıştıracak? Allah! ..

Parmağımın ucuyla çenemdeki aylarca önce kapanan yaralı kısma dokundum. İncecik
bir çizgi halinde kalan yerini zorla buldum. Pürüzlü de değildi. Aynaya bakmak istedim,
dikiş izini görmek için. Bana ayna verilmesi yasaklanmış. İz miz yokmuş. Allah, dikişsiz
birleştirirmiş. Koluma baktım, hiçbir iz yok. Kemiğim de sapasağlam olmuş. Bir daha
zor kırılırmış. Öncekinden daha kalın bir dokuyla, daha güçlü bir bağlantıyla yapışmış.

Bir gün duvarda gezen kertenkelenin kuyruğu bahçe kapısına sıkıştı ve koptu. Ben çok
üzüldüm, yerdeki kuyruğa bakıp. Ablam:

“Onun kuyruğu yine çıkar. Hem de iki tane birden. Ağlama! Üzülecek bir şey yok. Hem
onların bir yerleri acımaz.” diye beni teselli etti.

“Acımadıysa neden öyle sarsak sarsak kaçtı ya? ” diye sordum.

“Korktu da ondan...” dedi ve kapattı.

Aradan bir süre geçti. Bahçe betonunda, masada çay içiyoruz:

“Semiray! Bak, bak! Gördün mü? O kertenkele bu! Kuyruğuna bak! Çatalkuyruk! ” diye
evin duvarındaki kertenkeleyi gösterdi.

Yeni çıkmaya başlamıştı. Ancak iki santimdi. O zamandan sonra gözlerim onu arar oldu,
duvarlarda. Bir gün, eskisi kadar uzun kocaman iki kuyruğa sahip olup, şapşal şapşal
yürümekten vazgeçtiğini görünceye kadar... O zaman içim rahatladı ve tek
kuyrukluların yanı sıra onu çatalkuyruklu olarak kabul ettim ama şanslı kabul etmedim.
Yükü ağırlaşmıştı. Hepsi bir kuyruğu sürükleyemiyordu, o ikisini birden... Hâlâ tuhafıma
gider ve düşünürüm. O ikisi de kopsa, üç tane mi çıkar, acaba?

O olaydan sonra anneme; Kolak’la, kolumla ve kuyrukla ilgili çok soru sordum, aklıma
bir şeyler takıldıkça, ara ara. Anlayabileceğim şekilde bir şeyler anlattı. Bir gece de beni
uyuturken, masal yerine o zamana kadar anlattıklarına benzer bilgileri toplu halde
anlattı:

“Bak kızım. Her derdin dermanı vardır. Arayıp bulmak lazım... Bir tek ölümün çaresi
yoktur. Allah, yarattıklarının hayatlarını sürdürmeleri için gereken organları yeniler,
tamamlar. Tırnaklarımız uzamazsa, parmak uçlarımız aşınır, yara olur. Saçlarımız
uzamasa yenilenmese, eskir, dökülür, yok olur. Allah, bütün yarattıklarını giydirir.
Yılana kadar yeni giysiler verir.
Dikiş makinesi gibi yağlar, vücudumuzu. Kulaklarımızın içine kadar... Yoksa kurur,
çatlar, dökülür, derilerimiz. Cildimizin hassas yerleri yara olur. Her yerin farklı bir sıvısı
vardır, nemli tutması için. Ter, tükürük, gözyaşı... Tükürüğün bile ne çok faydası var!
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Gözyaşı, kumu, camı bile yok eder.” dedi ama benim aklım kuyruk olayındaydı:

“Kertenkelenin iki tane birden çıktı, o kuyruğu kopuk köpeğinki neden çıkmıyor? ”

“Kertenkeleninki kadar lüzumlu değildir de ondan...”

“Kolak’ın kolu neden iki tane çıkmadı? Ona lazım değil mi? ” diyince annemin tepesi
attı:

“Sen beni delirtecek misin? Olur mu öyle şey? Üç kollu adam nerde var? Masallarda bile
yok. Uyu bakayım artık! Kapat gözlerini! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0084

Onur Bilge
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0085 - SALıNCAK

Onur BİLGE

Giritli Mahallesi’nde, deli deli koşarken, babalarının bisikletlerine binerken, duvar
tepelerinde gezerken, ağaç başlarında meyve araklarken düşen çocukların kolları,
bacakları kırılıyordu. Bazen de arkadaşlarının attıkları taşla ya da darbenin etkisiyle
düştüklerinde... Zaten üç yaşındayken sağ kolum kırılmış, acısı babamın yüreğine
oturmuştu:

“Semiray! Sen badem ağacına salıncak kurdurtmuşsun, Şermin’e. İyi de... O tahtadan
bir kayarsan? Düşersen? Ağacın altındaki kayalara başın gelirse? Ne olur? Bir düşün,
bakalım.” diyordu.

Ben Şermin’e, ablama badem ağacına salıncak kurmalarını söyleyip duruyordum.
Badem ağacı bana Bağdemağacı’ndan gelen Parlamento’yu anımsatıyor, bir yerimi
kırma olasılığını düşünüyordum ama sallanmak o kadar çekici ve vazgeçilmezlik özelliği
taşıyordu ki o riski göze alıyordum.

Bir an önce kurulması için çırpınıyordum. Şöyle, havalara uça uça sallanmak
istiyordum. Bebekliğimden anımsadığım, beni doktorculuk oyununda muayeneden
kurtaran sallanmanın rahatlığını doya doya yaşamak...

Bizim bahçemizdeki ağaçlar yeni dikilmişti. Muşmula, erik, iğde, portakal, limon,
greyfurt, incir gibi meyve fideleriydi. Üç tane de andız fidesi vardı, onların dalları kolları
yoktu. Küçüktüler. Salıncak kurmaya müsait bir yerimiz yoktu, içeride de dışarıda da.
Oysa ben, Karal’oğlu Parkı’ndakiler gibi büyük bir salıncak istiyordum. Hatta ondan da
büyük...

Çamaşır urganını kaptığım gibi arka sokaktaki Selmaların bahçesindeki badem ağacının
dallarına tırmanıyordum. Annem baktı ki olmayacak, salıncak için kalın bir urgan
aldırttı. Marangoza, oturabileceğim kadar, yirmi beş santim eninde, elli santim boyunda
bir tahta kestirtti. Dört köşesini matkapla deldirtti. Urganı ikiye ayırdı, dört ucunu bu
deliklerden geçirerek bağladı. Düğümler, deliklerin altında kaldı. Şermin’e verdi. O da,
onların badem, beni çağla dediğim ağaca çıkıp, diğer dalların engellemeyeceği ve
rahatça sallanabileceğim şekilde oraya bağladı.

Fırsat buldukça, soluğu orada alıyordum. Ben yokken kim binebilirse... Geldim mi
inecek! Salıncak benim. Ağaç başkalarınmış, bana ne? Hem mahallenin muhtarıyım,
hem sokakların. Dövmesini de öğrendim. Taş atmasını da...

Uçurun beni! Sallayın! Ayaklarım dallara değsin! Haydi! Havalara! Bulutlara! ..

Akşam olunca bitiyordu, canımdan çok sevdiğim oyun. Dört duvarın içine tıkılıyordum,
herkes gibi... Bir can sıkıntısı ki sorma gitsin! ..

Oyalanacak bir şey arıyorum, ampulün sarı ışığıyla aydınlanan beyaz badanalı duvarlar
arasında. Okumayı bilmiyorum ki elime bir kitap alayım da diyar diyar dolaşayım.
Radyoda çocuk saati yok, akşamları. Sadece cumartesi günleri, on yedide... O da hem
canım oyunumu bölüyor, akşamüstü tam oyun kızıştığında hem de hemencecik
bitiveriyor.

Elimde bir resim defteri, babamın dizinin dibinde:
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“Bana resim yapmayı öğret! Hadi, n’olursun! ” diye mızırdanıyordum.

“Aç bakalım defterini! Oraya, senin sallandığın ağacın resmini yap. Salıncağını, yerdeki
taşları da yap. Bir de kendini... İp kopmuş, tepetakla düşmüşsün. Kafan taşlara gelmiş.
Parçalanmış... Kan revan içindesin... Haydi bakalım bu resmi yap, boya, bana getir! ”
dedi.

“Gözümün önünde bağdem ağacı... Bağdemağacı’ndan gelen Parlamento da gözümün
önünde... Kol kırılırsa, alçıya alınır; kafa kırılırsa, ne olur? ”

Resmi yaptım, boyadım, gösterdim:

“Aferin! Bak, düşersen, böyle olursun! Her gün ipi kontrol et. Yavaş sallan! Yerdeki
taşları temizlettir. Ne olur, ne olmaz! Bu resmi hafızana nakşet! Sallanırken hatırla!
Tamam mı? Sana nasıl resim öğreteyim ben? Gayet güzel bir kompozisyon... Okula
gidenlerden iyi yapmışsın. Allah vergisi bir kabiliyet! ” dedi.

Resmi yaparken olay yerine gidiyorum. Kâğıdın tamamı, ağaç ve altı... Güzelim çağla
ağacını çizerken, boyarken, dallarında sallanmayı, havalara uçmayı tasavvur ediyorum.
Gökyüzünü boyuyorum, açık maviye... Sapsarı bir de güneş çevresi ve ortasında
portakal rengi güneş... O mutlaka olmalı, mutluluk resimlerinde. Gülümseyerek
parlamalı. Değil mi ya?

Her kalem oynatışımda ve her fırça darbesinde resmin içine girip, resmetmekte
olduğum olayı yaşıyorum. Çizdiğim çizgilerle kurduğum salıncakta çılgınca sallanırken,
ağacın altında beni bekleyen tehlikelerden en büyüğünü düşünüyorum. Oraya,
salıncağın altına kocaman bir kaya çiziyorum. Kaya, halamın oğlu... Kocaman taşla
onun arasında bağlantı kurmaya çalışırken, onu beyaz suluboyaya batırdığım fırçayla
boyayıp, mermer görüntüsü vermek için kullanılan siyah renge birazcık değdirip,
gölgelendiriyorum. Eğri büğrü olmasını sağlıyorum.

“Kaya, kaldırabileceğimiz taşlardan büyük olur, değil mi? ”

“Evet. Kocaman... Hatta yere çakılı... Yarısı toprağın içinde falan...”

“Halamın oğluyla ne ilgisi var? Ona neden ‘Kaya’ adını koymuşlar? O, şimdi böyle mi
sanki? ”

“Kaya gibi sağlam, güçlü kuvvetli anlamında...”

Hem gazetesini okuyor hem bana cevap veriyor, bekletmeden. Bizi susturan bir baba
olmadı. Kendi rahatını düşünen, evde kafasını dinlemek isteyen babalar gibi:

“Dur, sus, otur, yapma, etme! ” demedi. Annem bize:

“Gürültü etmeyin! Çok konuşmayın! ” dediği zaman:

“Bırak, konuşsunlar! Susturma çocukları! Ben konuşan, tartışan, hakkını arayan güçlü
karakterli fertler yetiştirmeye çalışıyorum. Sınıfımda da susturmuyorum çocukları.
Kişiliklerini baltalama! Konuşma hürriyetlerini gasp etme! Asla! ” derdi.

Bazen de arkasından susturulanlarının ileriki yaşamlarında nasıl kişiler olduklarını, ezik
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büzük, sümsük, itilen kakılan, hakkını arayamayan ya da iki lafı bir araya getiremeyen
zavallılar haline geldiklerini örneklerle anlatırdı. Bir tez ortaya attıysa, mutlaka
ispatlamaya uğraşır, aksi halde rahat edemezdi. İddiacı bir tipti.

Sonra ipin aniden kırıldığını, tepe takla düştüğümü, kafamın tam da bu kayaya
çarptığını ve kırıldığını hayal ediyorum. Acısını içimde hissederek kendi resmimi
yapıyorum. Kafam kanlar içinde! .. Taştan kanlar sızıyor, yerlere kadar... Çimenler de
kan rengine boyanmış...

Resim bitiyor ama ben de bitiyorum. Manzara korkunç! Eğitimcilik bu olsa gerek. O
kadar tema varken, olması muhtemel olaya dikkat çekmenin en iyi usulü... Hem benim
arzum gerçekleşiyor, bana resim yapmayı öğretmiş oluyor, bir kompozisyonu işleterek,
hem de onun uyarısı resmediliyor ve beyne nakış nakış işleniyor.

Babam, ileriki yıllarda sözlerin bir kulağımdan girip, bir kulağımdan çıkması, fakat
gözümün gördüğünü asla unutmayışımın temelini atmış oluyor. Öğrenme usullerinin en
sağlamıyla tanıştırıyor beni. Bir akşam yemeğinden sonra evimizde yaşadığımız,
sıradan gibi görünen bu muazzam olayla, daha sonraki öğrenim hayatımda, tahtaya
dikkat, haritayla arkadaşlık, sözlükle dostluk, olayları ve kişileri gözlemleme alışkanlığı
kazanmama zemin hazırlamış oluyor.

Bir gece de şiir öğrenmek istediğimi söyledim. Babam, ablamı görevlendirdi. Bu defa
ablamın etrafında dört dönmeye başladım. O da bana Arif Nihat Asya’nın Bayrak isimli
şiirini söylemeye başladı. O kadar içten, öylesine duyarak okuyordu ki bu şiir içime
işledi:

“Ey,mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü,
..Kız kardeşimin gelinliği, şehidimin son örtüsü!
..Işık ışık, dalga dalga bayrağım,
..Senin destanını okudum, senin destanını yazacağım.”

“Abla, ezberleyemiyorum. Söylediklerinin sırasını aklımda tutamıyorum. Boşuna okuma.
Önce nasıl ezberleyeceğimi söyle.”

“Aklına masmavi bir gökyüzü getir. Beyaz ay yıldızlı, kırmızı bayrağımızı... Ben senin
kızkardeşinim ya... Bir de benim gelinliğimin bayrak olduğunu ve onun da şehidin
üstüne örtülmüş olduğunu... Işıklar çıksın bayraktan. Dalgalansın... Gözünün önünde
canlandır. Destan satıyorlar ya kapıya gelip... Üzerinde şiir yazılı bir kâğıt hayal et.
Bayrak destanı okuyor ve yazıyorsun. Tamam mı? Söylediklerim aklında kaldı mı? ”

“Hayalimde canlandı. Bir daha oku şimdi. Nasıl sıralayacağımı öğrendim.”

“Sana benim gözümle bakmayanın
.Mezarını kazacağım.
.Seni selamlamadan uçan kuşun
.Yuvasını bozacağım.”

“Burada bayrak gönderde dalgalanıyor. Ona bakıyorum. Kötü gözle bakan birisi var.
Bayrak direğinin altına onun mezarını kazıyorum. O sırada bir kuş uçuyor bayrağımı
selamlamadan. Ağaçta yuvası var. Ağaca çıkıyorum, yuvasını bozuyorum. Tamam.
Oldu. Sıraladım. Oku.”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Ablam bana bir şiiri nasıl anlayacağımı, onun röntgenini nasıl çekebileceğimi öğretmiş
oldu, ezberleme tekniğini öğretirken. Şiiri birkaç kere daha okuduktan sonra ben ona
okudum. Arada üç yerde takıldım. Yardım etti, hatırlattı. Ben şiire, Arif Nihat Asya’nın
Bayrak isimli, şiirini duyduğum anda âşık oldum.

O gece o şiiri ezberlemeden, baştan sona kadar hatasız okumadan uyumadım. Bir şey
kazanmıştım. Konuşan, yürüyen, dalga dalga upuzun saçlı, masmavi gözlerini, yatırınca
kapatan, kaldırınca açan ve gözlerime gülümseyerek bakan bir bebek gibi bir şey...
Kırmızı üçtekerli bisiklet gibi... En güzel oyuncak gibi yani... Artık hafızamda bir şiir
vardı ki onu okuduğumda tüylerim diken diken oluyordu! İçime Ülkem doluyordu.
Türkiye’m... Özgürlüğüm...

Ben bir öğretmen kızıydım. Her şeyi öğrenmek istiyordum. Milli duygularla
büyüyordum. Bu şiirde, tümünü buluyordum.

İlk ezberlediğim şiir, bir masal şiirdi. Geceleri babamın, kulağımın dibinde okuya okuya
ezberlettiği... Fakat onu duyduğumda heyecanlanmıyordum. Ürpermiyordum. Bu şiir
başkaydı. Bambaşkaydı. Şiirdi.

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0085

Onur Bilge
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0086 - KOcA

Onur BİLGE

Bir de Gega’mız vardı. Kılıbıktı aslında. Her işe karışır, çamaşır bulaşık yıkar, yemek
yapar, bar bar bağırır, mahalleyi rahatsız ederdi. Bir de kadın dövme âdeti vardı. Her
gece bir sebep bulur, hır çıkarırdı. Karısını döver, boğulurcasına ağlatırdı. O kadar
huzursuz bir adamdı ki sesi gelmezse, hasta falan sanırdık.

Genç görünümlü, çelimsiz, orta boylu, biryantinli siyah, arkaya yatırılmış saçlı, altın
şövalye yüzüklü, topuklu ve sivri burunlu ayakkabılarının arkasına basan, aktör özentili
olduğu için her gün damat gibi siyah takım elbise, beyaz gömlek giyen, huysuz,
geçimsiz biri...

Bir gece kavga şiddetlendi. Karısının çığlıkları: “İmdat! .. Can kurtaran yok mu? ” diye
feryadına dayanamayan annem, aceleden babamın ayakkabılarını giyip, fırladı! Babam:

“Dur! Gitme! Karı koca kavgası... Sana ne? Karı kocanın arasına şeytan bile girmez...”
demeye kalmadı, can havliyle feryat eden kadını kurtarmaya, o delinin elinden almaya
gitti.

Babam, kavga adamı değildi. Dava adamıydı. Annem daha cesaretliydi, yılan
öldürmede, kavga ayırmada... Hani her mahallede sözü geçkin bir Osmanlı kadın olur
ya... Annem öyleydi. İki dakikada kadını alıp geldi.

Kapıyı çalmış. Açtıklarında, ayağını kapıyla eşiğin arasına koymuş. Kalın altlıklı deri
erkek ayakkabısı, kapıyı tekrar kapatamamış, adam. Annem de içeriye dalmış, kadını
çektiği gibi kurtarmış. O da kaçacak delik arıyor zaten. Fırlamış, canını dışarıya atmış!

Soluk basma elbisesin yakası beline kadar yırtılmıştı. Yalınayaktı. Saçları karman
çormandı. Sol kulağından aşağıya, boynuna doğru kan sızıyordu. Annem, saçlarına bir
el attı, eline sarı saplı bir kontrol kalemi geldi, kan içinde. Elleri de kan olmuştu.
Kafasının sol tarafındaki saçlar, bir çay bardağına yakın kan yutmuştu. Hemen banyoya
soktu, bir baş havlusu verdi:

“Başını soğuk suyun altına tut! Çok eğme. Hemen sar gel! ” dedi.

Kadın denileni yaptı. Hâlâ her tarafı tir tir titriyor, içini çekiyordu. Ağlamıyor gibiydi
ama gözlerinden yaşlar akıyordu. Havlunun ucuyla silip duruyordu. Annem, bir parça
buz getirip, yaralı yerin çevresinde gezdirmeye başladı. Kanın durduğundan emin
olunca, ona bornoz ve bir başka bir baş havlusu verdi:

“Ocağa su koydum. Isınmıştır. Haydi şimdi gir banyoya, güzelce yıkan. Ben buradayım.
Kanama olursa, bana haber ver. Başına ılık su dök. Güzelce sabunla. Bir şey olmaz.”
dedi.

Okullar yeni açılmıştı. Demek ki Sonbahardı. Ekim başları... Kadıncağızın aklı, okula
yeni başlayan kızındaydı:

“Kuzili! Pemparo! Mavro yağole! Manam! ”

“Anlamaya başladım, dilinizi. “Deli, kara şeytan” dedin. Pemparo, manyak demek mi? ”

“Öyle bi şe... Ben de bilmiyom. Ömriye evde kaldı. Ona da bi şe yaparsa? ”
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“Ben şimdi gider, getiririm kızını. Bu gece burada yatarsınız. Sakin ol! “Manam” da
“Aman Yarabbi! ” demek gibi değil mi? ” diye laf karıştırmaya, ona başka şeyler
düşündürterek, onu sıkıntılarından uzaklaştırmaya çalıştı.

O banyoya girmekte olsun, hemen ocağa bir çay koydu. Gittik Ömriye’yi almaya.
Gega’ya da epey bir söylendi:

“Ömriye’yi ver, çabuk. Önlüğünü, çantasını da... Utanmıyor musun sen o kadını öyle
dövmeye? Polis çağırmadığıma dua et. Kafasında tornavida... Onu bezle tuttum, kenara
koydum. Bir daha o kadına el kaldırırsan, cinayete teşebbüsten mahkemeye
verdirteceğim seni, haberin olsun. Üstünde parmak izlerin var. Aslında seni karakola
çektirtip de adamakıllı bir dövdürtmek lazım ama... Allah’ından bul! Akıllanmayacaksın
sen! Benim de asabımı bozdun! Bu iki yetim sana sığınmış. Bir lokma ekmek
veriyorsun, burunlarından getiriyorsun! Ne istiyorsun bu gariplerden? Kimseleri yok.
Muhtaçlar. Ne yapıyor bu kadın? Şerefinle mi oynuyor? Yazıklar olsun sana! ” dedi.

Adamda ‘Tık’ yok. Kuzu kuzu kızı getirdi. Alıp eve geldik. Çantasını açtı. Ödevini
yapmaya başladı. Babam, onunla ilgilendi. Bizim kaplıklarımızla onun kitaplarını,
defterlerini kapladı. Bir ara mutfakta karşılaştık. Ona dargın, kırgın baktığımı gördü.
Beni yanına çekerek, kulağıma:

“Semiray! Sen benim bir tanemsin! Onun babası yok. Annesini ne hale getirdi o üvey
babası, gördün. Olayı unutması için onun baba sıcaklığını birazcık hissederek mutlu
olması için kapladım onun defterlerini, kitaplarını. Onu senden çok sevdiğimden falan
değil. Ona acıdığımdan. Anladın mı? ” diyerek saçlarımı okşadı.

“Benim resim defterimin kabı o kadar muntazam olmadı. Eğri büğrü oldu. Hiç yardım
etmedin. Kendim kapladım.” dedim, yavaşça.

“Olsun. Nasıl kaplayacağını öğrendin. El becerisi kazandın. O hâlâ öğrenemedi. Sen
okula başladığında muntazam kaplayacaksın. Şimdiden öğrendin. İlk yapılan işler
acemice olur. Sonra daha güzelini, en sonunda da en güzelini yapar olacaksın. İstersen
çıkar resim defterinin kabını, tekrar kapla, bak ne kadar daha muntazam olacak! ”

Kemale Hanım banyodan çıktı. İçeriye girmeden annem ona kendi giyeceklerinden bir
daha giymek istemediklerini verdi:

“Al, bunları giy! Senin olsun. Saçlarını kurula gel. Çay hazır. Haydi çaylarımızı koy da
içelim.” diye onun eline iş tutuşturdu. Maksadı belliydi. Kendisi de kavanozdan
poğaçalar çıkardı:

“Yemek yediniz mi? ” diye sordu.

“Yemek hazırlarken delirdi.” dedi kadın.

Annem iki tabak koydu masaya. Hemen bir sofra hazırladı onlara:

“Önce bir karnınızı doyurun. Çay demlenedursun. Sonra beraber içeriz.” dedi.

Onlar mutfakta yemeklerini yerken babamla olayın kritiğini yaptılar. Annem, Gega’ya
dediklerini ona aktardı. Adamın nasıl suçlandığını, gıkını çıkaramadığını... Babam:
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“Mani olmak istedim ama iyi yaptın. Osmanlı kadınsın vesselam! ” diye onu taltif etti.

O gece o ikisi bizde yattı. Bizim odamızda... Annem, birkaç gün onları misafir etmek
niyetindeydi. Gega’nın burnu sürtülsün diye ama kadın ertesi gün ikindi vakti başladı
kıpırdanmaya... Annem her ne kadar:

“Gitme! Otur şurada! Anlasın değerini! Biraz özlesin! Yaptığının ne kadar kötü bir
hareket olduğunu idrak etsin. Gitme! ” dediyse de kadını zapt edemedi. En sonunda:

“Ne halin varsa gör! Ye dayağı, otur aşağıya! ” dedi.

Sanki kaçacaktı kocası. Ne acelesi vardıysa... Özledi mutlaka. Koşa koşa gitti. Aradan
iki gece geçti. Aynı terane... Bu defa annem, radyonun sesini açtı, duymamak için ve
yerinden kıpırdamadı:

“Baban dedi. “Karı koca arasına girilmez. Şeytan bile girmez. Sana ne? Karışma! ” dedi.
Ben dinlemedim. Al işte! Yine başladı dövmeye ama bu kadının hoşuna gidiyor dayak.
Alışmış, kudurtmuştan beter. İki gün oturmadı, kaidesinin üstüne şurada. Ne hali varsa
görsün. Duymayacağım. Acımayacağım. Öldürsün isterse. Bana ne! ” diyordu ama
kulaklarını tıkıyordu.

Biz alışık değildik karı koca kavgalarına. Evimiz huzurlu, hepimiz mutluyduk. Babam
asabi mizaçlı birisiydi ama nelere sinirlendiği belliydi ve annem o konulara azami itina
ederdi. Mesela, ıslak zemin de olsa yerde su damlacıkları olmasını istemezdi babam.
Mutfakta yere biraz su sıçrasa, annem hemen bezle siler, kurulardı. Bir de benim
çikletlerime kızardı. Onu engellemesinin çaresi yoktu. Şekerli sakızlar vardı. Üzerinde
kulakları küpeli Arap resmi olan... Arap Sakızı derdik onlara. Ne kadar çok şişerdi! Nane
kokulu, yumuşacık... Sonraları Yeşil Çivril’in şekersiz damla sakızları çıktı. Çok tutuldu.
Ben hiç sevmedim. Onları çiğnememe kızmıyor, kendisi alıyordu bana. Çiğnedikten
sonra yere düştüğüne kızıyordu:

“Çiğnedin, bitti mi? Bitti. At! Ne koyuyorsun oraya buraya? Bak yere düşmüş, çorabımın
altına yapıştı yine! ” diye söyleniyordu.

Haklıydı. Bende ses yok ama bu, tekrar olmayacak demek değildi. Onlar
vazgeçilmezlerimdi. Yere nasıl düşüyorlar, bilmiyorum. Belki birilerinin bir yerlerine
takılıyorlar, sonra da... Bazen hiç olmayacak yerlere de düşebiliyorlar, ille de babama
tesadüf ediyor, onu kızdırıyorlardı. En çok da yemek masasının etrafındaki sandalyelere
düşüyorlardı. Babam oturunca fark etmiyor, yemekten sonra pantolonuna yapışan
minder de arkasından geliyordu. İşte o zaman olan oluyordu. Annem:

“Tamam, hallederim. Çıkar, ver pantolonunu bana.” diyor.

Ona başka bir pantolon veriyor. Cepleri boşaltılıyor. O pantolonun ceketinin cepleri de
boşaltılıp, diğerininkine aktarılıyor. Bu arada babam bana ifrit oluyor, sinir kesiliyordu!
Bir taraftan babamın giyeceklerini ayarlıyor, uygun kravat seçiyor, bir taraftan da buz
çıkarıyor, yapışan sakızın arkasına koyuyor, katılaşmasını sağladıktan sonra bıçakla
kazıyor, çıkanı tekrar tekrar oraya yapıştırıp çekerek, iyice temizlemeye çalışıyordu.
Kumaşın gözeneklerinin arasında hiçbir sakız molekülü kalmadığından emin olunca onu,
ıslak tarafı güneşe gelecek şekilde bir sandalye arkasına koyuyordu. Babam daha çok
sinirlenmesin diye bu işi şarkı türkü söyleyerek yapıyordu ama o gidince bana
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bıkmadan usanmadan gereken uyarıları yineliyordu.

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0086
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0087 - YARa

Onur BİLGE

Oğlanlar, faytonların arkasına takılıyor, bir yere tutunup, yatay direğe oturuyor, ağızları
kulaklarında, neşeyle gidiyorlardı. Arabacı fark ederse, kamçıyı arkaya sallıyor:

“İnin ulan ordan! Başımı belaya sokcasınız! ” diye bağırıyordu.

Bu, çok zevkli bir şey olmalıydı ki o kadar azar işitiyor, kamçı yiyor, yine de her geçene
takılıyorlardı. Oraya bindikleri zaman o kadar keyifleniyorlardı ki bir defa da ben
denemek istedim. Acaba nasıl bir şeydi?

Bir yere gideceğimizde babam; bizden önce evden çıkar, kahvelerin yanından bir fayton
çevirir, biner, eve gelirdi. Atlar, taşlı tozlu sokaklarda tozu dumana katarak, talimli
adımlarla, burun deliklerini aça aça soluyarak gelir, ağızlarındaki gem çekildiği için değil
de, sanki bizi memnuniyetle karşılıyorlarmış gibi başlarını yukarıya kaldırıp, gözlerini
açarak dişlerini göstererek gülerler ve geriye çekilerek dizlerini gererek rahatlarlardı.
Arabanın yanındaki demire basarak içeriye girer, babamın yanına oturan annemin
karşındaki dar oturaklı yere, gittiğimiz istikamete arkamı dönerek otururdum. Anneme,
o devirde dekolte sayılacak kıyafetler giydiren, makyajın kadın için gerekliliğine inanan,
Allah’ın benzerlerinden çok güzel yarattığı annemi babam, caddede sokakta koluna
takar iftiharla gezdirir, parkta bahçede dolaştırır, kimse görmezdi de sanki arabaya
binince göreceklermiş gibi yaz kış faytonun üstündeki körüklü siperliği kapattırırdı.
Arabacı, iş kapmış olmanın mutluluğuyla şöyle bir yerinde doğrulup, dizginleri çekip,
hafifçe arkaya kaykılarak, keyifle kamçıyı şaklatır, sevinçli bir sesle:

“Deh! ” derdi. Araba sarsıntıyla kalkar, tekerlekler hafif hafif sarsarak, iki yana
sallanarak yola düzülürdü; arabacı, babamın:

“Sağa dön, sola sap, şimdi dosdoğru git! ” gibi talimatına göre atları idare eder,
gideceğimiz yere gelince saygıyla selamlayarak ayrılırdı.

Arabacılar saygılı olurlardı. Müşteri velinimetti. Çocuklara karşı neden haşin
davranıyorlardı? Para alamadıkları için mi? Her şey para mıydı? Yani şimdi onlar babamı
sevip saydıkları için değil de para için mi iki büklüm oluyorlardı? Bir gün on
dakikalığına, ancak düğünlerden düğünlere bu arabalara doluşabilen çocukları arabaya
bindirse, mahallede bir tur attırsa, onların cıvıltılarıyla o da mutlu olsa, bir hayır yapsa,
olmaz mıydı? Gezdirse, eğlendirse iyi de ya kaza yaparsa, onların kanlarını nasıl öderdi?
İşin bir de o tarafı vardı. Aileler:

“Bizden izin mi aldın da bindirdin çocuklarımızı? ” derlerse, onlar yaralandıklarında ya
da öldüklerinde? İnsanoğlu can taşıyordu ve hayatla ölüm arasında incecik bir zar vardı.

Aklıma koydum ya mutlaka yapacağım. Oynuyorum ama kulağım fayton sesinde... İlk
paytona takılacağım. Daha çok tatar arabaları geçiyor. Oğlanlar onlara da takılıyorlar
ama apaçık olduğu için hemen fark ediliyorlar ve anında kamçılar inmeye başlıyor.

Nihayet yolunu şaşıran bir tanesi geçerken koştum ve arkasına tutundum. Tam oradaki
yatay direğe iliştim ki arabacı, küçücük cüssemin acemice, telaşla oluşturduğu
sarsıntıdan, birisinin arkaya asıldığını fark etmiş olacak ki bağırmaya başladı. Aldırış
etmedim. Nasıl olsa arabadan inmesi için onu durdurması gerekiyordu. Duracak gibi
olursa, inip kaçacaktım. Fakat öyle olmadı. İnmediğimi anladığı için trafiğin yoğun
olduğu caddeye çıkmadan indirmek gayesiyle öyle bir kamçı salladı ki zavallı atların
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onun elinden neler çektiklerini, sol kolumda şaklayınca anladım! .. Kolumun pazısı
kılıçla kesildi sandım! .. Kıpkırmızı olup, kabardı. Yanık gibi yanmaya başladı sonra.
Acısı yüreğime oturdu ama ses çıkarmadım ve inadımdan inmedim. Zaten kaç
kiloydum? Arkayı çökertecek kadar değildim. Nerden anladı bilmem. Epey bir gittik.
Canım yanıyordu yanmasına hem de çok ama caddeye kadar gitmeye kararlıydım.
Yolun sonunda, ana caddeye çıkmadan yavaşladı, indim ve geri geldim. O zamana
kadar, çocukların arabalara takıldıklarını her söyleyişimde annem:

“Sakın sen öyle bir şey yapma! Arkadan gelen taşıtlar ezer. Araba aniden durur, düşer
yaralanırsın. Atlar ürker falan, bir şeyler olur. Ya da kamçı gelir, yüzüne gözüne. Sakın
ha! ” demişti.

İlle de deneyerek öğrenmek ister ya insan. Bir de akıl yürütür: “Ölürsem ben öleceğim,
kime ne zararı var? Hırsızlık gibi günah da değil ya...” diye. O oldu. Bir daha mı? Allah
korusun! Kara merhemler vardı o zamanlar. Pomatlar... Yarayı sulandıran... Bir de
penisilin tozları vardı. Neler denemedik!

İki çok önemli yaramdan biri budur. Biri de komşunun merdiveninin beton
korkuluğundan çok kaydığım, oyuna iyice daldığım için acısını hissetmediğim, oyun
bitince cayır cayır yanmaya başlayan bacaklarımın iç kısmı... Akşama yara halini aldı o
çizikler. Yürürken iki baldırım birbirine değince dayanılmaz şekilde acımaya başladı.
Erkek arkadaşlar pantolonlarıyla, kızlar pijamalarıyla kayıyordu. Benim mini mini etekli
elbisem vardı, üzerimde. Beton tırabzanın üstü şaplı, yanları rende gibi pürüzlüydü.
Bacaklarım birbirine değecek diye aklım gidiyor, sünnetli çocuklar gibi yürüyordum.
Yine pomatlar, merhemler, sarı penisilin tozları... Evde “Ah! ” lar, “Vah! ” lar...

Epeyce çektim. Önce kızardı, iltihaplandı, merhemlerle işledi, penisilin tozuyla kurudu,
enine çizgiler halinde kabuk bağladı. Zor iyileşti. O halimle, bir gün bile sokaktan geri
kalmadım. Oyun o kadar tatlıydı ki bacaklarım zımparalanmış, çizik çizik olmuş,
kanamış, duymamışım bile...

Dizlerimin hali her zaman harap! Her ikisi de perişan... Her birinde üç beş yara... İlle de
bir tanesi en büyük... Kapanamaz bir türlü, berbat! Tam kapanacak, yine kapaklanırım!
Ya da sabunlu lif geçer üstünden yıkanırken akşamları oyundan eve geldiğimde,
acımasızca!

Annem, iki tane rahat lacivert ve kırmızı düz ketenden oyun tulumu dikti bana, o
olaydan sonra. İçine girdiğimde, dış etkenlerden korunuyordum. Önceleri biraz zor
geldi, sıkıntıya girmek. Sonra alıştım. Pek hava almıyordu. Paçaları diz üstünde,
kolsuz... Mutlaka güneş görmeliydim. İstediğim gibi tozun toprağın içinde
yuvarlanabiliyordum. Bir gün laciverdini bir gün kırmızısını giyiyordum. Her akşam o ve
ben yıkanıyorduk. O, çok olsa eskiyordu yıkana yıkana ama benim canımdan can
kopuyordu.

Yıkanmayı seviyordum ama ille de yaralarım! .. Onlara değmezlerse, sabunlu su kaçsın
gözlerime, sabrediyordum. Su döküyorlar, acısı geçiyordu, ya yaralarım? Zaten ılık su
değince yumuşuyor, kolayca kalkıveriyordu, daha iyileşmeden kabukları, altları cicik
yara, et, cerahatli...

İrin de diyorlardı. Onu çıkarırsam, iyileşeceğini zannediyor, dizimin derisini iki yandan
çekiyor, yarayı yavaş yavaş geriyordum. Kabuğu ya ortadan deliniyor ya da yarılıyordu.
Bazen de yanlardan ayrılıyor, o tarafı yavaşça yukarıya kalkıyor, aralanan yerden;
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sarımsı, yoğun bir iltihap çıkıyordu. Bazen tamamen kalkıyordu, kuruyup, sertleşmiş
kabuk; altından incecik, soğanın iç zarı gibi bir zarla kaplı pespembe et ortaya
çıkıyordu. Tekrar düşüp, kanatmaz, mikrop aldırtmazsam, iyileşecekti ama ben de o da
o kadar şanslı olamadık.

İltihap, her zaman vardı. O, kabuğun altındaydı ama göz görünce, insanın içine fenalık
geliyordu! Boyuna oksijenli su döküyordum, üstüne. Köpürüyor da köpürüyordu...
Yarasıyla bile oynayan çocuklardık. Çocuklara sorulan klasik sorular vardır ya büyükler
tarafından; kimi, ne kadar sevdiği hakkında... bana da sorulurdu:

“En çok kimi seviyorsun? ”

“Allah’ımı...”.

Peygamberimden haberim yoktu. Sadece adını biliyordum. Sevebilmem için tanımam
gerekirdi. Henüz onun hakkında bilgim yoktu ve daha epey bir zaman olamayacak,
yalan yanlış sözler beynimin bir yerlerine tutunurken, beraberlerinde acabalar da
oluşturacaktı.

“Sonra? ”

“Annemi, babamı...”

“Daha sonra? ”

“Ablamı, Şermin’i...”

“Anneni mi daha çok seviyorsun, babanı mı? ”

“Babamı... En çok babamı... Ondan da çok oyunu... Hem de nasıl! Deli gibi! ..”

“Bak sen! Hiç de politikacı değil. Başka çocuklar: “İkisini de...” derler. İkinci sırada
oyun... Üçüncü sırada baba... Kız çocuklar babaya düşkündür. Normal... Peki, neden
seviyorsun, babanı? ”

“Onun da en çok beni sevdiğine inandığım için...”

Yeryüzünde her şeyden çok oyunu; yiyeceklerden, içeceklerden, yemişlerden,
çerezlerden çok oyunu seviyordum. Uykudan da çok... Herkesten ve her şeyden çok...

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0087
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Onur BİLGE

Antalya yöresinde herkes lakaplarıyla tanınır. Halkımızın çoğunun adı Ahmet, Mehmet,
Mustafa, Hasan, Hüseyin, Ali, Ayşe, Fatma, Hatice ve Zeynep’tir. Hangi Hasan? Topal
Hasan... Dereköylü Hasan... Pıttı’nın Hasan... Hangi Ayşe? Karaaliler’in Ayşe... Zıpır
Ayşe... Sütçü’nün Ayşe... Deli Ayşe... Herkes ya fiziki ve ruhi karakterinin en belirgin
özelliğine ya da köyünün, kasabasının, doğduğu vilayetin adına yahut da anadan
atadan gelen lakaplarına göre anılır. O nedenle mahallenin muhtarı olarak,
semtimizdekileri lakaplarıyla da bilmek zorundaydım.

Didilalar’ın Neriman, Tabakların Ahmet, Tabakopulo, Kokmuş Fato, Hoppuduk Halime,
Sağır İsmet, Kısık Sesli Sıdıka, Karabayırlı Yıldız, Kadini, Bulandıra, Gega gibi...

Bunların içinde öyle renkli bir sima vardı ki hepsine taş çıkartırdı! Sisi... Beyaz teni yaz
kış sokaklarda dolaşmaktan kumrallaşmış, iri yarı, uzun boylu, pos bıyıklı, kır saçlı,
aslında çok efendi bir adamdı. Onu tanıdığımda altmış dört altmış beş yaşlarındaydı.

Kamyon şoförüydü. Çok sigara içerdi. Deli denecek kadar sinirli bir mizaca sahipti ama
delirene bakma, delirtene bak! Asıl adı Şükrü Tanır’dı. Soyadı çoktan unutulmuştu. Ona
Sisi diyorlardı. Yüzüne karşı, ‘Şükrü Amca’, arkasından ‘Sisi’... ‘Şükrü Amca’ diye söz
edilse; kimse, kim olduğunu çıkaramazdı. ‘Sisi’ demeden onu kimse tanımazdı. Bütün
taksiciler, arabacılar, dolmuş, otobüs ve kamyon şoförleri onu lakabıyla tanırlar ve
hepsi huyunu suyunu bildikleri için küfrettirinceye kadar kızdırırlar, gülerlerdi.

Onu kızdırmak, artık eskisi gibi zor değildi. Otomatiğe bağlamışlardı. Yolda sokakta
Şükrü Tanır’ ı görür görmez yanına yaklaşıp, yavaşlayarak, dikkatini çekmek için sol
kollarını taşıttan çıkarıp, araçların kapısına birkaç kez avuçlarının ayasıyla vurarak:

“Sisi! ..” demeleri yeterliydi.

Anında başlardı, yedi sülalesini sayıp dökmeye! Şoför keyifle kahkahalar atar, yarılırdı
gülmekten! .. Bir o mu? Çarşıda pazarda olayı gören herkes karınlarını tutarak katıla
katıla gülerlerdi! Sisi, onun arabasına hücum eder:

“Erkeksen in ulan, arabadan! Gel de ifadeni alıvereyim...” diye aracı yumruklar, özene
bezene bir on beş dakika kadar, çoktan uzaklaşan, işine gücüne dalan şoförün
arkasından, yedi ceddini kalaylamaya devam ederdi. Esnaf bir yandan gülerken bir
yandan da güya sakinleştirmeye çalışır, kapının önüne birisi bir sandalye çıkarır,
omzunu okşayarak:

“Otur amca! Bakma sen onlara! Bir çay getir oğlum, Şükrü Amca’na! ” derdi.

Bir on beş dakika kadar daha oturduğu yerden, o şoförün yedi ceddini sayıp döktükten
sonra, yarım saat de vaktiyle ona yaptığı iyiliklerini sayar dökerdi. Antalya’da yıllarca
şoförlük yapmış, her türlü vasıtayı kullanmış olan bu yaşlı adamın o kadar çok seveni
vardı ki ona çatmadan geçen şoför yoktu. Daha sakinleşmeden, orada oturduğunu
görüveren bir başkası arabadan sol kolunu çıkarır, avucunun ayası ile kapıya “Pat pat! ”
vurur ve Sisi’nin dikkatini çekerdi. Bir şey demesine gerek yoktu. Otomatiğe
bağlanmıştı, Sisi. Daha o metalik darbe sesini duyunca başını kaldırıyor; direksiyonda,
otuz iki dişi meydanda sırıtan şoförü görür görmez, ezberlediklerini baştan okumaya
başlıyordu.
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Artık çarşıda pazarda, her yerde, her araba kapısına vurana aynı sözleri bağıra bağıra
tekrarlamaktan ses telleri harap olmuş, araba motorlarının seslerini bastıran gök
gürültüsü gibi gürleyen adamcağızın sesi sık sık kısılmaya başlamıştı. Bir taraftan
sigara, bir taraftan sinirlenme ve her gün saatlerce bağırma sonucunda, yetmiş bir
yaşında gırtlak kanserine yakalanmıştı.

On dört yaşındaydım. Teyzem apandisit ameliyatı için hastaneye yattığında ziyaretine
gitmiştim. Hastanenin ana kapısından girince sisi’ yi gördüm. İyice yaşlanmıştı. Onu
ziyarete geldiğimi sandı. Elini uzattı, mecburen uzattım. Babam:

“Hastalarla tokalaşılmaz.” diyordu. “Uzaktan “Geçmiş olsun! ” denir.

Uzatılan elin havada kalmaması için elimi nasıl uzattığımı bir ben bilirim, bir de Allah...
Kocaman iri kemikli ellerinin içi yumuşacıktı, derisi incelmiş... Hafifçe terli ve sıcak...
Konuşamıyordu. Soluk borusuna takılan metal delikten sadece bir hırıltı geliyordu. Bir
de ifrazat...

Hasta, hastane, mikrop takıntım var ya... Fakat haklıydım... İşaret parmağıyla
gırtlağına bastırıyor, bir cümle söylüyor, sonra tekrar açıyor, galiba nefes alıp verme
işini o şekilde idare ediyordu. Metalin etrafından salya akıyor, balgam sızıyordu. Arada
sırada eliyle, ya da mendiliyle siliyordu. Öksürünce de bunlar dışarıya fırlıyordu. Kanser
bulaşıcı değildi ama bu durum iğrençti.

Eve kadar zor sabrettim. Ellerimi defalarca yıkadım, yetmedi, bir iki parça çamaşır
yıkadım. Kolonyaladım... Karşılaştığımız yer, ruhuma korkuyla giren, orada cesur
olmam telkin edildiği için değişikliğe uğrayıp, tiksinme şeklinde dışarıya çıkan
duyguların oluşmasına sebep olan kapısı açık ameliyathanenin hemen sağ tarafıydı.

Çok geçmedi, kara haber duyuldu. Bütün şoförler onun sokağındaydı. Arabalar sıra sıra
dizilmiş, çevredeki evlerden sokağa, bir düğünlük sandalye çıkarılmıştı. O mahalleden o
kadar şaşaalı bir cenaze alayı daha geçmemiştir. Kimseye o kadar çiçek gelmemiş,
kimsenin arkasından o kadar gözyaşı dökülmemiştir. Cenaze geçerken sokağa çiçek ve
gülsuyu kokuları yayıldı.

Karısı, öleceğini anlayınca bir top patiska almış eve koymuş bir kısmını da bize getirmiş.
İyi ki ben okuldaydım. Öyle şeylerden nefret ederim. Anneme eşinin boyuna göre
kestirtmiş, biçtirtmiş, Sisi’ye kefen hazırlamış. Babam, okuldan geldiğimde:

“Yarım saat önce gelseydin burada bir pandomino kopacaktı. İyi ki kadın sen gelmeden
gitti. O kadar ölümden, ölüden, hastalıktan konuştu ki! Bir de etrafı görseydin! Her
tarafta boy boy kefen parçaları... Mezuralar, makaslar... Tam sana göreydi, Semiray! ”
dedi. Annem:

“Ona kefen gözüyle bakınca ürkütücü ama biz sadece patiska parçaları kestik, burada.
Ne olmuş? Kefen olsa ne olacak? Hem kullanılmış değil ki!

“Sen gel de Semiray’a anlat, bakalım! ”

“Adamın birisi mezarlardan kefen çalıp, karısına yıkattırıp, kaynattırıp, ütülettirip
satıyormuş.”

“Birisi de kabristana, kerpeten cebinde gidiyormuş. Ölülerin ağzında altın diş
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bırakmamış. Onları biriktirip, kuyumculara satıyormuş. Oradan eritilmeye, tekrar
üretime...”

“Semiray da satın alsın; yüzük, bilezik olarak kullansın.”

“Ne günlere kaldık! ” dedi babam ve Şair Eşref’ten bir kıta okudu:

“Kabrimi kimse ziyaret etmesin Allah için
.Gelmesin, reddeylerim billahi öz kardeşimi
.Gözlerim ebnâ-yı âdemden o kadar yıldı ki
.İstemem ben Fatiha, tek çalmasınlar taşımı...”

“Kolayca anlaşılıyor. Kast edilen mânâ açık ama ‘Ebna’ sözcüğü yabancı geldi. Ebna
hangi dilden girmiş dilimize? Anlamı ne? ” diye sordum.

“Arapçada ‘İbn’ çocuk, ‘Ebna’ onun çoğulu, yani çocuklar demek. Dolayısıyla Ebna-yı
Âdem de Âdem’in evlatları, Âdem’in çocukları, kısaca insanoğlu demek.”

“Baba, neden kısaca “Çocuklar demek.” demiyorsun? Neden o kadar geniş açıklıyorsun?
Kafam karışıyor.”

“Anlamını ve hangi dilden geldiğini sormadın mı? İlerde çok faydasını göreceksin bu
açıklamalarımın. Senin kelime kumbarana bozuk para değil, kâğıt paralar atıyorum ben.
Farkında değilsin ama sana sözcüklerin köklerini öğretiyorum. Yarın bir gün önüne hiç
bilmediğin Arapça, Farsça bir kelime çıkarsa, bocalamayacaksın. Köküne inecek, onu
hemen tanıyacak, anlayıvereceksin. Nasıl bir nimet içinde olduğunun farkında değilsin.
Ayaklı lügat bulmuşsun da bunuyorsun.”

“Teşekkür ederim. Belki ama çok fazla açıklamalar kafamı karıştırıyor.”

“Dikkatlice dinlediklerin, hafızanın ilgili bölümüne gidiyor. Düşündüğünde, emrine itaat
edecek, geri gelecektir. Sen onun arşivdeki yerini bilemezsin. Etraflıca anlatmamın
Esbab-ı Mucibesi o! ”

“Al, işte bir yabancı sözcük daha! Esbab-ı Mucibe de ne demek? Sebepler mi? ”

“İcap ettiren sebepler... Gerektiren sebepler...”

Annem hâlâ şimdiki zamanla geçmiş zamanı mukayese edip duruyordu:

“Eskiden herkes kefenini hazır eder, sandığına koyarmış. Arada sırada sandığını açıp,
onu görür, ölümü tefekkür eder, ona göre hareket eder, ayağını denk alırmış. Hatta
eski kadınlar, helal para ile aldıkları kefenleriyle yıkanacaklarında kullanılacak sabunları,
lifleri dahi sandıklarında bulundururlar ve öldüklerinde onların kullanılmasını vasiyet
ederlermiş. Hatta o zaman kullanılacak kapları kalaylatır, saklarlarmış. Allah-ü Tela’nın
huzuruna çıkmanın bayağı bir merasimi varmış.” dedi.

“Şimdi her şey hazır... Takunyalarına, buhuruna kadar her şeyi tek paket halinde
veriyorlar. Sadece “Cenaze erkek mi kadın mı? ” diye soruyorlar, o kadar. Sen paradan
haber ver.” dedi, babam.

“İyi ki geç gelmişim. Sevdiğim kişilerin hastalıklarına, ölümlerine çok üzülüyorum ben.
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Doğmamış çocuğa don biçmek gibi ölmemiş adama kefen biçmek... Yadırgadım. Yine
de ölüye ve ölüme ait her şeyin yüzü soğuk... O makasa epey bir zaman dokunamam
ben.” dedim.

“Evliyalar, kefenlerini başlarına sarık olarak sararlar, her an onunla dolaşırlarmış.
Ölümü çok hatırlamak lazım... Günde yirmi kez ölümü hatırlayanın cennete gireceği
söylenir. Neden? O kadar hatırlayan, günah işleyemez olur, ibadete dört elle sarılma
gereği duyar da ondan...” dedi babam. Annem tamamladı:

_ “En büyük kadın evliyalardan biri ve en meşhuru olan Rabia-yı Adeviyye, kefenini
koynunda taşırmış.”

“Ben de hep beyaz giyiyorum ya... Tut ki kefenimle geziyorum.” dedim.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0088

Onur Bilge
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0089 - NAzAR

Onur BİLGE

Bir ara mahallede mevlit okutturma çoğaldı. Bazıları adak adar gibi mevlit adamaya
başladılar. O işleri olunca okutturuyorlardı. Daha önceleri o kadar yaygın değildi. Moda
gibi yayıldı, tuttu. Önceleri sadece doğumlarda, sünnet düğünlerinden önce, bazı nişan
düğünleri yerine bazen de düğün yerine okutulurdu. Birisi hapisten çıkınca falan...
Böyle yerlere gidenler de genellikle bir kutu lokum götürürlerdi ve bir masanın üstüne,
tavana kadar lokum kutusu yığılırdı. Gelenlere de lokum dağıtılırdı. O nedenle mevlit ile
lokum, hafızamda yan yana yer almışlar.

Annem mevlide gideceğini söylediği zaman babam uzun uzun mevlidin ne demek
olduğunu anlatır, Süleyman Çelebi’nin ruhunu şad ederdi. Derdi ki:

“Mevlit, şiirdir. Süleyman Çelebi, Hazreti Muhammet Sallallahü Aleyhi Vesellem
Efendimizi övmek için kaleme almış. Methiyedir. Rahipler ve papazlar İsa Aleyhisselam’ı
çok övünce o da Peygamber Efendimizi yazdığı bu methiyeyle övmüş. Zamanla halk
tarafından çok beğenilmiş. Sık sık okunmaya başlanmış. Bir de makamla okununca
daha çok tutulmuş. Bir araya gelindiğinde sesi güzel kişilere okutturulup dinlene
dinlene halk arasında yaygınlaşmış. Kuran okumak, zikir çekmek gibi değildir. Sevap
mıdır? Okumak da okutturmak da dinlemek de sevaptır. İnsanın Peygamber Efendimize
olan sevgisinin artmasına, imanının tazelenmesine sebep olur. Ayrıca, aralarda getirilen
salavatlar, okunan tekbirler, tilavet edilen aşirler, onun değerine değer katar. Topluca
tefekkür edilmiş, zikredilmiş, Kuran dinlenmiş, dolayısıyla ibadet edilmiş olur.” derdi.

Herkes hoca çağırır, ona para verir, Tevhit çektirtir, ölmüşlerine. Bizde bir kere oldu,
böyle bir şey. Genellikle herkes kendisi çeker. Para verip çektirmez. İbadetse herkes
kendisi yapar. Bu, yetmiş bin kere “Lâ İlâhe İllallah” diyerek olur ve kimin için
okunduysa, hâsıl olan sevap, onun ruhuna bağışlanır. Babam, rüyasında rahmetli
dedemi görmüş. Dedem ona:

“Oğlum, benim için Tevhit çektirt! ” demiş. Annem düşündü ve:

“Sadece hoca hanım çekmeyecek ki! Gelen bütün kadınlar çekecek. Yazın civcivli
sıcağında onlara yazık değil mi? Sadece ona para vermek, diğerlerinin hakkını yemek
olmaz. Böyle hak geçer.” dedi.

O zamanlar, ‘sütlü’ denen karamelalar kâğıtlıydı. Her iki şekerle, o zamanlar yeni çıkan
en büyük metal para olan iki tane iki buçuk lirayı ambalajladı ve onlara dağıttı. Bazıları
almak istemedi.

“Ben, para için değil, Allah Rızası için çektim.” diyenler oldu ama o, bir kere böyle
niyetlenmişti ve paraları onlara zorla verdi:

“Harcamazsanız, bir çocuk sevindirin. Atın pencereden dışarıya, bulan sevinsin.” dedi.

Bazen bize okur, üzerine ağırlık geldiğini iddia eder, esnemeye başlar:

“Az daha nazardan çatlatacaklarmış seni! Esnemekten çenem ayrılacak! Gözlerimden
yaşlar geldi! Aman Allah’ım! Ver bakayım oradan biraz bozuk para! Atalım dışarıya da
çıksın gitsin! ” derdi.

Nazarın, yani bence, negatif düşüncenin yoğunlaşmış halinin evden çıkıp gitmesi için bir
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avuç bozuk para alır, başımızın üstünden çevirir, pencereden sokağa atardı. Bu
hareket, toplumumuzda adet haline gelmiş.

Ara sıra eline geçen küçük paraları pencereden dışarıya attığı için bizim camın önünden
para toplamaya alışık olan çocuklar hemen üşüşür, bayram ederlerdi. Onların
sevinçleri, mutlulukları da bize yansır, o gerginlik dağılır giderdi.

Bu pencereden para atma usulü, iyi usuldü. Kimin nasibiyse o alacak, birine verdi,
birine vermedi olmayacak... Bazen de kocaman adamların, kadınların gözlerine ilişir,
eğilir, alırlar, ceplerine koyarlardı. İnsanın ailesine yedirdiği içirdiği, harcadığı para,
misafire ikramı, yol göstermesi, gülümsemesi bile sadaka sayılıyorsa, bu da
incitmeden, gizlice verilen sadakaya giriyordu. Alan da veren de birbirini görmüyordu.
Tabi ki etkisi görünecekti. Haneye ferahlık, içlerimize huzur gelecekti.

Nazar, denediğim bir etki. Beyinde olumsuz düşünceyi biriktirip, gözlerden ya da dille
ağızdan ses olarak çıkarınca, gayet tesirli bir silah... Kültür Park’ta gezerken yeni
yürüyen çocuklara baktığımda:

“Şimdi düşecek! ” dediğim her bebek tökezledi, düştü.

Onlar düşe kalka yürümeyi öğreniyorlar, düşmeleri normal... Desem de düşecekler,
demesem de... Fakat başka olaylar da var.

Adam beyin gücüyle daldan üzüm salkımını kesip, yere düşürüyor. Ya da koşarak gelen
bir atı bir nazarla çatlatabiliyor. Hatta tasavvufi kitaplarda: “Nazar, deveyi çömleğe,
adamı mezara koyar.” yazar.

Nazar gerçekten var olmasaydı, Nazarı Yaratan, ayetler indirir miydi? Kur’an- ı Kerim’de
sekiz ayet vardır ki onlar, nazarın kötü tesirini yok ederler. Bunların birisi Ayet- el
Kürsü’dür. Diğeri de yedi ayetli Fatiha Suresi’dir.

Geçenlerde bir sabah annemin sağ ayağının başparmağına gözüm takıldı. Kötü bir
düşünceyle mi baktım, baktığımda kötü şeyler mi düşündüm, nedendir; tırnağı
kopuyor, gördüm. Ona kıyamadım ve bakışlarımı hemen kendi sağ ayağımın baş
parmağının tırnağının üstüne çevirdim. Kem düşüncelerimi beynimden atmaya
çalışarak:

“Allah korusun! ” dedim, sesli olarak.

İkimiz de ayakta, boy aynasının önünde yan yanaydık ama aynaya bakmıyorduk.
Hemen kendi sağ ayağımın başparmağına baktım.

“Sana olmasın, bana olsun! ” dedim.

Kendi kendime neler söylediğimi sordu. Bir anda aklımdan geçenleri anlattım.

“Senin parmağına gelecek sanırım. Galiba olay çok yakın ki sadece dua payı bırakılmış.
Çünkü bana öyle malum oldu.“ dedim.

Annemle aramızdaki telepatik bağı bilmeyen yoktur. Ya ona olacaktı da ben hissettim
ve bakışımı kendime yönlendirerek, olacak olanı üzerime çektim ya da ben, belki
şuuraltında kalan bir düşmanca duygu nedeniyle bir anda istemsiz kötü bir düşünce
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yoğunlaştırdım, anneme karşı ve akabinde kıyamadım ve olacağına yüzde yüz
inandığım olayı kendime yönlendirdim.

Eskiden, çok hasta kişilerin dayanılmaz ağrılarını acılarını paylaşarak azaltırlarmış. Ne
derece mümkün? İlerde anlatacağım. Sadece, o toplantılarda beni tepeden tırnağa
titreten, bir bakışıyla halden hale geçiren yaşlı hanımın dayanılmaz ayak ağrılarını,
çevresindekiler paylaşırlar:

“Ya Rabbi! Onun hastalığının bir kısmını bize ver. Yardımımız olsun! Nasıl sevaplarımızı
paylaşıyorsak, hastalıklarımızı da paylaşmamıza izin ver. Onun ağrıları sızıları hafiflesin!
“ diye dua ederlerdi.

Bir ankette görevliydim. Bir haftalık çalışmanın ikinci günüydü. Aynı gün Ertuğrul
Gazi’de anket yaptığımız evlerin arasındaki bir arıktan atlarken uzun ve ojeli olan ayak
tırnaklarımdan, sağ başparmağımınki, pantolonumun paçasının içindeki el dikişine
takıldı, tırnak kalktı. Zaten kısa sürecekti çalışmamız, onda da izin almak istemedim, o
durumda çalışmaya devam ettim.

Belki, olacak olan yine oluyor da, duayla sapabiliyor. Belki bir kötü düşüncelerimiz
nedeniyle, ilerde sorgulanacağımız kötülüklerin yaratılmasına zemin hazırlıyoruz. Belki
büyü de bunun bir derece daha yoğun olarak aktarımıdır. Doğrusunu Allah bilir.

Küçükken, yaptırdıklarını hatırladıkça ona kızsam da ablamı çok severdim. O, eşinin
görevi gereği Yozgat’taydı. Babamın sol gözü seğrir, ablamın hastalanabileceğine
yorardı. Ben de:

“O hasta olacağına ben hastalanayım. Çünkü o uzakta; gidip, bakamazsınız. Ben
gözünüzün önündeyim.” derdim.

Yirmi dört saati bulmazdı. Ateşlenir, yataklara düşerdim. Bir gün annem bana kızdı:

“Sen neden alıp duruyorsun, herkesin hastalığını üstüne? Herkes kendi hastalığını
kendisi çeksin! ” dedi. O günden sonra bir daha öyle dua etmedim.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0089

Onur Bilge
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0090 - CüCE

Onur BİLGE

Antalyalılar, bazı sözcüklerin başına, özellikle R ve L harflerinden önce I, İ, E gibi ünlü
harf getirirler. Romanlar, göçmenler H özürlüdür. Bir harften tasarruf ederler. Yerliler,
özellikle köylüler de bu konuda inadına cömerttir. İlimon, İleman, ırazı, İrecep, irica,
ileğen gibi... Bazen sözcüğün içindeki R lerden önce de ünlü ekleyiverirler. Ağanın eli mi
tutulur? O nedenle bazıları, şehrin ünlü cücesi İdris’e de İdiris der.

O gün öğleyin canı sıkkın geldi babam. Oldukça huzursuzdu. Üzgündü. Gazeteyi yemek
masasına attı, lavaboya, elini yüzünü yıkamaya gitti. Dışarıdan gelince, iki eli kanda
olsa, lavaboya koşmayı adet edinmişti. Eve gelir gelmez:

“Şu ellerimi bir yıkayayım, önce. Sabahtan öğleye kadar kaç kere yıkarsam yıkayayım,
içime sinmiyor. Her yere elliyorum, ister istemez.” diyordu.

Doğal olan da buydu, yemeğe oturacaktı ama gerçekten çok titizdi, temizlik konusunda.
Havlusunu, kimsenin ulaşamayacağı yere asar, annem bile ilişemez. Su bardağını en
yüksek rafa koyar. Herkesin yaptığı salatayı yemez... Titizliğini bana da aynen aşıladı.

Dönüp geldiğinde annem ona bir bardak meyve suyu uzattı:

“Buzlu... İç de ferahla! Otur şöyle! Nefes al önce bir! Sonra anlat bakalım, ne oldu? ”

“İdris de ölmüş! ” dedi babam, iç çekerek. "Evladım, çok hatırnazdı, saygılıydı. Çok
üzüldüm! ..” İleri Gazetesinde resmi vardı. Bir yerde oynarken çekilmiş. Diğer mahalli
gazeteler de yazmış. Hemen hemen her düğüne davet edilir, ortamı şenlendirirdi.
Gerdan kıra kıra, kıvırta kıvırta oynar, güler güldürürdü. Boy boy resmi çekilirdi. Boyu
da yok ya garibimin...

“Ya? A, ben de çok üzüldüm, şimdi! Vah vah! Nasıl olmuş? Gençti daha. Otuz yaşında
yoktu, değil mi? Küçük büyük herkesin sevgilisi...”

“Hiç göstermiyordu ama otuz sekiz yaşındaymış. Bir gece kulübünde eğlenirlerken,
içkiyi fazla kaçıran arkadaşlarından birisi, sahnede oynamakta olan İdris’i almış, her
zamanki gibi bacaklarından tutup, döndürmeye başlamış. Hep öyle eğlenirlermiş.
Döndürür döndürür bırakır, onun sersemlemiş haline gülerlermiş. Bu defa döndüren
dengesini kaybetmiş, düşmüş. İdris o sarhoşun elinden boşanmış, o hızla beton zemine
fena halde çarpmış kafası, yarılmış! Hastaneye kaldırmışlar. Beyin kanamasından
ölmüş.”

İdris, Antalya’nın maskotuydu. Hepimizin sevgilisi... Doksan santimlik boyunun otuz
santimi kafa ve upuzun bir surattı. Güldüğünde beş santim daha uzuyordu. Başının
gelişimi normaldi. Bedeni, üç yaşındaki çocuk kadardı. Esmer, tipik Antalyalı... Elleri
minicik minicik, parmakları oldukça kısa, tombiş, başkalarının parmaklarının bir
boğumu kadardı. Yolda sokakta rastladığımda selamlaşır, mutlaka tokalaşırdım. Kara
bıyıklarının altından bembeyaz dişleriyle gülümser, gülerken kalın çatık ve kara
kaşlarına değen gür kıvrık kirpikli simsiyah gözlerinin içi gülerdi.

Onsuz düğün ve eğlence olmazdı. Gençler her toplantıya mutlaka onu da çağırırlardı.
Gönülleri olsun diye piste çıkar, dans eder; gerdan kırıp göbek atar, kucaklarına
bayılarak oynar, alnına yapıştırılan kâğıt paraları toplar, onları eğlendirirdi. Bir Allah’ın
kulu yoktur, onu sevmeyen.
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Eskiden, yazları Antalyalılar sahile oba kurar, deniz kenarına taşınırlardı. Tüm Antalya
oralarda olurdu. Delikanlılar, genç kızlar bir keresinde de Konyaaltı’nda, ay ışığında bir
gece sahilde ateş yakmışlar, şarkı türkü söyleyerek, dümbelek çalıp, oynayarak
eğlenmişler. İdris de ateşin korlarının üstünde yalın ayak ateş dansı yapmış.

“Hey gidi hey! ” dedi babam. “İdris de gitti! Allah rahmet eylesin! ”

“Allah, taksiratını affetsin! ” dedi annem de... Ben de tekrarladım:

“Çok arar Antalya geceleri onu, çok...” dedim.

Küçükken bana da ‘Yer Cücesi’ diyorlardı, Suzan’a da. Üstümüzden birisi atlarsa, cüce
kalacağımız gibi çocuklar arasında yaygın bir batıl inanç içindeydik. Yerde oturur ya da
yatarken hane halkından ya da misafir, kim olursa olsun, birisi üzerimden atlasa:

“Üstümden atlama! Cüce kalacağım. Tekrar atla! Geri dön! ” der, örüleni söker gibi
geldiği yere geri döndürüp, tekrar üstümden atlatıncaya kadar olduğum yerde kalır,
kıpırdamaz, telaş ve endişeyle bağırmaya devam ederdim. Gönlüm olsun diye, çaresiz
dediğimi yaparlardı, gülümseyerek.

Biz uzadık. O uzayamamış. Kemik yapısı fena değildi ama boyu kısa kalmıştı. Yürüyüşü,
birer karışlık adımlar halindeydi. Kolları, yavru ördek kanadı gibi kısacıktı,
sallanamıyordu bile. Bazen takım elbise de giyerdi. İki dirhem bir çekirdek...

Liseye giden kızlar, erkekler yolda tutup, sohbet ediyorlardı. Herkese kuru bir:
“Merhaba! ”, İdris’e özel program... Özellikle gençlerin sevgilisiydi. Erkekler
şakalaşıyor, kızlar sohbet ediyor, sarılıyorlar, öpüyorlardı. Çocuk gibi kucağına alan,
hoplatan... Zaten o neşelendirirdi, ortalığı:

“Hadi İdiris, bi oyneve! ” dediler mi döktürmeye başlardı hemen, onları mı kıracak?

Bazıları da kızdırırlar, kaçarlar; onun, arkalarından ne kadar koşabileceğini merak
ederler, arada durup geri bakarak nasıl koştuğunu seyrederlerdi. Onların
kovalamacalarını arkalarından seyredenler de gülmekten kırılırdı! Yürürken birer karış
açılabilen ayakları, ne kadar açarsa açsın, iki karışı bulmazdı. Çok geçmeden küçücük
bedeni kocaman kafasını taşımaktan yorgun düşer, bulunduğu yere oturuverirdi.
Oturması da değişikti. Sadece kalçadan hareket edebilen bebekler gibi bacaklarını iki
yana açarak otururdu. Bilekten de dizden de bükmeye lüzum görmezdi.

Daima gülümseyen bir yüzü vardı. Bir anda kederi gamı unutturuyor, mutlu
ediveriyordu, onu görmek. Beni, çocukluğumda kulağımın dibinde masallar anlatılırken,
uyur uyanık halde gittiğim sihirli diyarlara götürüyordu. Pamuk Prenses gibi
hissediyordum kendimi, onu görünce. Anlatılmaz bir duygu... Masalsı mutluluk...
Sevinç...

Fakat devlerin korkusu içime sinmişti. Hayali yaratıklardı ama gel de anlat.
Zannediyordum ki devlerin onda biri iyidir, gerisi çok kötü ve son derece korkunç! ..

Mahallemizde bir de o, dövmek ve kafasını yarmak için taş elimde peşinden koştuğum
Fahrettin’in babası vardı. Abdülmuttalip Karamehmetoğulları... İsmi de büyüktü boyu
gibi. Adı da kendisi gibi uzun...
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Eskiden Çinliler, o minicik insanlar, çocuklarına böyle uzun isimler koyarlarmış.
Çocuğun birinin adı da Mikitirilamtoharituritustipiripimpo’ymuş. Bir gün sokakta
oynarken kuyuya düşmüş. Arkadaşları birbirlerine:

”A! Mikitirilamtoharituritustipiripimpo kuyuya düştü! ” demişler. “Haydi gidelim,
annesine haber verelim! ”

Yolda koşarlarken çevredeki insanlar onlara merakla:

“Çocuklar! Nereye böyle acele acele? Ne oldu? Bir şey mi var? ” diye sormuşlar.

“Mikitirilamtoharituritustipiripimpo kuyuya düştü! Annesine haber vermeye gidiyoruz.”

Japonlarla Çinliler, nezaketleriyle ünlü kişilerdir. Yol boyu birkaç kişiye bu şekilde cevap
verme nezaketinde bulunduktan sonra arkadaşlarının evine varmışlar. Soluk soluğa
kapıyı çalmışlar. Ablası açmış:

“Ne bu telaşınız? Kapıyı neden öyle deli gibi çalıyorsunuz? Ne oldu? ”

“Nasıl söyleyeceğimizi bilemiyoruz... Mikitirilamtoharituritustipiripimpo kuyuya düştü! ”

“Anne! .. Koş! .. Gel! .. Mikitirilamtoharituritustipiripimpo kuyuya düşmüş! ” diyene ve
o kocasına söyleyene; kocası da arkadaşlarını toplayıp, kuyunun başına gelene kadar
çocuk ölmüş.

O nedenle artık o küçük cüsseli adamlar, çocuklarına tek hecelik, iki üç harflik isimler
koymaya başlamışlar. Li, Su, Çing Çang gibi... Zaten minicik pirinç tanelerini çubuklarla
yemeye çalışırken benim gibi gelişememişler. Buğday yemeye başlayalı, boyları uzadı.
Ekonomileri gibi büyüsünler de dünya görsün, cücelerin marifetlerini! Afrikalı dev
adamlar da açlıklarından ölsün ya da kölelikten kurtulamasın. Karınca gibi arı gibi
çalışıyorlar! Boyalı boncuklara kanmıyor, boyalı boncuklarla, biblolar, bebekler, el işleri,
göz nurlarıyla dünya piyasalarındaki devlerle boy ölçüşmek için rekabete
hazırlanıyorlar. Ekonomilerini güçlendirirken, diğer ülkelerinkini altüst etmeye
çalışıyorlar.

Ülkesinde demir olmadığı halde Amerika’dan alıp, en ekonomik biçimde kullanarak
teknolojik harikalar yaratan Japonlar da minik insanlar. Çinlilerden pek farklı ve çok
uzun değiller.

Cücelerin sempatikliği, benim sevimli masal kahramanlarım oluşları, yaşadıkları
harikalar diyarının çok uzaklarda, Kaf Dağı’nın ardında olduğunun söylenmesi,  Çin
Seddi’nin ardındaki bu ülkeyi anımsattığı ve efsanevi gizemi beni kendisine çekmekte
olduğu için Çin’i çok merak etmeye başladım.

Babamın “Çin-ü Maçin” dediği ülke, yedi cücelerin ülkesiydi sanki ve ben de Pamuk
Prenses’tim... Pamuk Prenses’in cadısı vardı, benim de ablam... İyilik yapıyormuş gibi
yaklaşır, dışı pırıl pırıl, yanakları al al, ne zehirli elmalar ısırttırırdı bana! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ -0090
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0091 - KÜFüRBAZ

Onur BİLGE

Bir de arka sokakta Recep vardı. İçkici, esrarkeş, küfürbaz, bir Allah’ın cezası... Bazıları
ona İrecep, bazıları da Erecep derlerdi. Sigaradan ya da esrardan dişleri köklerinden
çıkmış, uzamış; o nedenle ağzını kapatamayan, gülüyormuş gibi araları yemek artıkları
dolu sapsarı dişleri dışarıda, gözleri yarı kapalı, baygın bakışlı, gözlerinin etrafı, özellikle
altları morarmış, yüzü ergenlik mezarlığına dönmüş, iğrenç bir tip...

Karısının adı Sıdıka’ydı ama ona Giritliler Sidiko diyorlardı. Giritliler de isimlerin
sonlarına O getirmeyi adet edinmişlerdi. En küçük oğullarının da adı Ali’ydi. Ona da
Aleko diyorlardı. Amediko, Hamdiko... Kadriye’ye Kaduruş diyorlardı. Deforme
ediyorlardı, isimleri, yerlilerle Giritliler, el birliğiyle. İlkin biz asıl isimlerini söyledik.
Sonra biz de değişikliğe uğramış hallerini kullanmaya başladık. Aleko’ya Ali desek,
bakmıyordu. Kaduruş da öyle. Sadece okulda ve resmi dairelerde gerçek isimlerini
anımsayıp, kulak kabartıyorlardı.

Küfürbaz Recep’in oğlu vardı. Kendisi gibi çelimsiz... Sıska, çengel bacaklı... Çöpten
çocuk... Anasının babasının ilk erkek çocuğu, ilk göz ağrısı... Vermişler yüzü vermişler
yüzü, şımarmış da şımarmış... Güya futbolcu olacakmış da... Miniklerde oynayacakmış
da... Anasını babasını kurtaracak, taksilerde gezdirecekmiş de... Pinokyo gibi orasını
kırarken burasını kırarken, o zamana kadar sağ kalırsa... Babası gibi ayyaş, esrarkeş,
sigaracı olmaz da ciğerlerini yemezse... Ön tekerelek nereye giderse, arka tekerlek de
oraya gider derlerdi de tekerlek izlerini incelerdim, tozlu yollarda; özellikle
yağmurlardan sonra yollara imzalarını atan faytonların ve tatar arabalarının.

Bir de sapsalak ablası vardı, on beşinde... Diline bir türkü dolamıştı. Burnunda kuruyan
mı vardı, ondan mı tıkalıydı yoksa genzinde et mi? Çingeneler gibi söylerdi:

“Kız on beşli on beşli
.Tokat yolları taşlı
.On beşliler gidince
.Kızların gözü yaşlı...”

Radyoda da bu türkü başladı mı okunmaya, onu hatırlardım. Zekiye’yi... Aman da ne
zekiydi ya... İlkokul ikinci sınıfta üst üste defalarca kaldığı için, arka kapıdan diplomayı
almış, kestirmeden takdirnameyle belgesini alarak mezun olmuş; adını, altın harflerle
okulun şeref listesine zekice yazdırtmıştı. Armut, ağacından uzağa düşmez. Çocuk,
ailenin aynasıdır. Ağaca çıkan keçinin, dala ardılan yavrusu olur.  O babasının namus
timsali de akşama kadar kapının önünde oturur, yoldan gelip geçen oğlanlara baygın
baygın bakar gülümserdi.

Neden sevmiyordum, bu aileyi? Evlerinde herkes küfrediyordu da ondan... Bir de o
sıska çocuklarını camlattırıp duvara asacaklardı sanki. Herkesin çocuğu kendisine güzel,
başarılı ya da değerli ama buna ilgi çok fazlaydı ve yönlendirme de son derece yanlıştı.
Anne baba oğullarına:

“Taş at, kolun açılsın! Koş yavrum, koş! Vur oğlum, gebert! ” diyorlardı, oyunlarımız
esnasında. Zaten sağ kolu alçıdan yeni çıkmıştı. Kayısı araklarken ağaçtan düşmüştü.
Kolu, taş ata ata açılacakmış. Hareket yapsın... Başka yolları da vardır herhalde. Benim
de aynı yerden aynı kolum kırıldı. Bana hiç öyle diyen olmadı. Onun ne ayrıcalığı vardı?
Yerde elinin değmediği taş bırakmadı. Ya birisinin kafasına, gözüne gelse?
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Bunlar da Giritliydi. Bir göz odada kalıyorlardı. Yiyecek yemekleri yoktu, evine doğru
dürüst ekmek getiremiyordu ama Recep’in esrara verecek parası vardı. Üstü başı
dökük, pejmurdeydi. Kıvırcık sarı saçlarında kepeklerle bıçkı tozları oynaşmaktaydı. Kim
bilir kaç gündür sabun, su ve tarak değmemişti, kafasına. Karısı da öyle... O da
dökülüyordu. Saç baş darmadağın, ruh darmadağın...

Çocuk, iyi futbol oynuyormuş. Oynar tabi. Nüfusa iki yaş geç yazdırılmış, kart küçük...
Asıl yaşı on... Sekiz görünüyor. Ana baba cahil... Üstüne bir çocuk daha gelince,
akıllarına gelmiş de önce onu, bir sene sonra da kardeşini nüfusa kaydettirmişler.
Ailenin değil, sülalenin medar-ı iftiharı...

Eni boyu yüksekliği adama benzeyen o küfürbaz adamı görmemek, o latilokum sözlerini
işitmemek için evde olduğu zamanlar kapıları açık oturdukları için sokağın o tarafına
gitmek istemezdim. Çok rahatsız edici bir kişiliği vardı. Bir şey söyleyeceğince önce bir
cümleyle küfrediyor, sonra diyeceğini diyordu. Sümsük, ezik, toplum kaçağı silik biriydi.
Birisi yanından geçerken ya da o birisinin hizasına geldiğinde elini kolunu nereye
koyacağını şaşırır, sıkılır, kızarır bozarır, bunu yenebilmek için de küfretmeye başlar,
ondan cesaret alarak ayakta kalabilirdi. Kadın kız görse yüzü kızarırdı. Aklından neler
geçerdi de kızarırdı, bilmiyorum ama iyi şeyler geçmediği kesindi. Aksi halde neden
utansın, sıkılsın da başlasın küfretmeye?

Ona göre karısı ve kızından başka herkes kötü yolluydu. Bütün kadınlar ve genç
kızlar... Anası bacısı, karısı kızı ise gökten inme melek... Şüphesiz mübarek kişilerdi.
Onlara laf yoktu. Sadece kendisi dil uzatabilirdi onlara. Sadece o küfredebilirdi, istediği
gibi... Hani Tuzsuz Deli Bekir tiplemesi vardır ya içip içip nara atan... Recep de aynıydı.
İçer içer, üstü başı tahta tozu içinde, saçlarında, omuzlarında bıçkı tozları, talaş
parçaları, kendisini çoktan terk etmiş, boya yüzü görmediği için siyah rengi çoktan
unutup boz bir renge bürünmüş, topuklarından iki parmak önden giden aldığı gün
arkasına bastığı ayakkabılarını sürükleye sürükleye evine gelirken, onu taklit ederek
bağırırdı, sokaklarda. Arada savurduğu küfürler de cabası:

“Heyt! .. Savulun yoldan! .. Anamı kesen ben, babamı kesen ben... Kız kardeşinin
ciğerlerinden meze yapıp içen yine ben!

Bir gün yakalamışlar, kimlik sormuşlar. Diklenmiş. Almışlar arabaya, doğru alkol
muayenesine, adli tıbba. Polislere de diklenmiş. Kimliği evde, arka cebinde... Karısına
haber etmişler. Kadın kimliği alıp gitmiş. Beklemiş karakolda. Neden sonra polisler
getirmişler, zil zurna... Elleri arkadan kelepçeli... Kollarının içleri kızarmış... Sarı pişik
suratı kan kırmızı... Arabada camları kırmaya kalkmış. Hastanede polise tekme atmış.
Memurlar sabretmiş, biraz sarhoşluğuna vermişler. Bakmışlar üstü başı dökülüyor.
Acımışlar.

Karakolda karısını görünce oturtulduğu yerde sinir krizleri geçirmeye başlamış. Sonra
uyuma isteği gelmiş. Başını sağ omzuna yatırmış, uyuklamaya başlamış ve düşmüş
yere. Polisler iki taraftan kollarına girip oturtmuşlar. Yine bayılır gibi yere yığılmış. Bu
defa kelepçeyi çözmeye çalışmışlar:

“Bırakın! Çözmeyin kelepçemi! Ben onunla daha rahatım! ” diye mücadele etmiş, rahat
durmamış. Almışlar aşağıya. Kadına:

“Sen gelme! Burada kal! Bekle! ” demişler.
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Aşağıya indirmişler. Orada ne olduysa, kadın bilmiyor. Galiba başını suyun altına
tutmuşlar, ayıltmaya çalışmışlar. Tutanak tutulmuş. İmzalaması için aşağıya
götürmüşler. İmzalamamış. Tutanağın altına not düşmüşler: “İmzalamaktan imtina
etti.” diye.

Ne dediğini bilmiyormuş. Ağzına gelen her şeyi söylüyormuş. Kadının haline bakmışlar.
Ayağında bir naylon terlik, üstünde yırtılmaya yüz tutmuş soluk bir basma entari... Saç
baş darmadağın, ruh darmadağın...

Polislerin elleri ayakları titriyor, sinirden, yorgunluktan. O kadar işin arasında elin
ayyaşıyla sarhoşuyla uğraş... İki polis zor zapt etmiş. Yazın sıcağında bir akşamüstü,
akşama kadar bununla uğraşmışlar.

Temmuz başları... Bir Pazar günü... İş yok ya... Parkta üç arkadaşıyla çekmiş kafayı...
Birileri de şikâyet etmiş, polis çağırmış. Bunda kimlik çıkmamış. Bir de diklenince,
sarhoş olduğu için toplum huzurunu bozmaktan, polise hakaretten içeriye atacaklarmış.
Çoluk çocuk zaten sefil... İyice aç açıkta kalacaklar. O bir göz oda da zaten kira... O iki
polise sormuşlar, şikâyetçi olup olmadıklarını. Polisler bir bakmışlar kadıncağız perişan,
iki gözü iki çeşme... Kucağında en küçük oğlan, burnu sümüklü, gözü çapaklı, bir deri
bir kemik... Acımışlar:

“Hayır, arkadaşım. Şikâyetçi değiliz.” demişler.

Kadın oralarda beklemiş. Ayılıncaya kadar... Zaten akşam sekizde gitmiş oraya, yemek
falan yemeden, ne kendisi ne bebe... Çocuk mızırdamaya başlamış. Dayamış memeyi
ama kendisince can yok. Memede süt yok, pörsümüş besin torbası ikisi de... Bir birine
geçirmiş, karakolun yan tarafındaki bankta, bir ötekine... Bebe asılmış asılmış
memelere, süt yok... Basmış yaygarayı! ..

Dışarıda nöbet tutan polislerden birisi acımış. Yan taraftaki dükkândan peynirli kaşarlı
bir tost yaptırtmış, kadına vermiş. Bebeye de bir şişe süt alıvermiş. Sidiko önce bebeye
sütü içirmiş, kalanı tam ağzına götürecekmiş ki karar değiştirmiş ve yan tarafa koymuş.
O sırada karşıdaki başka bir polis memuru olayı görmüş. Hemen aynı dükkâna gidip, bir
şişe süt daha almış ve kadının eline tutuşturmuş. Kadın bir süte, bir polise bakmış,
usulca şişeyi almış:

“Allah razı olsun! Süt olsun diye içecektim, çocuk içsin diye bıraktım. Yarımı içeyim.
Bunu saklayayım. Evde bunun bir büyüğü daha var. Ona da tattırırım. Sağ ol.” demiş.

Tosttan bir iki kere ısırmış, üçüncü kere ısıramamış. Sarıp, süt şişesinin yanına koymuş.
Yarımdan az kalan sütü içmiş.

Recep, pazartesi gününün ilk dakikalarına kadar ayılamamış. Kadın, kucağında çocuğu
ile bankta beklemiş. Yarı sarhoş kocasını almadan gitmemiş.

***

Onur BİLGE
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0092 - MECNuN

Onur BİLGE

‘Mecnun’ derlerdi ona. Ne demekti mecnun? Altı yaşındaydım. “Beni mecnun ettin, sen
de olasın. Aşkımı inkâr edersen Allah’tan bulasın! ” diye başlayan şarkı dillerdeydi. Dans
ediyordu insanlar, radyoda ya da düğünlerde çalınınca, bu sözleri mırıldanarak. ‘Deli’
demekmiş. Sordum, annem dedi. ‘Leylâ ile Mecnun’ derlerdi sevişenler için. Kısa süre
sonra nişanlanır, evlenirlerdi genelde. Mecnun, erkeğin adıydı. Çok eski bir aşk
öyküsünün kahramanlarıymış.

Selma bir genç kızdı. Neden Leylâ değildi de Mecnun’du? Demek ki Leylâ deli değildi.
Sadece Mecnun deliydi. Fakat Selma kızdı. O zaman o Leyla olmalıydı ama ona Mecnun
diyorlardı. Nasıl olurdu deliler? Vurur, kırar, döker, bağırır, çağırır… Bunları yapanlara
‘delirdi’ denirdi. Selma bütün bunları yapmıyordu ki!

Giritli Mahallesi’nde, tek katlı yan yana sıralanmış küçücük evlerden birinde yaşayan bir
ailenin en büyük kızıymış. Kasapmış babası. Onu reddetmiş, sokağa atmış. Nerde yatar
kalkar? Esrarcılar, sarhoşlar… Kızları olduğunu gizliyorlarmış. Varlığından
utanıyorlarmış. İki kız kardeşi daha varmış. Onlar bakımlı, hayat dolu ve ne kadar
güzel! O da çok güzel ve ne kadar da benziyorlar birbirlerine!

Daracık sokaklarda dolaşırdı ruh gibi. Geniş, kuytu meyve bahçelerine dalardı, sessizce.
Üzerinde kirli, belden büzme, etekleri sarkık, eski, soluk, çiçekli bir basma entari,
ayağında takunyalar… Tarak yüzü görmemiş, düz, koyu kumral saçları vardı
omuzlarında. Gözleri yarı kapalıydı. Dalgındı bakışları. Biraz yürür, gücü kesilmiş gibi
durur, kollarını kavuşturur, bir süre sonra sağ elini çenesine dayar, düşünür düşünürdü.
Takılırdı bakışlarını rasgele bir noktaya, sabitlenirdi. Sonra tekrar yürümeye başlardı.
Ağlardı, ara sıra.

“Veremli.” derlerdi onun için. “Kara sevda olmuş.” derlerdi. “Sakın ona dokunma!
Yanına gitme! Sana da bulaşır.” diye sıkı sıkı tembih ederlerdi. Uzaktan seyreder,
izlerdim. Nasıl olurdu kara sevda?

Birisiyle sevişmiş. Evlenememiş. Yok olmuş artık. O şimdi yokmuş. Oysa var ve bizim
gibi görüyor, yürüyor, yiyor, içiyor. Arada kesik kesik öksürüyor ve hiç konuşmuyor,
gülmüyor, o kadar. Sadece düşünüyor. Ne düşünüyor Selma? On yedi yaşında bir kız
ne düşünür?

“Tecavüz edilmiş.” diyorlardı.

Ne demekti, ‘tecavüz’? Demek ki çok büyük bir kötülük etmiş birisi ona. Artık
akıllanamazmış. Kimse de almazmış. Aklı yanmış. Nasıl düşünebiliyor o halde? Oysa
hep düşünüyor.

“Deli Selma! ” diyorlar, arkasından.

Eve girmiyor. Oturmuyor. Dolaşıyor, yok gibi. Aniden saldırır mı acaba?

Onun dünyası farklıymış. Farkımızda değilmiş. Görmezmiş bile bizi. Zararsızmış. Beyaz
tenli, iri ela gözlü, incecik yay gibi siyah kaşlı, kumral saçlı, soluk benizli, dal gibi…
Güçsüz mü güçsüz... Kalem bacaklarıyla sürükleniyor. Nereye gidiyor? Dolanıp duruyor.
Uzaklaşmıyor. İnsanlar çekilince, çeşmeye yaklaşıyor; elini, yüzünü, ayaklarını yıkıyor,
saçlarını ıslatıyor, su içiyor, serinliyor. Birileri gelirken yavaş yavaş yola koyuluyor ama
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hep aynı yerlerde dolaşıyor.

Hava çok sıcak… Damlarda yatıyor geceleri insanlar. Cibinlikler içinde... Sivrisinek çok...
Kimseden kimseye kötülük yok. Herkes dışarıda... Ter içinde uyanıyorum! Acaba Selma
nerde uyuyor? Yatağı, yastığı, en azından sineklerden korunmak için cibinliği değil, bir
çarşafı var mı? Nereye kıvrılıp uyudu, bu gece?

Güneşin ilk ışıklarıyla dağılıyor uykular. Isıtırken yakmaya başlıyor, ateş topu.
Bozuluyor cibinlikler, toplanıyor yataklar, çarşaflar… Herkes evinin içine… Uykuya
devam ediyor bazıları, bazıları da günlük hayatı yaşamaya başlıyor. Betonlara gittikçe
dikey vuruyor, ışın demetleri. Damlar yanıyor! ..

Kumaştan dikilmiş, içi pamukla doldurulmuş etrafına saç sarılarak topuz yapılan, küçük
bir simit kadar olduğu için ‘simit’ denilen şeyler kullanıyor, saçlarını tepede topluyor
genç kızlar. Firketeler, tokalar… Kemik taraklar takıyorlar saçlarına. Boyalı
makarnalardan kolyeler, bilezikler, renkli kabloları minik minik kesip, balıksırtı dizerek
takılar yapıyorlar. Temizlik, çamaşır, bulaşık, yemek… Çaput kilim dokuyorlar. İplik
çözgülü, yollu yün yolluklar, rengârenk… Dantel örüyorlar. Mekik, iğne oyası, kanaviçe,
sarma yapıyorlar. Dikiş, nakış, Kuran okuma öğreniyorlar.  Hulahup çeviriyorlar
bellerinde. İstop, çelişme, elim sende, sobe, saklambaç oynuyorlar, fırsat
bulduklarında. Denize gidiyorlar ailecek, hafta sonları. Radyolarda oyun havaları
çalınca, kalkıp oynuyorlar. Ağlıyorlar ağıtlarda, türkülerde. Birbirlerine sevgililerini
anlatıyorlar, fısıldaşıyorlar, gülüşüyorlar, bir gözleri sokakta… Ya sevgilileri geçer de
göremezlerse?

Öğle sonları bir araya geliyorlar, kapı önlerinde. Gölgeler uzadıkça kalabalıklaşıyorlar.
Ellerinde dantelleri, örgüleri… Ağızlarında Arap ya da Yeşil Çivril sakızları… Arada
Çamlıca kokusu geliyor. Dumanı gizli, içeni gizli… Köpüklü, nefis Türk kahveleri; beyaz,
çiçekli, irili ufaklı, çeşit çeşit fincanlarda…

“Kızlar kahve içmez! Ağızları kara olur! ”

“Neyse hâlim, o çıksın fâlim. Yarısı yalan, yarısı gerçek olsun! ”

“Fal doğru olur mu? Şirk…” diyor, annem. “Her şeyi Allah bilir. Ondan başka kimse
bilemez, gaibi.”

O zaman ne yapıyor bu kadınlar? Neler söylüyorlar?

“Üç vadeye kadar… Sevinçli bir haber… Kavuşma… Feraha çıkma… Adak…”

Ya felâket? Ya hastalık? Ya ölüm? Tabut falan görünmüyor mu orada hiç?

Rüyalar anlatılıyor.

“Hayırdır, İnşallah! ” demek şart.

“Hayrın karşı gelsin! Hayır içinde kal! Gündüz niyetine...” diye başlanıyor, anlatılmaya.

Uzuyor da uzuyor... Sabrımı zorluyor. Masal gibi geliyor bana. İlgiyle dinliyorum.
Olağanüstü olaylar da var, ne güzel! Annemin rüyaları da arkası yarın gibi... Her gün
yirmi dakika dinliyorum. Anlatmazsa eksikliğini hissediyorum. Öğleyin kestirirse ya da
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öğleden sonra uyursa, uyanınca merakla bekliyorum, neler anlatacağını. Çünkü
gerçekleşenler de oluyor.

Hayra yormalıymış. İş, görende değil, yorandaymış. Sabaha karşı görülenler doğru
çıkarmış. Sevgilisini gören, tekrar görebilmek için, uyandığında yastığını ters çevirir,
uyumaya devam edermiş. Bazı rüyalar şeytandanmış. Yorulmazmış. Uyanınca sol tarafa
tükürülürmüş. Yastıklara tükürülür mü? Tuhaf. Sonra başını koyacak, yanağını
dayayacak, dudağını değdirecek. Saçma!

Her kalpte bir aslan yatarmış. Herkesin kalbinde birisi varmış. Demek ki herkes
âşıkmış. Herkesin bir sırdaşı varmış.

“Sırrını söyleme dostuna; dostunun dostu vardır, söyler dostuna! ” diyorlar ama her
şeyi konuşuyorlar.

“Lâf aramızda! ” diye başlıyorlar, yedi mahalleye yayılıyor.

Herkes, herkesin her sırrını biliyor. Hatta titizlikle, emek çeke çeke, imini cimini
başından sona kadar anlatıyorlar birbirlerine ve haberler, tüm teferruatıyla seri şekilde
yayılıyor. Yanlış ya da eksik aktarılanlar da zaman içinde tamamlanıyor, saklı gizli
kalmadığı gibi günlerce tartışılıyor, yeni bir olay ortaya çıkıncaya kadar yorumu devam
ediyor. Her evde aynı plak dönüyor. Ta ki yeni bir dedikodu yayılıncaya kadar...

Selma da duyuyor muydu olup bitenleri? Bu kadar güzel bir genç kız neden soyutlamıştı
kendisini? Kediler, köpekler, tavuklar dolaşıyordu sokak aralarında bahçelerde; bir de
Selma, o şekilde... Ailesi yok gibi... Arkadaşı yok. Sevgilisi? Her şeyini birden kaybetmiş
Selma. Hayatı kaybetmiş. Başka kızlar da takunya giyiyor.

“Tıkırık, tıkırık… Tıkırık tık, tıkırık tık…”

Onun takunyasının sesi çıkmıyor. Aniden karşıma çıktığında, irkiliyorum.

“Selma! Selma! ” dedim bir keresinde.

Yavaşça başını döndürdü, boş gözlerle baktı, bir an; sonra yoluna devam etti. Neleri
geride bırakmak istiyordu? Neden gidiyordu, neden uzaklaşma çabasındaydı?
Bakımsızdı.

“Yemeden içmeden kesilmiş. Ölür.” dediler.

Şimdi Selma ölecek miydi? Verem salgındı. BCG aşısı oluyordu herkes. Dirsek altında
bir yer çiziliyor, yarı ölü mikrop veriliyordu. Koldan tutmazsa, omuzdan aşı yapılıyordu.
Kahvehanelerde çay içenler, omuzdan aşı olmuyormuş. Yeteri kadar mikrop varmış,
vücutlarında. Çok yemek yemeli, erken yatmalı, erken kalkmalı, mikroplardan
korunmalı, gürbüz olmalıymışız. Ben de çöp gibiymişim. Selma verem olmuş.
Ölecekmiş. Mikrop bulaşmamalıymış. Nasıl bulaşırmış mikrop? Selma’ya yaklaşmadım
ki! O sık sık öksürüyor ve yerlere tükürüyor ya mikrop yayıyormuş. Şimdi ben çamur
oynamayacak mıyım? Fırın yapmayacak mıyım? Ateş yakmayacak mıyım içinde? Ekmek
pişirmeyecek, bebekler, toplar, kaplar yapmayacak mıyım, çamurdan, o yerlere
tükürdü, toprak kirlendi diye? Güneş mikropları öldürmüyor mu?

Hasta ziyaretine çocuklar gitmezmiş. Eşyalarına dokunulmaz, onlara yaklaşılmazmış.
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Ölü evine de gitmezmiş, çocuklar. Ölüler, evlerin girişlerinde yıkanıyormuş. Mikrop
alırmışım. O evdeki tüm eşyalar dezenfekte edilmeliymiş. Duvarlar, kireçle badana
edilmeliymiş.

Yamalı ve kirli giysili, dudakları uçuklu, gözleri çapaklı, çatlak topuklu, yalınayak
çingeneler geçiyor, kapı önlerinden; omuzlarında parça parça ekmeklerle dolu beyaz
şeker çuvalları, ellerinde yağ şişeleri, arkalarında burunları akmış, yanaklarında
kurumuş, kollarına sıvanmış, ‘çil bez’ denilen keten giysileri dirseklerine kadar parlayan
yalınayak çocuklarıyla... Kız çocuklarının saçları keçeleşmiş, boyunlarında, bileklerinde
dizili mavi katır boncukları… Hızlı hızlı, aralıksız, ezbere dualarla avuç açıyor, kapı kapı
gezerek dileniyorlar:

“Allah kazadan belâdan korusun! Evlatlarını sana bağışlasın ablam! Allah işini gücünü
rast getirsin! Astalık, yoksulluk görmeyesin! ” diye uzayıp giden sözcük başlarındaki H
özürlü çingene dualarıyla. Bazıları, yeri göğü inleten incecik sesleriyle bağırıyorlar ki
uyuyanlar uyansın:

“Maşa yapar, kürek satarız; fal bakar, bakla atarız. Falci! Falci! .. Fal bakarım ânım! A
be bakayım falına, kızcazım! ” diyerek, çıngıl çıngıl ötüyor.

Yine çoğu çingene kalaycılar, elleri, kolları, ayakları, üstleri başları kapkara, iş bulunca,
bir köşede ateş yakarak, ailecek kap kalaylıyor, hep bir elden. Önce kapların kararan
kalaylarını, yağını, pasını pisini; içlerine çakıl veya kum koyup, ayaklarıyla ovarak
temizliyorlar, maşa ile tutarak, ateşte kızdırdıktan sonra kan ter içinde, bakır
tencerelerin, leğenlerin, kazanların içine girip, ayaklarıyla döne döne kalaylıyorlardı.
İsteğe göre ya sadece içlerini ya da içlerini dışlarını pırıl pırıl yapıyorlar, karşılığında
bozuk paralar alıyorlardı.

“Aman bu fasulye iki buçuk liraya…
..Hem kaynasın, hem oynasın!
..Yandan Sülüman yandan,
..Severim seni candan...” diye türküler söyleniyordu, bahçelerin bir bölümündeki
fasulye ekili mini sebze bahçelerinde, kargılar dikilirken, olgunlaşanlar toplanırken.
Onlara 'sırık' diyorlardı, sırıklara sarılarak uzayanlara da 'sırık fasulye'.. 'Ayşe kadın' da
fasulye adıymış. Komşu kadın Aşye geliyor aklıma. Kadın ve fasulye... Fasulye ve
kadın... Arada ilgi kurmaya çalışıyorum. Ayıklanırken de aynı sözcükler geçiyor. Aynı
türkü söyleniyor, ateşe konunca da, karıştırılırken de... Fasulye pahalanınca türküsü
çıkmış. İki buçuk lira iyi para... Zeytinyağı da pahalanmış. 'İsmet Paşa kolonyası'
diyorlar. Katı yağlar daha ucuzmuş. Yemeklerde margarin kullanılmaya başlanıyor.

Köylü kadınlar, kocaman iki buçuk liralara ve daha sonraları çıkan on liralara kulplar
yaptırıyor, kırmızı kurdelelerle, beşibirlik yerine boyunlarına bağlıyorlar.

Pullu, boncuklu beyaz tülbentli, şalvarlı kadınlar, evlere çamaşıra gidiyor. Bahçelere
kazanlar kuruluyor. İçleri oyulmuş su kabaklarıyla alınan küllü kaynar sulardan şişen,
kızaran ellerle teknelerde çamaşırlar ovuluyor. İnatçı kirler, taş üzerinde, tokuçlarla
vura vura temizleniyor. Beyazlar, çamaşır sodalarıyla, çivitlerle kaynatılıyor, renklilerin
bazıları kumaş boyalarıyla boyanıyor. İpler geriliyor ağaçlardan ağaçlara. Yıkananlar,
defalarca çırpılarak seriliyor, mandallanıyor.

Tenekeciler dolaşıyor, sokak aralarında.
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“Tenekeci geldi, tenekeci! Lehim yaparız, kulp takarız, lehimci! ” diye bağırıyorlar.

Omuzlarında, el emekleri teneke kaplar, ellerinde malzemeler… Yağ tenekelerine
zeytinler, peynirler konuyor, lehimleniyor. Teneke margarin kutularına, teneke
makasıyla kesilip, lehimle yapıştırılarak çeşitli şekiller veriliyor. Süzgeçli, kulplu bahçe
sulama kapları, maşrapalar yapılıyor. Büyük kalıplar halinde buzhanelerden getirilen,
arık suyundan yapıldığı için mikroplu olabilen, eridiğinde içinden saman çöpü, kum
tanecikleri çıkabilen, testere ile kesilerek, bıçkıyla çizilen yerlerinden pamuk ipliğiyle
bağlanarak satılan, parmaklara geçirilen iplerinden tutularak damlaya damlaya evlere
getirilen, küp ya da kare prizma şeklindeki buz kalıplarının çekiçlerle parçalanarak
konulduğu, üstleri kapaklı teneke kaplar yaptırılıyor. Kabın içinde, ortadaki silindirin
içine kırılan buz parçaları konuyor, etrafına su… Şehir suyuna ‘yayla suyu’ deniliyor.
Buzlar farklı kapta yavaş yavaş eriyip soğuturken yayla suyunu kirletmiyor. Bir süre
sonra musluktan soğuk su akmaya başlıyor. Çok geçmeden küflenip atılacak bu
sağlıksız kaplar için emekler dökülüyor, paralar ödeniyor.

Sokakta hayat alışılmış şekliyle devam ediyor. Çocuklar koşuyor. İnsanlar yürüyor.
Kadınlar kızlar çeşmeden su taşıyor. Tatar arabaları, el arabaları, satıcılar geçiyor.
Kediler, köpekler, Selma dolaşıyor.

Çeşmeye eşekli bir adam geliyor. ‘Sucu’ diyorlar ona, ‘Eşekli’ diyorlar. Çeşmesi olmayan
mahallere su taşıyor, kapı kapı dolaşıp, satıyor. Eşeğinin iki yanında ikişerden dört gaz
tenekesi, birer köşelerinde küçük daire şeklindeki kapakları... Tenekeleri, sarsıntıdan
düşmemesi için nalın kayışlarından şeritler tutuyor. Eşekli iniyor. Tenekelerden birazcık
su koyuyor, tulumbaya ve demir kolu sürekli indirip kaldırmaya başlıyor. Hareket
devam ettiği sürece akan suyla tenekeleri doldurup, kapaklarını kapatıyor. Bir de
kendisi biniyor üstüne!

“Deh! ” diye sağrısına vuruyor.

Hayvancağızın dizleri dermansız... Fukara eşeği... Zengin atı değil... Sağlam basamıyor,
taşlı tozlu yerlere, şakır şakır! .. Ürkek bir genç kız gibi sekiyor. Nazik nazik basıyor,
balerin gibi... Parmak uçlarında yürüyor. Beli çöktükçe çöküyor, yürüdükçe; dizleri
titriyor, takatsizlikten. Karnı yere yapıştı yapışacak! Sağrısına okkalı bir tokat daha
geliyor:

“Şak! ..”

Selma yaklaşıyor su içmeye. Bir bisikletli genç geliyor, ansızın. Sağ eli demir kolunda,
tulumbanın; sol elindeki suyu yudumlarken, gelenden haberi yok kızın. Başını kaldırıp
bakıyor gözlerine gelenin, gülümsüyor, ansızın. Gülümsüyorum, kocaman ve annemin
yanına koşuyorum:

“Selma gülümsedi. Selma gülmesini biliyormuş anne! Dişleri bembeyaz, inci gibi!
Bisikletli gence gülümsedi. Yanakları kızardı, üstelik. Hani kansız cansızdı, sarartmaydı?
Canı vardı zaten de kanı da vardı. Hepsi de yanaklarındaydı.”

“Çocuktan al haberi! ” dedi annem. “Ne olacak? Mahallenin muhtarı! İnşallah ısınır
birinse de unutur, başına gelenleri! Aşk, hastayı hayata döndürür, ölüyü diriltir! Ah!
Keşke! Nerde o günler! Ne kadar çok isterim, iyileşmesini! İnşallah âşık olur tekrar!
İnşallah! ” diye söylendi durdu, kendi kendine.
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Annem de kendi kendine konuşuyordu... Annem de Leyla olmalıydı, değildi. ‘Leyla’ deli
değildi. ‘Mecnun’ deli demekti. O, mecnun da değildi. Onun dediklerini duyuyor,
anlıyordum ama âşık olmayı anlamıyordum. Çünkü ben aşkın ne demek olduğunu
henüz hiç mi hiç bilmiyordum.

Âşık olmak delilikse, Selma zaten öyleydi. Neden âşık olsundu? Âşık olduğundan deli
divane değil miydi?

“Aşk nedir anne? ” diye sordum.

“Hani ilkbaharda, karşımızdaki erik ağacı bembeyaz gelinliğini giyiverdi ya güneşi
görünce... Hani badem ağacının yanakları bir gün pespembe oluverdi ya... Hani
yemyeşil çimenlerin arasından al gelinciklerle bembeyaz papatyalar selamlaşırlar ya
karşıdan karşıya... Telefon tellerine konan kumrular bakışırlar ya... Koyun kuzu koklaşır
ya otlaklarda... Tabiatın canlanması, tohumların çatlaması, güneşin yakması,
sevgililerin birbirlerine bakması gibi... İşte öyle çok güzel bir şey...”

“Gülümserler, değil mi hissettiklerinde, birbirlerine? ”

“Sadece birbirlerine mi? Hayata gülümserler! ”

İnsanlar dolaşıyordu, etrafta. Sokaktan birileri geçiyordu. Koreli dondurma satıyordu.
Selma bir başka bakıyordu. Yine dolaşıyordu etrafta. Bahçe aralarında... Biraz gidip,
dalgın bakışlarını bir noktaya dikiyor, dalıyordu yine. Fakat ağlamıyordu, eskisi gibi
arada sırada... Sık sık gülümsüyordu. Annem, bu olayı hayra yordu. Söylediğine göre o
artık birisini seviyordu. Karşısında olsun olmasın, bisikletliye gülümsüyordu. Bakışlarının
saplanıp kaldığı yerde onun hayalini görüyordu. Selma, hayata gülümsüyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR HECE ÖYKÜLERİ - 0092

Onur Bilge
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0093 - DÜŞüK

Onur BİLGE

Mahallenin tipik özelliklerinden birisi de ailelerin çok çocuklu oluşları, doğum
kontrolünün en iptidai şekilde yapılışıydı. Nazifonbaşına ismiyle maruf, asıl adı Feride
iken çoktan unutulmuş, eşinin ismi ve askeri rütbesi ile isim yapmış, yaşlı bir Giritli ebe,
kadın hastalıkları uzmanı olarak doğum yaptırıyor, düşüklere müdahale ediyor; küçük,
mercimek kadar, yuvarlak, kapkara haplar imal ediyor, cahil halka iptidai yollar tavsiye
ediyordu. Ayrıca her hasta olana çağrılıyor, ilk yardım yapıyor, terletiyor, kupa çekiyor,
hacamat yapıyor, çıban deşiyor, kulak deliyor, hatta yeni doğana minik operasyonlar
bile yapıyordu. Bebelerin doğuştan bitik organlarına mil sokarak yol açıyordu. İşin ilginç
tarafı, o benim de ebemdi. Tecrübesi, fedakârlığı ve çalışkanlığı ise inkâr edilemezdi.

Giritliler, genellikle ince bir kemik yapısına sahip, uzun boylu, sarışın insanlardır. Bunlar
da sanırım, fetihlerle genişleyen Osmanlı topraklarının Türkleşmesi ve
Müslümanlaşması için sınır boylarına yerleştirilen öz Türklerdendir. Fakat zamanla,
fethedilen yerlerde yerli halkla kaynaşıp, onlara Türklüğü, Müslümanlığı aşılarken, o
milletlerin kültürlerinin etkisinden de uzak kalamamışlar.

Nazifonbaşına da doğup büyüdüğü adanın adetlerini muhafaza edenlerdendir. Akdeniz
insanının güler yüzlülüğü, yakınlığı, girişkenliği, yardımseverliği ve güvenilirliği onda da
vardır. Günün her saatinde, içine aletlerini koyduğu bohçası hazır beklemekte, devletin
görevlendirdiği ebeler gibi işini yapmaktadır. Tıbbın babası İyon hekim, İstanköy
Adası’nda, Hipokrat’ın etkisindeki doktorluğa soyunan bu kadıncağız da Girit Adası’nda
görevini yapanlardanmış. Şimdi de mahallesinin hemşiresi, ebesi, doktoru... Eh, o
kadar olacak artık.

O zamanlar her köyde, küçük kazalarda, değil doktor, ebe bile yoktu. Herkes hastasını,
gebesini büyük meşakkatlerle, en yakın kasabaya veya şehre taşımaya çalışıyordu. Bu
durum göz ardı edilmezse, Nazifonbaşına, eli öpülesi bir kahraman, örnek bir Türk
kadını, cesur ve kahraman bir insan sayılırdı. Yanlış bir müdahale sonucunda olabilecek
olumsuzluklar neticesinde, ehliyetsiz olduğu için yakalanıp, sorgulandığında başına
gelebilecekleri bildiği halde işini dikkatle ve azimle sürdürmekte, kazandığı para ile
geniş aile çevresine yardım etmekteydi.

Onun yaptığı işin benzerini halk birbirine de yapmakta, el yapması ilaçlar tavsiye
etmekte, yaralara, kesiklere, yanıklara, çıbanlara minik operasyonlar yapma cesaretini
kendilerinde bulmaktaydılar. Anneannem de bulunduğu yerin ebesi, hemşiresi,
doktoruymuş. Uzun yıllar muhtarlık yapmış. Yerleşim birimlerini eşkıya bastığı
zamanlarda, acımasızca milletin göbeğine kaynar zeytinyağı akıtarak, altınlarını,
paralarını, karılarını kızlarını gasp ederlerken; onun görev yerine geldiklerinde, yatacak
yer gösterirmiş, yöresine zarar vermemeleri için yedirir içirir, misafir gibi ağırlamış.
Ayrılırken helalleşip, elini öpüp giderlermiş. Politikadan anlayan bir kadınmış. Kara
Fatma gibiymiş. Fatma Ana derlermiş, ona da. Giderek Fatmana olmuş adı.
Nazifonbaşına’nın yaptığı işlerin hepsini yaparmış. Fazlası var, eksiği yok.

Annem on üç buçuk yaşında; yaşı, beş yaş birden büyütülerek evlendirilmiş ve
annesinden ayrılmak zorunda kalmış ama dikkatli bir çocukmuş. Ondan çok şey
öğrenmiş. Ufak tefek şeyler için doktora gitmemize lüzum kalmazdı. Bir biz değil,
annemi tanıyan herkes, bilgi ve deneyiminden yararlanma fırsatını kaçırmazdı. Annem,
mahalle ebesinden farklı olarak bu işleri para karşılığında yapmazdı, mecbur
kalmadıkça mesuliyet almaz, hastaları hastaneye, doğumevine yönlendirirdi.
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Okumadığı aşk romanı ve faydalı eser yoktu. Eğitici öğretici radyo programlarını
kaçırmaz, günlük gazeteleri okur, yorum yapardı. Partisinin kadınlar kolu ilçe
başkanlığını yapmakta, kapı kapı dolaşıp, halkı yönlendirmekteydi. Yıllardır her gün
muntazaman anılarını yazmakta, bizi de yazmaya özendirmekteydi.

Babam da mahalli gazetelere günlük makaleler yazar, İstanbul gazetelerindeki halkın
sesi, halkın köşesi gibi bölümlere mütemadiyen yazı gönderirdi. Cehaletin ortasında
ama aydın bir aile içinde yetişmekteydim.

Bir komşumuz vardı. Bulandıra’nın gelini... ‘Bulandıra’ ne demek? Ortalığı bulandıran
demek... Yani laf taşıyan, onu ona düşüren, insanların aralarını açıp, ortamı geren ya
da herkesi birbirine düşüren demek... O kadın öyle miydi? Tartışılabilir. Hayatı bulanıktı
garibimin. Kendisiyle uğraşacak hali yoktu ki milletle uğraşsın ama bir defa bu lakap
takılmıştı ona, kurtuluşu yoktu.

Bulandıra’nın gelini, eşekle sebze satan bir adamcağızın kızıydı. Çok temiz, yerli bir
ailedendi. Ferah... Belgin Doruk’un uzun boylusu, bembeyaz, cildine tezat kapkara
dalgalı saçlı, kara kaşlı, iri kara gözlü çok güzel bir kız.... On beş yaşında evlenen bir
çocuk... Eşi de küçük, askere bile gitmemiş. On yedisinde miymiş neymiş, o zamanlar.
Ayhan Işık’tan da yakışıklı, Şarampol’ün en yakışıklı genciydi. Sandık çakıcısıydı. Ağzına
bir avuç çivi atar, takır takır sandık çakardı. Güçlü kuvvetli, helal kazanan, ahlâken
mahallenin örnek gençlerinden...

Antalya, sebze meyve üretimi ve pazarlaması konusunda önemli bir ildir. Bir tarafta
hızarlar, marangozlar; bir tarafta sandık çakıcıları, mobilyacılar... Özellikle toptancı
haline yakın evlerin bahçeleri ambalaj atölyesi halinde kullanılır, oralarda gece gündüz,
aralıksız sandık çakılır. Kim ne kadar çakarsa, o kadar para alır. O nedenle, hale yakın
evlerde oturan Giritli gençler buralarda yarış halinde çalışmaktadır. Hepsi sigara içer,
sinemaya gider, gece yarılarına kadar gruplar halinde Antalya sokaklarında dolaşır,
gezer, eğlenirler. Kimseye zararları yoktur. Tipik Türk erkeğini oynarlar. Namus söz
konusu ya da bir saldırı olursa, onu veya onları hep beraber indirirler!

İlk çocukları kız olmuş. Aradan bir süre geçince bir de oğulları olsun istemişler. Allah
onlara esmer, babası kadar yakışıklı olacak, çok güzel bir oğlan vermiş. Mutluluklarına
diyecek yok... Bir de istenmeyen gebelik... Bir telaş almış ikisini de! Bebe daha bir
yaşında... Bir daha geliyor. Bunlar üç çocuk anası babası olacak durumda değiller. İki
bebenin sorumluluğunu ebeveynleri paylaşmakta... Bir de üçüncü? Ailenin ekonomik
durumu ortada... Yeni doğana zor bakıyorlar, doğacak olana da bakamayacakları
besbelli.

Ferah, kimden ne duyduysa yapmış. Her türlü nesneyi denemiş. Ebegümeci saplarına,
hatta yün örgü şişlerine kadar... İçmediği ot suyu, yutmadığı hap kalmamış. En
sonunda kanama başlamış. Canını bize dar attı! .. Nasıl kıvranıyor! .. Yerleri tırnaklıyor!
.. Cenin daha bir buçuk iki aylık... Yola çıkmış, gelemiyor, öldürüyor! .. Kızcağız nasıl
yalvarıyor:

“Ne olursun ablacım, beni kurtar! ..” diye! ..

Can dayanacak gibi değil! .. Kaynanasından da korkuyor. O duymasın diye rahatça
bağıramıyor bile. Annem doğumevine gönderecek ama mahalle ayağa kalkacak. Hâsılı,
anneannemden öğrendiği yöntemi uygulamak zorunda kaldı. Ağzı tamamen açık bir
teneke getirdi. İki tuğla kızdırdı, üstüne sirke döktü, tenekenin ağzına, cildini
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kesmemesi için bez doladı ve onu oraya oturtturdu:

“Şimdi biraz daha sancı çekeceksin. Damarların açılacak. Bahçe hortumu ısınınca nasıl
genişliyor, musluğa kolayca takılıyor. Ya kışın? Soğukta daralıyor ve sertleşiyor. Aynen
onun gibi yol açılacak, buharın etkisiyle... Dayanabildiğin kadar yaklaş. Dikkat et,
yanma! ” dedi.

Çok küçüktüm. Onlar benim hiçbir şey anlamadığımı zannediyorlar ama ne kadar
dikkatle seyrettiğimi, nasıl merakla dinlediğimi ve olaylar üzerinde ne kadar
düşündüğümü bilmiyorlar. Bende yaratacağı etkiyi de düşünmüyorlar. Yumurta kapıya
gelmiş, onun derdindeler.

On dakika geçmemiştir. Lavaboya koştu, cenin elinde geldi. Onu ne yapacağını soruyor.
Nasıl dualar ediyor. Annem günaha girdiği için çok üzgün ama taşikardi nedeniyle
olabilecekler düşünüldüğünde, bir can kurtardığı için de sevinçli. Bir taraftan ona:

“Sar bir beze, götür bir duvar dibine göm! ” diyor. Bir taraftan da:

“İşi bu raddeye getirmemeliydiniz. Önceden önlemini almalıydınız. Madem
istemiyorsunuz, dikkat edecektiniz. Bir daha yardım etmem. Bana güvenip de sakın
hamile kalayım deme! ” diyordu.

Konu o şekilde kapandı. Kaynana olayı duymadı. Ferah bize her gelişinde anneme
minnettarlığını tekrarladı durdu. Fakat bu ana baba kendileri çocuktu:

“Ey, çocuğa çocuk veren Rabbim! ” diyordu, annem.

Mümkün olduğu kadar sinemalara çocuk almıyorlar. Hele geceleri... Bunlar bir akşam,
kızı erkenden yedirip, uyutmuşlar. İki aylık oğlanı da salıncağında uyutmuşlar, ikisini de
evde bırakıp, sinemaya gitmişler:

“Onlar uyudular mı uyanmazlar.”

“Karınları tok. Acıkıp ağlamazlar.”

“O zamana kadar biz geliriz.” demişler, birbirlerine.

O zamanlar Taçsız Kral’la, Küçük Hanımefendi’nin filmleri revaçta... Başrollerini Ayhan
Işık’ın ve Belgin Doruk’un paylaştıkları, Sadri Alışık’ın da rol aldığı bir filme gidiyorlar. El
ele filmi seyrediyorlar. Film bitince akılları başlarına geliyor. Hızlı hızlı yürüyerek eve
geliyorlar. İki göz iç içe odalarına girmek için merdivenleri çıkıyor, kapıyı açıyorlar. İlk
odada ses yok.

“Bebek uyuyor.”

“Mesele yok! ” diyorlar.

İkinci odaya giriyorlar ve iki kişilik yataklarının üzerinde mışıl mışıl uyumakta olan iki
yaşındaki kızlarını görüyor, rahat bir nefes alıyorlar. Üstlerini değiştiriyorlar. Ferah,
salıncağın içine eğiliyor, oğlanı alıyor, emzirmek için. O ne? Bebek kaskatı! .. Bedeni
kazık gibi! .. Eliyle yokluyor, telaşla! .. Hareket yok! ..
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Yalnız ağzının etrafına yapışıp kurumuş kusmuk izi... Yastığında da daha kurumamış
asit kokan süt lekesi... Kundaklı bebek, emzirilince uyumak istemiş. Sallana sallana
midesi bulanmış olmalı. Sütü tamamen hazmedemediği ve gazı çıkarılmadığı için onlar
gidince kusmuş, yan dönememiş. Ağlamıştır mutlaka ama kim duyacak da gelecek
yardımına? O iki saat içinde olmuş olay. Normalde süt, yarım saatte hazmedildiğine ve
kusmuk kurumuş olduğuna göre, belki de ilk yarım saat içinde boğulmuştur. Yapılacak
birt şey kalmadığından sadece teselli etmek için:

“Onun ömrü o kadarmış. Kadere inanan insanlarız.” diyenlere:

“İhmalimizden oldu. Evde yalnız bırakmamalıydık.” diye çok yandılar. Ferah:

“Mutlaka Allah, onun yerine bir bebek verecekti, biz istemedik. Köpekler gibi pişman
oldum, düşürdüğüme! Bir de yerden göğe kadar günaha girdim! .. Allah’ım beni affet! ..
Ceninle nasıl hesaplaşacağım? Onun hayat hakkını elinden aldım! .. Ondan türeyecek
nesle de:
“Dur! ..” dedim. Ben kimim, kim? Neden yaptım bunu! .. Ah! .. Şimdi de kızımı elimden
alırsa? Bir daha çocuğum olmazsa? ” diye dizlerini çürüttü, vura vura. Saçlarını yoldu.
Birisi de dedi ki:

“Bir kadının iki çocuğu varmış. Kürtaj için doktora gitmiş. Neden aldırmak istediğini
sormuş doktor:

“Oğlum da var kızım da... Yeter iki tane! ” demiş.

O hamilelikten kurtulmuş olduğu için sevine sevine evine gelmiş. Bir de ne görsün?
Girişte iki ceset! .. İki çocuk evde yalnızlar. Anneleri, operasyondan hemen dönememiş.
Acıkmışlar. Yıkamadan zehirli şeftaliler yedikleri için zehirlenerek ölmüşler.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0093

Onur Bilge
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0094 - İNTiKAM

Onur BİLGE

Orman kanununun hüküm sürdüğü Giritli mahallesinde kafamdan aşağıya kan indiren
iki acımasızdan birisi adımı duyar duymaz sokaktan içeriye kaçıp, annesinin eteğinin
altına saklanarak gözlerini kapatıp uyurken, diğeri benden üç yaş büyük olan Karaferye
göçmeni Gülpembe rahatça, elini kolunu sallaya sallaya ortada dolaşmaktaydı ve bu
durum evimizin cadısı ablamın fena halde gururuna dokunmakta, her fırsatta kan revan
eve gelişimi, kafamın arkasındaki yarığı hatırlatmakta, intikam ateşleri içinde
kavrulmakta ama on yaş küçüğünü dövmeyi gururuna yediremediği için devamlı beni
fişekleyip durmaktaydı.

“O senin kafanı yardı. Arkandan acımasızca taş attı ve ensene kadar kan süzüldü. Haydi
orada beyin kanamasından ölseydin! O kim oluyor benim kardeşimin kanını akıtacak?
Utanmaz Karaferyeli! Kanını onda bırakırsan benim kardeşim değilsin! Tamam mı? O
kanın aynısı ondan da akacak! Dediklerimi yapmadın. Alıp taşı kafasını patlatmadın,
değil mi? Korkak! Seni dövsünler, öldürsünler, hakkını arama! .. “ demekteydi.

“Ama abla! Ben daha beş buçuk yaşındayım. O sırık gibi kız. Görmüyor musun, boyu ne
kadar? Benden üç yaş büyükmüş.” diyordum, parmaklarını üç yapıp. “Hem o zaman
benle oynamaz. Ben kiminle oynayacağım sokağa çıkınca? ”

“Açıkça vursan, duymaz bile! Taş atsan da ya isabet eder ya etmez. Sen o kanı hileyle
akıt! Ne yap biliyor musun? ”

“Ne yapayım? ”

“Onun kulaklarında altın küpeleri yok mu? ”

"Var. Ne olacak? ”

“Bak, bu parmağın var ya, bunun adı ‘işaret parmağı’... Oyun oynarken bir dengine
getireceksin, bu parmağını onun küpesinin halkasının içine sokacaksın ve aşağıya
indireceksin! Küpeden parmağını çıkarma! Kulağı yırtılsın, aşağıya kadar yirilsin! Bunu
da yapamazsan, bir daha yüzüme bakma! Senin gibi sümsük kardeşim yok benim! ”

Aklıma yazdım. Sümsük mümsük de değildim ben. Benim de gururum vardı. Ondan
dayak mı yiyecektim? O taşı, o kanı unutacak mıydım? Damarlarından çekip alacaktım
hakkımı! Yeter ki onu yalnız yakalayayım! İlk fırsatta hakkından gelecek, ablama da
sümsük kimmiş gösterecektim! Hayatımda iki taş isabet etmişti kafama. İkincisi buydu
ve sonuncusu olmalıydı! Gelen taşlardan sakınmayı da öğrenmiştim.

Çok geçmedi. Bir gün ya da iki gün... Daha önce olurdu belki de oyuna dalıp
unutmuşumdur da ondan gecikmiştir. Aklına geleni anında yapmayı seven biriyim.

Sonbahardaymışız. Aylardan eylül, günlerden salıymış. Salı sallanırmış. Küpeler
sallanıyordu. Onların evinin önünde oynuyorduk. Bir punduna getirip işi bitirmeliydim.
Ablam hiç aklımda yokken içimde beni sıkan o kötü duyguyu onluk paslı çiviyle
beynimin en hassas yerine çakmıştı. Yapmasam çıldıracaktım! ..

Allah’ın bir esması da Müntakim’dir. İntikam alan... “Hiçbir mahlûkta tezahür etmedim,
insandan tezahür ettiğim kadar.” diyordu. O duygu yaradılışımda içimde vardı mutlaka,
uyur vaziyette kalbime çöreklenmişti ve ablamın uyandırdığı o yılan, boğazıma
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dolanmış, büyük bir zevkle gırtlağımı sıkmaktaydı! ..

Yine oyundan çıkmış, eve gidiyordum, Gülpembe arkamdan taş atmıştı, keyfi. Kafamı
yardığında sersemledim, sarsıldım ama düşmedim. Dönüp arkama baktığımda, kıs kıs
gülüyordu, isabet ettirebildiği için. O sadece bir taşla hedefi vurduğu için seviniyordu ve
benim canımın acıyıp acımaması, kanımın akıp akmaması, gururumun kırılıp
kırılmaması umurunda değildi. Onun için sevinç ve mutluluk olan bu olay, benim için
çok acı ve aşağılayıcıydı!

O gün eve gidince, ablam banyoda saçlarımı yıkarken çok canım yanmıştı. Çıkınca da
tentürdiyot yakmıştı ve her tarandıkça tarak oraya değecek diye aklım gidiyordu! Buna
rağmen o kızdan intikam almayı düşünmüyordum. Yakın komşuyduk. Sık sık yüz yüze
bakıyorduk. Sadece eskisi gibi sevemez olmuştum. Bu olayı annem ona ve annesine
söylediğinde annesi çok üzülmüş, defalarca özür dilemiş, kızını azarlamış, bir daha
yapmamasını söylemiş hatta beni koruma görevini ona vermiş:

“O senin kardeşin. Benim en yakın komşumun kızı. Hem küçük, sen ablasın. Çok ayıp,
günah! ” demişti.

Aradan aylar geçtiği halde ablam asla unutmamış, hoş görüyle karşılamamış, içinde kini
biriktirip mayalamış, intikam duygusu olarak bana aşılamış, çaldığı maya tutmuştu.

Ablamın şeytani yönü ne kadar fazlaysa, annemin melek yönü o kadar çoktu.
Annemde, Mevlana’ca bir hoş görü duygusu vardı, ablamdaysa aksine kin, nefret ve öç
alma hissi... O kadar güzel bir kızdı ki kimse o tür duyguları ona yakıştıramazdı!

Sarışın, beyaz tenli, açık kumral saçlı, sarı ela gözlü, yüz ve vücut hatları son derece
güzel, elli üç santim belli bir kızdı. Saçları kendisi gibi inatçı, pırasa gibi dümdüzdü.
Saçlarını, başını öne eğerek tarıyor, tepede topluyor, yüz hatlarını gerdirip, gözlerini
Japonlar gibi çektirerek lastikle sımsıkı bağlıyordu ve lastiğin çirkinliğinin görünmemesi
için üzerine kurdele bağlıyor veya saç tokası takarak onu gizliyordu. Alnının iki
yanındaki birer tutam perçem, incecik, çekik ve kalkık kaşlarının üstüne düşüyordu.

Burnu küçük ve kalkık, dudakları ince ve kalın değil, tam olması gerektiği gibi, dişleri
inci gibi, küçük, muntazam ve bembeyazdı. Gözleri büyük sayılamazdı. Dalgın, donuk;
daha çok kötü duygu ve düşünlerin etkisiyle kaşlarını çatarak, sinirli ve öfkeli bir şekilde
bakardı.

Ben kumraldım. Güneşte gezmekten marsığa dönmüştü yüzüm, kollarımın ve
bacaklarımın açıkta kalan yerleri. Doğduğumda saçlarım kıvır kıvır simsiyahmış, kömür
gibi. Gözlerim de üzüm gibi kara zeytin gibi... Güneşin etkisiyle mi, genetik mi? Giderek
saçlarımın ve gözlerimin rengi açılmış ki aynaya baktığımda koyu kahverengi saçlar ve
gözler görmekteydim. Gözlerim, ortaokula giderken açık kahverengi oldu. Şimdi,
güneşte yosun yeşili, gölgede ela.

Yaradılıştan kaşlarım ince. Giderek ablama benzemekteydim. Tipik özelliklerimiz aynı...
O benden biraz uzun.

Ablam, kıskanılacak gibi güzel! Bense kıskanmayı bilmeyecek kadar küçüğüm. Hem onu
o kadar çok seviyorum ki kalbimdeki ona ait bölümde, sevgisinden başka duyguya yer
yok! Annem:
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"Büyüklerin sözü dinlenir! O büyük! O bilir! Büyükler haklıdır! ” diyor.

Dediklerini aynen yapacağım. Mutlaka yapacağım! Görsün bakalım sümsük kimmiş!
Cesur değil miymişim? Korkak mıymışım? ”

“Haydi arka tarafta oynayalım! ” dedim onu evin arkasına çektim. Ön tarafta olmaz.
Annesi, ablası var. Arka tarafta yaparım, oynarken olduğunu zannederler. Ya da nasıl
yaptığımı, yani kasten asıldığımı görmezler. Oynarken kazara olduğunu zannederler,
Gülpembe söylemez mi doğrusunu? Söyler, söylemesine de belki işin içinden
sıyrılabilirim.

“Sen de benim kafamı yarmıştın! .. Oh! .. İçim soğudu! ..” demem. Dersem, misilleme
yaptığım belli olur.

Acaba küpe çekmekle kulak yırtılır mı? Yırtılır herhalde. Ablam öyle dedi. O büyük.
Büyükler her şeyi bilir. Hem ablam:

“Annesi onun kulağını yeni deldi. Yara kapanmamıştır daha.” demedi mi? Bir de sıkı sıkı
tembihledi:

“Parmağını çıkarma, indir aşağıya! ..” Tam cesaretlenmişken... İşte küpe ışıl ışıl...
Halkası da bol... Parmağım, işaret parmağım incecik...

“Nasılmış senin küpen öyle? Bir bakayım! ” diyerek parmağımı taktığım gibi ağağıya
indirdim, kulak memesini yırttım! Küpe elimde kaldı. Kan boynundan aşağıya indi.

“Nasılmış? Oh! Canımda da değsin! ” dedim ama içimden.

“A! .. Küpen çıktı! ” diyerek sağ küpesini sağ eline verdim.

Ağlayarak evinin önüne dolandı. Ben kaçmayı bilmem. Başıma ne gelecekse razıyım.
Onu öğretmediler, “Kaç! ” demediler. Olduğum yerde kaldım. Arka tarafta bir feryat da
anasından koptu.

“Küpesi çıktı.” dedim. “Elimde kaldı.”

Çıkmıştı ya... Elimde kalmıştı. Yalan mıydı? Ancak başka biçimde çıkmıştı. Kaza süsü
vermeliydim. Ona aklım eriyordu. Delikten aşağıya iki parça kulak memesi... Annesi
birleştirmiş. Nasıl bağlamışsa... Kanıyla sararsa, yapışırmış. Onu kim dikecek? Tavşanın
iki kulağı yukarıda; Gülpembe’nin kulak memesi iki kulak gibi aşağıda... Allah
birleştirirmiş. Yara gibi kapanırmış ama izi kalırmış. Benim kafamdaki de kapandı.
Tararlarken artık acımıyor.

“İzi kalır mı? ” diye sordum. Annem:

“Kalsın. Saçlarının altında, yarım santimlik çizik... Kim görecek? Bak, burada dönerin de
var! ” dedi.

“Döner ne demek? ”

“Saçlarının çıkmaya başladığı, döne döne çıkan saçların ortasındaki mercimek kadar
saçsız yer. Sanki ayçiçeğinin ortası gibi... Hani erkek çocukların kafalarında saçsız bir
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yer olur ya... Oradaki saçlar dik durur; yatık, dönük... Bazılarında iki tane bile oluyor.
Dikkat edersen görürsün.”

“Herkeste var mı? ”

“Herkeste var. Yara izin aynı onun gibi, ondan da küçük...” Gülpembeninki iki taraftan
da görünecek. Ablam dedi ki:

“Annesi ona altın küpe almış. Kulağını deldi, taktı ama sen onun kulağına öyle bir küpe
tak ki kulağına küpe olsun, bir daha da kimsenin çocuğunun kafasını yarıp, kanını
ensesine akıtamasın! ”

Kulağına küpe... Eline küpe... Günlerce kulağına elletmedi. Küpe de takamadı. Annesi,
yara iyileşince kulağını tekrar deldi. Yeri, daha güçlü bir epitel dokuyla kaplandığı için
tekrar delinirken daha çok acı çekti. Ne olursa olsun. Bana ne? Ablam dedi ki:

“Hıristiyanlıkta sağına tokat atılırsa sol yanağını da çevirmek ve ona da vurmalarını
beklemek öğütlenmekte, İslamiyet’te kısas var. Sana yapana yapacaksın! Bire bir
hakkın var.”

Annem de dedi ki:

“Allah: “Kısas hakkınız var ama eğer hakkınızı almaz, arkasından önünden konuşmaz,
bana havale ederseniz, tam on mislini alırım! ..” diyor. Allah kimsenin hakkını kimsede
bırakmaz! Kullarının müdafaacısıdır.”

Gülpembe’nin annesi iki atlı bir yayan bize geldi:

“Komşucazım, Semiray bak ne yapmış, Gülpembeye! Allah’tan reva mı? ”

“Ne yapmış? ”

“Kulağını yırtmış.”

“Nasıl olur? ”

“İşte! Bak, küpeyi vermiş eline. Asılmış, koparmış kızımın kulağından! Küpelerini
kıskanmış.”

“A! Çok kötü bir şey yapmış, Eşman Hanım. Ben ona sorarım! .. Semiray! .. Ne yaptın
sen Gülpembeye? Gel buraya bakayım! ”

“O da benim kafamı yarmıştı. Ablam dedi, ben de yaptım. Hakkım vardı, aldım. Oh da
ne düzel oldu! Yapmasaydı! ” demek istedim, demedim. Ablamı ele vermedim. İçimdeki
yılan teskin olmuştu. Artık sıkıntım kalmamıştı ki! İntikamımı almıştım. Ablamın sesi
kulaklarımdaydı. Hak sahibiydim ben.

“İntikamını alacaksın! .. Hakkını onda bırakmayacaksın! ..”

Hak elle tutulmuyormuş, ondan ona verilip alınmıyormuş. Bu işin adı intikammış. Kısas,
bire bir misilleme yapma işiymiş.
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0095 - CEzA

Onur BİLGE

Evimizde herkes birbirine karşı samimiydi ve her şey apaçık ortadaydı. Kimse kimseden
bir şey saklamaz, bir süre saklasa da sonra uygun bir zamanda mutlaka söyler, aksi
halde rahat edemezdi. Kulak yırtma olayı da açıklığa kavuştu. Annem, kimin ne
olduğunu gayet iyi biliyordu. Ablama ‘kaynanam’ derdi. Pek çok huyu ona benziyormuş.
Göbek adı da onun adıymış. Hafifçe kamburluğu bile ona çekmiş. O da çok muzipmiş.

“Semiray’ın işi değil bu Lale’nin işi...” dedi. Dediği gibiydi. “Çünkü o, bunu planlayamaz.
Etin yırtılacağını tahmin edemez. Ustaca planlanmış bir öç alış şekli! Yapsa yapsa
kaynanam yapmıştır, bunu. Çocuğa öğretti, yaptırttı. Yapan, çocuk; kurtuldu diyelim;
yaptırtan, yetişkin... Çok günah, çok! ” dedi ve ablama kızdı:

“Lale ne yaptın sen? Bu çocuğa intikam duygusunu öğrettin! .. Yüreğine kin tohumları
ektin! ” dedi ona. “Artık hayatı boyunca deve gibi kin güdecek, senin gibi. Onu da
kendine benzettin! İyi ettin! .. Aferin! .. Ne oldu şimdi? Kızın kulağı yırtıldı. İki gün
sonra bitişecek. Yara kapanacak. Sen, ölünceye kadar vicdan azabı çekeceksin. Bu
çocuğu zehirlediğin ve o çocuğu yaraladığın için günah defterine birer günah daha
yazıldı. Yazıklar olsun sana! .. Yazıklar olsun benim gibi anaya ki senin gibi bir sarı yılan
doğurmuşum! ..”

“Neden pişman olacakmışım ki? O kim oluyormuş, benim kardeşimin kafasını yaracak?
Allah: “Hakkınızı bire bir alabilirsiniz.” demiyor mu? Hakkını aldı.”

“Fakat: “Bana bırakırsanız, hatta affederseniz mükâfatınızı ben veririm! ” de diyor. Onu
neden düşünemiyorsun? Şimdi vicdanın sızlamıyor mu? ”

“Hayır! Asla! ..”

“Doğru, kızım. Bende kabahat! Yılanın başını küçükken ezmek lazımdı. Ben ezmemekle
hata ettim. Sende vicdan yok ki merhamet olsun! ” demesini bekliyorum.

Belki dedi de benim yanımda demedi. Duymadım. Genelde böyle durumlarda bazıları
için böyle der ama ona demedi işte! Çocukların yanında büyükler eleştirilmezdi. Bu bir
kuraldı, evimizde. Belki daha ağır şeyler söyledi ona, benim yanımda demediği için
zannediyordum ki yaptığım doğrudur.

Nedense benimle olan sorunlarda, kendimi bildim bileli hep onu haklı çıkarır, anında
beraat ettirir. Büyük diye, onu benim önümde suçlu çıkarmaz, yanımda asla azarlamaz.
Hatta ateşli bir savunucusudur. Ablamla ve benimle, ikisinden biriyle ilgili sorunlarda;
babam annemi, annem babamı asla haksız çıkarmaz. Birbirlerini ölümüne desteklerler!
Biri ne derse, diğeri de aynısını der. Biri bir terlik atsa; ona ya da bana; diğeri, aynı
terliğin aynı tekini, atıldığı yerden alır, aynı yere atar. Defalarca olmuştur bu olay. Kaç
kere sormuşumdur:

“Önünüzde diğer teki varken, neden aynı teki atıyorsunuz? Yerde başka terlik mi yok? ”
diye.

Demek ki o suçun cezası, birisi tarafından, o terliğin sağ teki suçlunun sırtına atılmak
suretiyle verildiyse; diğeri asla itiraz etmiyor, aynen onaylıyor ve cezayı uygun
bulduğunu, keseni desteklediğini, aynı teki, aynı yere, aynı hızla atarak belli ediyordu.
Her konuda uyum içinde bir ebeveyndiler. Bu konuda da biri, diğerine aynen uyuyordu.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Nadiren aksi olur, birisi müdafaaya geçerdi ki bu, ağır cezalardaydı. Ağır cezalarda
temyiz hakkımızı kullanmakta, davayı bir üst makama götürmekteydik. Tabi ki üst
makam genellikle babam oluyordu. Onun kararına göre bir alt makam, yani bana göre
Şermin, ablam veya annem ceza alıyordu.

Bir de evimizde bazı akşamlarda 'eşek tokmak' oynuyorduk. Burada haklarımızı
savunmayı öğreniyor, kanun önünde eşitliği idrak ediyor, yerine göre cezaya boyun
eğerek, Türkiye Cumhuriyeti içinde kanunlara saygılı birer fert olmayı öğreniyorduk.
Çok sevdiğim bir oyundu. Aile bireyleri akşamları bir araya geldiklerinden akşam
yemeğinden hemen sonra oynuyorduk.

Yerde bir takoz, üzerinde bir mil, ona bağlı bir tahta ok... Kişi sayısına göre üzerlerinde;
suçlu, tokmak, hâkim, mübaşir gibi sözcükler yazılı katlanmış kâğıt parçaları... Bir kişi
onları karıştırıp atıyor, herkes birer tane alıp, ne olduğunu görüyor ama belli etmiyor.
Sıra kimdeyse; o, oku çeviriyor, kimde durursa, ok kimi gösterirse, o davacı oluyor,
suçluyu tahmin etmek zorunda kalıyordu. Kimse kendisini belli etmiyor, ona:

“Eşeğini kim çaldı? Et davanı, kimden edeceksen? ” diyorlardı. O birisini işaret ediyor:

“Şermin’den ediyorum! ” diyordu mesela. Şermin:

“Ben hâkim’im. Tokmak kim? Hâkim’e hakaret etti bu! Ona on sopa vurun! Ya da şarkı
söylesin. Horoz gibi ötsün! Aslan gibi üç kere kükresin! Bir fıkra anlatsın! Şiir okusun! ”
falan diye ceza kesiyordu.

Suçlu beraat etmiş oluyordu. Davacı cezalandırılıyordu. ‘Suçlu’ yazılı kâğıdı çekeni
bulursa; ceza, hâkim tarafından ona kesiliyor, davacı kurtuluyordu. İşte böyle eğlenceli
bir oyundu ve düzeneği babam yapmıştı. O da bizimle oynuyordu. Bütün aile fertleri
oynamak zorundaydı. Öyle tadı çıkıyordu. En güzeli de Şermin’in babama ceza
kesmesiydi. Çok komik oluyordu! .. Koşa koşa evin etrafında yedi tur attırtıyordu,
öğretmenine! O da kurallara uyuyordu. Çok mutluyduk, çok! Öğretmen çocuğu olmanın
avantajlarıydı, bunlar.

Bana yapılan haksızlık karşısında; ben, bire on alması için Allah’a havale etmeyi
bilmiyordum; ablamın sözüne uyarak, öğrettiği intikam alma, yani bire bir misilleme
yaparak cezalandırma hakkımı kullandım, Allah’a havale etmeyi sonradan, annemden
öğrendim. Bunu yaparken de yaptıktan sonra da vicdanım sızlamadı. Çünkü ablamın,
bana ait bir şeyi aldırttığını sanıyordum:

“Çalmadım, hakkını değil, hakkımı aldım! ” diyordum. Ablamsa:

“Taş atmak, kafa yarmak nasılmış, gördü! Kulağına her eli gittiğinde taktığın küpeyi
hissedecek, her aynaya baktığında görecek! ” diye keyfediyor, kıkır kıkır gülüyordu.

Yeryüzünde onun kadar merhametsiz yoktur! Bahçedeki solucanları çapayla, küreğin
ucuyla ikiye böler, onların kıvranışlarını, yarım yarım yollarına devam etme çabalarını
izler, tekrar yakalar, onları da birer santimlik parçalara böler, yok edinceye kadar
eğlenirdi. Salyangozların evlerini taşla başlarına yıkar, sümüklü böceklerin üzerlerine
tuz ekerdi.  Onların tortop oluşlarını, sarararak, kıvranışlarını, daha sonra da
üzerlerindeki tuzu, saydam bir tabaka salgılayarak atmaya çalışışlarını seyreder, yavaş
yavaş uzaklaştıklarını görünce, daha çok tuz serper; bu defa onlar, tutundukları
duvarda, yere düşecek kadar büzülürler, boncuk gibi olurlar; o zaman da taşla yerde
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ezmeye çalışırdı. Sağa sola kayarlar, sonunda kocaman insanoğlunun acımasızlığı
karşısında ezilir giderlerdi.

İç organları dışarıya çıkan salyangoz ve sümüklüböceklerin kokusunu alan, incecik sarı
karıncalar anında üşüşür, cenazeyi kaldırırlardı.

Karıncalar... Mezara düştüğümüzde ilk ziyaretimize gelecek olan en vefalı dostlarımız...
Leş yiyiciler... Doğanın temizlik elemanları... Hani o Firavun’un sarayını yıkan karınca
ordusunun beden öğütücü taburu... Terminatör bölüğü...

Karşı komşunun evinde kapana kısılan fareyi su dolu tenekenin içine daldırdılar, ben
merakla seyrettim, o zevkle... Diyelim ki bu normal. O bir zararlıydı. Ölmesi
gerekiyordu. Ormana götürüp salıverecek değildiler ya. Olması gereken oymuş.

Ya ablamın, yaralı fareyi diri diri yakmasına ne demeli? Bir keresinde; akşam, dışardan
gürültü gelince, acele bahçeye çıkmıştı. Yalınayak koşarak betona gelince, kaçmakta
olan bir fındık faresinin burnuna basarak öldürmüş. Nasıl bir zamanlamaysa; garibimin
eceli gelmiş, bu da sebep olacak ya, fare katili; o kaçarken, bu koşarken rastlaşmışlar.
Kadifemsi yumuşacık tüylerle sağ ayağının başparmağının altı buluşmuş. Ölememiş,
can çekişmekteymiş. O kadar tiksindi ki koşup, gazyağı şişesini aldı, onu değnekle
toprağa çekti, üstüne gazyağı döktü ve ateşledi. Kıl, et ve yağ kokusu yayıldı etrafa.
İğrençti! .. Kemikleri görününce söndürdü. Kemik sistemini inceledi. Olay bahçede oldu.
Anneme söylemeye gittim. Gelip baktı, o dışarıda cızbız olurken:

“Ne yaptın sen? Çok iğrenç ve kötü bir şey yaptın, onu yakmakla! Hem de ne kadar
günaha girdin! ..”

“Neden? Ölsün diye yaktım. Acı çekmesin diye... Can çekişiyordu. Öyle mi bıraksaydım?
Bacağı kırılan atları vurmazlar mı? ”

“Onunla bu bir mi? Bir taşla ya da sopayla öldürseydin, madem acı çekmesini
istemiyordun. Sen ne yaptın? Yaktın! .. Zaten nefes alamıyormuş, bir de ateşe attın! ..
Canlıları yakmak Allah’a mahsustur. Bir canlıyı yakmak kadar günah bir şey yoktur!
Ölüsünü bile yakmamız bize yasaklanmıştır. Kaldı ki dirisini... Canlı; ağaç olsun, çiçek,
böcek, insan; ne tür olursa olsun, nefes alan hiçbir yaratığı yakmaya hakkın yok senin!
Dağlama hakkın bile yok! Öyle ki eskiden kılıç yaralarını dağlayarak tedavi ederlermiş,
acı üstüne acı veren bu tatbikat, Peygamber Fendimiz tarafından yasaklanmış.

Yabancılar, özellikle Amerikalılar, atlara, ineklere damga vururlar. Bazı kovboy
filmlerinde görmüşsündür. Hayvan hırsızlığını engellemek için o çiftliğin armasının ya da
sahibinin isminin ve soyadının baş harflerinin amblemleştirildiği demir döküm kalıbı
ateşte nar gibi kızartırlar, büyükbaş hayvanların sağrılarına basarlar. Hayvanların nasıl
canları yanar! Etrafa kıl ve yanık et kokusu yayılır. Güya moderndirler, çağdaştırlar,
tabiatı severler, hayvan sever ve hümanisttirler.”

“Onlarda adet olmuş. Öyle görmüşler.”

“Olmaz olsun öyle adet! Huzur-u Mahşer’de bu fareye yaptığının hesabını vereceksin!
Belki de seni de ensenden tutup cehenneme atacaklar, yanmak nasılmış, göreceksin.
Acımayana acımayacaklar. Orada merhamet etmeyene merhamet edilmez.”

“Ama bunlar zararlı hayvanlar. Hem can çekişiyordu.”
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“Olsun. Can çekişiyor olsa da yakma hakkın yok! Allah, Kahhar sıfatı ile ateşle tehdit
etmekte bizi ve cinleri. O hak sadece ona mahsustur. Bu hayvanla nasıl
hesaplaşacaksın, Allah’ın Huzurunda? Onu da seni de diriltip; hayvanları, insanları ve
cinleri, birbirleriyle hesaplaşmak için topladığı Mahşer Yeri’nde; o, senden davacı
olduğu zaman, ona hakkını nasıl helal ettireceksin? Hesaplaşma bitince hayvanlara:

“Türap olun! ” diyecek.

“Keşke ben de onlar gibi toprak olup yok olsam! ” diyeceksin. Ya da: “Bana bir yaşama
hakkı daha verilsin! O zaman bu yaptıklarımı asla yapmam!  Bir daha yeryüzüne
gönderilsem, bu yaptıklarımı asla yapmam! ..” diyeceksin, çaresizlik içinde yalvarırken
ama senden bu dilek kabul edilmeyecek ve ne yazık ki belki de sen, bu fare gibi ateşe
atılacaksın! Orada ne kadar zavallı ve çaresiz olacaksın! ..”

“Bir şey olmaz! Allah affeder.”

“Kul hakkını affetmez! .. Sen ne kadar cesaretlisin! Hem o ateş, bu ateş gibi
olmayacak. Bu ateş onun seksende biri kadar bile sıcak değil. Hadisler ışığında,
cehennemin ateşi, güneşin harareti kadar. Kaç derecedir, güneşin harareti? Kitaplarınız
kaç derece olduğunu yazıyor? Cehennem için, dünyanın bir milyon misli büyük olduğu
söyleniyor. Belki de cehennem güneş... O da dünyanın bir milyan katı büyüklüğe sahip
ve Allah- ü Teala, rahmetiyle onu, şimdilik hepimize hizmet ettirmekte... Cehennem
yaklaştırıldığında homurtusunun duyulacağı rivayet edilmekte... Güneşte de yanma
sesleri ve patlamalar olmakta... Kıyamet koptuğunda büyük olanın küçüğü çekeceği
belli... Mutlaka dünya ona yaklaşacak.”

“Ona yaklaşırsak erir, fare gibi kül oluruz. Bir kere yanacağız ve öleceğiz onun gibi.
Dünya da erir.”

“Ah! .. Keşke! .. Ölsek de kurtulsak, bir kere yandığımızda! .. Kıyamet koptuğunda,
ölüm de öldürülüyor. Orada sonsuza kadar ya da işlenen günah kadar yanmak var! ..
Allah-ü Teala nasıl takdir ettiyse... Allah o günün dehşetinden hepimizi korusun! ”

***
Onur BİLGE
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0096 - CEHENNEm

Onur BİLGE

O zamana kadar cennet ve cehennem hakkında çok şey duymuştum. Bir de ‘Allah taş
eder! ’ diye korkutuyorlardı, nimete saygısızlık, israf veya büyüklere karşı gelmek,
vurmak gibi eylemler sonunda.

Sofular'daki evimizle yeni evimizin arasında Andızlık Mezarlığı var. Annemle beraber
inşaata bakmaya gittiğimiz zamanlarda, çarşıdan dolaşarak yolu uzatmamak,
kestirmeden çıkıvermek için mezarlığın güneybatı kapısından girip, kuzey kapısından
çıkacağımız bir gün, çok ağır bir leş kokusu duyduk. Annem:

“Vah, yazık! Kokmuş, birisi! ” dedi ve burnunu kapattı. İnsan ölünce leş haline
geliyormuş. Bir şey kokarsa, onun için:

“Öf! Leş gibi kokuyor! ” deniyor ya... Demek ki bunun için öyle deniyormuş. Leş, böyle
kokarmış. Dayanılmaz bir koku! ..

“Neden kokmuş? ”

“İyi gömememişler herhalde. Hava çok sıcak da ondan... Belki de bir hayvan ölüsü var
yakınlarda. Kim bilir? ” İnsanlar ve hayvanlar ölünce leş olurlarmış.

“Ne olmuş bunlara? Nasıl leş olmuşlar? ” dedim. Annem, ölümü anlatamayacağını
zannettiği için olsa gerek:

“Yaramazlık yaptıkları için taş olmuşlar. Allah taş etmiş! ” dedi.

“Taş demedin, leş dedin... Nasıl leş olmuşlar? ”

“Ölünce ne olur insanlar? ”

“Cenaze olur. Sen cenaze demedin.”

“Hayvan ölülerine leş denir. Cenaze gömülmezse, leş gibi kokar.”

Anladım ama cenaze ile o koku, hafızamda yan yana yer aldı. İğrençti! Bir insan, şimdi
anne, baba, evlat, sevgili; yeryüzünde en çok sevilen oluyor, öpülüyor, koklanıyordu da
ölünce birden bire böyle kokabilen, tiksinti verici bir şeye mi dönüşüveriyordu? Hem de
bir anda? Akıl alacak gibi değildi!

“Yaramazlık ettikleri için Allah onları taş etmiş ama burada küçükler de var, büyükler
de... Onlar da mı yaramazlık etmiş? Nineler dedeler de mi? Yani anneannem, dedem,
teyzem, dayım... Onlar da mı yaramazlık ettikleri için taş oldular? Ölüm, ceza mı? ”

“...”

“Allah, insanları taş eder ha? Heykel mi yapar? Ama bunlar heykel gibi değil ki! Nasıl
taş eder yani? Bak! Bir tahtaya çiçek bağlamışlar, ortasına toprak yığmışlar, etrafına
bildiğimiz kırmızı topraklı delikli por taşları sıralamışlar. Bak helikler de var. Demir taş
bunlar. İnsanlar nerede? İçinde değil mi? ”

“Evet. Mezarların içinde...”
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“Taş mı olmuşlar? Böyle mi? Bunlar insana benzemiyor ki! ” diyerek yapılmış mezarları
gösterdim. Beşik gibi dört köşeydiler.

“Toprak olmuşlar. Taşlar ufalanınca toprak oluyor ya... İnsanlar da öyle... Önce taş gibi
oluyorlar, sonra ufalanıyor, dağılıyor, toprak oluyorlar.”

Etraftaki kabirlere daha dikkatli bakmaya başladım. dışarıdaki topraklar da insan mıydı
vaktiyle? Küçük taşlardan birer parça ekmeğe benzeyenler vardı. Muhayyilemi
zorlayarak kavramaya çalıştım, bu işin neden ve nasıl olduğuna bir türlü aklım
yatmıyordu.

Aklıma Altın Kaz isimli masalda geçen, dokununca yapışma ve altın kesiliverme olayı
canlandı. Hani bir de adamın birisi her şeyin altın olmasını dilemişti de her şey altın
oluvermişti ya... Taşlar, topraklar, yiyecekler, içecekler, her şey... Hatta yiyecek bir şey
bulamamıştı da her şeyin tekrar eski haline dönmesini istemişti ya... Öyle mi oluyordu
acaba? Bazı masallarda da taş kesilme olayları vardı. Tıp oynar gibi ama onlar sonradan
tekrar canlanıyorlardı. Acaba bunlar da canlanacak mıydı?

Demek ki insanlar da yaramazlık yaparlarsa taş oluyorlarmış ama bu işi hiç
anlayamadığım halde, masallardaki altın ve taş oluverme olaylarını hatırlayarak, beş
yaş masumiyetiyle mezarların yanı başlarındaki ekmek parçalarına benzeyen taşları
göstererek sordum:

“Bunlar da ekmekleri miymiş? Onlar da mı taş kesilmiş? ”

“Hayır. Onlar taş. Ölüler hiçbir şey yemiyor, içmiyorlar. Nefes de almıyorlar.”

“Heykel gibi...” dedim, konu kapandı ama şimdilik, tabi...

Babama soracaktım. O cevap vermezse, ablamı sıkıştıracaktım. Çünkü o, hiç
çekinmeden, ölümü de tüm çıplaklığıyla ve acımasızca anlatıverirdi.

Ölümü; biraz daha yakından, mezarlıkta, yalan yanlış öğreniştim. Yaramazlık
yaptığımda annemin neden:

“Yapma! Allah taş eder! ” dediğini idrak etmeye çalışıyordum.

Bir de cehennem konusu açılmıştı. Annem güneşi cehenneme benzetiyordu, ablam da
anlayamıyordu. Ben sadece dinliyordum:

“Ateşte canlı mı olur? Girer girmez yanarız. Orada hayat olur mu? Güneşin içinde
yaşanır mı? ”

“Yaşanır. Cehennem melekleri, Malik, ateşte yaşamaya uygun yaratılmıştır ve hiç
etkilenmez o sıcaklıktan. Cehennem, onun için gül bahçesi gibidir fakat bize uygun
değildir. Bizim yaratılışımıza, yaşarken yeryüzü, ahirette de cennet uygundur. Balık için
su, cinler için ateş, ocaklık, küllük güllük gülistanlıktır. Ana karnındaki cenin de suyun
içinde, hayatından memnundur. Her yaratılanın, yaratılışına uygun bir hayat ortamı
vardır. Köstebek, solucan, yılan gibi varlıklar, toprağın içinde rahat ederler. Cenaze de
öyle... Mutlaka gömülür. Topraktan gelmiştir, toprağa verilir. Her şey aslına rücu eder.”
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Bu son cümle evimizde çok tekrarlanan cümlelerden olduğu için aynen ezberimde
kalmış. Ablam hâlâ itiraz etmekteydi. Dava temyize gidecekti, mutlaka. İkna
olamamıştı. Soru üstüne soru yumurtluyordu:

“Şeytanı da yakacak. Günahkâr ve isyankâr cinleri de... Onlar ateşten yaratılmış.
Onlara hiç tesir etmez.”

“Cennet sekiz kat. Cehennem yedi kat. Orada da ateş, tabaka tabaka... Hamamın
külhanı başka, içi başka, soğukluğu başka... Onlar da zemheri bölümünde yanacaklar.
Yani yaratılışlarının tam tersi bölümde yaşatılarak cezalandırılacaklar ve her halükârda
azap içinde olacaklar. Buzdolabının buzluğuna elin yapışmıyor mu? Orada ne kadar
tutabilirsin? Yanmaya benzer bir azap olmaz mı senin için? İçinde ne kadar yatabilirsin?
Ateşinin yükselip, sıtmalanışının sebebi nedir? Ağustos sıcağında dokuz yorgan altında
titrersin. O zaman seni buzluğa koysalar, ne olursun? ”

Annem, sorulara sorularla cevap vermeye başlamıştı. Sonunda yoruldu ve:

“Bak! Orada Türkçe Kuran var. Aç, meal oku! Bana sorma! Doğurdum, büyüttüm,
okuttum; aklın benden çok eriyor, her şeye! Bana sorma! Oku, düşün, anlamaya çalış!
”

“Okuyorum ama anlayamıyorum. Bakara Suresi’ni bitiriyorum, sorularımın cevaplarını
bulamayınca, sıkılıyorum, bırakıveriyorum.”

“Bırakma! Devam et! Her ayeti okurken, anlamaya çalış! Anlamadıysan baştan oku!
Anlayıncaya kadar tekrar tekrar oku! ”

“Anlayamazsam ne olacak? ”

“Anlarsın! İlk okuduğunda, ondan sonraki okumalarında tam anlayamazsan bile,
sonunda o, sana kendisini anlatır! Farkında olmadan her okuyuşunda anlamını biraz
biraz emer beynin. Okudukça, öyle bir zaman gelir ki açık ayetleri kolayca anladığın
gibi, kapalı ayetleri de anlayabilir duruma gelirsin.”

“Baştaki sureler çok uzun...”

“Sondan başla! Baştan okuyacaksın diye ayet yok ya! Kısa sureleri idrak etmeye çalış!
Oralarda cennet ve cehennem tasvirleri var. Sorularının cevabını onlarda bulabilirsin.
Yasin Suresi de Kuran’ın özeti gibidir. Her surede konu, şöyle bir özetlenivermiştir.
Hangi sureyi okusan, anlasan, yolunu bulabilirsin. Meal okumak da ibadettir. Buna ilim
tahsil etmek denir. Mademki merak ediyorsun, kaynağından öğrenirsin. Her Müslüman
gibi Kuran talebesi olmalısın! ”

“Tamam. Anlasam da anlamasam da baştan sona kadar okuyacağım ama aklıma
takılan yerleri bir deftere yazacağım. Onlara cevap vereceksin. Anlaştık mı? ”

“Anlaştık. Ben cevap veremezsem, babana sorarsın. O da yetersiz kalırsa, müftülüğe
telefon açar, sorarız. Yalnız, sadece okumak yetmez. Orada senden istenenleri
uygulamalısın! ”

“Hangilerini? ”
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“Anaya babaya nasıl davranılması gerektiğinden, komşuluk ilişkilerinden tut da harama,
helale, hukuka, ibadete kadar, iyi bir kul olabilmemiz için yaşarken neleri öğrenmemiz
ve uygulamamız gerekiyorsa, eksiksiz olarak hepsi var, orada. Yeryüzünde canlı cansız
ne varsa, o iki kapak arasındadır.”

“Bak, işte ona söz veremem. O, o kadar kolay değil! Kolay olsaydı, herkes yapar,
herkes cennetlik olur, cehennem boş kalırdı. Oysa cennet de cehennem de dolacak.”

“Evet. Tabi ki ikisi de dolacak. Allah-ü Teala, bir ayetinde şöyle buyuruyor: “And olsun
ki insanlarla ve cinlerle cenneti de cehennemi de ağzına kadar dolduracağım! ” Korkunç
bir olay bu! .. Hangi ana yavrusunun cehenneme atıldığını görmek ister? Allah’ım beni
Cennet-i Âla’ya koysa bile, yavrum cehennemde ateşler içindeyse, orası benim için
cehennemden farksız olur! Allah muhafaza eylesin! Seni de beni de, herkesi...
Cümlemizi cennetine lâyık kullarından eylesin! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0096

Onur Bilge
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0097 - SORuLAR

Onur BİLGE

Öteki dünya diye bir yerden ve bir ceza gününden bahsediliyordu. İnsanlar ölüyorlar ve
bedenleri çürüyormuş. Her bebek leş yiyen hayvanların besini olarak dünyaya
geliyormuş. Toprak oluyorlarmış sonra da. O zaman öteki dünyaya nasıl gidiyorlar?
Toprak oldular ya... Ablamı odasında yakaladım ve ona ölümü sorduğum gibi bu merak
ettiklerimi de arka arkaya sormaya başladım:

“Biz burayı Pafkanlı’dan satın aldık. Bu arsa onundu. Ondan önce kimindi? ”

“Bilmiyorum. Mutlaka başka birilerinindi.”

“Başka birileri kimden almışlar? ”

“Onlar da çoktan toprak olan başkalarından almışlardır.”

“İlk sahibi kim? ”

“Devlet...”

“Ondan önce, ondan da önce kim? ”

“İlk sahibi, Allah... Bu arsa da bütün arsalar da O’nun. Onu mu öğrenmek istiyorsun? '
dedi ve Yunus Emre'den bir dörtlük okudu:

'Mal sahibi, mülk sahibi...
.Hani bunun ilk sahibi?
.Mal da yalan, mülk de yalan...
.Var, biraz da sen oyalan! ”

“Evet. O kimden almış? ”

“O yaratmış. Kimseden almamış. Ondan öncesi yok.”

“Yani buraları Allah mı yapmış? ”

“Evet. Her şeyi yaratan O! Seni de beni de...”

“Annemi de... Babamı da...”

“Herkesi O yarattı.”

“Dedemi de... Dedemin dedesinin dedesini de... Onu kim yarattı? ”

“O ezelden vardı. Doğmadı. Biz doğduk. Hepimiz...”

“Hepimiz mi? İlk insanı kim doğurdu? ”

“İlk insan Âdem Aleyhisselam... Onu topraktan yarattı. Bileşiminde demir, magnezyum,
potasyum, oksijen, hidrojen gibi kimyasal maddelerin hepsi var. Toprakta da var.
Vitaminler, mineraller de ondan gelir. Toraktan yaratılmak belki de o ama sana nasıl
anlatacağım şimdi? Hani kırmızı toprak ya bahçemizdeki. Onda bol demir var. İnsan
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vücudunda da var. Öyle düşün... Eksikliğinde, kan yapımı zorlaşır. Demir besinlerin
kana dönüşmesine yardımcı olur. Sana pekmez veriyoruz ya... Onun için. Katalizör
vazifesi görsün, kanlı canlı olasın diye... Neyse... İşte öyle... Adem Aleyhisselam'ın sol
eğe kemiğinden Havva Anamızı yarattı. Onlar evlendiler, çoğaldılar... Bize kadar geldi.”

_ “Yaşlandılar, öldüler. Yaşlananlar ölecek. Çürüyecek. Karıncalar, solucanlar, tarla
fareleri ve böcekler yiyecek. Toprak olacak. Sonra? Öteki dünyaya nasıl gidecek? ”

“İnsanlar önce beşiklerde yatarlar. Orada büyürler. Yaşlanırlar, ölürler. Kabirlere
konurlar. Orada da uyurlar. Derin bir uykudadırlar.”

“Ölüler beşiklerde yatmazlar. Kabirlerde yatarlar. Sal da beşik gibi... Anladım. Sonra
uyurken toprak olurlar.”

“Onlar uyuduklarını hissederler. Derin bir uyku...”

“Öbür dünyaya nasıl giderler, toprak olurlar ya dağılırlar da? ”

“Onları, dağıtan birleştirir.”

“Nasıl? ”

“Nasıl dağıttıysa, öyle... Beş taş oynarken taşları dağıtıyoruz, sonra bir araya
getiriyoruz ya... İşte öyle...”

“O çok kolay... Onu ben bile yapıyorum ama insan yapmak zor.”

“Allah için zor diye bir şey yok. İstesin, yeter! ”

“O zaman çamurdan bebek gibi olurlar. Betondan heykel gibi... Nasıl yürüyecekler? ”

“Onlara can verecek.”

“Çamur heykellere mi? ”

“Hazreti Âdem de çamurdu. Ona nasıl can verdiyse öyle... Dağılan maddeleri bir araya
toplayacak. Nasıl anlatsan? Eskisi gibi olacak.”

“Nasıl can verdi? ”

“O istediği zaman: “Ol! ..” der, her şey oluverir. Her şeyi yapabilir. Anladın mı? Nasıl
padişah emredince emri anında yerine getirilirse, öyle... Allah da onun canlanmasını
istedi, o da canlandı.”

“Sonra ne olur, canlanınca? ”

“Sonra mahkeme kurulur. Orada herkes birbirinden davacı olur. Kötüler cezalandırılır.
İyiler mükâfatlandırılır.”

“Anladım. Akşamları oynadığız oyundaki gibi... Sadece çekiliş yok. Değil mi? Herkes
davacı, herkes davalı... Hâkim hep aynı... Avukat var mı? Mübaşir? Zabıt kâtibi? ”
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“Hayır. Zabıt Kâtipleri burada var. İki omzundaki melekler... Günahları sevapları
yazmaktalar. Orada avukat yok. Ağızlar bile müdafaa edemez. Mühürlenir. Kimin ne
yaptığını elleri söyler, ayakları da şahitlik eder.”

“Eller konuşur mu? Ellerin ağızları, dilleri var mı? ”

“Gözler konuşur mu? ”

“Konuşur. Annem diyor. Ne dersem diyeyim, gözlerime bakıyor ve onlara inanıyor ama
nasıl konuştuklarını bilmiyorum. Selma da gözleriyle konuşmuştu, bisikletliyle... Annem
o sessiz konuşmanın hayranlık ve aşkın başlangıcı olduğunu söyledi.”

“İşte öyle konuşurlar. Âşıklar bakışarak konuşurlar. Hatta her parmak konuşur. Her biri
başka başka şeyler der. Kimsenin parmaklarının dediği, kimseninkine benzemez. Gel!
Bak! Parmağımın üzerinde plağın üstündeki gibi çizgiler var. Pikabın iğnesi gibi bir iğne
olsa da dinlesen, ne der acaba parmaklarımın her biri? Dokun bak! Pürüzlü, değil mi? ”

Gerçekten öyleydi ama o babamın kitap dolabının çekmecesini açtı, ıstampasını ve
büyütecini çıkardı. Masasının üstünden de bir kâğıt aldı. Parmaklarını ona bastırıp
bastırıp, kâğıda patates baskısı yapar gibi bastı.

Ben bu parmak izlerini babamın kurduğu yapı kooperatifine ait evrakların arasındaki
bazı yazıların altında çok görmüştüm. Onlara dilekçe deniyordu. Bazıları imza
bilmedikleri için parmak basıyordu. Bazılarının da sarı madenden mühürleri vardı.
Orada imza gibi adları kazılıydı. Koyunlarından çıkarıyor, ıstampaya basıp, yazının altına
bastırıyorlardı. Adları, yani imzaları, patates baskısı gibi çıkıyordu.

Ablam bana da aynı şeyleri yaptırttı. On parmağım lekelendi. Sonra büyüteçle izlere
baktık. Hiç birisi birisine benzemiyordu. Hırsızları böyle yakalıyorlarmış. Bir yerlerde
parmak izleri kalıyormuş.

“Allah bizi de parmak izlerimizden mi yakalayacak? ”

“Belki de parmak izlerimiz, plağın izleri gibi ses verecek. Neler yaptığımızı söyleyecek.
Kim bilir? Belki de alın yazısı denilen, parmak yazısıdır. Bu izlerden ayaklarımızda da
var. Onlar da şahitlik edecek, doğrulayacaklar. İki şahit, adamı ipe götürür! Ayaklarımız
iki tane...”

“Alında da yazı yok, parmaklarda da... Alınyazısı diye bir şey yok! ”

“Kâğıda çıkanlar ne o zaman? ”

“Parmak izi...”

“Yazı konuşmaz ama o çizgiler konuşabilir.”

“Plaktaki gibi mi? ”

“Evet. Çünkü Allah diyor ki: “Parmak uçlarına kadar düzelteceğiz! ..” Neden saçlarının
uçlarına kadar değil de parmak uçlarına kadar? ”

***
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Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0097
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0098 - CENNEt

Onur BİLGE

Bir yaz günü, Antalya cayır cayır yanıyordu. Temmuzdu. Tozlu sokaklardan geçen tatar
arabaları tozu dumana katıyordu. Çocuklar gölgelerden çıkamıyor, evlerin önlerindeki
betonlardan yıkandıkça buharlar yükseliyordu. Birazcık serinlik gelsin diye, kapıların
önlerini suluyorlar, etrafı buram buram toprak kokusu sarıyor, daha arkalarını
dönmeden toprak emiyor, güneş kurutuyordu.

Annem, babam, Şermin ve ben, arka bahçede, asma çardağının altında oturuyorduk.
Şermin betonu yıkamış, kare masamızı çıkarmış; üzerine, dört kenarı kanaviçe
kıpkırmızı laleler ve acı yeşil yapraklarla süslenmiş beyaz etamin bir örtü sermiş,
etrafına dört tane de sandalye koymuştu. Masanın üstündeki kocaman karınlı incecik
cam sürahide, annemin yaptığı vişne suyu ve buz parçaları vardı. Dört limonata
bardağı, altlarında cam tabaklarıyla durmaktaydı.

Betonun kenarlarında çiçek saksıları diziliydi. İçlerinde rengârenk çilekler gülümsüyor,
kendileriyle birlikte neşeleri de dışarıya taşıyordu. Beyaz zambak, kırmızı zambak, Kara
sevda, ateş çiçeği, ful, arpa çiçeği, begonya, leylak, filkulağı, devetabanı, kauçuk...
Adını bildiğim bilmediğim o kadar çok çiçeğimiz vardı ki! Her bulduğumuz saksıya, her
boşalan tenekeye toprak dolduruyor, çiçek ekiyorduk.

Kapının tam karşısında hızla boy atan asmanın yanında can eriği, bir metre kadar
ilerisinde de şeftali ağacı vardı. Beton yıkandıkça akan sularla büyüyorlardı. Dallarından
meyveler sarkmakta, her birisi:

“Kopar beni! Ye beni! ” demekteydi.

Asmada da üzümler olgunlaşmış, aşağıya sarkmıştı. Babam, elini uzatarak koparıyordu.
Ağaçlarımız, evimiz yapılmadan dikilmişti. Daha çok küçüklerdi ama toprağın ilk
mahsulü olduğu için bu yıl çok meyve vermişler. Kırmızı toprak, demirce çok zenginmiş,
verimliymiş. Gübrelenmezse, zamanla verimini kaybedermiş. Solucanlar da işe yarar,
toprağı harmanlayarak köklere rahatlık sağlarlar, kök uçlarına besin ulaştırırlarmış.
Doğada, ağaçlarla, çiçeklerle büyüyor, ne güzel şeyler öğreniyordum!

Çardağın tam altında, betonun ortasında havuzumuz vardı. Bahçemizin en sevdiğim, en
eğlenceli, en önemli varlığı oydu. Dışı, duvarlarımız gibi mermer süsü verilerek
yağlıboyayla boyanmış, içi maviydi. Ortasındaki fıskiyenin şırıltısı, ağustos böceklerinin
sesleriyle yarışmaya çalışıyordu. İçinde sürekli hareket halinde olan on beş yirmi
santimlik üç tane süs balığımız vardı. Havuzun fazla suyu başka bir hortumla bahçeye
akıyor, toprağa serinlik verirken, ağaçları da sulamış oluyordu.

Bahçe duvarının kenarındaki çiçek tarhında sürekli güzellik yarışması vardı. Güllerin,
sardunyaların, akşamsefalarının her rengi; sarı sarı açan yıldız çiçekleri, krizantemler,
beyaz ve sarı yasemin, tophane çiçekleri, glayöller, renk renk şebboylar, horozibiği
denilen kadife çiçeği, dildamak denen aslanağzı... Hangisini tarif edeyim? Kırmızı
sarmaşık fındık güllerle, beyazları çardağın etrafını sarmakta, yeşillikler içindeki bu iki
zıt renk birbirleriyle öyle güzel tanzim edilmişti ki seyrine doyum olmuyordu!

Bahçede, hemen hemen her ağaçtan birer tane vardı. Yeni yeni serpiliyorlardı. Bahçe
duvarının üzerine demir çubuklar dikilmiş, aralarına galvanizli teller çekilmişti. Bir
metre yükseklikteki duvarın dibine, ikişer metre arayla dikilen sarı kırmızı güller, bu
tellere ağdırılarak gülden duvar oluşturulmuştu. Yapraklarından çok çiçekleri vardı.
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Sokak tarafından gelen geçen kopardığı halde çingene karıları gibi doğuruyor, etrafı
güle boğuyorlardı. Cennet dedikleri böyle bir yer olsa gerekti. Cennet, bahçe demekmiş
zaten. Orada çardaklar altında gölgelenen insanlar, çardakların altından akan ırmaklar
varmış. Her yerden meyveler, yemişler sarkarmış. Herkes elini uzatır, yermiş. Huriler,
ipek yastıklara yaslanan cennettekilere, altın tabaklarla envaiçeşit yiyecekler, buz gibi
içecekler sunarlarmış. Şermin’le annem de huri, melekti. Bize ne güzel hizmet
ediyorlardı!

Annem yine peynirli poğaçalar yapmış, fırına vermişti. Şermin, bir koşu gidip getirdi,
tepsileri. Annem onları büyük bir tabağa alıp, masaya koydu. Yiyebileceğimiz kadarını
tabaklarımıza, ellerimiz yanarak, aldık. Sürahideki buzlu vişnatayı bardaklarımıza
doldurdu. Keyfimize diyecek yoktu!

Vişnata ne demekti? Limonata gibi bir şeydi... Vişneden yapılıyordu ya... Limondan
yapılana limonata deniyorsa, vişneden yapılana da neden vişnata denmesindi? Acaba
Giritlilerden mi öğrenmiştik onu da? Dildamak gibi...

Her evde buzdolabı yoktu. Daha yeni yeni yayılıyordu. Evlerin mutfaklarının köşesinde,
bazıları toprağa gömülü kocaman küpler vardı. Onları gördükçe Ali Baba ve Kırk
Haramiler aklıma geliyordu. Küplerde çil çil altınlar... Ağızları açılıp, kalaylı bakır
maşrapalar içlerine daldırıldıkça altınlar çıkacak gibi geliyordu. Serin sular geliyordu,
gümüş rengi kapların içinde. Küplerin dışları, alta yakın yerleri yemyeşil yosun
bağlıyordu. Hemen kırılıvermemesi için alt yarılarının çimentoyla sağlamlaştırılmış
olanları da vardı. Bazılarının küpleri de yoktu. İki kulplu testileri vardı. Doldurup,
ağızlarına çam kozalağı sokuyorlar ve toprağa gömerek ya da dışlarına ıslak bezler
sararak rüzgâra koyarak soğutuyorlardı.

Büyükler: “Sabır küpü çatladı! ” diyorlardı, çok yaramazlık yapınca. Demek ki küpler
içten gelen basınçla zamanla çatlıyordu. Haşlanmış yumurtaları tokuşturuyorduk, zor
kırılıyordu ama içindeki civciv, güçsüz gagasıyla kolayca kırıveriyor ve dışarıya
çıkıveriyordu. Küpler de belki içten bir maşrapa darbesiyle kırılıverecekken, dış etkilere
karşı dayanıklıydı. Babam diyordu ki:

“Camilerdeki ve hamamlardaki kubbeler, binalardaki ve köprülerdeki kemerler,
dayanıklı olmaları için dışbükeydir. Allah, yumurtanın yaratılışıyla mimariye ışık
tutmuştur. Buna rağmen camilerde, depremin tesiriyle kubbelerin göçmesi halinde,
caminin onarımında gerekebilir düşüncesiyle, ortadaki avizenin takıldığı yere bir küp
altın gizlenirmiş. Kubbelerin akustikte de çok önemli bir işlevi varmış. Özellikle Mimar
Sinan’ın yaptığı camilerde, imamın fısıltısı dahi arka sıralardan duyulurmuş. Avizelerde
yanan kandillerin isinin yapıyı kirletmemesi için pencerelerin içlerinin kemerleri, hava
akımıyla gelen isi tutabilecek tarzda yapılır, oralarda toplanan is kazınarak, mürekkep
yapılır, el yazması Kuran’ların yazılmasında kullanılırmış. İçleri dışları, dünyanın en
güzel çinileriyle, minyatür çiçek desenleriyle, egzotik desenlerle işlenir, ibadethanelere
son derece önem verilirmiş.”

“Şimdi camileri soyuyorlar. Halısına kilimine, bağış kutusuna kadar çalıyorlar. Kuran- ı
Kerimler alınır, hediye edilir, vakıf malı olarak elden ele gezer, asla satılmaz,
okunmasından hâsıl olan sevap tercih edilirdi. Günümüzde onun da ticareti yapılmakta,
camilere bağışlanan bilmem kaç asırlık halılar, kilimler, hele hele el emeği göz nuru o
canım Kuran-ı Kerim’ler, tarihi eser kaçakçılarına satılmakta... Çok şey kaybettik,
kültürel değerlerimizden, çok...” diyordu annem de.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Gözlerimin önünde Ali Baba ve Kırk Haramiler canlandı. Haramiler çoğalmış mıydı,
neydi? Yakında evleri basacaklar, göbeklerimize kızgın zeytinyağları akıtarak,
paralarımızı mı alacaklardı? Küplerini çil çil altınlarla doldurmak için art arda cinayetler
mi işleyeceklerdi? Onlar Müslüman ve Türk değiller miydi? Mutlaka Müslüman ve
Türklerdi. Aksi halde babam açıklama yapar, milliyetleri hakkında bilgi verirdi. Bunlar
nasıl insanlardı? Aklım almıyordu! .. Gözlerimi kocaman kocaman açmış, annemle
babamın konuşmalarını ilgiyle dinliyordum. Babam, içinde anlamını bilmediğim
sözcükler de kullanıyordu. Sözlerini kesmemek için soramıyor, aklıma yazmaya
çalışıyordum. Acaba vakıf ve kültür ne demekti? Sonra soracaktım. Babam:

“İslamiyet’te ruhban sınıfı yok. Her birimiz, birer irşat memuruyuz. Demek ki
görevlerimizi tam olarak yapamamışız, haramı helâli anlatamamışız, dinimizi de
ülkemizi de gerektiği kadar sevdirememişiz ki böyle vatan hainleri türemiş. Daha düne
kadar, camilerin kapıları kilitlenmezdi. Adamlar kilitleri, kapıları kırıyorlar! ”

Ruhban, irşat memuru... Bunlar da ne demekti? Galiba birbirlerine yakın anlamlar
taşımakta olan sözcüklerdi ki birbirlerinin yerini tuttuklarını söylüyordu. Aklımda
kalmazdı ki bunlar. Yazmayı da bilmiyordum. Ruhban urba sözcüğüne benziyor. İrşat
da Reşat’a... Urba giysi demek... Reşat da arkadaşımın babasının adı... İnşallah
unutmam. Sohbetin ortasında bir soru sorduğumda:

“Söz kesme! Bekle, sohbet bitsin, ondan sonra sor! ” diyorlardı. “Tam su kaynaktan
fışkırmış, çıkmış, çay gürül gürül akarken, tam ortasına koca bir kaya koyuveriyorsun,
su ne oluyor? Etrafa yayılıp gidiyor! ”

Sohbetin başlaması, suyun kaynaktan çıkması, konuşmalar da akışı demek olsa gerekti.
Kaya koymak... Şimdi o kocaman kayayı yerinden ben mi kaldırıp da çayın içine
atıyordum? Ben Herkül müydüm? Neyse... Öyle olsun. Söz kesmiyordum işte ama
soracaklarımı unutmamak için neler çekiyordum! .. Ne olurdu ara verselerdi de
açıklama yapsalardı, ben de anlasaydım? Annem:

“Sadece camilerin mi? Dükkânların, evlerin kapıları bile... O kadar temizdi insanımız.
Şimdi de namaza gidenler, dükkânlarının kapısına bir sandalye koyarak gidiyorlar ama
komşularına gözetlemelerini tembih ederek... Sahibi yokken evlere, dükkânlara
girilmezdi. Kapıdan seslenilir, içerden ses gelmezse, geriye dönülürdü. Şimdi ses
gelmezse, fırsatı ganimet bilip, içeriye dalıyor, ne varsa çalıyorlar! Allah ıslah etsin!
Daha daha ne hale geleceğiz, kim bilir? ” diye dert yandı.

“Okullarda öğretmenler, camilerde imamlar, evlerde büyükler, sürekli iyiyi, güzeli,
doğruyu anlatıyor, ahlaki değerlerimizin korunması için elimizden geleni yapıyoruz,
öyleyken bir şey eksik. Bir şey ama ne? ”

“Haşyetullah! .. Allah korkusu eksik! Allah’ın her an her yerde her yapılanı gördüğünü
hissedemez oldular. Allah- ü Telala Basir’dir. Her şeyi görür.”

“Allah’ı görmeyen, bu gerçeği göremez ki! ”

“Allah görülür mü? ” diye soruverdim.

“Mecazi anlamda kullandım, görmek sözcüğünü. Mecazi anlam demek, sözcüğün asıl
anlamından farklı bir anlamda kullanılması demektir.” diye cevapladı babam. Annem
de:
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“Hani senin bir duan var ya: “Elini üstümüzden, sevgini gönlümüzden alma, Allah’ım! ”
diyorsun. Allah’ın eli yok aslında. O, madde değil. Bedeni yok. Orada el ne anlama
geliyor? Yardım anlamına geliyor. “Yardımını esirgeme bizden! ” demek istiyorsun.
Burada el sözcüğü, mecaz anlamıyla kullanılıyor. Anladın mı? ”

“Anladım. Allah’ın gözleri de yok. O başka bir biçimde görüyor. Nasıl görüyor? ”

“Rüyaları nasıl görüyorsan, öyle... Uyurken, ışığı kapatıyorsun, gözlerini yumuyorsun,
rüyaları nasıl görüyorsun? ”

“Bilmem. Onu merak ediyorum ya zaten.”

“İki beden gözümüz var. Madde gözlerimiz... İki tane de ruh gözümüz var. Rüyayı ruh
gözlerimizle görürüz. Her şeyi; rengine, desenine, en ince teferruatına kadar
seyrederiz. İki beden kulağımız var. Etten kıkırdaktan yapılmış. İki tane de ruh
kulağımız var. Onlarla da rüyamızdaki sesleri duyarız. Her sabah size anlattığım
rüyalarımı onlarla algılıyorum. Rüyamdaki olanı biteni; gördüğüm kişileri, ne renk
elbiseler giydiklerine kadar, hatta konuşmaları, gürültüleri, her şeyi size aktarıyorum.
Ben de konuşuyorum ama o ben bu ben değil. Başka bir ben... Ben ona söz
geçiremiyorum. Yani ruhum konuşuyor.”

“Aklıma Yunus’tan bir dize geldi: “Bir ben vardır bende benden içeru! ” Buradaki ilk
anlam beden içinde bir de ruhun oluşu... İkinci anlamı çok daha derin ki orada Allah-ü
Teala kastedilmekte.” dedi, babam.

“Ruhu anladım ama onu anlayamadım.” dedim.

“Zamanla anlayacaksın. Şimdi çok küçüksün.” dedi.

 ***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0098
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0099 - NİMETŞiNAS

Onur BİLGE

Ailem Orta Asya’dan gelmiş. Şeceremiz, Türklerin Özbek Kolu'na dayanıyor. Dedemin
dedesi İstanbul’a göçüp, Aksaray’a yerleşmiş. Mücevher ustasıymış. Elmas keser,
saraya cevher işlermiş. Sultanlar gelir gidermiş yanına. Değerli taşlarla süslü takılar,
eşyalar sipariş ederlermiş.

Dedemin dedesi de cevahir işlermiş. Ut ve kanun çalan musiki tutkunu bir zatmış.
Babası bunları çalmayı ondan, o da babasından öğrenmiş. Musikişinas bir ailede yetişen
dedem, kullandıktan sonra kanununu ortada bırakıp gider, en küçük kız kardeşi onunla
oynarmış. Rasgele tıngırdata tıngırdata ilerletmiş.

Bir süre sonra, o zamanlar genç bir delikanlı olan dedem bunu fark etmiş, Fahriye’ye
kızmış ve kanununu, işi bittikten sonra duvara asmaya başlamış. Fakat küçük kızın
çalışı ailenin ve çevrenin hoşuna gittiği için misafirler gelince, annesi onu, asılı durduğu
yerden indiriyor, küçük kıza verip çaldırtıyormuş. Dinleyenlerin şaşkınlık ve takdir dolu
bakışları karşısında, Allah vergisi bir yetenekle, o işi, yaşına göre son derece başarılı bir
şekilde yapıyormuş.

Zamanın sevilen parçalarını icra etmeye başladığında dört yaşındaymış. Beş
yaşındayken, hayranlıkla dinlenebilen eserler çalıyormuş. Gün geçtikçe, harika
çocuğun, her dinleyende büyük bir hayret uyandıran bu başarısı, sultanların kulağına
gitmiş. Günün birinde dükkâna gelen bir Hanım Sultan babasına:

“Küçüğü saraya getirin, sultanlar dinlemek istiyorlar.” demiş.

Babası, Fahriye’yi ve kanunu alıp, söylenilen saatte saraya gitmiş. Orada sultanların
çocuklarına ders veren musiki muallimleri varmış. Önce sultanlar, sonra da onlar
dinlemişler ve dedemin babasına:

“Elindeki cevherin farkında mısın, cevahirci? Bu cevherin mutlaka işlenmesi gerekir.
Çocuk sarayda kalsın, sultanların çocuklarla ders görsün, yetişsin! ” demişler.

Yusuf Ziya Efendi, bir mücevhere sahip olduğunu biliyor ama bu en sevimli, en küçük
kızına kıyamıyormuş. Bir süre düşündükten sonra karar vermiş ve onu orada bırakmış.

Fahriye orada sadece musiki dersleri almıyormuş. Saraya gelen hocalardan,
adabımuaşeret ve nezaket kurallarından, matematik, fizik, kimya ve astronomiye kadar
her konuda eğitim almış. Davuldan piyanoya kadar her türlü enstrümanı çalabilir hale
gelmiş.

Savaş zamanında, ortada saray da saraylı da kalmamış. Herkes dağılmış gitmiş.
Seferberlik zamanında, dedem, nahiye müdürü olarak taşraya tayin edilmiş, Fahriye ise
elinde Türkiye Cumhuriyetinin verdiği bir belge olmadığı, mahalle okullarından eğitim
almadığı için resmi bir görev alamamış.

Fahriye Hanım, babamın halasıdır. Anneannemi hiç görmedim. Ben doğmadan yıllar
önce ölmüş. Annemin babası da öyle... Babam ona hala der ama annem, yıllarca ‘anne’
deme hasretiyle yandığından, ‘anne’ dediği için biz de ‘anneanne’ diyoruz.

Anneannem, yılda bir ay bizde kalırdı, birer ay da amcamlarda... Yetmiş yaşında
olmasına rağmen, okullar açılınca Burdur’daki evine döner, ilkokul, ortaokul ve liselerde
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parasız öğretmenlik yapardı. Özel ders verdiği yetenekli çocuklardan dahi para almadığı
gibi, eğitimlerini tamamladıklarında kullandıkları müzik aletinin en iyisini alır, onlara
armağan ederdi. Yolda sokakta namaz vakti gelse de herhangi birisinin kapısını çalsa,
mutlaka tanırlar, bir seccade sererler, namazını kılar, oradan minnettar olarak ayrılır,
birkaç gün sonra ya bir seccade, ya bir Kur’an-ı Kerim veya bir başörtüsü alarak namaz
kıldığı eve gelir, onları ziyaret eder, armağanını verirdi. Evinin yanındaki camiye her üç
ayda bir muntazaman bağış yapar, ihtiyacı olan herkese el uzatırdı. Yeryüzüne saçak
atan, kök salan birisi olmamış, hayatı boyunca valizi elinde yaşamıştır. Her an öteden
bir ses gelecek de gidiverecekmiş gibi yaşamayı prensip edinmiştir.

Evinde, zaruri kullanım eşyalarının dışında hiçbir şey yoktur ve birisi hediye getirir de
bir eşyadan iki tane olursa, diğerini hemen birisine armağan ederdi. Bizlere geldiğinde
de valizinde değiştirmelik giysileri, mendilleri, havluları vardır, o kadar. Bir de yanından
hiç ayırmadığı siyah el çantası, içinde iki kitabı, gözlüğü, nüfus ve emeklilik cüzdanı...

Nereye giderse orada örmek üzere birkaç çile tire alır, kolayına giden bir model örerek
oyalanır, bitirdiğinde yeni tanıdığı bir genç kıza armağan ederdi. Amacı; nefsini meşgul
etmek ve gönül yaparak sevap kazanmaktı.

Her yemekten sonra, boşalan masanın üstüne siyah el çantasını koyar, yavaş yavaş
fermuarını açıp, içinden iki eski kitap çıkarırdı. Birisi ince, el kadar, plastik, bordo renkli,
pürüzlü bir kapağı olan; diğeri kalın, kahverengi deri kaplı, oldukça eski, dört parmak
kalınlığında, lime lime... Gözlüklerini takıp, besmele ile önce kalın kitaptan, huzur
içinde, sadece gözleri satırlarda dolaşarak ve dudakları belli belirsiz kıpırdayarak bir
şeyler okurdu, ellerinde, yüzünde saygı dolu bir ifade, vücudunda sükûnet,
büyülenmişçesine sessiz, hareketsiz ve mutlu… Okudukça sağ elini kitabın sol üst
köşesine götürür, işaret parmağı ile sayfayı sağa doğru çevirirdi. Sararmış, kenarları
kararmış, yaprakları güçlükle çevrilen, ‘eski yazı’ dedikleri Arap harfleri ile yazılan, el
yazması olduğu söylenen bu kitabın neden ters tarafa çevrilerek okunduğunu merak
ederdim. Bir defasında, tam karşısında oturmuş, onu seyrederken:

“Neden sondan başa doğru gidiyorsunuz, anneanne? ” diye sordum.

Çok onurlu ve gururlu bir hanımefendiydi. Onunla küçüklerin hepsi son derece saygılı
bir şekilde konuşurdu. Sadece babam ‘sen’ diye hitap ederdi. Ellerini, parmaklarını,
ayaklarını, vücudunu o kadar ölçülü kullanmaktaydı ki bizden, halkımızdan çok farklı
olduğu hemen anlaşılırdı. Kur’an-ı Kerim’in sayfalarını açışı da çok farklıydı:

“Kur’an-ı Kerim, Arapçadır. Arapça kitaplar, sağdan sola doğru yazılır ve okunur,
sayfalar da soldan sağa doğru çevrilerek açılır.” dedi.

Arapça yazılar okuyordu ama Türkçe sözcükler söylüyordu. Çünkü oradan okuduklarını,
bazen bize de okuyor ve hayattan örnekler vererek açıklamalar yapıyordu,  biz kolayca
anlayabiliyorduk. Küçükken Osmanlıca eğitim aldığı için, Türkçe okumak yazmak daha
zor geliyormuş ona. Meal okuyormuş, fakat Türkçe değil, eski yazıdan...

Yarım saat kadar okuduktan sonra küçük kitapçığı açar, oradan da Yasin Suresi'ni okur,
dua ederdi. Bazen duasını açıktan da yapardı, dinler, ‘âmin’ derdik. İlk defa
duyduğumda, hâsıl olan sevabı Reşat Nuri Güntekin’in de ruhuna bağışlayınca o isim
bana tanıdık geldi. Ablam onun romanlarını bazen açıktan okuyor, annemle biz
dinliyorduk. Ona, onu nereden tanıdığını sordum. Onunla anneannemin ne ilgisi vardı?
Bana anlattı, annem de dinledi:
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“Reşat Nuri Güntekin, benim velinimetimdir. Milli Eğitim Müfettişi iken ona gittim ve
musiki muallimliği yapmak istediğimi, bunun için elimde bir belge olmadığını anlattım,
hangi müzik aletini isterse onu çalabileceğimi, yeterli olup olmadığıma karar vermesi
için beni dinlemesini rica ettim. O da musiki muallimleriyle, tüm müzik aletlerini nasıl
çaldığımı gördü ve elime: “Liselerde musiki öğretmenliği yapabilir.” diye bir belge verdi.
O belgeyle Milli Eğitim Müdürlüğüne müracaat ettim ve önce Antalya Lisesi'ne, sonra da
Burdur Lisesi’ne tayin edildim. Bu zamana kadar yalnız başıma hayatımı idame
edebildiysem, yokluk yüzü görmediysem ve bugün bir lokma ekmek yiyorsam, onun
sayesindedir.” dedi. Gözleri yaşarmıştı. Gözlüğünü çıkardı, akmak üzere olan yaşları,
mendiliyle yavaşça sildi.

Sözcük dağarcığıma ‘nimetşinas’ kelimesi de eklendi. ‘İyilikbilir’ demekmiş. Savaştan
yeni çıkmış gencecik bir Cumhuriyet, nerede ve ne şekilde yetişmiş olursa olsun,
vatandaşına sahip çıkıyor, eline ekmek veriyordu. Nimetşinas bir idealist öğretmen,
emekli olduktan sonra bile Burdur’un bütün okullarında fahri müzik öğretmenliği
yaparak, yediği ekmeğin hakkını fazlasıyla vermeye çalışıyordu.

Yeni evlilerken eşi askere alınmış. Savaştan yaralı dönmüş, iki gün yaşamış, ölmüş. Bir
daha da evlenmemiş. Soyadı Kanunu çıktığında:

“Sülalemiz çok geniş. Belki bir akrabam yanlış bir hareket eder de şerefimize leke
sürerse, yüzüm yerlere geçer! Soyadım değişik olsun. Orta Asya’dan ünlü bir hatunun
adını taşıyayım, sadece kendimden mesul olayım.” demiş ve diğer kardeşlerinden farklı
bir soyadı almış. İzzetinefsine, bencillik derecesinde düşkünlüğün ilk örneğidir, bu olay.

Gittiği yeri dershane haline getirir. İsteyene müzik dersi, yakınlarına Kuran dersi
verirdi. Kuran dersinden kasıt, meal okuma ve anlatmadır. O nedenle onu
anımsadığımda, gözlüklerinin üstünden bakarak, kalınca dudakları, biraz öne gelmiş
takma dişleriyle, elleriyle de anlatıma önem katarak bize okuduğu ve açıkladığı ilk ayet
gelir aklıma:

“Bakın, çocuklar, ne kadar güzel bir ayet! “Her kime uzun ömür verir isek, hilkatini
nekse uğratırız; ta’kul etmezler mi? ”

Yine bir yemek sonrasında Kuran’ını açmış, okuyordu. Annem, sofrayı yeni kaldırmış,
mutfakta bulaşık yıkıyor, bir taraftan da onunla konuşuyordu. Okumaya başlayınca
işine dalmıştı. Uyarıyla kulak verdi ve:

“Anne, ne demek istiyor, burada? Hilkat, yaratılış... Nekse uğramak ne demek? ”

“Nekse uğramak, değişmek, tersine dönmek demek. Bak, bana uzun ömür verdi, ne
kadar değişti, yaratılışım! Yaşlandım, gücüm azaldı.”

“Ta’kul etmek ne demek? ” diye sordum.

“Akıl etmek... “Kime uzun ömür verirsek, yaratılışını değiştiririz, akıl etmezler mi? ”
Burada, insanları düşünmeye sevk ediyor ve bunu kimin yaptığının merak edilip
bulunmasını istiyor. Yaşlanma engellenebiliyor mu? Ölümden kurtulmak mümkün mü? ”
dedi.

Kuran demez, Kur’an-ı Kerim derdi. Sadece Kuran demeyi, Mukaddes Kitabımıza
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saygısızlık addederdi. İlk Kuran öğretmenim annem, ikincisi o mübarek kadındır. Ne
olursa olsun, ona yerden göğe kadar minnettarım! .. Allah; onu, bizleri, Muhammed
Ümmetini affetsin; cümlemizi, cennetine ve Cemaline lâyık, razı olduğu kullarından
eylesin!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0099
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0100 - OYuN

Onur BİLGE

Düzlük, adı gibi dümdüz boş bir alandı. Birisinin veya birilerinin arsası... Sahipleri
ortalıkta yoktu. Güneybatısında, temeli atılmış, su basmanı çıkılmış ve öylece bırakılmış
bir ev... Yüksekliği, yarım metre kadar... Üstünde sadece ‘köşe kapmaca’
oynanabiliyordu. Arka tarafını erkekler futbol sahası yapmışlar, yan tarafında kızlar,
avuçlarına ancak sığan, çok zıplayan sünger toplarla, iplerle oynarlardı. Körebe,
saklambaç, tavşan kaç, kovalamaca, birdirbir... Daha çok erkekler çember çevirir,
topaç döndürürlerdi.

İp atlardık. Kimseyi bulamazsak tek, birileri varsa iki kişi tutar, dönüşümlü atlardık.
İpimiz uzunsa, iki ucunu bağlardık, iki arkadaş içine girer, önce gerer, hizalar, sonra bir
ucunu bir ellerine, bir ucunu da diğer ellerine alarak sallarlardı. Ondan atlamak
gerçekten maharet isteyen bir işti.

Birkaç yerde, yağmurdan sonra yumuşayan toprağa kazarak belirlediğimiz, her an için
oynama hazır çizgilerimiz vardı. Silindikçe üzerlerinden giderek derinleştir, yağmur
yağsa da silinmeyecek hale getirirdik. Bir yerde zarf şeklindeki ‘mektup’, bir yerde ‘kare
kapmaca’, bir yerde ‘sek sek’... Başka başka yerlere çizdiğimiz, başka oyunları
oynarken istemeyerek sildiğimiz, şimdi artık isimlerini unuttuğum diğerleri...

Her oyunun farklı sözleri vardı. Çocuklardan yükselen sesler birbirine karışırdı:

"Yağ satarım, bal satarım! .. Ustam ölmüş, ben satarım! .."

"Aç kapıyı, bezirganbaşı! .." "Kapı hakkı ne verirsin? "  "Arkamdaki yadigar olsun! "

"Bir, ki, üç buçuk; dört, beş, altı buçuk..."

"Elim sende! .."

"Mavi! .." "Kırmızı! .."

"İstop! .."

"Tıp! .."

İki sahanın tam ortasında çelik çomak oynardık, annelerimizden gizli. En sevdiğim
oyundu.. Çelik, yirmi yirmi beş santim olup, yere düştüğünde çomakla vurulunca
havalanması için iki ucu sivriltilmiş; çomak, yetmiş beş seksen santim kadar aynı
kalınlıkta değneklerdi.

Toprağa küçük bir çukur kazar, çeliği oraya koyar, tam ortasından, çomağın ucuyla,
tüm gücümüzle karşıya fırlatır, karşımızdakinin bir yerine gelmemesi için:

“Karşıla! ” diye bağırarak onu uyarırdık.

Çoğu zaman döne döne giderdi. Karşıdaki onu tutabilirse, oyun ona geçerdi.
Yakalayamazsa; çeliğin düştüğü yerden atarak, kuyucuğun üzerine bırakılan çomağı
vurması gerekirdi. Vuramazsa, ilk fırlatan çomağı çukurun üstünden alır, çeliğin ucuna
sertçe vurarak, yerden havalanmasını sağlar, havada da vurabildiği kadar saydırır,
sonra da karşıya fırlatırdı. Mesafe, çomak boyu birim alınarak, kuyucuktan itibaren
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çeliğin düştüğü yere kadar ölçülüp, elde edilen sayı akılda tutulurdu. Çelik, havada kaç
kere sektirilirse, birim uzunluk o kadar katlanarak hesaplanırdı. Çelik, tek darbeyle
karşıya gönderdiyse, aradaki mesafe çomakla ölçülürken, birer birer sayılırdı. Beş kere
sektirildikten sonra atıldı da karşı taraf yine kapamadıysa, beşer beşer sayılarak puan
toplanırdı. Bu ikinci atışta karşı taraf çeliği kaparsa, oyun onlara geçerdi. Çeliği
tutamamak ya da çomağa vuramamak oyunu kaybettirirdi.

Oyun, tehlikeli olduğu için çok zevkliydi! Belki de Orta Asya’dan beri oynanmakta
olduğu için ona olan düşkünlüğümüz, genetiğimizde vardı. Bence, yabancıların bizden
alıp, biraz değiştirerek kendilerine mal ettikleri sopalarla oynanan oyunların aslıydı.

Çeliğin, ok gibi, mızrak gibi ıslık çalarak gidişini seyretmek de uçarak gelişi sırasında
yakalayabilmek ve kazanmanın mutluluğuyla onu avuçlarda tutmak da çok keyif
vericiydi. Çomak vurulamadığında, puan almak gayesiyle yerden kaldırıp sektirmek ve
olanca gücümüzle vurarak uzaklara fırlatmak kadar güzel bir şey yoktu! Yakalamanın
da hazzı bambaşkaydı! Çelik avuçlarında, sen muzaffer bir edayla çukura doğru
ilerlemektesin... Ya da yakalayamamışsın ama vurabilme umuduyla çomağa
atmaktasın... Her birisi apayrı mutluluk nedeniydi.

Çomağın zararı yoktu ama çelik, kaç çocuğun yüzünü gözünü yaralamıştı. Anlatılanlara
göre çok kişinin gözünü kör etmişti. Bu yüzden anneler tarafından şiddetle
yasaklanmış, buna rağmen azami dikkatle oynanmaya devam ediliyordu. Genelde
erkekler oynardı ama ben onlardan çok seviyordum bu oyunu. Bulduğum değneklerden
çelik çomak yapıyordum.

Kovalamaca, körebe, saklambaç, istop, birdirbir, saymalı, dönmeli, çelme, çizgi, köşe
kapmaca... Bilye bulamayanlar ortaya kalem veya çivi koyuyor, taşla vurarak çizgiden
dışarıya çıkarmaya çalışıyorlardı.

Uçurtma mevsimi demek, rüzgârlı havalar demekti. Rüzgar gülü yapardık. Pervane
derdik, onlara. Dönüşlerini seyrederdik. Bayrak, üçgen, kasnaklı, şeytanlı, altı köşe, beş
köşe diye adlandırılan uçurtmalar, kalamalara sarılan ipler salınarak uçurulur,
gökyüzünde hep aynı yöne gönderilerek yarıştırılırdı. Bazıları, bazılarının uçurtmalarını
düşürmeye çalışırdı. Uçurtması düşürülen onu kaybederdi. İpi kıranlar, yere düşüp
parçalananlar da olurdu. Bunların ipleri yağmalanırdı. En kötüsü, ağaçlara veya elektrik
tellerine takılmalarıydı. Düşenler bulunup onarılabiliyordu ama onlara ulaşılamıyordu.

Göklerde allı yeşilli uçurtmalar, yerlerde dolaşan ipler, kopan kuyruklar, koşuşan
çocuklar, bağıranlar çağıranlar... Yırtılan, ipini kıran, çakılan, takla atan, süzülen,
ağaçlara, elektrik tellerine takılıp kalanlar... Ziyan olan ipler, ağlayan gülen çocuklar...
Tecrübelilerin ellerindeki iplerin uçlarında gelinler gibi salınanlar... Bembeyaz bulutlar,
masmavi gök, hafif rüzgâr... Cıvıl cıvıl arkadaşlarım... Tanıdığım tanımadığım can
yoldaşlarım... Küssek de barışsak da vazgeçemediğimiz, birlikte oynamayı mecbur
bildiğimiz, ‘biz’ diyebildiğimiz kişilerdik, birbirimiz için.

Oyun alanımızın batısında iki metre kadar yükseklikte bir taş duvar vardı ki içi dışı
sıvalı; üstü beşikörtüsü, betona çakılı, üçgen şeklinde, sivri uçları tehlike arz eden cam
kırıklarıyla dolu. Çocuklar turmanıp, tutunup çıkmasın, bahçeye girip meyveleri
aşırmasınlar diye. Buna araklamak da deniyor. Çalmak yani... O duvarın üstüne ‘benim’
diyenler zor çıkabiliyor, oradaki camlar zamanla kırılmış olduğu için sadece kuzeybatı
köşesinden... İlk öğretmenimin bahçesi bu! Babamın en yakın arkadaşı, Sadri Bey’e
ait... Öğretmenim, çocuklarla iç içe... Acımasız mı? Gaddar mı? Canları mı yansın
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çocukların? Camlar bir yerlerini mi yaralasın? Nasıl kıyar, öğretmenim? Altmış
yaşlarında... Emekliliği çoktan gelmiş olduğu halde, yapacak başka bir işi olmadığı için
çalışmaya devam etmekte... Esmer, uzun boylu, vaktiyle çok yakışıklı olduğu anlaşılan,
Aksekili bir beyefendi... Nezih bir hanımı var. Fakat aklını kaybetmiş. Öğretmen
arkadaşlarıyla pikniğe gitmişler. O da su almaya çaya doğru gitmiş, orada ne gördüyse,
aklı almamış, çıldırmış! .. Bahçede narenciye, muşmula, nar, erik, şeftali ağaçları,
aralarında yürüme yolları var. Etrafı upuzun servilerle çevrilmiş.

Aksekililer, cimrilikleriyle ün salmış. Fakat öğretmenim cimri değil... Acaba  neden
geçmesin çocuklar o tarafa? Canları çektiğinde birkaç meyve koparıp yemesinler diye
mi? Belki de çocuklar ağaçlara tırmanıp, düşmesin diye böyle bir önlem almışlardır.
Okuma kitaplarımızda öyle bir öykü vardı.

Çoluk çocuk, torun; herkes ayrılmış, yanlarından. Karı koca kalmışlar. Devletten aylık,
Allah’tan sağlık, yaşayıp gitmekteler. Çok az kişiyle görüşmekteler. Daha çok
öğretmenim... Dışarıda; okulda, kahvede falan... Onlara hiç gitmedik. Onlar da
gelmediler. Pembe boyalı evlerinde, kendi hallerinde, acımasız duvarların arkasında
yaşıyorlar, o yaşamaksa...

İstesek, taşlarla kırarız bu camları, duvara tırmanmanın ve arkaya geçmenin değişik
yolları var. İçinde meyvelerden başka hiçbir şey yok ki! Hayat yani... Meyvelere kadar
her şey ölü! Kırmızı çatılı pembe betonarme ev, renginin aksine, kabir gibi... Sık ağaçlı
karanlık, loş ve insandan, canlılıktan yana bomboş, bahçesi de öyle... Mezarlığımsı... En
çok ıssızlığını anımsıyorum.

Kapalı yerler merak uyandırır ya... “Acaba duvarın arkasında ne var? ” diye
düşünmekten kendimizi alamıyorduk. Ben de bir gün o camları kırık köşeye kadar
tırmanıp içeriye baktım. Aksi halde içeriyi tasvir edemeyecektim. Ölüm de o duvar
gibidir. Arkası merak edilir. Duvarların arkasında cennet de olabilir, cehennem de... Ne
olursa olsun, aşılacaktır. Çünkü ölüm, hayatın devamından başka bir şey değildir.

Aklıma bir Ayet-i Kerime geldi: “Dünya hayatı, bir oyun, bir eğlenceden ibarettir.”
Oyunun ortasında bir ses geliyordu kulağıma:

“Semiray’cığım! ..”

Şermin’in sesi... Annemin çağırdığını söylüyordu. Onun sesini duyduğumda; oyunu,
olduğu gibi bırakıyor, sesin geldiği tarafa doğru isteksizce yürüyordum. Azrail çağırdığı
zaman da dünya oyununu olduğu gibi bırakıp, duvarın arkasında beni neyin beklediğini
bilmediğim için sanırım aynı şekilde isteksizce gideceğim.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0100
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0101 - DÜZLüK

Onur BİLGE

Düzlük, güneşli, neşeli, cıvıl cıvıl... Hayat var orada, neşe, sevinç, mutluluk var.
Çocuklar var... Orada hayat yaşanıyor. Nefes nefese yaşanıyor hem de...

Zaman zaman anneler yola kadar gelip, çocuklarına bakıyorlar. Yemeklerini
yediriyorlar, küçüklerin burunlarını siliyorlar, hasta olanların ilaçlarını veriyorlar. Hepsi
de sözleşmiş gibi sıkı sıkı tembih ediyor:

“Sakın terli terli su içmeyin! Hasta olursunuz! ” diyorlar. Fakat hiç:

“Oynamayın, koşmayın, terlemeyin! ” demiyorlar.

“Akşam olmasın! Vakit bitmesin! Annem çağırmasın! ” diye dua ediyorum,
akşamüstleri.

Cumartesileri, saat on yediyi, Çocuk Saati’ni iple çekiyorum ama o vakit geldiğinde,
Şermin eve çağırdığında isteksizce çıkıyor, gözüm arkada bırakıyorum arkadaşlarımı.
Düzlük dünya hayatıydı sanki ev kabir hayatı...

Ankara Radyosu’nun hazırlayıp sunduğu Çocuk Saati, Ankara Radyosu Çocuk
Korosu’nun şarkıları, çocukluğumun içinde bir başka çocukluk yaşatıyordu, son derece
mutlu ediyordu beni. Mahalledeki çocuklar dinlemiyor, dinleseler de anlamadıklarını
söylüyorlardı. Her gün Arkası Yarın vardı. Dünya Çocuk Klasikleri, eğitici çocuk
programları... Ramazanda ‘Karagöz’le Hacivat’ ı dinliyordum. Her gün Orhan Boran ve
Yupi’yi, diş macunu kazandıran bilgi yarışmalarını...

Evciliği sevmezdim. Hiç oynamadım birileriyle. desem, yalan olmaz ama bebeklerim
vardı. Tertemiz giydirir, üstlerine titrerdim.

Çamur oynamama karışılmadı. Aksine babam, yaratıcı yönümün güçlenmesi için
müsaade etti. Yaptığım heykelcikleri ona gösteriyordum. Kuruduklarında neden çatlayıp
dağıldıklarını soruyordum. İçlerine saman koymamı öneriyordu. Annemle Şermin hiç de
memnun değillerdi. Çok yorulunca kırmızı çamurlu taşlara oturuyordum, onlara iş
çıkıyordu.

Doya doya çamur oynadığım için şimdi dahi mutluyum. Elbisem çamur oluyordu belki,
ellerim dirseklerime kadar... Kim karışır bana? Babam izin vermiş.

Önce toprağı bol bir yer buluyordum. Taşlarını yok etmek için eliyordum. Bunun için
eskimiş, atılmış bir elek ya da tel parçası kâfiydi. Bir yere yığıyor, üstüne yavaş yavaş
su çiliyordum. Elimle suyu yedirirken:

“Keloğlanın başını yağlarım, sıvarım...” diye bir tekerleme söylüyordum.

Kiremit kalınlığında bir çamur tabaka oluşunca kubbem tamam demekti. İstediğim
tarafından ters U şeklinde bir çizgi çiziyordum, yerden yere kadar... Onu derinleştirip,
koparıyor, alıyordum. İçini boşaltmaya başlıyordum. Bu arada tepesine bir delik
açıyordum. Buradan duman çıkması gerekiyordu. İçinden çekerek çıkardığım topraklar
önüme yığılınca, ortasını havuz gibi yaparak, içine su dolduruyordum. Bir taraftan da
iyice yoğurarak, işlenmeye hazır bir çamur elde ediyordum. Bu arada avuçlarım toprağa
doyuyordu. Ben toprak kokusuna... Hele bir de kâğıt parçaları koyup, ateş yakınca
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içinde... Dumanı bacadan çıkınca... Dumanı bacadan çıkıyordu, mutluluğumun.

Köfteler, ekmekler pişiriyordum. Bebekler, kap kacak, tabak bardak yapıyordum. Sonra
hayvan figürleri yapmaya başladım. Çamur oynarken, kimseye hak tanımıyordum.

“Bana ne? Bir sürü toprak var. Siz de yapın! Bunun hepsi benim! İstediğim gibi şekil
vereceğim.” diyordum.

Onların yaptıklarını beğenmiyordum. Bir köfteyle ekmek öğrenmişler, başka bir şey
bilmiyorlardı. Sakarlıkları yüzünden fırınım yıkılıyordu.

İçinde ateş yakınca isterdim ki sadece bacasından çıksın, dumanı... Ağzından da
çıkardı. Fırının ağzını kapatınca da ateş sönerdi. Ateşle oynamak, tehlikeli ve yasaktı
ama yine de bir akşam babama sordum, ateşin neden söndüğünü:

“Ateş, oksijenle yanar. Kapattığınızda içerdeki oksijen bittiği için söner.” dedi.

Ev değil, laboratuardı. Hemen bir mumla bir bardak istedi. Bir de çay tabağıyla bıçak...
Mumu kırdı, ipini kesti. Çay tabağına yapıştırdı, yaktı. Bana gösterdi ve sonra üzerine
bardağı kapattı. Mum söndü. Tekrar yaktı. Ablama verdi:

“Kapıyı aç, önce yere koy, sonra kapının üstüne... Alevi ne tarafa doğruysa, hava akımı
o tarafa doğrudur. Isınan hava yükselir, yukarıdan dışarıya çıkar. Onun yerine soğuk
hava dolar, aşağıdan.” dedi.

Çayda çıra gibiydi. Eğlenceliydi. Bir şey daha öğrenmiştim. Birkaç şey... Çünkü mumun
bileşimini, yanma sebebini, içindeki yanıcı maddeyi, hatta nasıl yapıldığını da anlattı.
Anlatımda mükemmeliyetçiydi.

O zamanlar Antalya’da lise yokmuş. Liseyi Bursa’daki sınavlara girerek, dışarıdan
bitirmiş ama ne kadar kuvvetli kimyası vardı! Her varlığın birleşenlerini, yapılışını,
işlevini biliyordu. Evde her şeyi yapabiliyordu. Sabun bile imal ediyordu. Bundan zevk
alıyordu. Bir şey imal edebilmiş olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Banyoyu karanlık oda
haline getiriyor, fotoğraf tabediyordu.

Şişelerin boğazlarına gazyağı veya alkole batırılmış pamuk ipliği doluyor, yakıyor, belli
bir hararete kadar geldiğinde camın nasıl eridiğini bize gösteriyor, boynunu kırmadan
kolayca koparıyor, vazo yapıyordu. Sonraları ben de çok denedim, O kadar
ısıtamadığım için koparmayı başaramadım.

Yaptığım testileri, fincanları, tabakları, bebekleri, tencereleri, köfteleri, ekmekleri,
ördekleri, kaplumbağaları bir tahtanın üstünde güneşte kurumaya bırakırdım. Fırına
sokunca çatlıyordu. Mutlaka bir püf noktası vardı. Yaptıklarımı babama gösterirdim.
Fırında pişiremediğimden yakınır, nasıl pişirmem konusunda yol göstermesini isterdim;
o da bana hijyen konusunda ders verirdi:

“Çamur oynarken mikroplar tırnaklarının arasına, oradan da ağız yoluyla midene girer.
Çamur oynadıktan sonra ellerini çok ama çok yıkamalısın. Aksi halde kıl kurdu veya
solucan yumurtaları da ağzından girer. İçinde kurtlara dönüşür ve vücudunun her
yerine girer çıkarlar. Köylü kadınların topuklarındaki çatlaklardan bile girenleri varmış.
Tırnaklarını dibinden kestirmelisin! ” derdi.
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Çok şükür öyle bir şey olmadı. Bazılarında solucan vardı. Mideleri bulanıyordu. İki
yaşında bir oğlan çocuğun burnundan çıkmış. Onu duyduktan sonra ellerimi çok daha
fazla yıkadım. Hem ben çamur oynadıktan sonra eve gelince, ellerimi yıkamakla
kalmıyor, seksen derece kolonya veya daha yüksek dereceli alkolle, bulamazsam mavi
ispirtoyla dezenfekte ediyordum. Sabunları ne kadar kocaman yapıyorlardı! Bir türlü
elime sığdıramıyordum.

İşte oyunlarım, işte arkadaşlarım, işte Düzlük dediğimiz oyun alanımız, mahallemiz,
sokağımız, evimiz, bahçemiz, kırmızı toprakta, kırmızı çamur özgürlüğüm... Tertemiz
giysilerim; incecik, ipek, organze, organtin, bürümcük, tafta, keten... Çiçekli, nakışlı,
işli... Kloş, fırfırlı, büzgülü, pilili, biyeli... Çeşit çeşit... Kısacık olmazsa asla giymem! Bir
de kabaracak... Ayşecik’inkiler gibi...

Sonra kırmızı tafta elbisem, hemen ortaya çıkıveren ilk yalanım... Kırmızı fırfırlı tafta
elbisemle sokakta oynuyorum. Arkadaşım evinin önünde tuzla limon yiyor. Bana da
veriyor ama ben yerken üstüme damlatıyorum. Anında kararınca suçlanıyorum. Eve
gideceğim, üstümü değiştireceğim. Düşünüyorum: ‘Ne desem, ne desem? ’ Annem
karşılıyor:

“Ne oldu üstüne öyle? ” diye soruyor. En temizi su... Su dersem kızmaz. Kızsa da
dövecek ya da öldürecek değil ya... Yine de:

 “Neden oynadın onlarla? Bak işte yepyeni elbisen ne oldu! ” diyecek.

“Su döküldü. Su içerken...” diyecek oldum, hemen anladı, ne olduğunu! Ondan da
hiçbir şey saklanmaz!

“Su değil bu! Limon...” dedi. “Limon yemeye kalktın, değil mi? Beceremedin, üstüne
damlattın...”

“Evet. Nerden bildin? ”

“Limon kırmızıyı bu renge dönüştürür de ondan... Sana Yalancı Çoban isimli masalı kaç
kere anlattım? Yalancının evi yanmış, kimse inanmamış. Neden yalan söylüyorsun?
Yalan gizli kalmaz. Er geç ortaya çıkar.” diye konferansa başladı. İlk yalanımdı. Daha
önce yalan söylemem için hiçbir neden yoktu. Fakat bu en yeni, en güzel kırmızı
elbisemdi. Sanki birden üzerine siyah yağlıboya dökülmüştü de hiç çıkmayacaktı ve
annem bana çok kızacaktı:

“Yazık oldu emeklerime! Ne kadar göz nuru dökmüştüm ona ben! ” diyecekti, sanki.
Ondan korkmuştum. Bir de:

“Üstünü başını temiz tutmasını bilmiyorsun! Pis kız! ” demesinden... Onun için yalan
söylemiştim.

“Limon lekesi çıkar mı? ” diye sordum. Hiç çıkmayacakmış gibi geliyordu bana. Çünkü
orada ıslak bezle silmeye kalkmıştık, çıkaramamıştık.

“Yıkanınca çıkar. Merak etme! ” dedi.

Üstümü çıkardı. Başka elbise giydirdi. Bunları yaparken bir çocuk şarkısı söylüyordu:
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“Evvel zaman içinde
.Kalbur saman içinde
.Bir küçük çoban varmış
.Yalancılık yaparmış.

.Yalancı, yalancı...

.Sana kimse inanmaz!

.Yalancı, yalancı...

.Sözüne kimse kanmaz! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0101

Onur Bilge
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0102 - ToP

Onur BİLGE

Lastik toplar üretiyorlar. Kucağımın zor aldığı kadarından avucumun içi kadarına kadar
var. Lastik kokuyor. Deliğini; içerden, nohut kadar yumuşak lastikle kapatıyorlar. Yeni
alındığında çok zıplıyor. Giderek havası azalıyor, iyi zıplamaz oluyor. Sonra da
oynanamaz oluyor. Alfabede: “BABA BANA TOP AL.” var. Ezbere hepsini okuyorum.
Babam:

“Sana ne alayım? ” derse:

“Baba bana top al! ” diyorum. O da topallıyor:

“Al sana bir adet topal...” diyor, gülüyor.

Babamın geldiğini gördüğüm ya da duyduğum zaman, gardıroba giriyorum,
saklanıyorum ve konuşmaları dinliyorum. Kapıdan girer girmez beni sorar. Acaba yine
soracak mı? Beni çok seviyor mu? Ya sormazsa? O zaman kıyameti koparırım! ..

“Kız nerde? ” diye soruyor. İlk sözü o! Acaba bana ne getirdi? Ne getirdiyse getirdi. O,
önemli değil. Beni sordu ya... Seviyor ya... Oh! .. Saklandığım yerden çıkmıyorum.
Arasın da bulsun! Bekliyorum. Annem:

“Evde... Saklanmıştır bir yere.” diyor. Âdeti ya, hemen lavaboya gidiyor. Ellerini
yıkamıştır. Şimdi gelir. Havlusunu alacak. Dolabı açacak. Onu korkutacağım! Ayak
seslerini duyuyorum. Dolap karanlık. Annemin elbiseleri asılı... Siyah renklisini
başımdan aşağıya örttüm. Şimdi gelir. Dolap kapısı gıcırdıyor. Dibinde tortopum.
Göremiyor:

“Semiray! ” diyor. Sesimi kalınlaştırarak:

“Ö! Ne var? ” diyorum aniden önüne zıplayıp. Ödü patlıyor! ..

“Ay! .. Yüreğim ağzıma geldi! Ne o öyle Yecüc Mecüc gibi? Ecinni seni! Gel bakayım
buraya! ” diye kucağına alıyor. Beraber yemek yiyeceğiz yine, anlaşılan. Mutfağa
götürüyor. Anneme anlatıyor olanları. O da gülüyor:

“Yer cücesi! Bildiğini bilmiş, pişirdiğini yemiş yok! Öldürecek bu kız beni! ” diyor.

Sol dizi benim yerim. Bir kendisi yiyor, bir bana yediriyor. En keyifli olduğum
dakikalar... Bir de tekir kedimiz var. Onu hiç kimse sevmiyor. Bize alışmış, gitmiyor.
İsim bile koymadık. Zaten bir şeye benzemiyor. Yaşlı bir erkek kedi... Babam “Tekir”
diyor, sadece. Kimseden yüz bulamıyor, babam çok merhametli ya onun ayaklarına
sürtünmeye başlıyor. O da beni indiriyor. Yemeğini öylece bırakıyor, soğusa da. Bir
tabağa ekmek ufalıyor. Yemeğin suyundan koyup, papara yapıyor ve mutfak kapısının
dışındaki betonun üzerindeki yemek kabına boşaltıyor. Sonra tekrar oturuyor, kucağına
beni alıyor, yemeğini yemeye, bana yedirmeye devam ediyor. Onun cennetlik olduğunu
düşünüyorum. Annem:

“Hınzır kedi! Muzır kedi! Akşama kadar gezer dolaşır, tam senin eve geleceğin zaman,
neredeyse bulunur, gelir. Allah’ın cezası! Rahat vermiyor sana! Az önce gelse,
doyururum onu ben. Yok, tam sen geldiğinde teşrif edecek! ” diye söyleniyor.
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Herkesin babası nasıldır, bilmem. Hırsızı var, uğursuzu var, ayyaşı var, sarhoşu var,
kumarbazı var, namussuzu var. Benim babam melek! ..

“Bana top aldın mı? ” diyorum.

“Sabah topaldım ya...” diyor, gülerek.

“Topal değil, top, top...”

“Top top patiska... Kar beyaz...”

“Kar, zaten beyaz. Top aldın mı? ”

“Aldım da getiremedim.”

“Neden? ”

“Çok ağırdı. On adam ancak taşıyabilir.”

“Ya? Olur mu? Hafif... Çok hafif... Sen tek parmağının ucunda tutuyorsun ya...”

“Ramazanda patlayana ne deniyor? ”

“Top...”

“Hah! İşte ondan aldım. Yerinde kaldı. Getiremedim. Seni ona götüreceğim. Gelir
misin? ”

“Sahi mi? Nerde? ”

“Gideceğimiz yerde...”

“Ya benim topum? ”

“Dolabın içindeydi o... Orada top olmuştun ya... Tortop...”

“O başka...”

“Git bak bakalım sen orada mısın hala öyle, tortop? ”

“Buradayım.”

“Orada ne var o zaman? ”

“Bilmem.”

“Git bak bakalım! ” der demez ok gibi fırlıyorum! Dolabın kapağını açıyorum. Hiçbir şey
yok. Elimle yokluyorum. Benim saklandığım yerde bir sertlik... Yuvarlak... Top! ..
Topum! .. Kocaman! .. Kucağım kadar! .. Nasıl oynayacağım ben bunu? Çok ağır! ..
Fakat çok güzel! .. Kırmızı yeşil... Lastik kokuyor. Silgi gibi... Koşarak mutfağa
gidiyorum! Babama sarılıyorum! Öpüyorum, öpüyorum, öpüyorum...
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“Nereden geldi bu oraya? ”

“Annen sakladı. Sadece sen mi saklanırsın? ”

“En kocamanını almışsın! Benim kadar. Bak. Ben top gibi olduğumda onun kadarım.
Patlamasa! .. Hiç patlamasa! ..”

“Her şeyin bir ekonomik ömrü var. O da patlayacak ama tekme atmazsan, futbol
oynamazsan, dikkatli kullanırsan çok dayanır.”

“İnsanın da öyle... Belli bir süre yaşama hakkı var. Vücudunu iyi korur, sağlığına dikkat
ederse, vadesi gelinceye kadar dertlerden uzak, mutlu yaşar.” diyor annem.

“Vakit gelince de beden bir yerinden patlıyor. Top gibi... İşlevini yapamaz oluyor. Ecel,
kaçınılmaz son! ” diye tamamladı, babam.

Ben hayatı bilmiyorum. Ölümü hiç bilmiyorum. Hayat Düzlük, ölüm ev... Olsa olsa bu...
Birinde nefes nefese koşmak, gülmek, eğlenmek; diğerinde yemek yemek, uyumak
var. İkisi de sıkıcı... Karnım acıkmasa hiç yemek yemeyeceğim! Zaten çoğu zaman ben
bilmiyorum ki acıktığımı. Asabi oluyormuşum o zamanlarda, birileri teşhis koyuyor. En
çok da çokbilmiş ablam...

“Bunun yemek saati geldi. Nasıl sinirli, baksana! Hemen bir şeyler hazırlayalım, yesin,
sakinleşir o zaman. Acıktığını bilmiyor.” diyor.

Zamansız acıktıysam, alelacele bir yumurta kırıp, önüme getiriyorlar. Gerçekten de çok
aç oluyorum yemek gelince. Nazlanmadan, canavar gibi çarçabuk yiyip bitiriyorum.
Midemdeki hafif hafif yoklayan sancı geçiveriyor. Kendimi, mutlu ve sakin
hissediyorum.

Birisi eve gider elinde ekmekle dönerse aklıma geliyor, acıktığım ama hiç oyunu bırakıp
da eve gitmiyorum. Aklım yemekte değil ki! Oyunda... Acıktığımı fark etmiyorum bile!
Üşüdüğümü de... Hava serinleyince, özellikle akşamüstleri, Şermin bir ceketle Düzlük’e
geliyor, kollarıma dokunuyor:

“Üşümüşsün sen! Buz gibi olmuş kolların! Hiç farkında değil misin? Hasta olacaksın! ”
diye söylenerek ceketimi giydiriyor.

Ceket giymeyi sevmiyorum. Sıkıntı veriyor. Rahatça hareket edemiyorum, açılıncaya
kadar kolları dar geliyor, sıkıyor, kollarım yoruluyor. Pantolon da öyle... İkisi de geniş
olmalı... Bunu söylediğimde:

“Onun burada çaresi var. Zamanla bollaşır, sıkmaz olur. Allah kabir genişliği versin!
Onun hiç çaresi yok! ” diyor, bitişiğimizdeki komşumuz Hikmet Hanım.

Tam anlayamıyorum. Onlar annemle aralarında konuşuyorlar. Kulak misafiri oluyorum.
Annem:

“İlle namaz! .. İlle de namaz! ..” diyor.

“Namaz, yolda komaz! ”
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“Peygamber Efendimiz kızına: “Ya Fatıma! Namaz kıl! .. Seni, ben bile kurtaramam! ..”
demiş.

“Ey kabir! Sıkma! .. Hazreti Muhammet Aleyhisselam’ın kızı Hazreti Fatıma geldi! ”
demişler: “Sıkacağım! ..” demiş. Kabir sıkar! ”

“Önce sıkmalı tabi ki sonraki ferahlığın farkını tam olarak anlamamız için ve refahın
keyfini çıkarmamız için. Müslümanlar için genişleyecek. Burada sıkıntıya girenler, orada
sıkılmayacak.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0102

Onur Bilge
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0103 - TöVBE

Onur BİLGE

Temmuz sıcağı... Sanki toprak, hava, yer gök yanıyor! Orman yangını da varmış. Ateş
yakılıyor gibi bir koku geliyor, ara sıra esen kavurucu rüzgârla. Kolsuz elbisem,
şortum... Sokağa çıkmam yasak... Başıma güneş geçermiş. Bahçe sınırları içinde
kalmalıymışım. Arka bahçedeki üzüm çardağının altındaki betonun ortasındaki sekizgen
havuz çok çekici... İçinde ılık su... Üç balık yüzmek dahi istemiyor. Onlar da bayılmak
üzereler. Fıskiyeyi açıyorum. Önce el yakan su geliyor, sonra ılık, daha sonra da sertin
su...

“Oh! ..” diyor ellerim. Yüzüm: “Oh! ..” diyor. Kollarım, bacaklarım: “Oh! .. Oh! ..”

Üstüm ıslanıyor. Tamamı ıslansın! Şıkır şıkır akıyor... Serinlemek ne güzel! Balıklar da
serinliyor. Bir taraftan bahçeye akıyor havuzun fazla suyu, ağaçlar sulanıyor. Balıklara
canlılık geliyor. Ferahlıyoruz hep beraber. Yakalasam da sevsem onlardan birisini! .. Şu
en küçüğünü... Yok, büyüklerin karışıyla bir karış olanını... Daha tombiş... En büyükleri
kırmızı, ortanca sarı kırmızı, küçük sarılı, mavili, beyazlı... Solungaçlarını açıp
kapatıyorlar. İçleri kıpkırmızı... Yüzgeçlerini un eler gibi sallıyorlar. Gözlerini hiç
kırpmadan bakıyorlar. Yorulmadan kuyruk sallıyorlar. Dalıp dalıp çıkıyorlar...
Tutamıyorum! ..

Kollarım kısacık. Omzuma kadar suya sokuyorum ikisini de, az daha kafam da girecek
içine ama bir türlü yakalayamıyorum! Elimin içinden kayıveriyorlar. İçeriye girip,
mutfaktan oklavayı buluyorum. Onunla kovalamaya başlıyorum. Bir yerde kıstırıp,
tutacağım. Epeyce uğraşıyorum. Kaçıyorlar, kovalıyorum. Oklava değiyor. Onların
sesleri çıkmıyor ya acı çekmediklerini sanıyorum. Deli gibi kovalıyorum, deli gibi
kaçıyorlar! .. Suyun içi savaş alanı! .. Oklava suda onlara çarpıyor ama sesi çıkmıyor ya
yumuşacık dokunuyor, okşuyor sanıyorum. Olayın onlar için ne kadar vahim olduğunu,
akşamüstü anlıyorum. Annem, son derece üzgün, babama:

“Süs balıklarının üçü de suyun yüzünde çırpınıyor... Ölmek üzereler. Gel de bak! ”
diyor.

Babam gidiyor. Nasıl olsa ölecekler diye kafalarını kesiyor. Annem:

“Bunu kimin yaptığını biliyorum. Havuzun kenarında oklava var. Onunla kovalamış
balıkları, yaralamış, mutlaka.” diyor. Babam:

“Ne yaptın onlara Semiray? ” diye soruyor. “Korkma, doğruyu söylersen. Yalan
söylersen, nasılsa beceremeyeceksin, iyi bil! Ona göre doğru söyle, cezadan kurtul! ..”
diyor.

Bizden çok babamın balıkları onlar. Çarşıdan, kocaman su dolu cam içinde sevinçle
getirip, onları havuza bırakışını, dakikalarca seyrederken gözlerindeki mutluluğu,
dudaklarındaki tebessümü anımsıyorum. Ben ölsünler istemedim ki! Sevmek istedim.
Arkadaşlarımla oynayamadığım için onlarla oynamak istedim. Kovalamaca oynadık.
Onlar benimle oynamak istemediler, hep kaçtılar. Sevilmek de istemediler. Tutulsalardı,
çıkarıp sevseydim. Avuçlarımda hissetseydim. Okşasaydım. Mutlu olsaydım. Onlar hep
kaçtılar. Oynamadılar. Oynatmadılar. Mızdılar. Kovalamaktan yoruldum. Çok kızdım! ..
En sonunda oklavayı çok hızlı dolaştırdım havuzun içinde! Çay karıştırır gibi karıştırdım!
Ölsünler istemedim. Onları çok seviyordum. Dokunamıyordum.
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Bunları söylememi istiyordu. Babam sabırla bekliyordu. Cezam kesildi. Onları ben
avlamışım. Ben yemeliymişim. Vicdanıma sesleniliyordu. Balıklar temizlendi, kızartıldı
ve önüme koyuldu. Annem:

“Mademki avladın bunları, ye! ” dedi. “Pullarını temizledim, yanları morarmış. Nasıl
vurdun bunlara? Nasıl kıydın? Ne kadar acı çektiler, kim bilir? Hangi vicdana sığar,
küçücük balıklara kocaman oklava ile sopa atmak! ..”

Bir önümdeki balıklara, bir anneme, bir babama bakıyordum. Yesem mi yemesem mi?
Nasıl kurtulsam yeme mecburiyetinden?

“Ölü balık bunlar! ” dedim. Babam:

“Onlar ölü değildi. Sayende sayeban oldular.” dedi.

“Ölü balık yenir mi? ”

“Diri balık yenir mi? ”

“O zaman? ”

“O zaman yiyeceksin. Havuzun içindeki hallerini hayal et, bir de önündeki tabaktaki
hallerine bak! Havuzdaki hallerini düşünerek ye! Haydi, başla! Çabuk ye, bitir! Yemeğini
ye, sonra dayağını ye! Bekliyorum seni. Çabuk bitir! ”

Bu balıkları sadece ben yiyecekmişim. Onlar ağızlarına koymayacaklarmış.
Zehirlemezmiş. Cezaymış. Nasıl cezaysa? Başımda bekliyor, yemeğim bitince dövecek.
Ciddi... Galiba dövecek. Neden hemen dövmedi peki? Canımı yavaş yavaş alacak. Ne
yapsam? Yesem mi? Ya süs balıkları zehirliyse? Ben de onlar gibi ölürsem? Kendileri
neden yemiyorlar? Bekliyor. Zorluyor.

“Yemek yerken dokunmayacağım sana. Onu bitirmeni bekliyorum. Çabuk ye! ” diyor.

Yemezsem kızar, daha büyük dert açılır başıma. Yiyeyim bari. Bunlar ne kadar güzel
balıklardı! Güneşin altında pulları yalbır yalbırdı! Pırıl pırıl parlıyorlardı. Yüzgeçlerini
sallaya sallaya yüzüyorlar, gelin gibi süzülüyorlardı... Ya şimdi? Cansız, kızarmış,
sıradan tuzlu su balıkları gibiydiler. Tuz ekilmiş, limon sıkılmış üstlerine... Şimdi ben o
güzelim balıkları mı yiyecektim? Yiyecektim ya... Zaten öleceklerdi. Atılmasın diye mi?
Bana bu işkence niyeydi? En iyisi onları unutmaktı.

Bu balıklar o balıklar değildi. Babam çarşıdan almıştı. Onlar havuzda yüzüyorlardı.
Cezayı mükâfata dönüştürerek yemeye başlamalıydım. Karnım açtı ama çok değil...
Yemek zamanı değildi. Ekstradandı bu öğün.

Yavaş yavaş yemeye başladım. Babam bakıyor, adeta lokmalarımı sayıyordu. Sabrı
taşmak üzereydi. İştahım kapanmasın diye kükremiyordu. İçin için kaynadığının
farlındaydım. Yavaş yavaş yiyordum. Çabuk yersem hemen bitecekti. O da beni
dövecekti. O beni hiç dövmemişti. İlk defa dövecekti. Ağır ağır çiğniyordum. Dikkatini
çekmiş olacak ki en sonunda dayanamadı:

“Çabuk ye, hemen bitir! Neden yavaş yavaş yiyorsun? Sen beni delirtecek misin? ” diye
bağırdı. Ağzımda küçük bir balık parçası:
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“Bu yemek hiç bitmesin! Bitmeyecek! Akşama kadar yavaş yavaş yiyeceğim! ”

“Neden? ”

“Neden olacak? Yemeğimi bitirdiğimde dövecekmişsin de ondan! Sen dedin! ”

Bu cevabı hiç aklına getirmemiş. Bir kahkaha attı!

“Ye haydi ye! Rahat rahat ye! Ben seni döver miyim? Kıyabilir miyim? Benim tatlı,
sevimli, akıllı kızım! Hem sen onlarla oynamışsındır, onların ölecekleri aklına
gelmemiştir. Sen cici bir kızsın. Merhametlisin. Kazara olmuş, mutlaka. Öyle değil mi? ”
dedi.

Dayaktan kurtulmuştum hem de benim söyleyeceklerimi o söylemişti. Beraat ettirtmişti
beni. Dava sonucu temyizden gelmişti. Onu hiçbir mahkeme bozamazdı. Bir de takdir
etti beni:

“Aferin sana! İnkâr etmedin. “Ben yapmadım! ” demedin. Suçu başkasına atmadın. Bu
da sonucu ne olursa olsun doğruyu söylemek demektir. Takdir edilecek bir davranıştır.
Hep böyle dürüst ol.”

“Babacığım, neden: “Doğru söyleyeni dokuz köyden kovarlar.” diyorlar o zaman? ”

“Bazı doğrular, bazı eğrilerin işlerine gelmiyor da ondan... Orakların hepsi bir çuvala
girer, tek mızrak girmez, bir yerinden deler çıkar mutlaka ama yine de sen mızrak gibi
ol! Eğilme, kırıl! ” Annem:

“Bizim millet, doğruyu görünce direk gibi doğru olur, eğriyi görünce orak gibi eğrilir.
Sen öyle olma! ” dedi.

Babam olayı hepten cezasız bırakmak da istemedi, yinelenir falan diye:

“Bu defalık, doğruyu söyleyerek ve beni güldürerek kurtuldun. Bir daha böyle bir şey
yapma! Canlıların hepsi can taşıyor. Canları yanıyor. Karıncayı bile incitme! Allah
zalimleri sevmez. Oynarken düşün. Tereddütte kalırsan, büyüklerine sor. “Anne,
balıklara vurunca canları yanar mı? Onlar da acı çekerler mi? Ölürler mi? ” diye sormuş
olsaydın, o sana gerekenleri söylerdi, böyle kötü bir olay olmazdı. Allah, doğru
söyleyenleri, dürüst insanları sever. Acımayana acımaz. Merhamet etmeyene merhamet
edilmez. En çok zalimlerden nefret eder.” dedi. Annem:

“Tövbe et! Bir daha yapmayacağına söz ver, Allah da affetsin seni, bizim gibi.” dedi.

“O zaman O da ceza vermez mi? ”

“Vermez. Bu günahını siler. İstersen, bütün günahlarına tövbe et! Bir daha da asla
yapmamaya azmettiğini söyle. Yani Nasuh Tövbesi yap! O tövbe, tövbelerin en
güzelidir. Allah ondan çok hoşlanır. Seni çok sever.”

_ “Bilerek bilmeyerek işlediğim bütün günahlarıma tövbe, Allah’ım! .. Nasuh tövbesi! ..
Bir daha canlılara eziyet etmeyeceğim! Günah işlememeye azmettim! Beni affet! ” diye
dua ettim. Yemeğim bitmişti. Dua ederken açtığım ellerim yağlıydı, avuçlarım açık
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kaldı. Yüzüme süremedim.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0103

Onur Bilge
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0104 - AĞAç

Onur BİLGE

Şimdi ben, komşunun bahçesinde sallandığım badem ağacı çiçek açınca dört gözle
beklediğim çağlalara haram diye el uzatamayacak mıydım? Çiçek yaprakları
dökülmeden koparıp yediğim güzelim çağlaları yiyemeyecek miydim? O bahçenin sahibi
yok. Kiracısı var. İki göz odada Onikiler oturuyor. Onlar izin verseler, olur mu? Başka
hiçbir ağaca ellemem. Sadece ağacım da ağacım! Dalları da benim, çağlaları da...
Çiçekleri de yaprakları da... Onu ben fethettim, benim olsun! Dallarında havalara
uçtuğum ağacım! Ağaç arkadaşım! Doğum günüme meyveler yetiştiren, her yerden
bana uzatan, canı gönülden ikram eden dostum! Başka ağaçlara gitsin çocuklar! Başka
ağaçların akmasını toplasınlar! Ağacımın gözyaşları onlar. Taşlaşmış gözyaşları...
Yanaklarında tomur tomur... Ben silmeliyim onları! Kimse değil!

Dallarının her yerini geziyorum. Uç dallara kadar tırmanıyorum. Onun her girintisini, her
çıkıntısını dalını budağını biliyorum. Merdiven kadar kolay geliyor çıkmak. Her yerini
yoklamışım, ellemişim, okşamışım... Benim, bizim sanacak kadar benimsemişim. Urgan
atıyorum, salıncak kuruyorum, sonraları salıncak için tahta yaptırıyor annem,
sabitleniyor, her gün uğraşmamam için. Oradan düşeceğimden korkuyorlar.

Ben onu çağla ağacı biliyorum. Çağla veriyor. Badem olduğunu hiç görmedim. Hepsini
hemen yiyoruz çünkü. Her yerine dokunuyorum. Santim santim tarıyorum gözlerimle,
daha taç yaprakları düşmeden çağlaları buluyorum, parmaklarımla yoklayarak.
Mercimek kadarlarını bırakıyorum, nohut kadarlarından itibaren yiyorum. Düşmemeye
dikkat ediyorum. Bir kere sabıkalanırsam bir daha ağaca çıkmam yasaklanır. Gerçi
tehlikeli şeyler hepten yasak ya yine de olsun. Sallanmak kadar keyif veren bir şey yok,
dallarında:

“Uçurun beni! ..” diye bağırıyorum. Şarkılar söylüyorum sallanırken. Yapraklar, dal
uçları sırtıma değiyor, ayaklarım karşıki dallara... Sallandığıma değiyor! Urgan
kapkalın! Sağlam mı sağlam! .. Sımsıkı tutunuyorum. Kaysam da ipleri bırakmam!
Dallarında saatlerce avunuyorum. Yaşıyorum, yasakçılar; yaşıyorum! ..

Nisanla başlıyor çağla... Bazen daha da erken... Derken yeşil yeşil gülümsüyor, taç
yapraklar arasından. Büyüyemiyor. Badem nedir, biliyorum. Kalın, delikli kabuklu, tahta
rengi, zor kırılan, içinden kahverengi pürüzlü kılıflı bembeyaz çekirdeği çıkan bir çerez
ama bu ağaçta yok. Olmaz, olamaz! Badem büyüklüğünde çağla bulursam, dünyalar
benim oluyor! Binde bir rastlıyorum.

En çok bu ağacı seviyorum! Ağaç denince aklıma ağacım geliyor. Akması da var. Cam
gibi, mücevher gibi... Gövdesinin kabuğuna yapışmışlar, zorla koparıyorum yerlerinden,
bir şişeye koyuyorum, biraz sulandırıyor, içine soktuğum bir çubukla karıştırıyorum.
Şişenin ağzına sıvanıyor, tekrar içine sokunca, baloncuk oluşuyor, ‘pat pat’ patlıyor.
Kıvamına gelince onunla bir şeyler yapıştırıyorum. Evde çeşitli tutkallar var ama bu
benim imal ettiğim tutkal, ağacımın ürünü...

Makaralara çiviler çakıyorum. Artan yünlerden rengârenk kuşaklar örüyorum. Ucu
makaranın altından çıkarak uzuyor. Uzadıkça mutlu oluyorum. Onları ne yapacağımı
bilmiyorum. Örebildiğim için seviniyorum. Belki hiçbir işe yaramıyor ama onları ben
örüyorum. Hem aletini yapmasını hem örmesini biliyorum. Güvenim artıyor, kıvanç
duyuyorum. Büyüyorum! ..

Dantel örüyorum. Yeni teknikler öğreniyorum. İçime sevinç doluyor! Meşgul oluyorum.
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Can sıkıntım geçiyor. İki şişle yün örüyorum. Küçük parçalar... Giderek hızlanıyorum.
Sofular’da pek başaramıyordum. Örebildiklerimle ilgili hayaller kuruyorum.

Ters dönse de içindeki dökülmeyen, genellikle futbol takımlarının renklerini taşıyan iki
parçadan oluşan iki renkli mürekkep hokkaları var. Onlara kılıf örüyorum.
Öğrendiklerimi arkadaşlarıma da öğretiyorum. Su tabağı örtüleri örüyorum, döne
döne... Her sırada ne kadar arttıracağımı anneme, ablama soruyorum. Şermin sadece
ev işleri biliyor. Dikiş öğreniyor.

Baharda çiğdemler çıkıyor, çalıların içlerinde, kayaların diplerinde. Yağmurdan sonra
onları arıyoruz. Çiçeklerinden tanıyoruz. Üç dört santim derinde, bilye kadar soğanları
oluyor. Toprağı kazarak çıkarıp soyuyor, yiyoruz. Ne kadar hoşuma gidiyor! Dede
sakalları da çiğ yeniyor. Mantarları sadece seyrediyoruz. Masal kitaplarımdakilere
benziyor. Tombişliklerine bayılıyorum. Ben neden kilo alamıyorum?

Böğürtlen topluyoruz. Kırlarda papatyalar, gelincikler açıyor. Papatyalar dayanıyor,
gelincikler eve gelinceye kadar yok oluyor. Onların da sadece al yapraklarını
topluyoruz, yıkayıp bir şişeye koyuyoruz. Suyu da kıpkırmızı oluyor. Kokmuyor. Gül
yapraklarını topluyor, aynı işlemi, yapıyoruz, önce kokuyor, sonra sıcaktan
bozuluveriyor. Parfüm imal edemiyoruz. Has gül arıyoruz. Pembe yapraklı Isparta
Gülü... O çok güzel kokuyor. Ondan gülsuyu yapıyoruz. Buzdolabında saklanabiliyor.
Gül yapraklarını büyükler de topluyor, reçeller yapılıyor.

Kayaların üstlerinde, ezilince boyası çıkan taş kınası dediğimiz mantara benzer bir
şeyler var. Onları kazıyıp bir araya getiriyor, ıslatıp avuçlarımıza yakıyoruz. Renginin
çıkmasını bekliyoruz. Tutmuyor. Biz yine de her defasında deniyor, oynuyoruz.

Kına çiçekleri var, mekik gibi tohum kılıflarından saçma taneleri gibi simsiyah
tohumlarını avuçlarımıza kolayca bırakıveren. Onlara neden kına çiçeği dendiğini
bilmiyorum. Soruyorum, kimse bilmiyor. Renk renk bahçemizde... Körpecik
bedenleriyle bambaşka bir güzellikteler! Bir de akşamsefaları... İkindi vakti açan, gün
ışığından kaçan, o zamanlarda kapanarak bekleyen ve akşamdan sabaha kadar
bahçeye kokular saçan akşamsefaları... Onlara kloş etekli diyorum. Koparıldığında tam
bir daire teşkil eden taç yaprakları ince bir boruyla dallarına bağlı, rengârenk... Sarı,
kırmızı, beyaz, eflatun... İki renk, çilli, desenli, dalgalı... Çeşit çeşit... Diplerinde pancar
gibi kapkara depo kökleri... Bir kere ekildi mi bir daha ekilmesi gerekmeyen, arsız, kışın
yok olan, aslında yok olmayan, toprağın altındaki depoda saklanan her baharda fışkırıp,
hızla boy atan harika çiçekler! Çiçeklerinin ortasında tespih taneleri gibi parlak siyah
tohumlar... Onları topluyor, ipe diziyor, takılar yapıyoruz ama kuruyor, büzülüyor,
gözden düşüyorlar, atıyoruz.

O kadar şey yapıyorum, yine de canım sıkılıyor. Kahroluyorum! .. Karton kutulardan
oyuncaklar yapıyorum. Taksiler, kamyonlar, arabalar... Tellerden de arabalar
yapıyorum. Değneklerin uçlarına olgunlaşmadan düşmüş portakal, greyfurt, limon
takarak arabalar yapıyorum. Mis gibi kokuyorlar. Yapraklarından limon kolonyası
yapmaya çalışıyor, beceremiyoruz. Yere konfeti gibi dökülen bembeyaz yapraklarını
upuzun iplikler taktığımız iğnelerle dizip, bilezikler, kolyeler yapıyoruz. Soluveriyorlar,
emeğimiz boşa gidiyor, atıyoruz.

Papatyalar diziyoruz göbeklerinden delerek. Taçlar, bilezikler, kolyeler yapıyoruz.
Özellikle sarıpapatyaları beş altı santim saplarıyla koparıp, kopardığımız yerden bir
santim öteden iplere diziyoruz. O zaman papatyadan sepet gibi oluyor, uzadıkça
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seviniyoruz, boynumuza takıyoruz. Ah! Bir de solmasa! .. Soluyor, buruşuyor sonra,
yazık oluyor.

“Canım sıkılıyor! ” diyorum sık sık:

“Sıkı can iyidir. Kolay çıkmaz! ” diyorlar.

Annem dikiş veriyor elime. Teyel, gizli dikiş, sarhoş ayağı, makine dikişi yapmayı
biliyorum ama biraz yapıp, sıkılıveriyorum:

“Maymun iştahlı! ” diyor bana.

Kablo tellerinin plastiklerini çıkarıyorum. Birer santim kesiyorum. Rengârenkler...
İçlerine iğneyi yarılarına kadar sokup, ortalarından çıkararak diziyorum. Bir renk bir
tarafa, bir renk diğer tarafa... Balıksırtı uzuyor. Bileklikler, kolyeler yapıyorum ama
takmıyorum. Benim gümüş bileziklerim, incili altın küpelerim, altın kolyem var.

Bir de makarna boyama modası var. Ortaları delik, yıldız şeklinde, boru şeklinde
makarnalar, şehriyeler çıkmış. Genç kızlar bile boyuyor; ipe dizip, boyunlarına,
bileklerine takıyorlar. Onu ben yapmıyorum. Nimete saygı ayeti varmış. Onunla pis
sayılan yerlere girilmezmiş. Boyaları çıkıyor onun için sevmiyorum, zaten.

“Canım sıkılıyor! ” diyorum, özellikle evde. Annem:

“Boş oturacağına, şeytan taşla! Boş oturanı Allah da sevmez, kulu da! Çalış! Bir şeyler
yap! O zaman canın hiç sıkılmaz! Bak benim canım hiç sıkılıyor mu? İşleyen demir
ışıldar, pas tutmaz.” diyor.

Sabanın ucunun ne kadar parlak olduğunu, neden o kadar parladığını anlatıyor.
Yaptıklarımı anneme anlatıyorum. Zaten hepsini biliyor. Yapınca koşa koşa ona
göstermeye geliyorum:

“Onları yapıyorum. Bir süre sonra bozuluyorlar, atmak zorunda kalıyorum. Ne olur, öyle
kalsalar! ” diye yakınıyorum.

“Hayatın kanunu o! Bir taraftan yeşerecek, bir taraftan sararacak. Bir taraftan doğacak,
bir taraftan ölecek. Ne mutlu kalıcı eser bırakabilenlere! Nerde! .. Bak, ben de
söküyorum, dikiyorum, yapıyorum, bozuyorum. Yepyeni kumaşlar alıyorum, kesiyorum,
dikiyorum, giyiyoruz, eskiyor, atıyoruz. Yerine yenileri gelmiyor. Tohumu yok. Bitkiler
yok olmadan tohum bırakıyorlar. Tohumlar toprakta saklanıyor, baharda havalar
ısınınca çatlıyor, aynı bitkiler tekrar yeşeriyor.”

“Akşamsefaları gibi mi? ”

“Evet. Onlar gibi... Allah onları çeşit çeşit yeniliyor. Tohumlarından da çıkıyorlar,
köklerinden de büyüyorlar her yıl, topraktan çıkma zamanları gelince.”

“Çağla ağacım nasıl çıkmış? Küçücük bir bademden mi? ”

“Evet. Toprağın içindeki küçücük bir bademden...”

“Ölüleri de onun için mi gömüyorlar? Tekrar çıksınlar diye mi? Onların da tohumları var
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mı? ”

“Onların tohumları, bebekler... Onlar yaşlanırken, bebekleri büyüyor.”

“Onu demiyorum. Nasıl çıkacaklar yani topraktan? Akşamsefasının çıktığı gibi mi? Depo
kökleri mi var? İçlerinde tohumları mı? ”

“Çıkacakları kesin de nasıl olacağını Allah bilir. “Ol! ..” emri gelsin, yeter! Karıncalar gibi
kabirlerinden çıkacaklar Rab’lerine doğru koşacaklar.”

“Herkes annesini bulabilecek mi? Ben seni? .. Babamı? ..”

“Evet. İnşallah! ”

“O kadar kalabalıkta nasıl bulacağım seni? ”

“Yeter ki Allah izin versin! Sürüdeki kuzuların analarını buldukları gibi...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0104

Onur Bilge
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0105 - BABAANnE

Onur BİLGE

Babaannemin işi gücü şeytan pabucu dikmekmiş. Çok muzipmiş. Mukallitmiş.
Misafirliğe gelen kadınların gözlerini yumdurtur, kapatıp kapatmadıklarını kontrol
ediyormuş gibi on parmağı kömür tozuna bulanmış halde yüzlerini boyarmış. Sonra
birbirini gören basarmış kahkahayı! .. En çok da o gülermiş.

Kadınların eteklerini yer minderine diker, kalçalarındaki minderlerle kalktıklarında
gülmekten yerlere yatar, terlere batarmış! .. Acele işi olanların nasıl sökmeye
çalıştıklarını, mecbur olanların eteklerini ters çevirerek minderleri kucaklarına alarak
koştuklarını seyreder, gülermiş.

İşi gücü muziplikmiş. Fakat acımasız değil, aksine son derece merhametliymiş. Her
gelene sofra kurdurtur, sofranın biri kalkar, biri kurulurmuş. Bir de ailenin, ‘yat geber
ekmeği’ denilen, geceleri acıkınca, aperatif bir şeyler hazırlayıp yeme alışkanlıkları
varmış. Sülalecek uyumayı sevmeyen, hatta uykusu kaçık kişiler olduğumuz için o
alışkanlık hepimize sirayet etmiş.

Hayatında bir kere temizlik yapmış. O zaman da en büyük çocuğu olan babam altı
yaşındaymış. Kardeşlerinin hiç biri görmedikleri için duyanlar inanmadıklarında onu
şahit gösterirmiş. Değil temizlik yaptığını, zaruri ihtiyaçları ve gezmeye gitme dışında
yerinden kalktığını kimse görmemiş. O bir ana arı, kraliçeymiş. Sadece altı evlat
doğurmuş ve sadece emzirmiş, o kadar. Her işi el ulakları, hizmetçiler, uşaklar
yaparmış.

Seferberlik zamanı... Bir sürü hizmetçisi, uşağı varmış. Dedem Beşkonak’ta nahiye
müdürlüğü yaparken, konağa yetimler, dullar sığınmış, boğaz tokluğuna çalışırlarmış.
Ben bildiğimde, iyice yaşlanmış, küçücük kalmıştı. Beyaz tenli, çektiği acılar nedeniyle
neşesi kalmamış, asık olmasa da ciddi bir yüz ifadesine sahip, oğullarının ve
torunlarının tek kolla kaldırdıkları, kamburu çıkmış, çok zayıf bir kadıncağızdı.
Mangalının başında oturur, çay kahve içer, sigara tüttürür, gurbetteki oğulları için
gözyaşı dökerdi.

Dedemin dedesi Buhara’dan İstanbul’a gelmiş, babaannemin dedesi de Orta Asya’dan
Erzurum’a gelen Özbeklerdenmiş. Savaş sırasında, çok küçük yaşta annesiz babasız
kalınca İstanbul’a, dayısı Kara Mustafa Paşa’nın yanına gönderilmiş, onun himayesinde
büyümüş.

Dedem, öğrenimini bitirince, çok güzel, uzun boylu, akça pakça bir genç kızla evlenmiş.
Bir süre evli kalmış, ondan çocuğu olmayınca boşamış. Yine servi boylu, çok güzel bir
gayrimüslim genç kızla, onu İslam’la şereflendirerek evlenmiş. Dedemin bu evliliği
yapmasındaki amacının, en çok evlat sahibi olmak olduğunu bildiğinden, kendisini de
boşamaması için sık sık düşükler yaptığını söyleyerek, ayrılığı birkaç yıl geciktirmiş.

Dedem, uzun boylu, beyaz tenli, heybetli, çok yakışıklı bir İstanbul Beyefendisi...  Eşi
de vazgeçilir gibi değil... Hatırı için din değiştirecek kadar sevmiş onu ama evlat sahibi
olmak arzusuyla yanan dedem, bakmış ki olmuyor, onu da boşamış. Tekrar evlenmek
için kız ararken, demişler ki:

“Kara Mustafa Paşa’nın yeğeni var. Kızkardeşinin kızı... Akça pakça, siyah saçlı, kara
gözlü, minnacık bir kız ama çok iyi eğitim almış. Onu sana alalım! ”
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“Olur! ” demiş dedem. Onu görmüş ve beğenmiş. İstetmiş. Vermişler. Düğün dernek,
üçüncü evliliğini yapmış, Müzeyyen Hanım’la.

“Sen evlat mı istedin, bey? ” demiş, adeta; o küçücük kadın altı tane sıralamış! .. Her
doğumda ağarmış yüzü, değeri artmış da artmış! .. Dedeme babamı vermiş ilkin.
Dünyalar onun olmuş! O kadar ki adını Mehdi koymuş! Bir süre sonra babam
hastalanınca:

“Bu isim, çocuğa ağır geldi. Değiştirelim. demişler ve Mehmet ismini vermişler.

Dedem genç, astığı astık, kestiği kestik! “Hey hey hey! ..” dediği zamanları, gençliğinin!
Oğlu olmuş! Muradına ermiş! Soyadını taşıyacak, bir fidan yetişecek! Nasıl olmalı, onun
o zamanlarki aklınca? Her şeyi yapmalı, her şeyi! Hiçbir şeyden mahrum kalmamalı!

Babaannem onu sütten kesmeden yine hamile...  İkinci kız... Ne mutlu! Bir şehzade, bir
de prenses... Dedemin ne kadar çocuk sevdiğini biliyor ya babaannem. Yemek
vakitlerinde çocukları da oturtuyor sofraya, hizmetçilerin kucağında:

“Bey. Masanın bir ucu boş...” diyor, yine.

Yokluk kıtlık dönemi ama onlara teğet geçiyor. Aile varlıklı, dedemin kazancı iyi...
Seferberlik zamanında askere de alınmıyor. Geri hizmet veriliyor. Üçüncü çocuk
ellerinde, Antalya’ya Beşkonak’a nahiye müdürü olarak tayin ediliyor.

Babam altı yaşında geliyor, Antalya’ya. Kendini bildiğinde, her akşam dedemle rakı
sofrasına oturan, sabah da minarede ezan okuyan bir çocuk... O, yıllarca aranan, yolları
gözlenen, uğruna iki karı boşanan, çok değerli bir çocuk! Dedemin gözbebeği!
Babaannem de dedem de onun gözünden seyrediyorlar dünyayı...

Üçüncü, dördüncü, beşinci, altıncı oğlan... Babamın pabucu dama tez atılıyor ama evin
en büyük erkek çocuğu... Diğerleri daha küçük ve babama göre hep küçük...
Babaannem, nihayet:

“Bey, masanın bir ucu boş! ” demez oluyor.

Hapishane müdürlüğü yapıyor, dedem. Dağlarda, at üstünde eşkıya kovalıyor. Eşkıyada
çil çil altınlar... Üstlerinden çıkanlar devlete, yakalayanlara... Bunlar anlatılıyor, aile
sohbetlerinde. Ali Baba ve Kırk Haramiler isimli masal kitabım geliyor, gözümün önüne.
Kapağındaki kırmızı kuşaklı, sarı şalvarlı, beyaz mintanlı, elinde kocaman altın rengi
kılıcıyla Ali Baba... Dedem geliyor, gözlerimin önüne... Yaşlıların en yakışıklısı! .. Beyaz
saçları, kır bıyıkları, altın çerçeveli küçük yuvarlak camlı gözlüğüyle, çam yarması gibi
saygıdeğer bir adam! Kimse önünden geçemiyor! .. O geldi mi amcamların hepsi asker
gibi ayakta! .. Babaannem kraliçe... Ana arı... Arı beyi.. Köşesinden hiç kıpırdamaz!
Dünya onun etrafında döner! Bir dediği iki edilmez! O altı çocuk anası! O, her türlü
saygıyı hak etmiş bir hanımefendi! O ana! .. Babam:

“Anne! Anneciğim! .. Anam benim! Anacığım! ..” diye seviyor onu.

“Anneciğim. Küçükken kızardın, vururdun bana. “Vur anneciğim! Hırsını al! Vur! ”
derdim, hiç kaçmazdım. Vurmak ister misin bana hâlâ? Vur anacığım! ” der, önüne
oturur, sırtını dönerdi ona. O da onu minicik, bir deri bir kemik kalmış titrek elleriyle
okşardı.  İki metreye yakın bir eş, uzun uzun çocuklar... Bir elli, minicik bir kadın...
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Evlatlar... Canlar... Ciğer parçaları... Hayatta her şeyi var. İki katlı konağı, kapısında
Vedet Marka açık yeşil arabası, hizmetçiler, uşaklar, sığıntılar, yanaşmalar... Çiftlikler
çubuklar hiç umurunda değil... Çay, kahve, sigara...

“Evlatlarım da evlatlarım... Kim, nerede, ne yapıyor, nasıl? ” İki erkek evlat Ankara’da
görevli... Babam Antalya’da... İkisi yanında, halam da öyle... O ister ki hepsi sofrada
olsun! Sofrasında boş yer olmasın! Üçünün yerleri boş... Evlenmişler, çoluk çocuk sahibi
olmuşlar... Postacı gözler, haber bekler. Telgraflar çekilir, cevaplar gelir... Evham,
kuşku, merak... Sigara üstüne sigara... Çay üstüne çay... Gelenle gidenle kahve... Dışa
karşı gülümseme, gülme, neşe... İçin için kan ağlama... Gurbet, hasret, için için
yanma...

“Mukallitliği anneme çekmiş. Anneciğim de öyledir. Yapar eder, kıs kıs güler. Şakacıdır,
güler, güldürür... Şen bir gönlü vardır.  Aynen o! ” der ablam için babam.

Hepimizde birazcık var, yalan değil. Neşeli bir sülaleyiz. Babam da annem de sabah
erken kalkan çayı ocağa koymadan radyoyu açar. Neşeyle başlarlar güne. Sabahları
oyun havalarıyla uyanırız, kızarmış ekmek ve çay kokularıyla, neşeyle başlarız, her yeni
güne. Herkesin işi, görevi bellidir, herkes birbirinin işini kolaylaştırmaya çalışır. Herkes
birbirinin mutluluğunu sağlamaya çalışır. Bir araya gelince şarkılar, türküler...
Amcamlar sık sık gelirler bize... Onlar gidince halı silinir. Ayakkabılarla girerler.
Salondaki halının ortasında dans ederler. Yiyecekler, içecekler... Kimisi ut çalar, kimisi
akordeon, kimisi keman... Ara sıra mandolin çalarlar. Bu enstrümanların hepsi var
bizde. Kanunla piyano yok. Bir de davul dümbelek... Bir ara dümbelek de geldi. Onu
çalan yoktu. Başkaları çaldı. Ne güzel çalarlar, bayılırım! Cümbüş sesinden de çok
hoşlanırım. O da yok.

Çalışmayı seven kişiler var etrafımda. “Of! ” demeden çalışan, adam gibi yaşayan...
Dinini de eğlenmeyi de bilen kişiler... Dedem çoktan tövbe etmiş gece hayatına. Ben
bildiğimde beş vakit namazını kılıyor, Delail-i Hayrat okuyordu. O ne mübarek adamdı!
Her namaz için ayrı abdest alır, saçlarını, bıyıklarını tarar, mis sürer, takım elbisesini
giyerek, düğmelerinin hepsini ilikleyerek namaza dururdu. Başkaları pijamayla namaz
kılıyordu. Saç baş darmadağın... Bir abdestle üç namaz... O, ne kadar büyük bir huzura
çıktığının farkındaydı ve gereken saygıyı göstermeyi, elinden geldiğince ihmal etmezdi.
Neden bu kadar hazırlandığını sordum bir defasında:

“Allah-ü Teala’nın huzuruna çıkıyorum, Fahri! ..” dedi. Bana kız kardeşinin isminin
kısaltılmışını söylerdi. Namaz bitince bir süre Kuran-ı Kerim okur, yüzükoyun yatağına
uzanır:

“Kardeşim! .. Fahri! .. Çık bakayım sırtıma! ” derdi.

Beni kız kardeşi Fahriye’ye benzetirdi. Onu özledikçe bana “Kızkardeşim! .. Fahri! ..”
der, muhtemelen kanununu çaldığı için kızdığı, çalamaması için duvara astığı günleri
anımsardı. O, bıyıkları yeni terlemiş bir delikanlı, kardeşi dört- beş yaşlarında küçücük
bir kız çocuğu... Eğitilmek için saraya alındıktan bir süre sonra babasına:

“Babacığım. Beni neden verdin onlara? Sen artık beni sevmiyor musun? Ondan mı? ”
diye sorduğunda:

“Seni sevmez olur muyum, biriciğim? Seni, hepimiz çok seviyoruz. Ben, annen,
ağabeylerin, ablaların... Musiki eğitimi alman için verdim seni onlara. Tahsilini
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tamamladığında geri alacağım.” cevabını aldığında içi rahatlayan ve gözlerinin içi tekrar
eskisi gibi gülen küçük kardeşi Fahriye’yi hatırlatıyordum, ona. Ben o zamanlar, onun
kadardım; beş buçuk yaşındaydım ve ona benziyordum.

Ben babamın halasına benziyordum. Herkes öyle söylüyordu. O zaman doğruydu. Hepsi
de yanılacak değildi ya. İyi bari ona benziyormuşum. Onurlu, gururlu, aydın bir
vatandaş, dindar bir mümineydi. İdolüm tespit edilmişti. Onun gibi olmalıydım. Her
türlü enstrümanı çalmalı, Kuran Meali okumalı, anlamalı, anlatmalı, yaptığım elişleriyle
birilerini sevindirmeli, fahri hizmetler yapmalı, hayırsever ve yardımsever olmalıydım.

Babaannem, sadece çocuk doğurmuş, çocuk büyütmüş, sıkıntılarını esprilerle
gidermeye, acılarını dışa yansıtmamaya, dertlerini saklamaya çalışmış, etrafına neşe ve
mutluluk saçan, için için yanan, dışa dönük görünen, içine kapanan birisi olarak
yaşamıştı. Derdini; önündeki pirinç mangalıyla, mangalın közleri arasındaki, küllere
gömülü demliğiyle; parmaklarının, dudaklarının arayıp durduğu sigarasıyla, arada
yanına gelip giden sarman adlı kedisiyle paylaşan, etrafındakilere asla yansıtmayan,
çocukları büyüdükçe dertleri büyüyen, yaşlandıkça küçülen, küçücük kalan, sabır
abidesi kadın...

Bir sandığı vardı. Dibinin sarı liralarla kaplı olduğu söylenirdi. Dört parmak yükseklikte
olduğunu söyleyenler, bir karış olduğunu iddia edenler vardı. Anahtarı cebindeydi ve
ona kimse el süremezdi. Sandıkta olanları sadece halam yani tek kızı bilirdi. Aklıma Ali
Baba ve Kırk Haramiler’in kırk katır yükü serveti gelirdi. Kırk katırdan oluşan kervan...
Her birinin üstünde sandıklar, küpler... İçlerinde çil çil altınlar... Başlarında eşkıyalar...

O zamanlar hapishane müdürü, dedem. Toroslarda eşkıya kovalıyor. Dedem at
üstünde... Yanında sadık adamları... Onlar da atlı... Hepsi baştan aşağıya silahlı... Gece
gündüz, dağ bayır,  demiyor! .. Onları kovalıyor. İz sürüyor, günlerce. Yol boyu ifadeler
alıyor. Bilgi topluyor. Sonunda mutlaka ama mutlaka bir mağarada ya da bir kovuğun
içinde yakalıyor onları! Altın yüklü katırları alıyor. Haramilere kelepçeleri takıyor. Önüne
katıyor, kırkını da:

“Kırk katır mı istersiniz, kırk satır mı? ” diye soruyor.

Kırk katır isterlerse, katırların arkasına bağlayacak her birini:

“Deh! ..” diyecek, kamçıyı şaklatıp!

Yerlerde sürünerek, kafalarını taşlara çarpa çarpa can verecekler. Kırk satır isterlerse,
boyunları vurulacak! Rahat edecek fakir fukara! Halk soluk alacak! Her gece evler
basılmayacak. Irzları namusları, malları canları emniyette olacak! Yiyecek ekmek
bulamayan halk, bir ömür boyu çalışarak dişinden tırnağından keserek biriktirdiği
ölümlük dirimlik olarak bir kenarda sakladığı üç beş altından oluşan tüm servetini hazır
yiyicilerin avuçlarına saymak zorunda kalmayacak. Kızları karıları dağa kaldırılmayacak.
Yas tutmayacaklar artlarından. Ağıtlar yakmayacaklar. Dua edecekler dedeme:

“Allah razı olsun müdür bey! Allah, sizi başımızdan eksik etmesin! ” diyecekler.

Dolsun hazinesi devletin! Dolsun babaannemin sandığı! Babaannem herkese el
uzatıyor. Herkesi barındırıyor kolunun kanadının altında. Altınlar ekmek oluyor, yemek
oluyor. Süt oluyor bebelere, hastalara ilaç... Babaannem şakalar yapıyor. Gülüyor,
güldürüyor. İçi kan ağlarken, dışı gülüyor, eğleniyor. Mutlu ettikçe mutlu...
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Çevresindeki herkes mutlu!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0105

Onur Bilge
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0106 - ABLa

Onur BİLGE

Annem ne kadar olumluysa, ablam o kadar negatif... İnsanlara acımasızca davranıyor
ama ben bunu kavrayamayacak kadar küçüğüm. Komşulara eziyet etmekten keyif
alıyor. Birilerinin başını derde sokmak, onları kızdırmak çok hoşuna gidiyor. Görüyorum,
yaptıklarını, şaka zannediyorum. Çünkü onların o hallerine bakıp, gülüyor.

Ayşecik filmlerinden o da mı etkileniyor? Fakat o çok küçük... Onun yaramazlıkları
doğal... On sekiz yaşında bir genç kız için akıl alacak şeyler değil bence. Hayretle
seyrediyorum. Acaba başrollerini, Lale Oraloğlu ile Alev Oraloğlu’nun oynadıkları Kötü
Tohum’daki küçük kıza mı benziyor? Ona soruyorum:

“Neden yapıyorsun? Biz onlarla dargın mıyız? ”

“Hayır, değiliz.”

“Sana bir şey mi dediler? Bir şey mi yaptılar? ”

“Hayır.”

“O zaman? ”

Küslüğü, Alilerle hudut meselesinden aramız açılınca öğrendim. Mahkemeye verdik.
Keşif geldi. Haklıydık. Orada alacağımız vardı. Duvar çektik. Yeni yerleşim yeri olduğu
için parseller kaydırılmış olabilir ama buna akılları yatmadı. Kabul etmediler. Keşif
getirttiler. Aynı çıktı. Duvar yerinde kaldı. Komşuluk bitti.

Bizde toprak kutsaldır. Vatan gibidir. Satın alırız, satmayız. Allah sattırmasın! On
santimlik alacağımız olsa dahi o bizimdir! Adaletin kestiği parmak acımaz! Hak
onlarınsa; hakkı, itirazsız teslim ederiz.

Diğer komşuların bize kötülüğü yok. Yalnız batı taraftaki bitişik evde kiracı olan yeni
evli seviyesiz adamın yanlış bir hareketi oldu. Babama denk geldi, dersini aldı.

Yeni gelmişiz. Gündüz güneş, gece mehtap evin içinde... Babam da romantik... Mehtabı
seyrederek uyumak istiyor. Yaz günü... Hava serinleyinceye kadar perde ve camlar
açık, tül örtülü... Mehtap var. İncecik tülün arkasında oturuyor. Biz uyuyoruz. O, hava
serinleyince camları kapatacak, perdeleri çekecek, yatacak. Gece saat bir gibi... Bir
ayak sesi geliyor, belli belirsiz. Dışarısı gündüz gibi aydınlık... İçerisi daha karanlık tabi,
tül de var. O serseri, kim bilir o saatte nereden geliyorsa, beyaz gömlek, siyah takım
elbise, yani damatlığı üzerinde, cama yaklaşıyor. Babamla burun buruna geliyorlar:

“Hasan! .. Hayırdır! .. Ne var, bu saatte? ” demeye kalmıyor, ondan korkuyor,
suçlanıyor, koşarak kaçıyor, evine giriyor!

Babamım uykusu kaçıyor. O gece olay çıkarmıyor ama sabah onu yakalıyor:

“Ne arıyorsun oğlum, sen benim penceremde, camımda, gece yarısı? Çektireyim mi
seni karakola? İyi bir ders ister misin? Fesin başında yırtık, karın ağzından artık! .. Ne
arıyorsun sen başkalarının pencerelerinde? ” diye soruyor.

“Şeytan dürttü! Oldu bi kere! Âbimsin! Beni affet! Şeytana uydum. Bi daa yapmam!
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Evinin yakınından bile geçmem! ”diye ellerini öpmeye kalkıyor, ağlıyor, sızlıyor...
Yeminler ediyor, evden tarafa yan bakmayacağına ama yolun ortasında yapılan bu
konuşmalara tüm komşular şahit oluyor ve Hasan’ın adı röntgenciye çıkıyor. Mahalle
baskısı diye bir şey var. Birinin namusu, hepsinin namusu... Başını yerden kaldıramaz
oluyor. Başta yeni gelinin olmak üzere kimselerin yüzüne bakamıyor. Gören:

“Neden yaptın? Yakışıyor mu sana? Yazıklar olsun! ” dercesine bakıyor. Çocuklar, o
geçerken:

“Röntgenci...” diye fısıldaşıyorlar.

O akşam da bize uğramışlardı, karısıyla. Babamdan, kendisine iş bulmasını istemişti:

“Düğünde takılan takıları satıp yiyoruz. Yakında o da biter. Aman bana bir iş! ..”
demişti. O da:

“Yuva kurana, ev yapana, dükkân açana yardım edilir.” diyerek yardımcı olacağını
bildirmişti:

Evimize geldiler, misafir oldular, ağırlandılar. Hak etmedik. Mahalleli biliyor ya olayı,
ertesi gece, mahallenin delikanlıları yolunu kesiyor:

“Biz, aramızda röntgenci barındırmayız! Tasını tarağını topla, defol git burdan! ..”
diyorlar.

Derhal mahalleyi terk etmezse, anasından doğduğuna pişman edeceklerini söylüyorlar.
Hepsi babamın talebesi... Ya onları okutmuş, ya kardeşlerini... Hâsılı, iyi bir gözdağı
veriyorlar. Bir ev buluyor, uzak bir semtte, tatar arabasını dayıyor kapıya, ne varsa
yüklüyor, çekip gidiyor.

Arabanın arkasına teneke bağlıyorlar. Helalleşmiyorlar bile. Kime yaklaşsa, başını
çeviriyor. Arkalarından kahkahalarla gülerek, karşıdan karşıya konuşurken ona laflar
çarparak, yerin dibine sokuyorlar! Hepsinde bir neşe! Ne kadar sevindiklerini
belirtiyorlar. Ancak, onlar taşınıncaya kadar herkes tetikteydi. Sokaktaki her ev
korumada... Pencereler, perdeler sıkı sıkı kapalı... Babamda uyku tünek yok. Sabaha
kadar dört dönüyor, evin içinde! Diğer komşular da tedirgin... Bir komşunun kötülüğü
tüm mahalle halkını rahatsız ediyor.

“Bir dana her yeri batırır! ” diyor komşular.

“Her koyun, kendi bacağından asılır ama kokusu yedi mahalleyi rahatsız eder.” diyorlar.

Evimiz yapılırken bize seyyarla elektrik veren, taşındığımızda da elektriğimiz
bağlanıncaya kadar iki ev öteden bize cereyan veren babamın çok eski öğretmen
arkadaşının iki oğlu var. Evlerinde radyo dinliyorlar ama bahçe betonlarının üzerindeler
ve çok açıyorlar. Sesi, bize kadar geliyor. Ablamın işi gücü şeytan pabucu dikmek ya
babaannem gibi... Bize uzanan seyyarın açıkta kalan uçlarını birbirine değdiriyor.
Onların radyolarında parazit oluyor. O kadar ki ablam her on saniyede bir telleri
birbirlerine değdiriyor:

“Bak, Semiray! Bu anotsa, bu katot... Bu artıysa, bu eksi...” diyor. Bir değnekle
toprağa artı ve eksi çiziyor.
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“Onlar toplama ve çıkarma işaretleri değil mi? diyorum. “Sizin matematik işaretleriniz...
Şermin de yapıyor. Babam da... Bütçesini hesaplarken...” diyorum.

“Evet. Onlardan... Bu fizikte...” diyor.

Kavurucu yaz sıcağı... Herkes oturduğu yerde tere batıyor. Evlere girilmiyor. Sokağa da
çıkılmıyor. Dışarılarda, ev gölgelerinde oturulabiliyor.

Ablamdan iki yaş küçük olan Gürhan radyoyu alıyor, dışarıya çıkıyor. Ablam kıs kıs
gülüyor:

“Tamire götürüyor. Bir sürü para verecek! ” diyor.

Çocuk yarım saat kadar sonra geliyor. Mutlaka radyoyu fişe takıyor, açıyor, bir süre
bekliyoruz. Radyonun lambaları ancak ısınıyor ve çalmaya başlıyor. Beş dakika sonra
ablam yine o iki ucu birbirine belli aralıklarla değdirmeye başlıyor. Çatırtıdan çuturtudan
bir şey anlaşılmıyor. Ablam damdan, onlarda olanlara bakıyor:

“Çocuk, radyonun orasını burasını yokluyor. İstasyon değiştiriyor. Dalga değiştiriyor.
Anten takıyor. Tamam, tekrar deneyecek.” diye bulunduğu yerden naklen yayın yapıyor
ve aşağıya iniyor. Alıyor o iki teli eline. Çatur çutur... Çocukcağız yine yükleniyor koca
ahşap radyoyu, doğru tamirciye! .. Ter paçadan akıyor! .. Yine bir yarım saat...

O gün, o yazın sıcağında, o garibanı defalarca tamirciye gönderdi ve kıkır kıkır güldü.
Bu, benim için bir oyun, bir küçük bilgiydi, ben gülmedim.  Bana komik gelmedi.
Bunlar, büyüklerin komik buldukları olaylardı. Ben ona acıdım. Çok para verdi diye, kaç
kere o kadar yolu elindeki yükle gidip geldi diye... O büyüktü. Büyükler her zaman
haklıydı. O bilirdi, ben bilmezdim. O ne derse, doğruydu; ne yapsa, yerindeydi. Annem
hep onu haklı çıkarıyor, hata da yapsa benim yanımda beraat ettiriyordu. Bana sadece:

“Kimseye söyleme! ” diyordu, tamam... ‘Kimseye’ demek, anneme babama, bildiğim
bilmediğim herkese demekti. Her şeye rağmen onu çok seviyordum. Kucağında
uyuyordum. Her şeyimle ilgileniyordu. Dersem, darılırdı. Sevmez olurdu, beni. Geceleri
bir yerden düşüyor gibi olsam da sıçrasam, göğsüme eliyle dokunarak:

“Uyu, bir şey yok! Ben buradayım. Rüya gördün.” diyerek, beni sakinleştiriyordu.

Yemek yediriyordu. Ben karnımı iyice doyurmadan oyuna gidiyormuşum.
Beslenemiyormuşum. Onun için kilo almıyormuşum. Bana gürbüz çocukları
gösteriyordu:

“Bak, ne kadar sağlıklı bir çocuk! O yemek yiyor. Ondan öyle toplu... Sor bakalım, neler
yiyormuş.” diyordu.

Herkesle diyaloga girmemi istiyordu. Hiç tanımadığım çocuğun yanına yaklaşıyor:

“Benim adım Semiray. Seninki ne? ” diyor. Adını söyleyince:

“Ben kilo alamıyorum. Yemek yemeyi sevmiyorum. Bazı yemeklerden çok
hoşlanıyorum. Sen neler yiyorsun? ” diye soruyordum. Çoğu kez:

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Tarhana, bulgur, makarna...” cevabını alıyordum. Halk et yüzü görmüyordu.
Yaylalardan, anneanneleri babaanneleri ne yapar gönderirse onları yiyorlardı. Bulgur
bulamaç... Öyleyken top gibiydiler.

“Belki babaanneme çekmişimdir. O minyon...” diyordum.

Ablam, açık pembe ojeli çapa tırnaklarıyla, ne bulursa ağzıma sokuyordu. O neden
kesmiyordu tırnaklarını dibinden? Benim için olabilecekler, onun için geçerli değil miydi?
Hem çoğu zaman kendim yemiyordum ki! Babam, annem, ablam yediriyordu. En
sinirlendiğim sözlerden birisi de:

“Tabağındaki bitecek! ” idi.

Onlar büyüktü. Ben onlar kadar yiyemezdim ki! Kendilerine aldıkları kadar koyuyorlardı
tabağıma:

“Çorba bitecek. Sebze bitecek.” diyorlardı.

Kızartmayı seviyordum. Sadece üçüncü yemeği yemek istiyordum. Patates kızartması,
köfte ya da et... Makarna ya da pilav da sevmiyordum. Salata da... Sadece yoğurt,
ayran, cacık... Bunların hepsini her öğün nereme dolduracaktım? Karga kadardım. Bir
de ekmek... Su...

Bunların büyüklüklerini elimle alıp alıp karnıma koyuyordum, ölçüyordum:

“Bu kadar mı benim karnım? ” diyordum. Ablam bilgici:

“Hepsi aynı yerde durmuyor ki! Karnında dağılıyor. Dağıtsana! ” diyor, hepsini yersem,
karnımın sadece bir iki santim şişeceğini söylüyordu. Ekmek yemek zorunda mıydım?
Olmazmış. Ben ekmeği, sadece kahvaltıda severek yiyordum.

Aman o sabah kahvaltıları! .. En kötüsü; aç karnına, bir su bardağı kaynar süte bir
yumurta kırıp, şeker koyup, çırparak içirmeleri... Bir de şarkısı vardı onun, her sabah
değişik seslerden dinlettikleri:

“Erken yatarız
.Erken kalkarız
.Bir yumurtayı
.Sütle çarparız.

.Kızarmış ekmek

.Biraz da peynir

.Aman efendim

.Ne güzel yenir! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0106
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0107 - UTANMAk

Onur BİLGE

Özellikle yazın, ilkbaharın sonu ve sonbaharın başında çok düğün olurdu. Okullar
kapanır kapanmaz art arda sünnet düğünleri yapılırdı. Mahalle düğünlerinin davetsiz
misafirleri; leblebi, fıstık, çekirdek, mısır, tirmis ve eğren satanlardı. Düğün
başlamadan gelir, yerlerini alırlardı.

“Davetsiz düğüne fıstık çekirdekçi gider.” diye bir söz vardı. Zamanla değişerek:
“Davetsiz yere tirmisçi gider.” de denilmeye başlandı. Birisi birisine:

“Düğüne gidecek misin? ” diye sorduğunda, o da davet edilmediyse:

“Tirmisim ıslanmadı daha.” Ya da: “Ben tirmisçi miyim? ” derdi. Bu: “Beni çağırmadılar.
Gitmem! ” demekti. İçinde, gurur ve sitem barındıran bir sözdü.

Eğren; asıl adı kızılcık olan, Torosların eteklerinde yetişen, yaprak açmadan çiçeklenen
iri gövdeli bir ağacın, görünüş, büyüklük ve yapı itibariyle iğdeye ve zeytine benzeyen,
olgunlaşınca kiraz gibi kızaran, tadı ekşi ve buruk meyvesidir. Yazın, kaynatılarak reçel
ve yoğun bir şurup yapılır, limonata bardaklarına konur, sulandırılarak, içine buz
atılarak içilirdi. Vakti geldiğinde, Antalya sokaklarında çocuklar tarafından, başlarındaki
tepsilerin içinde pazarlanır, kâğıttan yapılan külahlara bardak ölçüsüyle konarak,
tuzlanarak satılırdı.

Tirmis, fasulyeye ve nohuta benzeyen, yassı yuvarlak, yeşilimsi; şeffaf, kalın bir zarla
kaplı, çift çenekli bir bitkinin tohumuydu. Mamul hale gelince yeşilimsi kısmı sararır,
dışı, haşlanmış nohudun zarı gibi kolayca çıkardı. Yapımı uzun bir işlem
gerektirmekteydi.

Sokağımızda, herkesin: “Şişko! Az ye, az! Çatlayacaksın! ” diye çattığı, özellikle yiyecek
yapımı konusunda çok becerikli bir kadın vardı. Zarife Hanım... Tirmisi de onun kadar
iyi yapabilen yoktu. Kapısının önünden geçen arığın başında oturur, üstündeki incir
ağacının gölgesinde, sırtını taş duvara vererek serinlerdi. Beş on kilo tirmisi çuvala
koyar, ağzını bağlar, arığa ıslatırdı. Doğal halde çok sert olan taneler, bünyelerine su
alarak kabardıklarında onları kazanda kaynatır, süzer, acı suyunu giderir, tekrar
kaynatır, tatlandırıncaya kadar uğraşırdı. İşlem tamamlanıp, yenebilir hale geldiğinde
de tepsilere doldurur, üstüne bir bardak yerleştirir, çocuklarının ellerine de bir deste
kullanılmış defter kâğıdı verir, satmaya gönderirdi.

Şişmanlıktan hareket edemez hale gelen bu kadının işi gücü evinin karşısındaki duvarın
kenarında, arığın başında oturmak, gelene geçene laf atmaktı. Canı sıkıldığı için böyle
yapmakta ama eksik gedik aramaktaydı. Kimin ayakkabısında çamur var, kimin eteği
sarkıyor, kimin içi görünüyor; o görür, ikaz ederdi. İyi hoş ama eleştirinin dozu kaçınca
alaya giriyordu. O nedenle çoğu ondan hoşlanmıyordu. Bense nefret ediyordum.

Onunla, bu eve taşınınca tanıştık. Sarışın, kıvırcık saçlı, yüz yirmi kilo kadar, uzunca
boylu, otuz yaşlarında bir kadındı. İki üst ön dişi olmadığı için yaşlı görünüyor,
konuşurken telaffuzu bozuluyor, oradan dilinin ucu çıkıp duruyordu. Herkesin her işine
koşan, yardımsever, samimi, girişken, iyi niyetli biriydi. Boy boy oğlan çocukları vardı.
Birer ikişer yaş aralı beş oğlandan sonra bir kız doğurdu, kısa bir süre sonra hastalandı,
bir yaşına girmeden öldü. O kadar doğal karşıladı ki:

Dua ettiydim. Duam kabul olduydu ama ömrü o kadarmış. Beş oğlanın üstüne bi de kız
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ver, Yarabbi!  dedim, verdi ama belki de ben bakamadım. Napalım? Allah verdi, Allah
aldı. dedi. Allah bana, ne istediysem verdi! Ya Rabbi! kiralarda gezmekten bıktım. Bana
bi ev ver, yarı yeri tenekeli olsun!  dedim. Burayı verdi. Evi yaptık, yarı yerini örtecek
kadar kiremit alabildik, yarı yeri kaldı, tenekeyle örttük. Keşke dileğimi bütün
dileyeydim!

İlk geldiğimiz günlerin birinde, onu ikinci görüşümde, yanına iki sümüklü oğlunu almış,
bize gelmiş. Sokak kapısının dışından bir şeyler soruyor anneme. İçeriye girmiyor,
giremiyor, çocukları yalınayak, ayakları çamurlu, baldırlarına kadar toz içinde, elleri
kolları da öyle... Mutlaka sokakta oynarlarken annelerinin bir yere gittiğini gördüler,
peşine takıldılar.

Ben de banyodan çıkmışım. Sadece şortumu giydirmiş annem, belki onlar geldiği için
bluzumu giydirememiş, belki de güneşlenmem için... Benim çıplaklıktan haberim yok.
Küçücüğüm. Yanındakiler de küçük. Biri benim kadarsa yani beş yaşında, birisi de bir
iki yaş daha küçük... Çocukların da çıplaklıktan haberi yok. Saygıdeğer eleştirmen,
sözünü kesti bana döndü:

“Kız! Utanmıyo musun öyle gezmeye? ” dedi.

“Neden utanacakmışım? ” dedim.

“Biciklerin görünüyo.”

“Ne demek o? ”

“Bunlar görünüyo.”

“Görünsün. Ne olmuş? ”

“Ayıp! ”

“Değil. Neden ayıp? ”

“Baksana burda oğlanlar var. Görüyolar.”

“Bakmasınlar ayıpsa. Neden onlara: “Ayıp, bakmayın! ” demiyorsun? ”

“Sen sakınmazsan bakarlar.”

“Baksınlar. Bana ne? Onların yok mu? Onların da var bak! Ben de görüyorum. Onlar
neden öyle geziyor? ”

“Var ama onlar oğlan. Öyle gezerler. Sen kızsın. Bluzunu giy! ”

“Giymiyorum! Sana ne? ”

Ben kızmışım. Onlar oğlanmış. O zamana kadar bunu söyleyen: “Şuranı ört, buranı ört!
” diyen olmadı. Neden bu kadın bana bunu söyledi? Ona o kadar kızdım ki! O ana kadar
utanmam gerektiğini bilmiyordum. Bu duygu bana verilmemişti. Hiç aklımda olmayan
bir şeye dikkatimi çekmişti. Son derece rahatsız olmuştum. O gün, inadımdan bluzumu
giymedim ama o zamandan sonra öyle dolaşmamaya dikkat ettim. Her utandığımda,
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çekindiğimde de o kadın aklıma geldi ve içten içe ona kızdım. Bu ilkti.

O zamana kadar aklıma bile gelmeyen bu konunun açılması, utanma duygusunu
hissettirdi. Bu olay, Âdem Aleyhisselam ile Havva Ana’mızın, yasak meyveyi yedikten
sonra örtünme ihtiyacı hissetmelerine benziyordu. O ana kadar çırılçıplaklardı ve onlara
henüz o duygu hissettirilmemişti.

Altı ay kadar sonra röntgen taramasına gittiğimizde, bir yandan korkuyordum, bir
yandan son derece utanıyordum, soyunmam gerektiği için. Onun yüzündendi. Beşinci
sınıfa giden kocaman kızların umurunda değildi. Vaktinden önce bu duyguyu bana o
kadın aşıladı. Hem de en olmaması gereken biçimde... Onun için hayatımda ilk
düşmanım o oldu.

Aradan yıllar geçti. Liseye gidiyordum. En az bir on yıl... Huyundan hiç vazgeçmedi.
Bıkmadan usanmadan, herkese yaptığını bana da yaptı. Herkes alıştı, hoş gördü,
gülerek karşıladı ya da azarladı, kavga etti onunla, ben hiç konuşmadım. Selam
vermeden geçerdim önünden, yüzüme bakar bakar, ben konuşmayınca arkamdan laf
atardı:

“Kız! Nereye gidiyon? Selamsız.” “Elbisen yeni mi? Şuna bak şuna! ” “Mini mi giyoyon?
” “Annen ne yapıyo? Selam söyle! ” “Saçlarını mı yaptırttın? Yakışmış.” “Bileziğin altın
mı? Güle güle kullan! Arkası çok gelsin! ” “Kilo mu aldın sen? ” gibi yıllarca her
geçişimde değişen, bazıları gururuma dokunan bazıları dokunmayan pek çok söz...

Soruları her seferinde cevapsız kaldı. Yine de oradan her geçişimde, yaz kış arığın
başındaydı ve mutlaka bir şey sorardı. Evden her çıkacağımda boy aynasına bakar, bir
eksiğim olmamasına özen gösterirdim. Anneme:

Yine oradaysa, bugün ne diyecek acaba?  derdim.

Sonunda yüzünü dahi görmek istemez, buna dayanamaz oldum. Yine bir şey
söyleyecek diye, onun şerrinden, bir sokak ilerdeki, ikinci sokağın ortasındaki bakkala
gitmem gerektiğinde; bahçe kapısından arka sokağa çıkarak, önümüzdeki sokağa
paralel olan o sokaktan aynı mesafeyi kat ediyor, tekrar sokağımızın hizasına geliyor,
yani bir sokaklık yol yerine üç sokaklık yol yürüyerek gidiyor, aynı yoldan geriye
dönüyor; beni, iki sokak yerine altı sokak yürümek zorunda bıraktığı için ona
ileniyordum. Bana her dediğini anneme söylüyordum. O da:

“Desin. Seslenme! Komşu, kızım... Ne yapalım? Komşudan gelen eziyetlere katlanmak
sevaptır. Kalp kırmak günahtır. Sakın ona bir şey deme! ” diyordu.

Zaten onunla beş yaşından beri konuşmuyordum. O beni utandırdığı günden beri. O mu
iyi bilirdi, annem mi? Annem, kültürlü bir kadındı. Kızı için her şeyin en iyisini isterdi.
Gerekseydi, bluzumu giydirirdi. Giydirmediğine göre giymem şart değildi. Hem ona
neydi? O bana öyle dediği zaman annem ona:

“Olsun. Fark etmez. O daha çocuk... Güneş görsün vücudu biraz. D vitamini depolasın.
Sonra giydiririm.” demişti. Susmalıydı. Susmamıştı. Hem gururumu, hem kalbimi
kırmıştı. Beş yaşındaki çocukta gurur olur muydu? Olurdu. Hem de nasıl! ..
Büyüklerinkinden kat be kat fazla! ..

Bir şey yıkamak için arığa eğildiğinde sarkan karnı, arkadan koyun kuyruğu gibi
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görünüyordu. Beş kilo birden yağ aldılar karnından. Bir gün arığın başında, her zamanki
yerinde otururken fenalaşmış. Kan kusarak ölmüş. Duyduğumda, geride kalan çocukları
için çok üzüldüm ama sokak açıldığı, yol kısaldığı için rahatlamadım desem, yalan olur.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0107
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0108 - DÜĞüN

Onur BİLGE

Her düğünün ayrı özelliği vardı. Yemeli içmeli, içkili, mevlitli, çalgılı çengili, tam çalgılı,
cümbüşlü, dümbelekli, delbekli... Delbek, defe benzeyen bir çalgı aletiydi. Köylerde,
kadınlar arasındaki eğlentilerde çalınırdı. Köy düğünleri, ‘davullu zurnalı’ olurdu. Buna
‘çingene davulu’ da denirdi. Yani Ramazanda çalınan davullun aynısı, zurna ile
beraberdi. Enteresan karşılama havaları vardı.

Mahalle düğünleri daha çok tam çalgılı olurdu. Yani davul, cümbüş, klarnet ve akordeon
çalan çalgıcılar gelirdi. Yenikapı çingeneleri çalardı, genelde. Bir de cümbüş çalan,
gözleri görmediği için herkesin karısıyla beraber kadınlar arasındaki eğlencelere
düğünlere, kına gecelerine çağırdıkları Kör Ali... Gerçekten kör müydü işi gereği mi
kapardı gözlerini, bilmiyorum. Erkek önünde oynanmazdı ya... O nasıl olsa
görmüyordu. Tercih sebebiydi. Hep aynı şarkıları çalar söyler, karısı da defle eşlik
ederdi. Zaten her düğünde hep aynı parçalar istenirdi.

Mahallede çok güzel bir Giritli kızı var. Sema... Ondan daha da güzel evli, iki çocuklu
ablası... On yedi ya var ya yok. Abla yirmi ancak... Aysel... Akşama kadar kuaförde
çalışıyor. Yorgun argın eve geliyor. Hep ayakta... Kollar havada; saç kes, boya, sar,
krape yap, tara; olmadı, baştan, spreyle...

Hulahup salgını var. Bellerde çevriliyor. Vücutlar alabildiğine kıvrak... Kısrak gibi kızlar,
atkuyrukları bellerinde... Tek avuç almaz saçlarını. O kadar güzel oryantal yapıyorlar ki
kadınların ağızları açık kalıyor! Değme dansözlere taş çıkartıyor her biri! Hele bir
çingene kızı var ki vücudunda kemik yok! Ayakta da oynuyor, otururken de, kadınların
kucaklarına bayılırken de... Sahne hâkimiyeti mükemmel! Hem oynuyor, hem döne
döne dolanıyor her noktada! Pistte ayak basmadığı yer kalmıyor! Ayakkabılarını atmış,
toprak zeminde, parmak uçlarında uçuyor! ..

Onu, sadece onu seyretmek için damlara saklanmış gençler. Düğüne birazcık bakmak
röntgencilik sayılmaz. Büyükler öyle diyor. Kamuflaj yapılmış; üstelik, ay karanlık.

Uzun boylu, esmer tenli, zarif kız... Üzerinde; kolsuz, açık yakalı, bele oturmuş, daire
kloş bir basma... Beyaz üstüne sarı yeşil çiçekli, iri desenli... Karmen misin, mübarek!
O kadar mı güzel oynanır? Dansın orta yerinde salıveriyor saçlarını, omuzlarına; zarif,
tek bir hareketle! Dalgalandıkça kabarıyor, kabardıkça kıvrılıyor, bükülüyor; kıvrandıkça
şekilden şekle giriyor! Yürümüyor, kayıyor. El, ayak bilekleri başka hareket ediyor,
hulahup çevirircesine hareket eden beli bambaşka...

Düğün, kapımızın önünde... Annem, ablam ve Şermin’le seyrediyorum ben de. Ablam
oynamaz. Soğuk nevale... Hem o bu kadar beceremez. Böyle şeyler herkese vergi
değil... İlgiyle seyrediyorum dansı. Nermin gibi oynuyor. O, bana da öğretiyor.
Parmaklarımın üstünde durabiliyorum. Mevlana oynuyorum ben. Avare... O Hint filmi
gelmiş sinemalara. Avare şarkısı yeni çıkmış, ortalığı kavuruyor!

Sokak, iki taraftan kesilmiş. Evlerden, karşı evlere gerilen çamaşır iplerine asılan
kilimlerle kapatılmış; ortada, daire şeklinde bir boşluk bırakılarak, tahta iskemleler,
gittikçe genişleyen halkalar halinde sıralanmış. Evin birinin önüne bir masa, üzerine
sandalye konmuş, gelin oraya oturtulmuş. Öyle bir yer ki onu herkes görebiliyor.
Yüzünde sevinç de değil, hüzün de değil, anlaşılmaz, anlamsız bir ifade:

“Buraların en güzeli benim! ” dercesine süzülüyor. Sağına, soluna bazen yakın
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arkadaşları bazen kardeşi, görümcesi falan da oturabiliyor. Arada fısıldaşıyorlar.
Gelinler konuşmaz. Süzülür... O konuştuğunu belli etmiyor. Sadece jestlerle
mimiklerle... Kaş göz işaretleri yani... Anlayabilene aşk olsun!

Kadınların, çocukların, tam çalgının sesi birbirine karışırken, en tiz sesli kadınlar, seher
vakti karşılıklı öten horozlar gibi birbirleriyle yarışırcasına lülülü çekiyorlar:

“Lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü lü! ..”

Son Ü yü nefeslerinin yettiği kadar uzatıyorlar. Mahallenin en hareketli, en girişken
genç kadınlarından birisi erkek kılığına giriyor. Üzerinde; kocası kendisinden bir hayli
uzun olduğu için paçaları kıvrılmış, kolları uzun gelen bir takım elbise... Saçlarını,
kasketin içine toplamış, kömürle bıyık yapmış, hem de oldukça abartılı... Dalıyor,
kadınların arasına; bir birini öpüyor, bir birini... Gözüne kestirdiğine sarılıyor, kucağına
oturuyor. Millet çığlık çığlığa! .. Sanki bilmiyorlar onun Şahinde olduğunu:

“Manam! ..” diyor Giritliler. “Ori esi kuzili! ” “Mavro yaole! ”

Az çok anlayan yerliler; tercüme ediyorlar:

“Aman Allahım! ..” “Kız sen delisin! ” “Kara şeytan! ”

Ara sıra sigara molası istiyor, yorulan çalgıcılar. Onlar kilimlerin arkasında... Biraz
uzunca oluyor sigara molası. Kaynaşmalar, konuşmalar... “Kadınlar hamamı gibi...”
derler ya öyle... Herkes bağırıyor, kimse kimsenin dediğini tam anlayamıyor. Sadece
yüksek bir uğultu...

Dedikodu kazanı kaynamaya devam ediyor, her şeye rağmen. Bu aralar, evlerde dönen
plaklarda, Aysel’e uyku hapı içirerek, baldızla kırıştıran enişte söylentisi var. Murat, boş
gezenin boş kalfası, kaldırım mühendisi... Aysel çalışıyor; çocukları, eşi, ailesi için... Eve
ölüsü geliyor, akşamları. Suyu sıkılmış limon gibi... Annesi iki çocuğu getirip bırakıyor,
kapısına. Kardeşi yardıma geliyor, güya... Yemek yapılacak, sofra kurulacak; çocuklara
bakacak hiç olmazsa... Söylenti bu ya... Aysel, oğlanı emzirirken uyuklamaya başlıyor
zaten. Kız da kardeşinin kucağında... Yabancı değil ya, kalıversin bu gece de burada...
Gün doğuyor, Murat’a!

Aysel, yattığı yeri değil, bastığı yeri bilmiyor, yorgunluktan! Gece uyandırmasa oğlan,
acıkıp da; deliksiz uyuyacak sabaha kadar, beyhut! Sırıdikme gitmiş zaten ilk
akşamdan! Uyku ilacına ne hacet?

Yaz geceleri serinliyor hava... Rüzgâr başlıyor önce hafiften. Hızlanıyor bir ara sonra...
Sabaha karşı, artıyor da artıyor serinlik... “Oh! ” diyor enişte, “Oh! ” diyor baldız, “Oh ki
ne oh! ..” diyor, mahalleli!

“Oh! Ne âlâ memleket! ” diyor kadının biri.

“Aman, şeytan kulağına kurşun! ” diye tahta sandalyeye vuruyor, diğeri.

“Deniz ateş alır mı? Alır! ” diyor, yaşlı teyze. “Biz neler gördük, neler işittik! O da bir
şey mi? ” Her kafadan bir ses çıkıyor:

“Karısını boşayacakmış. Baldızını alacakmış.”
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“Olur mu öyle şey? Vermezler ki! ”

“Büyüğüne yâr olmuş da mı küçüğüne olacak sanki? ”

“Vermezler tabi. Kaçarlar ancak.”

“Sanki adam kıtlığı var! ”

“Bula bula o soysuzu bulmuş! ”

“Sütü bozuk, ne olacak? ”

“Vah! .. Vah! .. Vah ki ne vah! .. Yakında taş yağacak başımıza! ”

“Anasında kabahat! İki kız birden verilir mi? Uzak tutacaktı, Sema’yı.”

“Gönül ferman dinlemez! ”

“Gönül işi değil, bence. İki kadeh içince şaşırıyor kendini! ”

“Ya kıza ne demeli? Kuyruk sallayana? ..”

Ben de zannediyordum ki bunları duyduğumda; Sema, atkuyruğunu sallıyor. Başka
kuyruğu yoktu ki! Meğer mecaz anlamdaymış. Fazla sorarsam:

“Çok karıştırma! Altından çapanoğlu çıkacak şimdi! ..” diyorlar. “Sen sus bakayım!
Konuşma! Çocuklar büyüklerin konuşmalarına girmez! ”

“Çapanoğlu da kim? ” diye soruyorum.

Annem yoğurt hikâyesini anlatıyor. Çömlekteki yoğurdun altındakine dendiğini
öğreniyorum. Hani adam çömleğe koymuş, üstüne de yoğurt... Pazara götürmüş,
satmak için... Adamın birisi gelmiş:

Yoğurt nasıl? Tatlı mı? ”

“Yoğurdum ekşi...” diyen olur mu?

“Tatlı...” demiş, satacak olan.

Adam karıştırmaya başlamış. Satıcı müdahale etmiş:

“Çok karıştırma, arkadaş! Altından çapaoğlu çıkacak! ”

Alıcı, karıştırmaya devam etmiş ve gerçekten altındakini ortaya çıkarmış. Hah işte! Ben
öyle yapmayacakmışım. Bazı şeyleri benim anlamamam, bilmemem lazımmış. Kaç
tekrarda beyne kazınır? Her yerde Murat’la Sema’nın plağı dönüyor. “İllallah! ..”
dedirtinceye kadar devam eder. En aptal anlayıncaya kadar... Sağır sultan duymadan,
başka dedikodu çıkmadan bitmez bu yasak aşk hikâyesi!

Beş dakikalık sigara molasında da aynı plak konuyor, pikaba... İnsan eti kaynamaya
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başlıyor. Din kardeşlerinin kokmuş etini yiyorlar, tiksinmeden! Annem:

“Bir gıybet, otuz altı zina günahı! .. Cezası çok ağır! .. Müminin, müminin arkasından
konuşması yasaklanmış, Kur’an- ı Kerim’de.” diyor.

“Biz olanı söylüyoruz. Yalan değil ki! Hem duymayan, bilmeyen kalmadı! ”

“Olmayanı söylerseniz, iftiraya girer; daha da günah! .. Gıyabında, olanı söylemek,
gıybet... Durduk yerden, otuz altı zina günahı yazılacak şimdi, diyene de duyana da...
Burada hiçbir şey söylemeyen de aynı ateşte yanacak! Ne elde edeceğiz? Hiç! ..
Zararımızı bir tasavvur edin! .. Kim, kimin kokmuş etini yemek ister? İşte o kadar
tiksindirici! .. Bakın, size ne anlatacağım! Beni can kulağıyla dinleyin:

Resulullah, Hazreti Muhammet Aleyhisselam, Miraç’ta kendisine cennetin ve
cehennemin gösterildiğini söyler ve:

“Cehennemde kadınlar çoğunluktaydı.” der.

“Neden Ya Resulullah? ” diye sorar, sahabe.

“Onlar, vücutlarındaki deliklerden günaha giriyorlar.”

“O zaman ne yapsınlar? ”

“Ağızlarını kapatsınlar, avuçlarını açsınlar.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0108

Onur Bilge
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0109 - DeV

Onur BİLGE

Benim bildiğim bir dev adam vardı, hani o adımı duyunca annesinin eteğinin altına
giren Fahrettin’in babası... Bire uzun, ikiye kısa adam... Babamın öğretmenlik yaptığı
okulun birinde hademelik yapan...

Karısı, yarısı kadardı. Çok sigara içerdi. Uç uca eklerdi... Biri bitmeden birini yakardı.
Deli Fidan... Delirmesin de ne yapsın, kadıncağız? Sigaraya vermesin de ne yapsın
ciğerlerini? Kocası, inşaat demirleriyle dövermiş, bir bahane icat eder de... “Ah! ..”
dediği zaman bir “Ah! ..” daha çıkardı içinden!

İki göz odaydı hepsi hepsi. Yılların birikimi, bir sıyırdım arsa... Öyle derdi. Derdi
bitmezdi, anlatmaya başladığında. Bir görüşte âşık olmuş, eşine. Kaçmış, arkasına
bakmadan! Kaçamamış kaderinden. Anlatır da anlatırdı, yanar da yanardı yüreği,
derinden! ..

“Ne bilem ben? Boyuna bosuna uruldum! ” derdi. “Alamanya’ya gitcem. Gaçar
kurtulurum elinden! Yeter gari! .. Canıma yetti! .. Yokluk bi yandan, dayak bi yandan...
İçse de yapsa, hadi neyse, bile bile yapıyo, güzel gardeşim! ”

Abdülmuttalip Karamehmetoğulları, adı gibi uzun olan bu adam, bende ürküntü
yaratıyordu. Onun yanında kendimi bit kadar hissediyor, cüce olduğumdan
şüphelenmeye başlıyordum. Masallarda cüceler hep iyileri, devler de hep kötüleri temsil
ediyordu. Uzunluk kısalık göreceli kavramlardı. İdris’in yanında dursaydı, gerçek bir dev
gibi görünürdü. Dört karış boyundaki adam nerde, o nerde?

Bir de Uzun Ömer vardı. İki metre otuz santimdi. Ayakkabısı çocuk mezarı kadar...
Gazetelerde resimleri çıkardı. İlgiyle seyrederdim. Radyoda da ondan bahsedilirdi.
Galata Köprüsündeki büfesinde çalışırmış. Yaşadığı sürece özel kalıba çekilerek yapılan
ayakkabılar giymiş, otuz sekiz yaşında iken öldüğünde de özel  tabut yaptırılarak
taşınmış.

Aza kanaat eden, hayatını bir lokma bir hırkayla idame ettiren, kimsenin malında,
canında, ırzında, namusunda gözü olmayan cüssesi küçük yaratıklar, acaba güçsüz
olduklarından mı iyilikseverdi? İri cüsseli kuvvetli yaratıklar, güçleri yettiği için mi
eziyet ediyordu, insanlara? Bir yeri işgal ediyor, oraya kimseyi sokmadıkları gibi
civardakileri haraca kesiyor, doymayan gözlerini mi yoksa gerçekten aç karınlarını mı
doyurabilmek için kötülük saçıyor, herkesi asıyor, kesiyor, mallarını gasp ediyorlardı?
İyi ki onları akıllarıyla yenenler de vardı. Halkın içinden, padişahın sorularına bile cevap
verebilen, akıllı olduklarını ispatlayarak, vezir olmaya ve hatta kızını almaya hak
kazanan keloğlanlar çıkabiliyordu.

Dışa karşı iyi birisine benziyordu, uzun adam. Kimseye zararı yoktu. İşinde gücündeydi.
Başı yukarıda, zinde, hızlı ve çevik adımlarla işine gider; başı önünde, omuzları
düşmüş, yorgun, bitkin bir halde evine dönerdi. Anneme babama ve diğer
komşularımıza karşı saygılıydı. Beni de seviyordu.

Masallardaki devler gibiymiş, aslında. Onlar nasıl masalların içinde yapıyorlarsa
yapacaklarını, o da evinin içine adım atar atmaz canavarlaşıyormuş. Sık sık anneme
gelerek dert yanan Fidan tutturdu:

“Gitcem de gitcem! Yeter bu sefaletten de bu heriften de çektiim! Bunların köyünün
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yarısı katil, eşkıya, yankesici, hırsız uğursuz... Ah! .. Nerden kandım! ..” diye.

Almanya’ya gitmek için müracaat etti. Sağlık kontrolleri yapıldı. Çürük dişlerini
doldurttu. Bavulunu hazırladı, arkasına bakmadan kalktı gitti.

Annemle babam bu konuda konuşuyorlardı. Annem:

Fidan, muayeneye gittiğinde: “Dişlerimize bakıyorlar.” dedi. At mı satın alıyorlar
bunlar? Dişlerine neden bakıyorlar insanların?  dedi. Babam:

“Sağlık ağızda başlar. Bir diş çürüğünün bütün vücuda zararı vardır. Üstelik Almanya,
ileride üstlenmesi gereken hizmeti, peşinen doğrudan bireye, dolaylı olarak ülkemize
yükleyerek; en azından iş gücü, zaman ve maliyetten tasarruf etmiş oluyor. Alacağı en
sağlıklılarının ağzında otuz iki potansiyel hasta var. Almanya, her işçinin bir dişi çürük
olsa, işçi adedince dolgu veya kaplama tedavisi masrafını yüklenecek. Bu sayı, tedaviye
muhtaç diş sayısı arttıkça katlanacak. Her çürük, yanındakileri de çürütecek, oradan
giren mikrop, başta bademcik, sindirim sistemi ve kalp olmak üzere pek çok organı
veya sistemi hasta edecek. Önlem, sorun çıkmadan alınmalı. Alman Hükümeti haklı...
Olması gerekeni yapıyor.”

“Alt tarafı bir diş... Öyle deriz ya...”

“Öyle deriz de... Öyle değil, işte! “Diş” deyip geçmemek lâzım... Dişin ve ağız
temizliğinin insan sağlığındaki önemini, bin dört yüz yıl önce Peygamber Efendimiz:

“Ümmetime güçlük olacağını bilmesem, her abdestte diş fırçalanmasını şart koşardım.”
diyerek belirtmiştir.”

Altı yaşındaydım. Sağ ön dişim sallanıyordu. Yerine yenisinin geleceğini biliyordum.
Arkadaşlarım gibi:

“Şimdi ben ihtiyar mı olacağım? ” demiyordum ama yirmi dört kere aynı zorluğu
yaşayacağım aklıma geldiğinde, diş sorunu, aşılması güç bir sorun olarak önümde
durduğu için endişe duyuyordum.

Acaba dev adamın dişleri ne kadardı? Bunu düşündüğümde, aklıma yaşlı köylü bir
adamın anlattığı tüyler ürpertici anısı geliyordu. Bir oda dolusu insana anlatmış, herkes
put kesilerek dinlemiş, hayretler içinde kalmışlardı:

“Soğuk, poyrazlı bir gış günü, atla Serik’ten Antalya’ya geliyom. Parmaklarım,
burnumun ucu, gulaklarım buz kesmiş! .. Goca cizmelerin içinde yün çoraplara rağmen
ayaklarım donuyo. Sırtımda palto, üstünde battaniye... Toroslara gar yağmış, ayazı
ovaya inmiş. Dalgın dalgın gidiyom. Cırnık’a az galdı. Bi kilometre gadar... Bi çocuk el
etti:

“Beni Antalya’ya atıve amca! ” diye.

Durdum, indim. Gucakladım, attım atın üstüne. Ben de bindim. Üşümesin diye
gucağıma aldım, sardım sarmaladım. Biraz gittik, tam Cırnık Köprüsünün üstünde onu
seviyom:

“Seni gidi seni... Gıdı gıdı! ” diye gıdıklıyorum. Dönüp de bana demesin mi:
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“Ben gıdı gıdı değilim! .. Gıdı gıdının böyle goca goca dişleri mi olur? ”

Yüzünü bana döndü. Burnumun dibinde... İki üst ön dişini gösterdi. Aman Yarabbim! ..
İki diş ama uzadıkça uzuyo... Alıp da attan aşağıya bi atışım var! .. Nasıl gaçtığımı
bilmiyom! .. İysaatliolsunlar mı neydi, ne bilem? Şeytan mı cin mi? ”

“İyi ki çarpılmamışsın! .. Onlar çarpar adamı! ” dedi bir başka adam.

Çocuklar lafa girmezdi ya sonradan sordum, anneme:

“Hani bir yaşlı amca geldi ya ‘saatli olsunlar’ dedi. Ne demek o? ”

“Saatli olsunlar mı? ”

“Evet. Öyle dedi. Ne demek o? Hani atına bir çocuk bindirmiş... Kocaman dişli... Bu
dişleri uzuyormuş...”

“Karavelili Hasan’ın dediği mi? ”

“Evet! ”

“Cin demek istiyor. ‘İyi saatte olsunlar’ ya da ‘iyi sıhhatte olsunlar’ derler.”

“Neden öyle derler? Olmasınlar. Mademki kötüler...”

“Olmasınlar da öyle derlerse, kendilerine zarar vermeyeceklerine inanırlar. Hem,
adlarını anmak istemezler. Kendilerinden bahsedilince sevinirlermiş.”

“Onlar var mı anne? Varsa nerdeler? ”

“Varlar.”

“Nerdeler? ”

“Hikâyelerdeler.”

“Yani o amca hatırasını anlatmadı mı? ”

“Hikâye anlattı.” dedi ve konuyu kapattı.

Yalan söylememişti. Onlar vardı. Hikâyelerdeydi. Hikâye neydi? Babam:

“Hikâye; olmuş veya olması mümkün olan olaylardır.” demişti. “Masal; olmuş veya
olması mümkün olmayan olaylardır. Masallarda devler, cüceler, canavarlar, cinler
vardır.”

Mahallemizde de bir dev vardı. Dev, olsa olsa onun kadardı. Bir metre yükseklikte
bahçe duvarımız vardı. Üzerinde bir metre de gül ağdırdığımız teller... Teller görünmez
olmuştu, güllerden. Duvardan, sokaktan geçen kimse görünmez olmuştu. Dev adam
geçerken, parmaklarının ucunda yüklelip, başını uzatıyor, bana gülerek:
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“N’aber, Semiray? Nasılsın? ” diyordu.

Demek ki boyu, iki metre on santim kadardı. Ondan korkmuyordum. Uzun boylu bir
adamdı. Kimseye zararı yoktu. Kötü kalpli de değildi. Fakat ansızın başını uzatıp, o gür
sesiyle selam verdiğinde ürküntü duyuyordum. Çünkü bu eve taşınmadan önce:

“Arap geliyor! Uyu! Kapat gözlerini! ” diyordu uyuturken annem.

Şermin de ondan öğrenmişti. O da öyle diyordu. Onlar, gün boyu can sıkıntısından
patlarken, benimle arkadaşlık etmek için semtime uğramıyorlardı da nedense tam
uyuyacağımda geliyorlardı!

Yıllardır anlatılan dev nihayet şekillenmişti. Hem de komşumuzdu. Arap değildi. O
başkaydı. O cindi. Lambadan çıkıyordu. Alaaddin’in arkadaşıydı. İyilikseverdi. Hem o
haddini biliyordu. Köleydi, uşaktı. Küçülüyor, yerine giriyor, Alaaddin isteyince,
lambasını avuçlarının içine alıp, okşayınca oradan çıkıyordu. Çok korkunçtu ama
zararsız, hatta faydalıydı. Araptan korktuğumu anladığı için babam açıklama yaparak
hatayı gidermeye çalışıyordu:

“Tersten okununca ‘Arap’, ‘para’ oluyor. Para, Arap’ın yaptığı her işi yapıyor. Arap
demek, para demek, aslında.” diyordu.

Dev adam, ara sıra rüyalarıma giriyordu. O kovalıyordu, ben kaçıyordum! Bağırmak
istiyordum, sesim çıkmıyordu. Oysa dev adam beni seviyordu. Her geçişinde güllerin
üzerinden gülümsüyordu. Ondan başka da kimseyi göremiyordum, demir parmaklıklı
kapı aralığına gelinceye kadar. Sadece orada iki üç adım attıklarını... Sonra yine
kayboluveriyorlardı güllerin arkasında. Gülden duvarların içinde, bir çocuk ruhunda
mutluluk ve sevinçten kedere, sevgiden nefrete, huzurdan korkuya kadar her türlü
duygu yaşanıyordu. Bazıları farkındaydı, bozulmaması için ruhumu korumaya
çalışıyordu, annem gibi; bazıları uluorta konuşuyordu.

Çocukları bakımsız, sersefil... İki oğlan bir kız... Sonradan eşini ve çocuklarını da yanına
aldırdı. Aradan epey geçti, izine geldiler. Eşi, tipik Almancı, sarı pantolon, beyaz
gömlek, mavi ceket ve fötr şapkasıyla... Şeridinde kocaman bir tüy... Bir hava, bir
hava, dev adamda! .. Karısı aynı Fidan... Üstünde bir bluz, bir yelek; başında yazma,
ayağında şalvar...

“Biz köylüyüz, abacım. Bak bi! Üstüme başıma bak! .. Hiç deişiklik var mı? Ne var?
Böyle geldik, böyle gitcez! Alamanya kaldırımı çinedisek, aslımızı neslimizi mi unutcez?
Aslını inkâr eden haramzade...” diyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0109

Onur Bilge
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0110 - ESRARKEş

Onur BİLGE

Arka komşunun başı beladan kurtulmayan sarhoş, esrarkeş, Feridun isimli bir oğlu var.
Evli, üç çocuk babası... Hani muşmula ağacının altına kenevir eken... Gelip gidip
okşayan, sulayan, gözü gibi bakan... Hani ablam:

“Git onu kökle, kopar, parçala! ” dediğinde, ağacın altında oynar gibi yapıp, kökleyip
yolduğum bitkiler yüzünden annesi şikâyete gelmişti de annem onu yatıştırmıştı.

“Çocuk o. Küçük... Ne bilsin? ” demişti de benim için ablamın beni bilinçlendirdiğini ve o
suçu, kanun namına işlediğimi ablamdan başka kimse bilmiyordu.

“Esrar nedir? ” diye sorduğumda, aydınlatıcı cevabı almıştım, oysa:

Hint keneviri... Hani sicim, urgan yapılıyor ya onun ana maddesi olan kendir, kenevir
var ya... Onun bir çeşidi... Yaprakları kurutulup, tütün gibi sarılarak içiliyor. Deli gibi
oluyor, onu içen. Küçük bir yaratığı canavar sanıyor. Halüsinasyon görüyor. Yani
olmayan şeyleri var gibi...” demişti ablam.

“Çocuk, bilmemiştir. Ot sanmıştır.” diyor annem. Ot zanneden, ablam... Ot deniyor ona
zaten. Mal deniyor. Beş yaşında tanıştım, bitkisiyle. Daha sonraları saklambaç oynarken
saklandığım evlerin arkasındaki pencere kenarlarında, çimento kâğıdına sarılı, yarısı
içilmiş, büyüklerin başparmağından kalın sigaralar gördüm; muhtemelen, sonra içilmek
üzere söndürülmüş, birinden kaçarken. Dokunmadım. Yasaktı ya. Fakat esrar olduğunu
biliyordum. Esrarcılar, geceleri oralarda gezerek, gizlenerek içiyorlardı, saklambaç
oynar gibi...

Güllerle örtülü bahçe duvarlarından, uzun adamdan başka kimseyi göremediğim için bir
akşamüstü damdan, dış dünyayı kuşbakışı seyrediyordum. Sokaktan gelip geçenler,
havanın serinlemesinden faydalanarak, çoğunlukla kadınlar kızlar, ellerinde bakır denen
alüminyum kovalarla, üstleri tamamen açılıp, ortalarına bir tahta parçası çakılan, yirmi
kiloluk yağ tenekeleriyle; iki elle su taşırken denge daha rahat sağlandığı için bir çift
kapla, karşıdaki çeşmeye geliyorlardı. Eskiden omza konan sopanın iki ucuna asılırmış,
bakraçlar. Bir iki kişide vardı o. Taşıyanlar erkekti. Çocuklar, sürekli ıslak olan yalağa
yaklaşamıyorlardı. Su içmeye gelen eşek arılarının biri kalkıyor, biri konuyordu. Yerler
kırmızı çamurdu. Onları, olgunlaşan, yerlere dökülen dutlar da çekiyor olabilirdi.

Tırtıklı kenarlı, parlak açık yaşil, iri ve bol yapraklı dut ağacının altındaki emme basma
tulumbanın yalağından süzülen su, bahçemizin kuzeydoğu köşesine kadar gelmiş,
orada göllemişti. Çoluk çocuk, herkes geldi geçti, kenarından kıyısından, fark etmediler
ya da önemsemediler bile ama esrarcı olduğunu bilmeyen kalmayan Adem adlı, beş
çocuklu bir adam, arkasına bastığı, aslında siyah olan, eskiyinceye kadar boya yüzü
görmediği için grileşmiş yumurta topuklu ayakkabılarıyla ayaklarını yanlara doğru
kaldırıp boşluğa basıyor gibi yürüyerek, yıkılıverecekmiş gibi sallana sallana geldi, o su
birikintisini gördü, irkildi ve aniden hızla geri çekti kendini. En derin yeri on santimi
geçmeyen, yalağın fazla suyu, ona göl gibi mi deniz gibi mi göründü, ne olduysa, iki
adım kala durdu, ileri geri sallandı, geri çekildi, suya tükürmeye çalıştı. Bir adım daha
geri çekildi, ileri gitti ama yine oraya iki adım kala durdu ve tükürdü de tükürdü ama
ağzından tükürük çıkamadı.

Orada ne vardı? Ne görüyordu da tükürüyordu? Üstü o kadar perişan, hali o kadar
kötüydü ki anlatamam! Mutlaka, açık havada bile iki metre öteden kokuyordu. Sanki
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altı ay yıkanmamış, ahırda yatıp kalkmış gibiydi. Saçları keçeleşmişti. Nasıl tiksindiğimi
anlatamam! İğrenmeyle birlikte bende de tükürme isteği oluştu. Uzun süre tükürüğümü
yutamadım. Aklıma onun tükürüşü gelince, kendi tükürüğümden, onun tükürüğüymüş
gibi tiksiniyordum. Çok kötü bir duyguydu! Olayı unutuncaya kadar tesirinden
kurtulamadım.

Üstü başı perişan, yoksul olduğu halinden anlaşılan; sıska, hatta kadit, kamburu
çıkmış; ağzı, kurdele gibi hiç kapanmayan, dişleri vaktinden erken dökülmüş, kalanları
tartar bürüdüğü için uzamış ve sapsarı olmuş, baygın bakışlı yarı kapalı gözleri
çukurlarına kaçmış, etrafı mosmor, gözlerinin iakı sarı, altlarıı torbalı, göz kapakları
düşük; yüzü, grapon kâğıdı gibi buruş buruş olmuş; otuz beş yaşlarında olduğu halde,
altmış yaşında görünen bu adam, küçücük su birikintisinin kenarından bile geçemedi,
kendi kendine mırıldana mırıldana geri döndü, gitti.

Babama anlattım onun yaptıklarını. O da dedi ki:

“Onlar bir bardak suda gemi yüzüyor zannederler. Kediyi aslan kaplan sanırlar.
Acınacak zavallılardır. Cahil adamlar... Küçük yaşta alıştırılırlar. Genç yaşta çökerler.
Sürünerek yaşarlar. Ailelerini sefalete sürüklerler. Çok yaşamazlar zaten. Onlara
yaklaşmamak lazım... Orta yerde içerler, onlar alışık, bir şey olmaz; yüzüne doğru
üflerler, duman altı olursun. Bayılırsın yani bir nevi... Allah korusun, kaçırırlar seni.
Sakın yaklaşma onlara! Donuk donuk ve sabit bir noktaya bakarlar: “Çekil! Git! Defol! ”
derler, robot gibi davranırlar.”

Güzellikleri öğrenmeden çirkinlikler hakkında epey malumat toplamıştım. Kırmızı
Başlıklı Kız gibi kurtlara karşı uyarılıyordum. Tanımadıklarımla konuşmamam, tanıdık
tanımadık kimseden bir şey almamam sıkı sıkı tembihleniyordu. Burası Giritli
Mahallesi’ydi. Şarampol’dü. Murat Paşa çoktan geçip gitmişti buralardan, sadece ismi
kalmıştı, zarfların üstündeki adreslerde, mahalle adı olarak. Kozmopolit bir mahalleydi.
Her çeşit insan vardı. Ayyaşı, sarhoşu, esrarkeşi, hırsızı, uğursuzu... Fakat ölçülü
insanlardı yine de mahalle halkını kendi aileleri gibi biliyorlardı. Ne yapıyorlarsa
dışarıda...

Onlar iki kardeşti. Âdem büyüğü, bir de pırıl pırıl, işinde gücünde bir erkek kardeşi
vardı. Belki ağabey kandırılıp düşürülmüş, kardeşini korumuştu, bu pislikten. Ömer,
simit satıyordu Kahveler’de, ev geçindiriyordu. Eşi de çocukları da memnundu ondan ve
hayatlarından.

‘Kahveler’, üç kahvenin bir arada olduğu yere verilen addı. ‘Düzlük’ gibi... Her yer
karanlık olsa, orası ışıl ışıldı! Akşam gezmelerine giderken, evden çıktığımızda
üşüyorsam, kahvelere yaklaştığımda psikolojik olarak geçiyor, birçok kişinin üç salona
doluştuğunu, nefeslerinden ısındıklarını, semaverlerde demlenen çaylardan çıkan
buharların sıcaklığını, içerde yanan sobaların hararetini, ampullerin ısısını dahi
düşündüğümde, içim ısınıyordu. Kahveler’e bir sokak kala sanki kahvenin birine
girmişim de sıcacık çayımı bekliyormuşum hissi uyandırıyordu bende:

“Anne, ısındım. Burası sıcacık! ” diyordum. Annem hayret ediyor, komik buluyor,
gülüyordu. Babam:

“Her şey beyinde biter! ” diyordu.

“Ne demek o babacığım? ” diyordum. “Beyinde ne biter? ”
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“İnsan beynini kullanmayı bilirse, her şeyi başarabilir. Üşüyorsa, senin gibi mesela
sıcaklığı hayal eder, üşümediğine kendisini inandırırsa, üşümez olur. Beyin, müdürdür.
O ne emrederse, sistemler, organlar onu yapar. Yeter ki şahıslar beyinlerini kullanmayı
becerebilsinler. Bak, sen kendini ısıtmayı düşüncenle başardın. Aferin sana! Her zaman
böyle yap. Bu iradeni kuvvetlendirecek. Güçlü bir kişiliğe sahip olacaksın. Hiçbir kötü
alışkanlık seni esir alamayacak. Beyin, Allah’ın bizlere bahşettiği en önemli
organımızdır. Beyinsizler esrar içiyor, esir oluyor, bir metrekarelik su birikintisini deniz
gibi görüyorlar. Beyinsizler o anda. Beyin devreden çıkmış. Akıl gitmiş. Kontrolünü
kaybetmiş. Öyle değil mi? ”

“Vazgeçemezler mi? Bırakamazlar mı? ”

“Zor ama mümkün... Yeter ki beyinde bitirsinler esrarı, içkiyi, sigarayı... Bak ben yirmi
atı sene sigara içtim, annenin üstüne yemin ettim, bıraktım. Ona kıyamadım. Minicik bir
nargile aldım. Oyuncak gibi... İçeyim dedim, annem bronşit oldu. Benim yüzümden
diye yeminime sadık kaldım, kesinlikle elime almıyorum. Sevdiğim için içtim, istediğim
an bıraktım. İradem çok güçlü... Çünkü ben beynimi kullanmayı biliyorum. Neyin
faydalı, neyin zararlı olduğunu, sen bile biliyorsun o yaşta, değil mi? Ben bilmiyor
muyum? Âdem bilmiyor mu? Bak Ömer içiyor mu? Ömer, farkı fark etmiş. Faruk
olmuş.”

“Ömer el Faruk denmesi ondan mı? Farklı fark ettiğinden mi? ”

“Çok zekisin! Bak, asıl bağlantı kuruverdi beynin! Hazreti Ömer, kırkıncı Müslüman...
Kız kardeşinin İslam’a şereflendiğini işitince kılıcını çekip, onu öldürmeye geldiğinde
Kur’an-ı Kerim okunuyordu. Bir süre dinledi. Akıllı bir zattı. Farkı fark ettri ve yanlıştan
çark etti! O nedenle ona Faruk ismi verildi. İki Ömer’den biriydi. Sert mizaçlı, güçlü
karakterli, kuvvetli bir insandı. İkinci halife... Cennetle müjdelenen on kişiden...
Aşere-yi Mübeşşere’den...”

“Ne demek o? ”

“Aşere, öşür, on demek. Mübeşşere, tebşir edilen, müjdelenen... Müjdelenen on kişi
demek. Cennete girecekleri yaşarken kendilerine Peygamber Efendimiz tarafından
söylenen, on büyük şahsiyet...”

“Sana bir şey söyleyeceğim. Üzüleceksin ama nasıl desem? ”

“Nasılsa diyeceksin. De de kurtul! Demezsen başkasından duyacağım. Ne olmuş? ”

“Feridun’u tutuklamışlar. İçkiliyken kavgaya karışmış. Ailesi perişan... Çocuklar aç...
Karısının iki gözü iki çeşme... Nasıl bir illettir bu ki girdiği ocağı söndürüyor! ”

“Şişede durduğu gibi durmuyor. Kesin karar verip bırakması lazım. Gelin onu kaç yıl
bekleyecek? Alır çocuklarını gider, babasının evine. Beraberken de her gece içip içip
dövüyordu. Kaç kere bize sığındı garip... En çok da o masumlara acıyorum. O gül gibi
yavruların ne günahı var? Gözlerini, savaş alanına açtılar.”

“Bu da gıybet oldu, değil mi? Nasıl kurtulabiliriz, günahından? Helalleşemeyiz de şimdi.”

“Gıybete, farkında olmadan da girer, insanlar. Onlar için dua edeceğiz. Allah ıslah etsin,
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cennetine, Cemaline layık kullarından eylesin onları, bizi, Ümmeti Muhammedi! ”

“Âmin! Allah ıslah etsin! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0110

Onur Bilge
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0111 - KÖTÜLüK

Onur BİLGE

Oğlunun kenevirlerini kökleyip parçaladığım kadın, annemi kendisine yakın hissediyor,
ne olursa olsun, her fırsatta canını bize atıyor, iki laf edip, rahatlıyor, birazcık soluklanıp
gidiyor. Genellikle gelinini çekiştiriyor. Bir gelin ki taş bebek kadar güzel! Balıketinde,
akça pakça... Her gece sarhoş gelen kocasından çekmediği kalmadığı gibi bir de
kaynanasından çekiyor. Mümkün olduğu kadar evde durmamaya çalışıyor. Almış
çocuklarını, köye,  anasının babasının yanına gitmiş. Biraz hava değişikliği... Birkaç gün
dayaktan kurtulacak, kafasını dinleyecek, anacığıyla dertleşecek, dayanma gücü alacak,
tekrar gelecek.

Komşudur; gelecek, gidecek... Hoşlansak da hoşlanmasak da... Ablam ondan ne istiyor,
bilmiyorum. Kadın da az değil! Tipik mahalle karısı... Herkese dokunan lafları var.
Ağzına geleni söyleyen, patavatsızın biri... Galiba o nedenle ondan hiç hoşlanmıyor.
Geldiği zaman, kalkıp gidiyor. Bana soruyor, gidip gitmediğini, gittiyse geliyor ama ne
geliş! Ona yapılabilecek en büyük kötülüğü yapmayı kuruyor.

“Ne yapsam? Ne yapsam? ” diyip duruyor.

Bir sabah onun bahçesine kazan kurduğunu görmüş. Gelini de köyde... Yalnız başına
çamaşır yıkamaya başlamış. Ablam da onu seyretmiş. Gözlerinin içi parlayarak dedi ki:

“Semiray! Bak şimdi! Dedikoducu kadın var ya... Kazan kurup, küllü sularla, çamaşır
sularıyla, çivitlerle bütün beyaz çamaşırlarını, yatak ve yorgan çarşaflarını, yastık
kılıflarını, pikeleri, kaput perdeleri yıkıyor, kaynatıyor; kar gibi asacak. Ağaçtan ağaca
ip gerdi. Bekle, hepsini assın, mandallasın, içeriye girdiğinde; git, o dibindeki Hint
kenevirlerini köklediğin muşmula ağacının altındaki kırmızı çamurla oynuyormuş gibi
yap, ellertini kırmızı çamura iyice bula, sonra o pis ellerinle çarşafların altından,
çamaşırlara süre süre geç. Geçerken dokunmuş gibi yap, onlara çamur sür, gel. Bir
daha yıkasın, haspam! Ne işi var? Akşama kadar kapı kapı gezip, onun bunun
dedikodusunu yapıncaya kadar, iş yapsın! Hırsından kahrolacak şimdi! ” dedi ve kıs kıs
gülmeye başladı.

Pencerenin içine oturdum, onu seyretmeye başladım. Annemle konuşurlarken
duymuştum; beyazları bir gün önce akşamdan toplayıp, suya çekiyor, sabunlu suya
bastırıp, sabah gün doğmadan kalkıyor, kaynar küllü suyla üç su yıkadıktan sonra
rendelenmiş sabun ve çivitle kazanda iyice kaynatarak ağartıyor, morarmasın diye yine
sıcak suyla duruluyormuş. Gerçekten kar gibi yıkamış, birer birer alıyor, gücünün
yettiği kadar sıkıyor, gücü yetmediği zaman, dişleriyle ucunu ısırarak, iki eliyle sıkıyor,
beş altı kere çırparak ipe asıyor, mandallıyordu.

Kadıncağız, hepsini serdikten sonra betonu yıkadı, leğeni astı, kazanı ters çevirdi,
tütmekte olan ateşe su döktü, bahçeyi suladı, içeriye girdi. Ablam:

“Sabahın köründen beri elleri çamaşırda... Geline ne kadar temiz olduğunu gösterecek.
Evde ne varsa topladı, yıkadı. Açlıktan ölmüştür. İçeriye girdi. Doğru mutfağa gitmiştir.
Tıkınmaya... Haydi, o görmeden dediğimi yap! ” dedi.

Gittiğimde, ablamın dediği gibi birkaç lokma bir şey yapıp yemek için içeriye girmiş
olacak ki mutfaktan yemek kokuları geliyordu. Yeni sulanmış kına gibi incecik kızıl
kahve toprakla oynadım. Ellerimin her yerini çamura batırdım. Yeni asılmış nemli, kar
gibi çarşaflara on parmağımı süre süre altından geçtim. Serinliğini ve tertemiz sabun
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kokusunu duyuyordum. Asılanlar büyük, uzun çamaşırlar olduğundan, ip sarkmıştı.
Gerdiği ipi iki yerinden, tahminen iki metreden uzun Y şeklindeki sırıklarla yukarıya
kaldırmıştı. Kollarımı yukarıya kaldırıp, çamaşırları okşayarak altlarından geçerken, ip
de sırıklar da sallanıyordu. Bir çarşafın altından geçtikten sonra, geriye gelirken,
diğerinin altından geçiyordum. Lekelendi mi lekelenmedi mi diye arkama bakıyordum.
Verilen işi tam anlamıyla yaparken vicdani sorumluluğunu düşünecek yaşta değilim.
Ablam söylüyor. Ablama göre o kadın, kötüdür; kötülere böyle yapılır. Ablam her şeyi
biliyor. Annem de ben de onu çok seviyoruz. Kararı veren o. Üzüntü, sevinç veya
pişmanlık duymuyorum. Sadece kendisi yapamadığından bana yaptırdığı işi yaptığım
için rahatım. Ablam içerden her şeyi görmüştür. Şimdi bana:

“Aferin! ” diyecek. “Yapamadın değil mi? Korkak! Senden adam olmaz! Git benim
yanımdan! Benimle konuşma bir daha! Senin gibi kardeşim yok benim! ” demeyecek.

Dediğim gibi oluyor. Ablam mutlu, gülüyor. Anneme de söylüyor. Annemin kaşları
çatılıyor ama her nedense ona bir şey demiyor. Diyorsa da benim yanımda demiyor.
Demedi diye ben, o bahçede ne zaman çamaşır görsem, özellikle beyazların altından,
mutlaka on parmağı kırmızı çamura bulanmış vaziyette geçiyorum. Çamaşırlar mis gibi
kokuyor, rüzgârda dalgalanıyorlar. Serin serin değiyorlar ellerime, kollarıma... O kadar
güzel bir ferahlık hissediyorum ki içimde! .. Birkaç kere geçiyorum.

Kadın, çamaşırları toplamaya geldiğinde, sadece beyazlara sürülen çamuru görüyor.
Onları alıp, bir daha yıkıyor. Bir böyle, iki böyle... Bir gün, çamaşırı serdikten sonra
gizlice takip etmeye başlıyor.

İpte bembeyaz çamaşırlar... Oh! .. Yine serilmiş. Hemen altından geçeyim! Serin serin!
Artık her zaman çamur sürdüğümü, pis ellerimle dokunarak kirlettiğimi ablama
söylemeye gerek görmüyorum. Bir daha yıkasın. Bana ne? Alıştım bir kere. Yine koşa
koşa geliyorum, beyazların altından geçerek Düzlük’ten eve doğru geliyorum. Aradaki
iki bahçenin bize yakın olanı o. İçerden, kadının mutfağından bir ses geliyor:

“Semiray! Dokunma çarşaflara! .. Sen miydin o, onlara çamur süren? ”

Eve gidiyorum. Çocuk Saati için Şermin’e çağırtmışlar, beni. Radyo açık. Başına oturup,
dinlemeye başlıyorum. Hiç aklıma gelmiyor, eve beni şikâyete geleceği. Her zaman
yaptığımda sessiz sedasız toplayıp, tekrar yıkıyor ya yine öyle yapacak sanıyorum ama
öyle olmuyor. Akşamüstüne kadar Düzlük’te oynadığım için had safhada kirlenen
ellerimle dokunduğumda lekelenen nemli çarşafları toplamış toplamasına da iki atlı bir
yaya, anneme göstermeye gelmiş! Suratından düşen bin parça! .. Anneme:

“Semiray’ın yaptığına bak komşum! Kirli elleriyle altından geçerek boydan boya batırdı,
güzelim çamaşırlarımı! On parmağının tozunu çamurunu sıvadı! Bak Allah aşkına!
Parmak izlerine bak! .. Renklilere dokunmuyor. Bu kaçıncı? Bugün takip ettim, kimin
yaptığını gözümle gördüm. Sor istersen.”

“Ben ona sorarım. Sakin ol! Sinirlenme! Otur şöyle! Bir kahve yapayım şimdi, beraber
içelim! Yorgunluğun gitsin! Ver onları, ben yıkattırayım. Yeter ki üzülme sen! ” diyerek
kadını yatıştırıyor.

O gidince bana bir daha yapmamamı. Çok günah olduğunu, o görmese bile Allah’ın
gördüğünü, komşuya eziyet etmenin ne kadar günah olduğunu kıssalarla anlatıyor.
Ablam yıkıyor, annem yapıyor. Ablam yakıyor, annem söndürüyor. Ablama hiçbir şey
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demiyor. Her ikisi de bana diyor. Kara tahtayım ben. Gelen giden iyi kötü her şeyi
yazıyor, siliyor. Bana bunları yaptıranın, öğretenin o olduğunu annem de bal gibi
biliyor. Ona bir şey demiyor.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0111

Onur Bilge
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0112 - EROiNMAN

Onur BİLGE

Kapalıçarşı’nın güneybatısında bir sıra dükkân vardı. Bunlardan birisi de mermerciydi.
Yan yana iki dükkânın birisinde de hediyelik eşyalar satılmaktaydı. Orada bir genç
hanım çalışıyordu. O da el emeklerini sergiliyordu. Yazmalar, şallar, bebek giysileri,
şilebezleri... Mermerci, kulağına taktığı kulaklıkla şarkılar türküler dinleyerek dükkânın
önüne kurduğu tezgâhında biblolar yapıyor, kalkan mermer tozu o hanımın dükkânını
toz içinde bırakıyor, malları kirletiyordu. Üstelik tornanın sesinden, kulaklık taktığı için
kendisi çok etkilenmiyordu ama bayan rahatsız oluyor, komşu eziyetine katlanmaya
çalışıyor, Allah’a havale ediyor, ses çıkarmıyordu.

Annem, yeni doğum yapan komşunun kızı için bir bebek giysisi almamı söylemişti.
Daha önceden tanıştığımız, arkadaş olduğumuz için doğrudan Hande Hanım’a gittim.
Kapının önü toz duman içindeydi. Esmer, şişman, vurdumduymaz Erdal orada,
dükkânının önünde, kulağında kulaklık, yakası açık şarkılar dinliyordu. Ne dinlediğini,
yüksek sesle eşlik edişinden anlıyordum. Gözleri de felfecir okuyordu. Çok rahatsız edici
bakışları vardı. Kendi kendine mütemadiyen sırıtıyordu.

Hande Hanım beni görünce sevindi. Bir çay içimi olsun onunla oturmamı rica etti.

“Canım burnumda! Dertleşecek birisini arıyordum, iyi ki geldin! ” dedi.

Hava çok sıcaktı. Kapının önünde, gölgeliğin altında oturacaktık. Onun yüzünden içeriye
girdik ama içerde de nefes alınmıyordu, tozdan. Ürünlerin üstü bembeyaz mermer
tozuydu. Üstelik akşamüstüydü. Güneş vurduğu için dükkânın içi hamam gibiydi.

“Çok kişi geliyor Bursa’ya. Bu Kırşehir çingenesi de burnumun dibinde bitti! ..” diye
söylendi.

“Ekmek parası...” dedim.

“Değil. Ondan değil. Eşi geldi de bir gün, o anlattı. Amcası, çocuğu olmadığı için bunu
küçük yaşta evlat edinmiş. Kırşehir’den İstanbul’a göçmüşler. Önce evlerinin bir odasını
atölye yapmışlar. Kapalıçarşı’ya mal vermeye başlamış. Diyormuş ki esnafa:

“Alın, satın, sonra verirsiniz parasını...”

“Konsünye yani...”

“Evet. Öyle öyle alıştırmış esnafı. Bu defa mal yetiştirmekte zorluk çekmeye başlamış.
Atölye açmış, zamanla büyütmüş. Adam zenginleşince, bu da bir evin bir oğlu... Yemiş
içmiş gezmiş eğlenmiş. Bunda para var ya... Hemen artmış etrafındakiler. Alkol derken
esrara da alışmış. Adamcağız, belki evlenirse düzelir diye Kırşehir’den daha on altı
yaşında bir kız almış. İki oğlu olmuş. Düzeleceğine daha da arttırmış, gece hayatını,
kötü alışkanlıklarını. Eroine başlamış. Kadın perişan. Daha yirmi iki yaşında ama görsen
otuz beş zannedersin. Yumrukla ön dişlerini dökmüş kızın. Çok da güzel... İncecik, dal
gibi, manken gibi... Nasıl acıdım! .. Armudun iyisini ayı yer. Şuna bak! Yemiş yemiş...
Sadece yemiş yani... Düşüncesiz! Bir yemek yiyor, bu! Aklın durur! Koca bir tepsi
getirttiriyor, iki saat geçmeden bir daha...”

“Madem işleri iyiymiş, neden gelmiş buraya? Atölyeleri de varmış. Amcasıyla
çalışsaymış. Burada tek tezgâh ne kazanacak? Orada kurulu düzen... Değil mi? ”
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“Alkol tedavisi görmüş de... İstanbul’daki arkadaş çevresinden kurtarmak için doktor
tavsiyesiyle ortam değiştirmişler. Onun için buraya gelmiş. Maksadı para kazanmak
falan değil. Bundan bir şey beklemiyor karısı da... Amcası para gönderiyormuş. Yoksa
aç kalacaklar. Karısı: “Esrarı bıraksın yeter! Yaptığı heykellerin, vazoların hepsini satsa,
dükkân kirasını bile karşılayamaz. Bir de ev kirası var.” diyor. Ne kazanacak ta
verecek? Zor, çok zor! Turist de az. Çoluk çocuk, perişan olurlardı, yoksa. Dua etsin
amcasına! ”

“İçmese, belki bir şeyler olur. Allah ıslah etsin! ”

“İçmez mi? Her akşamüstü kapının önüne kuruyor, çilingir sofrasını. Evi yakın.
Gitmiyor. Dükkânda yatıyormuş bazen. Güya esrardan uzak dursun diye göndermişler
buraya, tedaviden sonra arkadaş çevresinden uzaklaşsın, belki Bursa’da arkadaş
bulamaz da içmez diye ama herkes her aradığını kolayca bulur. Yanına bitli turistler
geliyor. Esrarkeş kılıklı adamlar... Amcası bir kere kontrole geldi. Adamcağız, içkisine
razı... Esrarın, eroinin sonu yok. ”

“Sigaradan başlar hepsi. Sonra içki, yetmez esrar, derken eroin... Kötü alışkanlıklar
tırmanış gösterir.”

“Öyle olmuş zaten. İstanbul gibi yerde başıboş bir genç... Paranın kokusunu alırlar da
rahat bırakırlar mı? Alıştırmışlar. Şimdi ayıkla pirincin yaşını! ..”

“İradesini kullanırsa, çocuklarını düşünür, direnirse, kurtulur. Kendisini işine vermiş
görünüyor. Gelip geçerken onu hep çalışırken görüyorum. İşi meşgul eder. Fakat
ibadetle, duayla takviye edilmezse, yine boşluğa düşer. Bu defa bir daha çıkamaz.”

“Namaza gitmiyor. Cuma’ya bile gitmiyor. Belki namaza falan başlasa, iradesi güçlenir,
Allah’a yaklaşır, O’ndan güç alır. Kurtarırsa, Allah kurtarır.”

“İbadeti de istemek yeterli değil, Allah da istemeli. İstemeli ki, yardım etsin! Bu da
halis niyet ve duayla olur, kurtuluşa götürür. Gelince, samimice gelmeli, gitmeme
niyetiyle, ihlâsla, kararlılıkla...”

“Namaz, sabır işi... Herkese göre değil. Ucunda para da yok. Günümüzde yapılan her
işin ucunda para, menfaat, mutlaka bir beklenti var. Onlar: “Ne olacak namaz kılınca,
çocukların karnı mı doyacak? ’ Ne benim namaza ihtiyacım var, ne de Allah’ın, benim
namazıma...” diyorlar.”

“Bilselerdi, doktor kapılarını aşındırmazlardı. Vücutlar ilaç deposu olmazdı. Hapishaneler
boşalırdı. Evlerde kavgalar biterdi. Kadınlar, çocuklar dayak yemezdi. Sofralarda alkol
değil; sohbet, mutluluk olurdu. Huzur olurdu, gönüllerde.”

“Daha dün geldi. Dağlı bağlıyı kovarmış. Bana diyor ki: “Senin dükkânına ben
geçeceğim, orası köşe... Dükkân sahibiyle konuştum. Seni çıkarması için. Yerime göz
dikti.”

“Çıkmazsın. Parasını ödüyorsun. Hiç kıpırdama yerinden.”

“Ben kavga niza istemiyorum. Dükkân arıyorum. Çıkacağım. Burası da Bursa da ona
kalsın! Baksana malların hâline! Her yer yoz... Günde iki kere toz almaya başladım.
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Allah’a havale ettim onu ben.”

Aradan üç ay geçti. Bu arada Hande başka bir dükkâna geçmiş. Daha işlek bir yere.
Hâlinden memnun, gülümsüyordu. Yine çaya çağırdı. Hava kararmak üzereydi.

“Sana anlatacaklarım var.” dedi.

İçeriye girdim. Merakla sordum:

“Hayırdır, ne oldu? ”

“Hani onisksçi vardı ya... Benim çıkmam için yapmadığını bırakmadı, sonunda bu
dükkâna geçtim. Çıktığım yere de yerleşti. Bir kız bulmuş, tezgâhtar. Onu oraya koydu.
Bir gece eve gitmemiş. Saat bire kadar gezmiş gelmiş o dükkâna... Karısı evde
beklemiş beklemiş, yok... Karakola haber vermiş. Sabah bakıyorlar ki dükkânda,
kolunda şırınga... Yere yığılıp kalmış. İmam: “İntihar edenin cenaze namazı kılınmaz.
Ben onu yıkamam.” demiş. Yalvarmışlar. Sonunda kabul etmiş.”

“Başkasının yerine göz dikmek! Demek ki eceli, onu orada bekliyormuş.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0112

Onur Bilge
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0113 - HACı

Onur BİLGE

Büyüyordum. Herkes beni görüyordu görmüyordu ama ben, herkesi görüyor, duyuyor,
iyi kötü her şeyi öğreniyordum. Çünkü öğrenme, şekillenme çağındaydım. Okul öncesi
aile ve çevrenin etkisi altındaydım. Okul hayatında bir de öğretmenler girdi işin içine.
İlkokulda, aynı mahallenin çocuklarıyla beraberdim. Çevremin pek genişlediği
söylenemez. Fakat ortaokul ve lisede, her derse giren farklı öğretmenlerle ve her
semtten gelen arkadaşlarla tanışıyordum. Çünkü Antalya’da sadece bir lise, bir imam
hatip okulu, bir erkek sanat ve bir kız enstitüsü vardı. Bunların bünyelerinde
ortaokulları da vardı. Daha sonra muhtelif semtlerde, birer ikişer ortaokul ve liseler
açılmaya başladı. O nedenle herkes, her semtten gelen öğrencilerle tanışıyor, aşağı
yukarı tanımadığı kimse kalmıyordu. Kent, o zamanlar yavaş yavaş turizme açılma
sancıları içindeydi. Çok fazla göç almıyordu. Nüfusun önemli bir kısmını da ilçelerinden,
köylerinden okumak için gelenler oluşturuyordu. Oralarda ortaokul bile yoktu. Çoğu
öğretmen olmak için kıvranıyordu ve şehrin dışında, Karanlıksokak’taki Aksu Öğretmen
Okulu’na kaydolmaya çalışıyorlardı. Aramızda on üç yaş fark olduğu için okula
başladığımda, ablam liseyi çoktan bitirmiş, İş Bankası’nda memuriyete başlamıştı.
Ablasının bastığı taşlara basarak yürüyen bir genç kız yetişiyor, bir yetişkin
şekilleniyordu. Gidiş yolu ve yönü aynı, duygu, düşünce ve davranışları taban tabana
zıt...

Bursa’da da her çeşit insan vardı, çevremizde. Eroinmanından ham sofusuna kadar...
Tanıdığım çok güzel insanlar da vardı. Bunlardan birisi de karşı apartmanın
bodrumunda kalan gerçek bir hacı... Öğrenim görmemiş olmasına rağmen mahallenin
seçkin kişilerinden... Sevgi adamı olduğu için çok farklı... Bu sabah gecikti biraz. Belki
sünneti evinde kıldı. Her sabah bu saatlerde camiye gitmek için çıkardı.

Bilinçli bir Müslüman... İlerlemiş yaşına rağmen oldukça dinç, elinin emeğiyle geçinen,
iman gücüyle hâlâ aslan gibi ayakta duran, güler yüzlü, sevimli bir ihtiyar. Herkesin
Hacı Amca’sı... İnşaatlarda ustalık yapıyor, çevresiyle arkadaşlık, komşuluk, dostluk...
Herkesi seviyor. Herkes de onu seviyor. Kısa boylu, esmer, zayıf, kendisinden
beklenmeyecek kadar çevik, hareketli, pire gibi! .. Kara kaşlı, kara gözlü, kısa kesilmiş
düz siyah saçlı, kara sakallı, biraz kamburca bir adamcağız... Çok becerikli. Seri
çalışıyor. Kısa parmaklı elleri inşaatlarda nasırlaşmış. Kare avuçlarını asla kimseye
açmamak için, gece gündüz emek döküyor, kazanıyor, biriktiriyor, veriyor.

Aklı fikri, hala o kutsal topraklarda! .. “Ben hacıyım! ” derken, kaldırıyor başını, belini
doğrultuyor, omuzlarını geriyor. Kara kaşlarının arkasından bakıyor sanki. Küçücük
gözleri çukurunda gizli... Gözleri kara kara, ışıl ışıl! .. Simsiyah parlıyor, gülünce. O,
bence Muradiye Cami’sinin tek gerçek müdavimi. Beklentisiz gelenlerden... Gösterişten,
riyadan uzak... Sadece namaz, arkadaşlık ve dostluk için, doğrusunu Allah bilir ama
bedeniyle, beyniyle, ruhuyla geliyor.

Uzun bir gönül hikâyesi var. Bir gece bize geldiğinde anlattı. Eşini, evini, çocuklarını
memlekette bırakarak buralara gelmiş. Kendinden kaçmaya çalışıyor. Bursa’da yalnız,
kimsesiz... Fakat içindeki buruk sevgisi, söz geçiremediği gönlünde de sultanı ile baş
başa, duygusal bir hayat sürüyor. Dünya hayatını her yönüyle yaşamış, tecrübeli,
olgun, ileriyi görebilen, bir eski toprak... Üniversitede okuyan oğluna harçlık, evine para
gönderiyor.

Görünüşte, nafaka için buralarda. Aslında, hatırladıkça “Ah! .. Vah! ..” dedirten, iç
çektiren bir aşk hikayesi kurbanı olduğu için gurbet gurbet sürünmekte. Ona ne dersen
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de, gönül deme! Düşüveriyor, kolu, kanadı, derdi depreşiyor. Dalıyor, uzun kıvrık
kirpikli, akı az küçücük kapkara, çukurunda ışıldayan gözleri... Yaşardığını
göstermemek için yere dikiyor, bakışları yok oluyor toprakta. Belki de toprak eriyor,
silinip gidiyor, sathında sevdiği kadının hayali beliriyor. Kim bilir kaç kilometre uzağa
bakıyor, nasıl birini görüyor, dalıp gittiğinde? Önündeki toprak silindiğinde nasıl bir
hayal canlanıyor? Yaşaran kara gözler, hangi gözlere bakıyor, yılların bitiremediği
sevgisi, tüketemediği hasretiyle?

Bir kadına âşık olduğu, onun için memleketini terk etmek zorunda kaldığı söyleniyor.
Bir kış günü minibüste karşılaşmışlar. Kadının elinde bir çocuk, bir de kucağında...
Alışveriş yapmış, şehirden birçok şey satın almış. Taşıyamayacağı kadar... Elindeki
çocuk acıkmış, huysuzlanmakta, kucağındaki zırlamaktaymış. Mehmet Amca yardım
etmiş, yükünü taşıyıvermiş, evlerinin yakınına kadar. Gören laf etmesin diye kadıncağız
üç metre önden gidiyormuş, yolun sağından, o da solundan... Evin sokağına az kala
teşekkür edip almış emanetleri, yoluna devam etmiş. Mehmet Amca orada kalmış
sanki. Hakkında hiçbir şey bilmediği, minibüste dahi başını kaldırıp da yüzüne
bakmadığı kadına, taşıdıklarını verirken, bir anlık göz göze gelmişler, o kadar. O gözler
o gözlere takılı kalmış.

Kadın işinde gücünde, çocukları, evi... Temizleyemedim, pişiremedim, yetişemedim
derdinde... Aklında bile değil, gönül, sevmek, aşk falan... Zaten görücü usulü evlenmiş,
neyin ne olduğunu anlayamadan kısılmış kapana. Mehmet Amca aşkın nârı ile yanmaya
başlamış. Yanmak da ne yanmak! ..

Evine barkına sığamaz olmuş. Öylesine çapraşık bir durum ki ne yapacağını şaşırmış!
Onun yaşı ileri, o zamanlar elli; kadın yarı yaşında, evli... Aklı, mantığı olmaz diyor,
gönlü laf anlamıyor. Onun yaşında evli kızı, torunu bile var.

Zamanla çalışamaz hale geliyor. Eli kolu kalkmaz oluyor. Hasta sanıyor karısı, yakın
çevresi. Büyü, nazar diyenler oluyor. Kurşun döktürüyorlar, cinci arıyorlar. Çeşitli
ırvasalar yapılıyor. Gece gündüz uyuyan ya da düşünen bir adam... Doktorluk değil,
hocalık değil... Ağladığı zamanlar, sebebini soruyor karısı:

“Böbreklerim çok ağrıyor! ..” demek zorunda kalıyor. “Kalbim ağrıyor, aklım ağrıyor,
içim sızlıyor...” diyemiyor.

Ne derler adama? O yaştan sonra? Yarı yaşında evli bir kadına karşı öyle duygular
beslemek, olacak şey mi? Kimselere bir şey diyemiyor. Sadece bir arkadaşıyla
dertleşiyor. O da ona:

“Terk et Kayseri’yi! Uzaklaş buralardan! Yüreğine taş bas, git! Kurtar kendini! Bu böyle
olmaz! Sonu da yok, anlamı da...” diyor.

Her gece sokaklarını arşınladığı mahalleye bir daha gidemeyecek, onun geçtiği yerlerde
izlerini arayamayacak bir daha ha? Nasıl olacak? Nasıl bir tek gün ayrı kalabilecek o
semtten? Haftada bir semt pazarına gidip, akşama kadar nöbet tutamayacak mı artık,
belki gelir de görürüm, bir köşeden diyerek? Olacak şey mi bu? Aşktan da kötü,
yataklara düşmekten de...

“Bu yaşta başıma nereden geldi böyle bir tutku? Bunun sebebi nedir? ” diye soruyor,
köy imamı olan yaşlı bir arkadaşına. O da:
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“Kul aşkını bilmeyen, Allah’ı aşkla sevemez! Sana onu sevdirenin elbette bir değil bin
bildiği var. Biz dışını görürüz, o içini dışını, öncesini, sonrasını, her şekilde...” diyor.

“Ne yapayım ben arkadaşım? Nasıl kurtulayım bu sıkıntıdan? ”

“Hacca git! Ne yap yap, kendini kutsal topraklara atmaya bak! Bu aşktan daha
güçlüsünü ancak orada bulabilirsin. Ancak Allah Resulü’nün ve Allah’ın aşkı yok edebilir
bu ihtirası.”

Aylarca, yıllarca ailesinden kimseyle ilgilenememiş. Karısının, ağlamaktan gözleri kör
olmuş. Kızı çeyiz hazırlıyormuş. Oğlu üniversitede okuyormuş.

Bu, çileyle törpülene törpülene küçücük kalan ihtiyar, her şeye rağmen, hayata dört
elle sarılmış. İnşaatlarda yerlerde, toz toprak içinde savaş vererek devleşmekte.
Oğlunu, kızını, karısını başkalarına muhtaç etmemek için, gücünü toplayıp toplayıp, her
gün son damlasına kadar paraya dönüştürmeye çalışıyor. Kendisi sürünürken, sırtındaki
evini bir an bile bırakmayan, salyangoz gibi...

Ailesi için yaşıyor. Kendisiyle de, İslam’la da, ailesiyle de gurur duyuyor. Babam yardım
etmek istedi. Yardım kabul etmiyor:

“Ben hacıyım! Çalışıyorum, kazanıyorum! Verecekseniz, camiye verin! ” diyor. “Ben
inşaat ustasıyım! Üniversitede oğlum var! ” diye ekliyor. Bu son sözleri söylerken göğsü
kabarıyor!

Onu seviyorum. Çok seviyorum. Gerçek bir hacı, iyi bir baba, iyi bir eş, iyi bir yar,
örnek bir ihtiyar... Ne güzel bir gönlü var! Mecnun gibi sevdalı, hâlâ... İşte o sevda
olmasaydı, biraz zor, hacı olurdu! Zor bulurdu, yolunu! Kul sevgisi eskiz, Allah Aşkı
şaheser! ..

Önce, gönül sevmeyi öğrenir, acemice. Sonra, ustaca sever. Hem de ölesiye! .. Sonra,
doruğa ulaşır, sevgi! İşte o zaman gelir, ilahi aşk. Allah sevgisi yoğunlaşır, Aşk halini
alır. Onların ibadetleri güzelleşir, her halleri güzelleşir ve çok sevimli gelirler insanlara.
Mehmet Amca’da öyle olmuş. Evliya gibi...

Namazımı ben bile beğenmiyorum. Öyle bir emri en iyi tarzda yerine getirebilmeyi
isterdim ama sureleri bile doğru dürüst, anlamlarını düşüne düşüne okuyamıyorum.
Fakat gösteriş için namaz kılanlardan üstünüm, yine de. En azından riyakâr değilim.
Yalnız, Allah’ı gerçekten seven ve O’nun huzurunda huzur bulan, yalnızca emrettiği için
namaz kılan, Allah anılınca yürekleri titreyenler, gösterişten uzak, saf, temiz insanların
atlarının ayaklarının tozu bile olamam. Onlar, benim gözümde evliya gibi insanlar.
Yüzleri pırıl pırıl, yürekleri de... İlhan ve Mehmet Amca... Onlar bizim gibi değil. Gerçek
huzuru bulmuş insanlar. Biz hâlâ aramaktayız. Yol ararken yol bitecek.

İlhan’ın yüz hatları ne kadar rahat! Olgun başaklar gibi başı önde... Yüzünde; sakin,
mutlu, derin ruh huzurunu yansıtan bir ifade... Başını kaldırıp, bakmıyor. Yüzüne
bakıldığında kıpkırmızı oluyor.

Neler gizliyor dudakları? Neler öğrenmiş veya neler yapıyor ki huzuru yakalayabilmiş?
Onunla konuşmak isterdim. Onu dinlemek... Aklıma takılanları tartışmak... Fakat o
yabani... Başka bir dünyanın insanı...
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Onur BİLGE

Geçmişin taşlı tozlu sokaklarında dolaşmaya devam ederken pencere önem kazanmaya
başladı. Göz, alıştığı noktaya gitmeden edemez. Bir kez takılmaya görsün. Gündüz
arkadaşlarla mutat buluşmalarımız, gezmelerimiz sürerken, ilk akşamdan başlayan
anıları yazma, sabahı bulmakta...

İzlendiğimi biliyordum, göz ucuyla izliyordum; ben bir şey göremiyordum ama sokak
lambası projektör gibi sahneyi aydınlatmaktaydı. Yılan hikâyesine dönen ama ne
uzayan ne kısalan bu ilginin nereye gideceği belli değildi. Benim doktor, hastane, ölü,
mikrop takıntım, ona tahammülüme imkân vermezdi, onun da bir adım atmaya cesareti
yoktu. Belki de korkuyordu benden. Cadılığım ön plandaydı. Kendi halinde, fakat başına
buyruk bir kızdım. Vücut dili diye bir şey vardı ve ben onu, göremediğim halde ne kadar
kuvvetle hissediyorsam, mutlaka o beni, kuşbakışı seyrederken her hareketimden satır
satır okumaktaydı.

Gerçekten onun dünyasını merak ediyordum. Gözlemci yanım şiddetle yönümü ona
döndürürken; başıma buyrukluğum, çevreme çizdiğim çemberi belirginleştiriyordu. İlgi
duyduğum yönü sadece dindar kişiliğiydi. Yakalamayı başardığı iç huzurunun benzerini
tutabilmek için okyanusuna olta atmak isterdim. O, okyanusunda her çeşit yüzüyordu.
Korkusuzca balıklama atlamış kâh kelebek kâh kurbağalama yüzüyor, geceleri de böyle
sırtüstü serinleyerek sabahı buluyordu.

Yürüyüşündeki kararlı adımlar atışı; hayatını, Allah’ın koyduğu kurallara göre
sürdürmekte olduğunun en belirgin göstergesiydi. Acelesiz, telaşsız, korkusuz, mutlu,
huzurlu bir şekilde, iç sıkıntısından uzak, endişesizce yoluna devam ediyordu. Ben,
kendi doğrularımla, ancak çarka takılı, dış etkenlerden kurtulmaya çalışmadan akıntıya
kapılmış, sağa sola yalpalayarak, bu arada az da olsa yıpranarak yol alırken hayatı fark
etmeye, gidişata ayak uydurmaya çalışıyordum. Tasavvuf, etrafında kilometrelerce
yürüdüğüm, yüzme bilmediğim için sadece kıyısında ayaklarımı ıslatabildiğim, tasavvur
edebildiğim en büyük okyanus, gerçekler; dibindeki ağızları sımsıkı kapalı dev
midyelerin içindeki incilerdi ve benden o kadar uzaktaydı ki! ..

İlhan, vurgun yeme pahasına dibe dalmayı başarabilmiş, gayret etmiş, tüm gücüyle
onları aralamış, içlerindeki incileri toplayıp, ipe dizmeyi başarmış, otuz üçlü tespih yapıp
çekmekteydi. Ben sadece adlarını biliyordum o incilerin. Bir kaçı avuçlarımın
arasındaydı. Onlara sahip olmak için de çok emek sarf ettiğim söylenemezdi. Bu
tespihin adı İslam, taneleri otuz üç farzdı.

Ben de tespih çekiyordum. Tespih çekmek, zikretmek demekti. Ben de her gördüğüm
nesnede Allah’ı hatırlıyordum. Yaratılanlardan ve yaşanan olaylardan, Kur’an-ı Kerim’de
geçen, bizim bildiğimiz doksan dokuz esmaya ulaşmaya çalışıyor, bilemediğimiz sayısız
sıfatları merak ediyordum. Kişileri gözlemlerken, olayları seyrederken, sonuçlarını
irdelerken Allah’ın sıfatlarına ulaşabiliyordu düşüncelerim ama bunları yaşarken yalnız
hissediyordum kendimi ve paylaşabileceğim bir arkadaş ihtiyacı duyuyordum, şöyle
kafa dengi... Bu, o olabilirdi.

Olmuyordu. Olacağı yoktu. İmkânsızdı belki de... Öyle görünüyordu. Bir dilsiz oyunu
başlamıştı. Adı arkadaşlık mıydı, komşuluk mu, aşk mı? İlgiydi sadece, sadece ilgiydi.

Yakın mesafe kilometrelerce uzuyor, birimiz güney kutup noktasına, birimiz kuzey
kutup noktasına çekiliyorduk ama aradaki yakınlık dünyanın ekseni boyuncaydı ve biz
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bir anda merkezinde buluşuveriyorduk. Çok sürmüyordu buluşmamız, kutuplardaki
yerlerimize çekilmelerimiz. Üşüyorduk, donuyorduk, uzaklaştığımızda ve yanıyorduk
merkezdeki buluşmalarımızda.

Buluşmalarda ateş vardı, yer katmanları aşıldıkça artan; uzaklaşmada dayanılmaz
soğukluk... Çünkü oralarda yalnızlık vardı ve biz ateşler içinde kalmış olsak da
beraberliği yeğlemekte, havanın kararmasını beklemekteydik, çöllerde leyl bekleyen
bedevilerce:

“Ya leyl! Ya leyl! ” demekteydik, her geçen gün, o zamanların, gün geçtikçe artan
efsunlu huzurunu yaşadıkça.

Birbirini tanımayan kişilerdik, birkaç karşılaşma dışında. Soyadını bile bilmiyordum.
Acaba o adımı biliyor muydu? Nereden bilecek? Nasıl bilebilir? Ancak birisi bana
uzaktan seslendiyse... Yoksa o da Zerrin Hanım’a ya da Mehmet Amca’ya sormuş
mudur? Hayır, soramaz. Ben sorarım da o soramaz.

“Hayrola? Neden sordun? Anlayalım...” derlerdi. Hayır, hayır; soramazdı. Başkası
olsaydı sorardı.

“Hiç... Merak ettim sadece...” derdi de o demezdi.

Nereden biliyordum? Sessiz, sakin, kendi haline fakat başını dik tutuşundan... Gururu
sembolize ediyordu. Bir de zan veya dedikoduya sebebiyet vermek istemediği için
sormazdı. Beni, arkadaşça da olsa sevdiğini hissediyordum. Sevmek, karşıdakini
kendisinden daha fazla düşünmek demekti.

Aylarca açılmayan pencere, huzura, güzelliğe, mutluluğa açılan pencere olmuştu.
Aylarca açılmadığı son derece şüpheliydi. Perde aralıktı, ardı karanlıktı ama gerisinde
bir çift göz vardı. Mutlaka vardı. Önsezilerim beni yanıltmazdı. O, hep oradaydı ama
ben farkında değildim, Allah’ın var olduğu ve bazılarının asla hissedemedikleri için yok
sandıkları gibi... Güneş vardı ve hep oradaydı, tüm ihtişamıyla ama onlar onun
sıcaklığını hissedemiyorlardı. Çünkü bedenleri cehennem ateşiyle yanmaya müsaitti,
eşek eti bağlamış, itirazdan ve isyandan nasırlaşmıştı, hissedemiyorlardı. Allah’ın,
cennet gülleri olarak yarattığı müminlerin ciltleri bebek cildi kadar duyarlıydı.

Bizde yayın netti, kusursuzdu. Onların antenleri dönmüştü. İlahi âlemden harika bir
yayın vardı; görüntü muhteşem, ses netti ama onların cihazları sağlam yapılmış,
mükemmeliyeti, kalite kontrolden geçerek tescillenmiş de olsa, antenlerini ayarlamayı
beceremediklerinden sadece parazit duyabiliyor, karıncalar, akan yatay çizgiler
görebiliyorlardı.

Aslımı düşünüyordum. Ta Orta Asya’dan, Buhara’dan kalkıp, İstanbul’a yerleşen
soyumu... Sapıtanlara göre İslam Dini, iyi bir din değildi. Türkler İslamiyet’i zorla kabul
etmişlerdi. Bu kadar saçma bir iddia olabilir miydi? Aylardır izlenmekte olduğum
pencerenin, havanın çok sıcak olması nedeniyle açılmasıyla, İslamiyeti kabul edişimiz
arasında ilgi kurmaya çalışıyorum. İlim kapısının açılışını düşünüyorum ve akın akın
İslamiyete girişimizi... Türkler, İslamiyet’i kılıç zoruyla değil, derhal, seve seve kabul
eden, İslamiyet gibi bir dini asırlarca beklemekte olan, onunla mutluluğa ulaşan bir
ırktı. Daveti alır almaz, koşarak icabet ettiler.

Kimse kimseye bir fikri zorla kabul ettiremez! Kaldı ki bir kavme, yeryüzünde yaş ve
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kuru ne varsa içinde yazılı olan Kur’an-ı Kerim’in tamamını kabul ettirebilsinler!

İman kalben olur. Dıştan belli olmaz. “İnandık! ” derlerdi, aksini kimse ispatlayamazdı.
Can korkusundan takiye yapmış olsaydık, girdiğimiz gibi çıkardık! Oysa biz, Kur’an-ı
Kerim’e dört elle satıldık, İslamiyete tüm ırklardan çok sahip çıktık! O günden bu güne;
asırlardır, tamamına, tüm ayetlerine inandık, iman ettik! .. Tek işaretine, tek harfine
canımızı veririz! .. Dinimiz, en büyük kıvanç kaynağımızdır!

Türkler, yaşayışları, örf, adet, kanun ve kuralları, İslam’a en yakın olan Nuh
Aleyhisselam’ın oğlunun soyundan geliyor, onun güzelliğini Hazreti Âdem’in dininden
beri biliyorlardı.

Akıncı oldukları kadar akıllı bir ırktı. Kuş beyinlilerden akıl almaya ihtiyaçları yoktu. Hele
hele onun bunun incir çekirdeğini doldurmayacak laflarından, kitabelerinden asla! ..
Şimdi dahi Kur’an-ı Kerim dururken, hiçbir mümine, öyle safsataları okutamazlar.
Okumazlar. İhtiyaç duymazlar. Onlar emin kişilerdir. ‘Mümin’ demek, ‘emin’ demektir.
Şüphe içinde değillerdir. Kalpleri Allah sevgisiyle, aşkıyla dopdoludur; şeytan sızamaz,
vesvese veremez, şüpheye düşüremez. Kalplerinde şüphe olanlar, zaten tam anlamıyla
emin yani mümin olamamışlardır. İnşallah, onlar da şeytanla savaşıp, onu yener ve
imanlarını pekiştirirler!

Bizim Kitabımız vardı! Duyar duymaz iman ettiğimiz, okur okumaz tasdik ettiğimiz...
Adı Kur’an-ı Kerim’di! Ondan başka kitap tanımıyorduk, okumuyorduk! Safsataların;
apaçık, gerçeklerle dolu Kur’an-ı Kerim yanında hiç mi hiç değeri yoktu. Kesinlikle onları
okumaya gerek yoktu. Olsa olsa şeytana uyanların yazdıkları zırvalardı. Kitabımızdan
en küçük bir şüpheye düşmemiştik ki Allah’ın Yazdığı Kitap’a zıt, dayanaksız iddialar
yazan saçmalıklara göz nuru dökelim!

Allah bizlere öyle güzel bir gönül, öyle sağlam bir kalp, öyle yumuşak bir ruh vermişti ki
isyan edenlerden, yanlışa sapanlardan, yolun sonuna geldikleri halde yol aramak için
onun bunun kitabına tutunmaya çalışan, Allah’ın ipine sımsıkı yapışacak kuvvet ve
kudreti kendisinde bulamayan zavallı cehennem kütüklerinden çok ama çok farklı,
onlarla taban tabana zıttık! .. Çünkü Allah’ın istedikleri, sevdikleri ve seçtikleri, kalpleri
fitne fücur fesat dolu olmayan, iyi niyetli, doğru yolda yürümek isteyen, temiz kişiler
İslam ile şereflenebilir, kendilerine verilen cüzi iradeyle ilahlıklarını ilan edip, isyanla
Allah’ın karşısına dikilen, şeytani kişiliklere sahip olanlar, o şerefe nail olamazlardı! ..

Onlar öyle huzursuz kişiliklere sahip kişilerdi ki cennete gitseler, cehenneme
çevirirlerdi. Şeytanın, Âdem ile Havva’ya cenneti zehir ettiği gibi... Kur’an-ı Kerim,
Allah’ Nuru’dur. Ağızlarıyla O/Nur’u söndürmeye çalışanların gayretleri boşunadır. Allah,
Nur’unu koruyacaktır. O/Nur’u söndürmeye çalışanlar, iman edinceye kadar şeytan’ın ta
kendisidirler.

Peygamber Efendimize sorarlar:

“Ya Resulullah! Şeytan neden olur? ”

“İnsandan da cinden de...”

Bir bardak, içinde ne varsa, onunla anılır. Adamın içinde şeytan varsa, beyninde şeytani
düşünceler; o adam şeytandır.
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“Çayı ver.” deriz.

“Bardağı ve içindeki çayı ver.” demeyiz.

Bardakta Zemzem varsa, Kevser varsa, helal içecekler varsa ne âlâ... Zehir de olabilir,
pis bir içecek de... İnsan, bardaktır. İçindeki neyse, o odur. Kalbinde iman olan
Mümindir. Kalbinde şeytani vesveseler, beyninde şeytanca fikirler barındıran, şeytan
tarafından işgal edilmiş, şeytanın adamı olmuş, şeytanlaşmış kişilerdir. İçlerindekiyle
adlandırılırlar.

Allah onların zararlarından Müslümanları muhafaza buyursun, onları da ıslah etsin,
doğru yola, kendilerine nimet verilenlerin yoluna iletsin, cennetine cemaline layık
kullardan eylesin! İslamiyet, nimettir.

Fatiha Suresi’ndeki nimetten kasıt; sadece dünya hayatında sunulan ve ahirette
sunulacak olan; yiyecek ve içecek gibi maddi, rahat, huzur, mutluluk gibi manevi
şeylerden önce imandır. Allah, yarattığını aç ve açıkta koymaz. Dünyada, kâfire dahi
nimet verir. Kastedilen, daha çok iman ve cennet nimetleridir. Allah, iman gibi en
gerekli; ateşten, azaptan kurtarıcı olan nimeti, isteyen ve O’na ram olan kullarına verir.
Zatına savaş açanlara değil...

“Akıllı kimdir? ” diye sormuş, Peygamber Efendimiz. Sonra cevaplamış:

“Akıllı, nerede daha fazla kalacaksa, oraya daha çok yatırım yapan kişidir.”

İslamiyet, teslimiyet demekti. Külli irada karşısında, kendilerine cüzi irade verilen
kişilerin, Rab’lerini bulmaları, bilmeleri, hadlerini bilmeleri demekti ki onlar, Allah’a ram
olanlardı. Bizler böyle kişilerdik. Duyduk, inandık, iman ettik, ram olduk; İslam, bize
ikram edildi. Hamd-ü Senalar Olsun! Allah, Muhammet Ümmetini, son nefese kadar
imanını muhafaza edebilen kullarından eylesin! Rızasına nail olan, cennetiyle Cemaliyle
şereflenen kullarından eylesin!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0114
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0115 - NiKAH

Onur BİLGE

Nazan’la Levent’in nikâh hazırlığı bitti. Düğün yapılmayacaktı. Akşamüstü gelinlikle
Kültür Park’taki nikâh salonuna, oradan bir eğlence mekânına gideceklerdi. Günlerdir
yoğun bir telaş içindeydi. Cilt bakımı yaptırdı, saçlarını ateş kızılına boyattı, gelinlik
diktirdi, çiçek yaptırdı, nikâh şekerleri hazırlattırdı, ev eşyalarını tamamladı, biblolar,
mutfak araç gereçleri aldı… Yani bir saat bir yerde oturamadık onunla. Bazen ben bazen
de diğer arkadaşlar bütün bunların tamamlanması için yardım ettik. Nihayet hepimiz
derin bir nefes aldık. Nikâh, bugün on yedideydi.

İş bu hale gelinceye kadar on kere kavga ettiler ve her defasında soluğu Virane’de
aldılar. Dede onları ayrı ayrı dinledi. Sonra bir araya getirip uzlaştırdı. O kadar sudan
sebeplerle tartışıyorlardı ki! Her seferinde, onlarla sabırla, saatlerce uğraştı. Ağlayarak,
suratlarından düşen bin parça, geldiler, el ele, mutlu bir şekilde gülümseyerek çıkıp
gittiler.

Define de kendince bir takım hazırlıklar yaptı. Ahmet’le saç tıraşına gitti. Sinekkaydı
tıraş oldu. Yeni bir pantolon ve gömlek aldık, ona. Bizim damadımız da şık olmalıydı.
Nazan’a armağan etmesi için bir altın yüzük aldık. Viraneciler, tam kadro oradaydık.

Nazan, yan odadaydı. Neşe ile yanına gittik. Onu, herkesten önce görmek istiyorduk.
Çünkü son anda annesi ve ablasıyla kuaföre gitmişlerdi. Biz onları baş başa bırakmıştık.

Odaya girdiğimizde o ortada, kuğu gibi bembeyaz gelinlik içinde, kızıl saçları, belirgin
makyajıyla Cinderella gibiydi. Onun, onca anlaşmazlıktan sonra muradına erdiğini,
fakat hâlâ boynu bükük duruşunu görmek, beni mahvetti! Aniden gözlerim yaşardı,
gözyaşlarıma hâkim olamadım. Hıçkırığımın duyulmaması için:

“Aman, ne güzel olmuşsun! Melek gibisin! ” dedim.

Sanki zoraki gülümsedi. O da durgun, üzgün ve ağlamaklıydı. Bizden önce makyajının
bozulabilme olasılığına rağmen ablası ve annesi ile bir posta ağlamış olduğu, kızaran
burnundan, birbirine yapışan kirpiklerinden belliydi.

“Ya, öyle mi? Sahi beğendin mi? dedi.

Çok kişi gelmemişti, her iki aileden de… Yirmi kişi kadar yakın akraba, o kadar… Sadece
kendi arkadaşları… İki taraf da gayet şıktı. Nikâhta ön sıradaydık. Nazan’a:

“Ayağına bas! ” diye işaret ettik. Epey bir uğraştıktan sonra anlatabildik. Bu defa
uğraşma sırası ona gelmişti. Diğeri de uyanıktı. Bir savaş başladı, masanın altında;
nikâh memurunu duyamaz oldular. Nihayet diğeri insafa geldi de Nazan bastı ve ayağa
kalkıp öpüştüler.

Çıkışta herkes kutlayarak armağanlarını verdi, Define de öyle… Sonra kız veren baba
burukluğuyla uzaklaştı, bir kestane ağacının gölgesinde, çiçeklerin arkasından Nazan’ın
mutluluğunu izlemeye ve bizi beklemeye başladı. Yanına gittim:

“Neden buraya geldin? Onlarla resim çektirsene! O kadar emeğin geçti. Bu nikâh, senin
gayretin ve emeğinle gerçekleşti.” dedim:

“Nene lazım senin? Sus, şimdi. Karıştırma! ” dedi.
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İçime battı. O kadar uğraş, didin, onca emek çek, sonunda unutulmanın hüznüyle
kenarda köşede kal! .. Ailelerle resim çektiriyorlardı. Ardından arkadaşlarla… Define,
gururlu adamdı. Oralarda durmak: “Bu işin mimarı benim! ” dercesine kasılmak, ön
plana çıkarılmayı beklemek, ona göre değildi.

Nazan da haklıydı. O telaş içinde, göz önünde olmadığı için onu unutmuştu. Yine arada
kırgınlık olmasın diye Nazan’ın tam karşısına geçtim. Onlar, nikâh salonunun kapısının
önünde resim çektiriyorlardı. Bana bakmasını sağlamaya çalıştım ama nafile…
Objektiflere bakmaktan bana bakacak, kimseyi görecek hali yoktu. Eşinin de öyle…
Sonunda yanına yaklaştım ve:

“Define’nin çok emeği geçti. Onunla resim çektirmelisiniz, bu günün anısında o da
olmalı! ”  diye fısıldadım.

Etrafına bakındı. Dede uzaktaydı. İşaret ettim, görmemezlikten geldi. Bizim toparlanıp
gelmemizi bekliyordu. Yoksa çoktan orayı terk etmişti. Beş dakika sonra hep beraber
Virane’ye döndük. Define, avucundaki tüle sarılı, ucu çiçekli, badem şekerli koyu mavi,
kalp şeklindeki seramik nazar boncuğuna benzer kapaklı nikâh şekeri kutusunu
duvardaki boş bir çiviye astı ve meşhur sandalyesine oturup, ayak ayaküstüne atarak
piposunu yaktı.

Hepimiz sus pustuk. İşin ilginç tarafı; Defineyi, her iki, aileden de tanımayan
kalmamıştı. Bir Allah’ın kulu da orada tanımak istememişti. Üstü başı dökük de değildi.
Onu orada ezik bırakmak ister miydik? Yaz günü, bir gömlek bir pantolondu, alt tarafı…
Ayakkabıları da yeniydi. Eksik olan neydi?

Unutulmak… İhtiyaç halinde kapısını aşındırmak ve iş bitince unutuvermek... Ortalıkta
bir yas ıssızlığı, dedede çifte hüzün vardı. Evlat yerine bağrına bastığı bizlerden birini
evlendirmenin ve unutulmanın hüznü…

Hüzün Yılı’nı anımsadım. Hicretin onuncu yılında, Peygamber Efendimiz, iki hüznü bir
arada yaşamıştı. Sevgili Eşi ve Müminlerin Annesi Hatice-tül Kübra’nın ve kendisini
büyüten Amcası Ebu Tâlib’in Hakk’a yürümeleri Onu harap etmişti. Muhterem eşi için:

Bu ümmetin kadınlarının en hayırlısı Haticedir demişti.

Amcası Ebu Tâlib’in vefatından sonra Kureyş müşrikleri baskı ve zulümlerini daha da
arttırmışlardı ve Allah’ın Rasulü:

Bu ümmet üzerinde, şu günlerde toplanan iki musibetten, ben, hangisine en çok
yanacağımı bilemiyorum!  demekten kendisini alamamıştı.

Kendisini koruyan amcasının ölümünden sonra Ona yapılanlara dayanamayan kızı
ağlarken onu:

Kızım ağlama! Ağlama! Muhakkak ki Allah, babanı koruyacak, savunacaktır. Kureys
müşrikleri, Ebu Tâlib ölmedikçe bana hoşlanmadığım bir şeyi yapmaya pek muvaffak
olamamışlardı. buyurarak, Ebû Tâlibin ölümüne ne kadar üzüldüğünü belirtmişti.

Çifte hüzün’ diyince aklıma o iki acı olay geliyordu. O da kız vermişti. Hazreti Ali
Efendimizle Hazreti Fatıma’nın evlenmeleri… Evlat acısı da tatmıştı. Birisi vefat ettikten
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sonra diğer kızını da nikâhına aldığı için “İki Nur Sahibi” anlamına gelen “Zinnureyn”
lakabını alan Hayâ Sembolü Hazreti Osman ki o geldiği zaman Resulullah Efendimiz
doğruluyor, mübarek ayaklarının bir kısmı açılmışsa, giysisiyle örtüyordu. Nedeni
sorulduğunda:

“Kendisinden meleklerin bile hayâ ettiği öyle bir zata ben de saygı duyuyorum.”
diyordu.

Saygı duymak ve saygıyı hak etmek… Bu ikisi, verilmeden alınamayacak şeylerdi.
Ortalıktaki durgunluğu ve suskunluğu Çiçek bozdu. Karşı ağaçtaki kuşlara laf
yetiştiriyor, en çok da kendi adını söylüyordu. O bile bir şeyler öğrenebilmişti. Bütün
hayvanlar, kısa sürede yetişkin hale geliyorlar, hayatlarını idame ettirebilmeleri ve
birbirlerini yiyen canlılar âleminde sağ kalabilmeleri için gereken şeyleri
öğrenebiliyorlardı ama insan evladı otuz yılda yetişiyor, mükemmel hale gelebilmesi
bazen hayat boyu mümkün olmuyordu.

Mükemmel İnsan, Örnek Şahsiyet, hayatındaki örneklemelerle çok güzel bir yol
çizmişti. Bizler, onun ahlakıyla ahlâklanmaya çalışmalıydık. Bunun için de Siyer ve
İslam Tarihi okumalıydık.

Aklıma, Necip Fazıl Kısakürek’in, ‘Çöle İnen Nur’ isimli muhteşem eseri geldi.
Gözyaşlarıyla art arda okuduğum, bana hayatımın en güzel zamanını yaşatan, kendimi
Asr-ı Saadet’te hissettiren o şiirsel anlatımlı kitaplardan birisi de ‘Peygamberler Halkası’
idi. Daha sonra ‘Çile’ ve ‘O ve Ben’ ki bu ikisi, ders kitabı gibi elimden düşmedi.

Hüznün çağrıştırdığı bu zincirleme düşünceler içindeydim. Bahçede dama turnuvası
sessiz sedasız sürüyor, Ahmet’in çayından nefis kokulu dumanlar yükseliyordu. Duygu
yine arzuya göre kaşarlı ve sucuklu tostlar basıyordu. İkindi kahvaltısı hazırlanıyordu.

Bazı çiçekler aşırı sıcağa dayanamamış, solmuş, güneşin çekilmesiyle ferahlamak için
su bekliyordu. Toprak yanıyordu. Dikkatle bakınca, taşlardan çıkan hararetle serap
görülüyordu. Erik ağacının tepesinde üç beş erik kalmıştı, ulaşılamayan; kurdun kuşun
hakkı; kıpkırmızı bakıyordu. Define, kapının önünde, her zamanki yerinde mahzun
mahzun duruyor, piposunu tüttürürken derin derin düşünüyordu.

Hızla gelen araba ve ani bir fren sesi duyuldu, hemen ardından da uzun, kesik kesik ve
tekrar uzun bir klakson sesi... Kapıya doğru baktık. Gelinle damat arabadan inip, kol
kola bize doğru geliyordu. Hepimiz ayağa kalktık, alkışlayarak. Onlar, yaptıkları hatayı
onarmaya gelmişlerdi. Define’nin elini, yanaklarını öptüler, teşekkürler ettiler.
Yanlarında fotoğrafçıları vardı. Hepimizle, özellikle Define’yle hatıra resimler çektirmek
istiyorlardı. Biraz geçti. Dede mahcuptu:

“Yapmayın, Allah aşkına! Ne gereği var, çocuklar? Siz eğlenmenize bakın! Gezin tozun!
Sonra da yaparız o işi…” diyordu ama onlar iki tarafına geçmiş, kollarına girmişler, bin
bir özür dileyerek gülümsüyor, poz veriyorlar, arka arkaya flaşlar patlıyordu.

“Gezeceğiz, dedeciğim ama hep beraber… Sen de geleceksin! ” dediler.

“Benim sizin yanınızda ne işim var? Haydi, işinize bakın siz! ” derken gözleri
kıpkırmızıydı.  Koca adam, bir taraftan gülümsüyor, bir taraftan için için ağlıyordu.

*
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0116 - KOLTUK DEĞNEKLERi

Onur BİLGE

İlk âşık olduğumu hissettiğimde, aydınlık, tertemiz bir yüz gördüm. O, ilkokul birinci
sınıftaki bir arkadaşımdı. Ağartıcıya yatırılmış gibi bembeyaz bir çocuktu. Bir hafta on
gün kadar sürdü, ona olan ilgim. Gözlerimi alamadım. Yüzünde tertemiz bir ifade vardı.
Uslu bir çocuktu. Ben, cadılar cadısı...

Ondan başka âşık olamadım, beş yıl boyunca. Hatta kimseleri beğenemedim. Birisine
ilgi duymak, küçülmek demekti, benim için. Birinci sınıflara takılmışım, âşık olma
mevsimlerimin zaman ölçerlerini, yeni başladığım okulların ilk yıllarına kurmuşum.

Bir de orta birde âşık oldum. O da hiç güneş görmemiş, süt gibi bembeyaz bir çocuktu.
İlker... Ankara’dan gelmişler, Antalya’ya yerleşmişlerdi. Onu Akdeniz’in güneşi bile
karartamadı! Aile dostlarımızın oğulcuklarıydı. Minicik... O da apaydınlık yüzlüydü ama
çakaralmazdı. Demek ki daha zamanı vardı. O da değildi. Olmazdı. Olamazdı.
Büyümeliydi. Sanki ben çok büyüktüm.

Şakalar yapıp duruyor, abuk sabuk resimler çizip gülüyordu. Kınıyordum. Ciddi
olamıyordu. Küçüktü. Bense âşık olmak istiyordum. Ciddi ciddi âşıktım. Yoksa bana mı
öyle geliyordu? Bilmiyorum ama onunlayken çok mutluydum. Üç kardeştiler. Bir de
ben... Oyunlar oynuyorduk. Ya onlar gelsinler istiyordum ya biz gidelim. Onu görmek
istiyordum. Çok düşünüyor, çok özlüyordum. Hayatımın en önemli kişisiydi. Görünce,
anlam veremediğim bir heyecan sarıyordu beni. Sebepsiz, durduk yerden. Heyecanımı
bastıramıyordum. Onun kılı kıpırdamıyordu, eminim.

İlklerin güzelliği... Ona yakın olmak istiyordum. Onunla oynamak, her zamanki gibi ama
nedense çil yavrusu gibi dağınık oturuyorduk, olmuyordu. Ona ait bir şeye yakın olmak
da ona yakınlık gibi geliyordu. Aşk, bu olsa gerekti.

Koltuğun birinde sarılı kahverengili, kareli ceketi vardı. Sanki içinde o da vardı. O, ona
ait bir ceketti.  Küçücük kolları olan, kısacık erkek ceketi... Her zaman onunla
görüyordum onu. Onunla özdeşleşmişti. Elleri, yüzü, teni gibiydi. Bana öyle geliyordu.
Oraya oturdum. Onu, çok yakından hissedecektim ki annem uyardı:

“Kızım, oraya oturma! Ceket var, kırışmasın! Bu kadar oturacak yer varken neden
oraya oturuyorsun? ”

Kalktım. Acaba annem oraya bilhassa oturduğumu anlamış mıydı? Onda da büyürken,
bu tür duygular olmuş muydu? Nereye oturursam, otururdum. Ona neydi? Neden
karıştı? Neden uyardı? Herkes de duydu. Kızardım mı acaba? Seslenmemek en iyisiydi.
Birazcık yakınlıktı, aradığım. Birazcık sıcaklık... Onda yoktu. Belki vardı da çocukluğu
ağır basıyordu. Belki ceketinde vardı. Cekete yakınlığım yarım dakika, ona yakınlığım
birkaç ay kadardı.

Bir akşamüstü ailecek gelmişler, biz evde yokmuşuz; arka bahçedeki betonun önündeki
yeni yeni kızarmaya başlayan, moraracak, tatlanacak olan erikleri yere indirmişler! ..
Ne kadar varsa toplamışlar gitmişler! Dalında bir tane bile bırakmamışlar! Hayretler
içinde kaldık! .. Bir de nasıl yediklerini, çantalarına, torbalarına doldurup evlerine nasıl
taşıdıklarını anlattılar, ballandıra ballandıra! O da bir öğretmen çocuğuydu ama böyle
bir aileye mensup bir kişi benim seviyem olamazdı! Tereyağından kıl çeker gibi onu
akılımdan çekip, çıkardım ve tiksinerek attım!
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Şu olabilir mi? Bu olabilir mi? Kısa ilgiler... Hiç kimse, kalbimdeki çerçeveye tam
oturtmuyordu. Mutlaka bir tarafı boş kalıyordu. Yüreğimi dolduramıyor, ruhumu
doyuramıyordu.

Bir arkadaş vardı, orta üçte. Karikatür gibiydi. Çöp adamlar çizerler ya işte öyle... Beni
sevdiğini yazdığı bir mektup verdi bana. İnanacaktım az daha... İyi ki ilk günden
anneme babama söylemişim. Yazdığı mektubu üçümüz birlikte okuduk. İmla hatalarını
bulduk. Bozuk ifadelere epeyce güldük. Ailesiyle tanıdık çıktık. Annem babam, o aile
hakkında bana malumat verdi. Babam babasıyla konuştu ve bana neler konuştuklarını
anlattı. Anladım ki ondan arkadaş olmaz, zarar gelir.

Çok geçmedi, ebeveynimin dediği çıktı. Meğer aradığı sevişmekmiş. Kızlar, sevişiyorlar
ve evleniyorlardı. Ben okumaya niyetliydim. O tür yakınlaşmaları bilmiyor, istemiyor,
öyle şeylerden iğreniyordum. Elime dahi kimse dokunmamalıydı. Ben resim
yapıyordum, biblo yapıyordum, yazı, şiir yazıyor, kitap okuyor, anılarımı yazıyordum.
Güzel sanatların her dalına ilgi duyuyordum. Zaten boş vaktim kalmıyordu. Boş vaktim
kalırsa ders çalışıyordum.

Baktı ki benin dünyam farklı, kendine uygun, aklı bir karış havada, mavi gözlü, sırtlan
dişli aptal bir sarışın buldu. Kızcağızın hâli duman olmuş! Teklifi ilk günden annem ve
babamla paylaştığım için bir felaket bana teğet geçmişti. İyi ki ayağı yere sağlam basan
birisiydim. Aksi halde başıma gelecekler varmış! ..

Bitti mi? Hayır. Yeni başladım. Biter mi arayışlar, bekleyişler? Yardım etmek için el
uzattığım âşık olmaya kalkıyordu. Onlar beni seçiyorlardı. Bense, kararı kendim vermek
istiyordum. Benim seçtiğim birisi olmalıydı. Beni seçen değil, benim seçtiğim...

Lise birde, belden aşağısı felçli, bacakları küçük çocuk bacakları kadar olan bir
arkadaşımız vardı. Okula, üçtekerli sakat arabasıyla gelir giderdi. Bisiklet pedalı çevirir
gibi arabanın önündeki iki kolu elleriyle çevirerek yol alırdı. Arabasından inince, koltuk
değnekleriyle yürürdü.

Çıkış zili çalınca; öğrenciler, ilk otobüse yetişmek için Karacabey Harası’ndan boşanmış
atlar gibi fırlayarak ana caddedeki, dokuma fabrikasının önündeki durağa doğru
koşuyorlardı! O, çantası elinde, koltuk değnekleriyle zorlanarak sınıftan çıkıyor,
tırabzana tutuna tutuna merdivenlerden iniyor, arabasına kadar gidiyor, çantasını
yanına alıp oturunca; değnekleri, sol taraftaki özel yerine yatay olarak koyup,  elleriyle
ilerlemeye başlıyordu.

Arabası, her seferinde, okulun yolunu kesen, sürekli taştığı için etrafını bataklık haline
getirmiş olan arığa saplanıyor, bir ileri bir geri, dakikalarca oradan geçmeye çalışıyor,
yardım almazsa başaramıyordu.  Benim eve gitmekte acelem yoktu. İkinci otobüse de
binebilirdim. Hıncahınç dolu olanına bineceğime, boş olana biner hem oturacak yer
bulabilir hem de rahat rahat, etrafı seyrede seyrede giderdim. Yürüyerek gitsem de
olurdu. Okuldan dönerken yokuş aşağıydı. O kadar zevkliydi ki yürümek! O nedenle,
geride kalmayı ve ona yardım etmeyi tercih ediyordum. Herkes otobüsle gidiyordu, o
kol kuvvetiyle... Yapayalnız...

İlk otobüse yetişebilen yetişiyor, yetişemeyen, bir sonrakini beklemek zorunda
kalıyordu. Havanın yağışlı olmadığı günlerde, yarım saat kadar sonra gelecek olana,
Güllük’ten geçeceği için binmeyeceğime ve Şarampol’den geçecek olanın gelmesine de
bir saate yakın bir süre olduğuna göre o kadar zaman aptal aptal durakta, ayakta
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beklemekten, hareket etmenin daha avantajlı olduğunu düşünerek, çantamı onun
arabasının arkasına koyarak, yürüyerek gitmeyi tercih ediyordum.

Güzel gitar çalıyordu. Yanında olduğu zamanlar, yol boyu da gitar çalıyor, şarkı
söylüyordu. Ben de ona eşlik ediyordum. Yollar bomboştu. Sadece gelip geçen
taşıtlar... Bu dostluğun bir sebebi de Allah’a isyanda oluşuydu. O, benim için sadece
yardıma ihtiyacı olan ve uyarılması gereken, yanlışa sapmış birisiydi.

“Beni neden böyle yarattı? Arkadaşlarım yürüyor, koşuyor, top oynuyor, dans ediyor,
ben bunların hiç birini yapamıyorum! Oruç falan tutmuyorum, işte! ” diyordu.

Allah’a isyanda devam ederse onunla arkadaşlık yapmayacağımı söylüyor, Allah’ın
verdiği diğer nimetleri sayıyordum. Giderek, isyandan vazgeçti ve ödüllendirme
yöntemiyle Ramazan orucu tutmaya başladı.

Şarkılar söyleyerek, konuşarak eve dönüyorduk. Yaklaşık bir saat yürüyorduk. Bazen
bize başka arkadaşlar da katılıyordu. Yarenlik ederken yol kısa geliyor, yürümek,
doyulmazlık kazanıyordu. Hepimiz çok mutluydu ama onun, başka hiç kız arkadaşı
olmadığı için bana âşık olmaya kalkınca işim zorlaştı. Ona açık açık dedim ki:

“Hayatım boyunca hastabakıcılık yapmak istemiyorum.”

Durumu, anne babama, müdür muavinine anlattım:

“Benimle evlenmeyi kabul etmezsen, intihar ederim! ” dediğini. Müdür muavini:

“Aldırma! Çok duyduk o lafları! Kimse, kimse için kendisini öldürmez! ” dedi.

Ailesinden yengesi ile de konuştum. Ona, onunla sadece yardım amaçlı arkadaşlık
ettiğimi, hiçbir ümit vermediğim gibi beklentiye girmemesini söylemesini ve onu ikna
etmesini; dediklerimi, annesine babasına da iletmesini rica ettim. O da şaşırdı:

“O zaten evlenemez ki! Doktorlar öyle diyor.” dedi.

Arkadaşlığımız bozulsun istemiyordum. Yeni açıldığı için çok az öğrencisi olan bir okulun
üç beş aklı başında genciydik. Diğer arkadaşlarım da olaydan haberdardı ve onu ikna
etmeye çalışıyorlardı. Onun, erkek ya da kız olması, benim için hiç önemli değildi.
İnsandı ve yalnızdı. Bir arkadaşa, bir desteğe ihtiyacı vardı.

O almış başını, gidiyor, bildiğini okuyordu! Başında kavak yelleri esiyordu. Galiba kafayı
çektiği akşamlar, gitar elinde, bizim sokaktan, şarkı söyleyerek geçiyordu. Haftada
birkaç kez böyle serenat yaparak geçtiği için onu tanımayan kalmamıştı. Hali belli
olduğundan ona kimse bir şey demiyor, hoş görüyorlardı. Gitardan gelen ilk notaları
duyan:

“Servet, geliyor! ” diye birbirine haber veriyordu. Her zaman aynı şarkıyı çalıp
söylüyordu:

“Ben seni unutmak için sevmedim...”

Sesi de çok güzeldi. Allah bir tarafa eksiklik verdiyse, diğer tarafa öyle bir güç veriyor ki
hayret etmemek mümkün değil! .. Postanenin santralinde çalışan görme özürlüler de
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şehir telefon fihristini ezbere biliyor, sesinden herkesi tanıyorlardı.

Onun kadar iyi yüzebilen yokmuş! Konserlerde, maçlarda, resmigeçitlerde,
festivallerde; herkesten önce gider, en önde hazır olurdu. Erol Büyükburç, Alpay,
Berkant, Serpil Örümcer gelirdi. Yer yerinden oynar, Antalya sallanırdı! .. Arkadaşlar:

“Allah, Servet’e bir de ayak verseymiş, onu kimse zapt edemezmiş! ” diyorlardı.

Sarışın, lacivert gözlü, sarı saçlı, çok güzel bir bebekmiş. Söylentiye göre, nazarla
havale geçirmiş. O zamanlar çocuk felci aşısı yaygın değilmiş. Hastane hastane, doktor
doktor gezdirmişler, muayene etmeyen kalmamış, çare bulamamışlar.

Babam, seçimlerde dağ bayır gezebilmek için askeriyeden emekli bir cip almıştı. Şoför
kullanıyordu. Annemle beraber Toroslara tırmanırken takla atmışlar. Babam, o tarihten
sonra cesareti kırıldığı, araba kullanamaz olduğu için gideceğimiz her yere taksi
çağırıyordu. Yine bir gün bir yere gidiyorduk. Her zamanki durağın taksisi aldı, bizi.
Biraz gittik; şoför, durdu durdu, duramadı; anneme babama, benim yanımda:

“Semiray, felçli bir çocukla geliyor, okuldan. Onu kaç kere o üçtekerli arabadaki çocukla
gelirken gördüm. Haberiniz olsun! ” dedi. Annem:

“Onun her adımından haberimiz var. Onu tanıyoruz. Adı, Servet... Onlar arkadaş...
Kızmıyor; aksine, ona yardımından memnuniyet duyuyoruz.” dedi.

Şoför, ispiyonladığı için bin kere bin pişman oldu! Babam da annemin sözlerini
destekleyen sözler söyledi:

“Semiray, nerde muhtaç, ezik, gariban varsa, hepsine yardım eli uzatır. Ona yardımı,
bizi gururlandırıyor.” dedi.

Ben, ana babasının desteğini arkasına almış, mutlu, huzurlu bir çocuktum. Çünkü
onlara ihanet etmedim. Onlardan hiçbir şey saklamadım. Evin içinde de dışarıda da
kanatlarının arasındaydım. Bir kişi değil, bin kişi hakkımda kötü düşünse, umurumda
değildi! Önce Allah’a, sonra ana babama verilecek hesabım vardı. Vız geliyordu, o
sözler bana!

Bir Ayet-i Kerime’de; Allah’a, ana babaya itaat emrediliyor, adları, Allah’ın adının
yanında zikrediliyordu. Onlara isyan, Allah’a isyan gibiydi ve en büyük günahtı. Allah’a
ve ana babaya itaat etmek farzdı.

Doğru bildiğim her şeyi yaptım. Allah, şüphesiz ki her hareketimden, hatta aklımdan
geçenlerden dahi haberdardı; annem ve babam, her olayı günü gününe paylaştığım,
her attığım, atacağım adımdan haberdar ettiğim en yakın arkadaşlarım, her konuda
desteğim, yeryüzündeki en önemli ve en güçlü dayanağımdı. Servet’in iki koltuk
değneği vardı; benimse, annem ve babam...

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0116
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0117 - İLK AŞk

Onur BİLGE

Lise ikide, okulumuza Antalya Lisesi’nden bir çocuk geldi. Aslında aynı muhitin
çocuklarıydık ve ben mahallenin muhtarıydım ama nedense onu, sadece sünnet
düğününde görmüştüm. Sokağa çıkmıyor, çıkıyorsa da bizim tarafa gelmiyordu. Allah
onu şerrimden korumuş olmalıydı.

O okulu babam yaptırmıştı. Örnek öğrenciydim. Bir erkekten daha fazla özgüvenim
vardı. Onlar, bana göre çok zayıf kalıyordu. Beni dengeleyebilecek kimse yoktu,
çevremde. Yalnızlığa mahkûmdum.

Nihat, çok sessiz, boynu bükük, oldukça efendi, biraz topallayan ama bunu ustalıkla
gizleyebilen; ince uzun, koyu sarı dalgalı saçlı, kumral bir çocuktu. Hep ezik tipler
dikkatimi çekiyordu. Bu, merhametimden ileri geliyordu.

Dersleri hiç de iyi değildi. Çünkü karşı komşu kızına âşıktı. Okuldan çıkınca onun
okulunun önüne gidiyor, bir saatten fazla dağılmalarını bekliyordu. Eve kadar takip
ediyor, yolda sokakta konuşabildiğini kâr biliyordu. Çok güzel bir kızdı. Minyon, kumral,
açık kahverengi saçlarını atkuyruğu yapmaya, ucunu kıvırmaya alışık, kalemle
çizilmişçesine muntazam yüz hatlarına sahip, kendi halinde bir kızcağız. Lisede başarılı
olabilecek zekâya sahip olmadığı anlaşıldığı için kız enstitüsüne gönderilmiş, ev hanımı
olması önceden planlanmış, geleceği anne babasına bağlı, oldukça pasif biri...

Nihat, oldukça içe kapanık, sakin, sessiz, ağırkanlıydı. Benden bir yaş büyük olmasına
rağmen, evli barklı adamlar gibiydi. Sigara içmesi, kahvehaneye gitmesi falan bende
böyle bir izlenim uyandırmıştı. Özellikle baş başa olduğumuz zamanlarda oldukça
neşeliydi. Çok fıkra anlatırdı. Güler güldürürdü. Telefon bağlanmıştı, evlerine. Açınca,
istediğin kadar konuş... O zamanlar öyleydi. Süre hesabı yapılmazdı.

Aile dostumuzun oğluydu. Nihat. Halis ve Bilal yakın arkadaşlarıydı. Üç kafadarlardı.
Ben de erkek gibiydim. Onlarla aynı gruptaydım. Okul çıkışında Nihat, kız enstitüsünün
önüne giderdi. Boyacının kızını görmek için... Diğerleri de kendileri için uygun kızlar
aramaya... Bana da sorarlardı:

“Sen de gelecek misin? ” diye.

“Ne yapacağım orada? ”

“Biz ne yapacaksak, sen de onu...”

“Siz ne yapacaksınız? ”

“Kız tavlayacağız.”

“Ben de mi kız tavlayacağım? ”

Ne yapacaktım kızları? Nihat olabilirdi ama olamıyordu. Onun konuştuğu Feride’si vardı.
O nedenle çok yakınımda ama çok uzaktı. Her gün akşama kadar beraberdik ve evde
de saatlerce konuşur, gülerdik, ikizler gibiydik. Aynı gün doğmuştuk. O bir yıl önce...
Aynı gün kutlardık doğum günlerimizi.

Feride, karşı komşularının kızıydı. Bir öğretmenle nişanlandı. Nihat yıkıldı! Mahvoldu! ..
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Nihat’ın annesi:

“Öyle bir kadının kızını almam ben gelin olarak! ” demişti. Nihat:

“Annesinin suçunu kızı mı çekecek? Onun ne kabahati var? ” diyordu.

“Semiray olur mu, anne? ” diye sorunca:

“O, olur! ” demiş. Buna dayanarak duygularını bana yönlendirmeye kalktı ama ben,
başkasını seven, onu kaybettiği için bana gelen birisini asla istemiyordum.

Yine bir doğum günümüzde, sadece onun teselli olması için altın nişan yüzükleri aldık
birbirimize. Feride, öğretmenle nişanlanmıştı, parmağında nişan yüzüğü var diye
doğum günü armağanlarımız olarak alıp vermiştik. İnandırıcı olmasuı için içlerini
yazdırmıştık. ‘Sen uzaklarda değil’ yazıyordu, benimkinde; onunkinde: ‘Damarımda
kanımsın’... Anneme gösterdim:

“Ne demek bu? ” dedi.

“Hiç... Mahsustan.... Ferideye nispet yapmak için şakadan nişanlandık. Biraz da o
Nihat’ı kıskansın. ” dedim.

Gerçekten o niyetle takmıştık. Nihat, kız nişanlandığı için çok üzülmüştü. Onun
karşısında güçsüz, istenmeyen, terk edilmiş, beğenilmeyen olmaması içindi. Pazarlık
etmiştik, başta. Bunlar, gerçek altın nişan yüzükleriydi ama evlenme vaadi içermiyordu.

Ben o yıl üniversiteyi kazandım, o liseyi bile bitiremedi. Aklı çok karışıktı. Aşk acıları
çekiyordu. Ancak iki yıl sonra mimarlığı kazanabildi.

Ona kızmıştım. O kızı ilaheleştirdiği için... Bana, hâlâ onu seviyor, hayat boyu
unutamayacakmış gibi geliyordu. Üzerine kocaman bir çarpı işareti çekmem
gerekiyordu ama onunla öylesine yakın arkadaştık ve o kadar iyi anlaşıyorduk ki hep en
sevdiğim kişi olarak bir numaraydı ve yerinden kıpırdamıyordu. Ailesi de her yönümle
beni tercih ediyor, arkadaşlığımızı destekliyordu.

Artı değerlerimin çok fazla olduğunu biliyordum. Ona olan sevgimi hissettiğinde, beni
deliler gibi seveceğini, çılgınca arayacağını da biliyordum ama ne olursa olsun belli
etmeme cezasını çoktan kesmiştim. Sevgi, bana aitti, onun bilmesi neye ne
ekleyecekti? İçinde bir önceki aşkın tortusu olan bir kalbe girmek istemiyordum.
Arkadaşlığı bana yetiyordu.

O, Feride’ye mi âşıktı? Evet... O zaman Feride’nin aşkıyla yanmaya devam etmeliydi.
Mutlu olamazsa olamasın, beni ne ilgilendirirdi? İlle de onun da mutlu olması
gerekmiyordu. Kendi kendime mutluydum. Kalbinde başkasıyla girmişti hayatıma.
Benim için çıkarıp atacak değildi ya. Zaten kendinde o gücü bulmak istemiyordu.
İsteseydi, çaba gösterirdi. O zaman; o, giden trenin arkasından bakmaya devam
edecek; ben, içimdeki, sadece ama sadece bana ait olan, o çok sevdiğim duyguyla
mutluluğuma devam edecek, onun kendisini duvardan duvara vuruşunu alaylı bir
şekilde gülerek seyredecektim. Hayatımda ne kadar önemli olduğunu asla bilmeyecek
ve bana hiçbir zaman ulaşamayacaktı! Oysa o, ilk defa beğenerek: “İşte bu! ” diye
seçtiğim biriydi. Belki de bu ceza ikimize birdendi.
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Neden beni görmemişti? Kız, evlerinin karşısındaydı ve o ilişki orta ikiden beriydi; onun
için. Benim hayatımda hiç kimse yoktu. O olabilirdi. Platonik bir aşk nedeniyle iki yıl
hem kahroldum hem de hayatımda hiç olmadığım kadar mutlu oldum!

Onda, çok samimi bir arkadaş sevgisi vardı, Feride’ye karşı da aşk... Karakterimi çok
beğeniyordu. Makyaj yapmıyordum, okulda mini giymiyordum. Kimseyle ilişkim yoktu.
O ikisi evlenmeye ne kadar da meraklılardı! Beş yıldır evlenme planları yapmış
olduklarından, hayata hazırlıksız yakalanmışlardı. Kız, ilk isteyene verilmiş; Nihat,
okulunu bitirememişti.

O yıl, işçi statüsünde bir yere giredursun, ben üniversiteye kaydolduğum için Antalya
caddelerinde havalı havalı turluyordum. Arada karşılaşıyorduk. Başını eğiyordu. Çok
mahcuptu. Liseyi bile bitirememişti. İki dersten takıntısı vardı. Sadece telefonda
konuşuyorduk.

Babamı, devam mecburiyeti olmadığı için zorla razı ederek kaydolmuştum, bu okula. O
nedenle ilk yıl beni göndermemişti. Ders kitaplarımın parasını ayniyat memuruna
bırakmıştı ama o haziran sınavlarına bir ay kala gönderdiği için, ilk sınavlarda başarılı
olamamıştım. İkinci yıl, bir yıl boyunca ısrarıma dayanamayarak izin verdi de Bursa’ya
gelebildim.

İkinci sınıftan başladım. Birinci sınıfın birinci döneminin dersleriyle ikinci sınıfın birinci
dönem derslerinin hepsini birden aldım ve tamamına yakınından geçtim. Birkaç ders
kaldı. İkinci dönem de aynı şekilde oldu. İkinci yıl, ikinci sınıfın dersleriyle üçüncü sınıfın
derslerini alacaktım ve aynı şekilde verecektim.

Akademi birde, babam Antalyalı bir çocuk bulmuş, bana ders notları göndermesi için.
Dersleri dışardan takip edeceğim. Sadece imtihanlara gireceğim. O da birkaç kere not
gönderdi. Görmediği bilmediği, tanımadığı halde âşık oldu. Babam, mektupları kontrol
eder. Telefonları dinler. Bana uygun biri değildi. Boyu benim kadardı. Oysa doğal olarak
bir yetmiş beş falan olmalıydı. Hep kusurlular çıkıyordu karşıma. Olmuyordu. İşte
dedim ya ben seçmiyordum ki! Birileri akılları sıra beni seçiyorlardı.

Antalya’ya sömestrde ilk gittiğimde Nihat telefon etti. İlan-ı aşka başladı.

“Vay namussuz! ..” dedim içimden. Ben de bunu bekliyordum, kaç yıldır:

“Benim çok yakışıklı bir sevgilim var.” dedim. Yalandı.

“İnanmam! ” dedi. Dediğime ben de inanmamıştım.
Onu inandırmak için çok çalıştım. İnanmadı.

Onunla evlenmek istemediğimi, bir daha bu nedenle aramamasını söyledim. İntikamımı
almıştım! Hem kendimden, hem ondan! .. Giden üç buçuk yılım geri gelmeyecekti belki
ama gururum yerinde kalacaktı. Kalbi dolu bir varlığın yanında işim olamazdı.

Üç buçuk yıl boyunca onu düşünmenin ve ikinci planda kalmış olmanın acısını
çıkarmıştım. Bana asla ulaşamayacak, hep karşıdan bakacaktı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0117
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0118 - ALlAH

Onur BİLGE

Bu akşam, odamda, pencereye yönüm dönük, bir sandalyede oturuyordum. Çiçek
saksılarıyla dolu denizliğin önünde,  yirmi beş mumluk ampulün ışığının altında,
makrome bir abajur yapıyordum. Odamda herkes bir şeylerle meşguldü. Babam
televizyon izliyor; annem, Zerrin Hanım ve Meral Hanım’la konuşuyor, misafirlerin
çocukları da bir şeyler yiyerek, etrafta dolaşıyorlardı. Caddeden, alacakaranlıkta akşam
gezintisine çıkan insanlar geçiyordu. Annem, arada sırada sehpalara bakıyor, sohbet
aralandıkça, servisi yeniliyordu. Meral Hanım’ın yetişkin kızı da yanımda gazete
okuyordu.

Abajuru, üst tarafının ortasındaki demirden, pencerenin pervazındaki perde askısına
bağlamıştım. Makrome iplerini düğümleyip düğümleyip, sağ tarafıma atıyor, zaman
zaman da abajuru döndürüyor, döne döne motifler koyarak, örüyordum. İşime
dalmıştım. O iş değildı, benim için. Akşama kadar koşuşturduktan sonra, dinlenme
aracı, meditasyon, eğlenceydi. Ancak bu saatlerde kendimi dinleyebiliyordum.

Anneme yardım ederken, bardak falan yıkarken veya yemek yaparken elim kesilse ya
da temizlik yaparken bir yerimi çarparak berelesem, bir anlık bir acı duyarım, işime
devam eder, bir daha da aklıma  getirmem; gün boyu, acıdığının farkına bile varmam.
Ne zaman böyle kendi kendimle kalsam, dinlenmeye geçsem, her yerimde acı sızı
hissetmeye başlarım. Yorgunluğumun acısı çıkmaya başlar. Her şey, genellikle bu
saatlerde ya da yatağıma yatınca ortaya çıkar. Düşüncelerim de öyle... Unuttuğum
rüyalarım bile...

Bir gün önceki rüyamın hâlâ etkisindeyim. Daha önceleri de defalarca böyle rüyalar
görmüştüm. Galiba rüyalarım beni yönlendirecek, bir yol bulmamı sağlayacak.

Rüyamda iki kadın, ellerinde katlanmış, oyalı yazmalarla gelmiş, bana armağan olarak
getirdiklerini söylemişler, ben de:

“Ben kullanmıyorum. Arkadaki komşu kadınlara verin. Onlar kullanıyor.” demiş, kabul
etmemiştim.

Neden hep başörtü? Neden başka bir şey değil? Ne yiyecek, ne giyecek... Israrla,
başörtü! .. Neden kullandığım değil de kullanmadığım?

Bir ay önce, şarkıcı Serap Sevda, yeni aldığı, fakat dar geldiği için içinde rahat
edemediği beyaz, oldukça pahalı, kaliteli, benim de çok beğendiğim kısa, dar bir etek
armağan etti bana. Londra’dan alınmış. Değiştirmesinin mümkün olmadığını, çünkü
ablasının İngiltere’den getirdiğini, bana uyacağını sandığını söyledi. Denedim; benim
için alınmış, sanki! .. O kadar hoşuma gitti ki! Üstümden çıkarmak bile istemedim. Hem
de beyaz! .. En çok sevdiğim renk. Hemen hemen bütün giysilerim beyaz... Harika bir
kesimi var. Dikişi de mükemmel... Üstelik sağ önde, bele yakın bir de gizli cebi var ki
en çok hoşuma giden o oldu. Çok sevindim. O da bana olduğu için sevindi. Başkasına
vermek istemiyor, kıyamıyordu. Parasını vermek istedim. Kabul etmedi.

“Armağanım olsun, sanma! ” dedi.

Onun yanında bir de eşarp getirmişti. O da son derece kaliteli ve çok ilginç desenliydi:

“Bunu da aldım ama hiç kullanmadım. Neden aldığımı da bilmiyorum. Sen kullanır
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mısın? ” dedi. Bir süre düşündüm:

“Ben de kullanmıyorum. Fakat değerlendirebilirim.” dedim.

“Benden sana hatıra olsun.” dedi.

Başörtüsü, üçgen olacak şekilde katlandığında, bir tarafına beyaz zemin üzerinde
kocaman, renkli bir gül, diğer tarafına da siyah zemin birkaç yaprak deseni vardı. O
şekilde ikiye katlayıp, ortadan bir kayık yaka açtım, yanlarını diktim. Yakayı içe kıvırıp,
bastırdım. Çevresi yapılmıştı. Onun için üç dikişle bir bluz dikmiş oldum. Etekle bluzu
birlikte kullanıyorum. İki taraflı giyilebiliyor. Bazen beyaz, güllü, bazen de siyah,
yapraklı tarafını giyiyorum.

Başörtü benim giysilerimle kullanılmaz ki! Eteğim, kolum kısa, başımı mı örteceğim?
Daha çok pantolon giyiyorum. Bazen diz üstü şort...

Sokak hareketli ve gürültülüydü. Televizyonun sesi de biraz fazla açıktı. Çocuklar
oynuyor, annemler konuşuyordu. Bunları düşünürken, dalmışım. Elim makineleşmiş, ne
yaptığını benden iyi biliyor. Düşüncelerimin arasından:

“Allah! ..” diye başlayan bir ezan sesiyle sıyrıldım.

Minarenin hoparlörü de çevrenin gürültüsüne göre ayarlanmış olduğu için aniden
irkildim. İlk sözcüğün vurgulandığı, uzatıldığı kalın, tok bir sesle, yatsı ezanı
okunuyordu. Makromenin iplerine dolandı, parmaklarım. Başım, çenemden hızla
itilircesine arkaya gitti. Minareden, daha önce hiç duymadığım bir ses yankılanıyordu.
Müezzinin, şerefede döne döne ezan okuduğunu algılıyordum. Gözlerim kapanırken,
kollarım iki yanıma düştü, gücüm kesildi. Sadece onu dinliyordum. Hiçbir şey
düşünemez olmuştum.

Allah’ın adını, bu şekilde, karanlıkları yararcasına, bunca imanla, böylesine kalın ve çok
yüksek bir sesle ve ansızın, ilk defa duyuyordum. Ürperdim! .. İliklerime kadar! .. Tüm
vücudum, hücre hücre, sesin sahibinin gönderdiği iman dalgalarıyla titredi. Her
zerremin, “Allah! ” nidasıyla sema edercesine kendinden geçtiğini hissettim. Beynim
gidip geldi! .. Sonuna kadar, o durumda, huşu içinde dinledim. Ezan bitince tekrar fark
ettim, caddenin, televizyonun, odanın içinin gürültüsünü.

Bu nasıl bir sesti, bu nasıl bir ezandı, bir anda kalbimin ibresini Allah Sevgisinin üzerine
getiriveren! .. Bu insan ne kadar emindi, Allah’ın varlığından, birliğinden, yolunun
doğruluğundan! .. Çoğunun dünya hayatının çarkına takılı olduğu devirde, bir adam
uyanık, bilinçli, İslam’ın Bayrağını almış, gidiyor! .. Diğerleri, çok azı hariç, gaflette...
Ben de, ben de! .. Binlerce kişi, çoğumuz! .. Ya Rabb’i! .. Demek ki böyle kulların da
var! .. O nasıl öyle olabilmiş? Nasıl? ..

Ben, o ana kadar, Allah’ı herkesin sevdiği kadar seviyordum. O yatsı ezanının ilk
sözcüğünü duyunca, Lafz-ı Celal’in heybetiyle, O’nu çok, ama çok sevdiğimi fark ettim!
.. O ses yaptı bunu. Beni bir anda O’na iletti. İçimi tarifi imkânsız bir huzur ve mutluluk
kapladı. Anı yaşadım ve kimseyle paylaşmadım.

Bir süre sonra, kaldığım yerden makromeye devam ettim. Fakat çok büyük bir farkla! ..
Artık ben Allah’ı gerçekten, yürekten seven biriydim. Daha önce O’nu tam anlamıyla,
gerektiği gibi sevemediğimi biliyor: “Allah’ı seveni sevmek, Allah’ı sevmek demektir! ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

diyerek, ibadet edenleri, İslam’ı yaşayanları ve yaşamaya çalışanları seviyordum.
Bazılarını, Allah’ı sevdikleri için seviyor, sayıyordum. Bu müezzin de onlara eklenmişti.
Her zamanki ses değildi. Bu başkasıydı. Kimdi?

Belki de ben Allah’a yakındım, aynı şekilde seviyordum da, farkında değildim. O sesin
etkisiyle yüreğim titreyince fark ettim. Bilmiyorum, bir şeyler oldu işte. Allah sevgisi, ya
bir anda fışkırdı ya da çağlıyordu da bir anda fark ettim. Her neyse ve nasılsa! .. İki
güzel çıkış oldu, bu akşam. Hem bir ses, bütün sesleri “Allah! ” sedasıyla bastırdı hem
bir adam, tüm insanların arasından sıyrılarak:

“Bu yol, benim yolum; en güzel, en doğru yol! Nelerle meşgulsünüz? Allah hep sizinle,
siz kiminlesiniz? Bu sesi duyun! Bu tarafa, bana doğru bakın! Camiyi, minareyi, ezanı,
bunların ne için olduğunu düşünün! Bakın, siz oradasınız, ben buradayım. Siz o tarafta,
ben bu tarafta... Cuma namazı dışında, on beş kişi olamıyor, cemaat. Siz kaç kişisiniz?
Niye oradasınız? Hangi iş, hangi meşguliyet, namazdan daha önemli? ! ..” diyordu.

Bizim taraftakilerin arasında; şöhretler, bürokratlar, devlet adamları, memurlar, işçiler,
belki de dahiler vardı! .. O bir insandı. Telaffuzuna bakılırsa, belki de sıradan bir köy
çocuğu... En fazla imam hatip mezunuydu. Mutlaka o da anarşi dönemi
mağdurlarındandı. Belki hem de ekonomizedeydi. Parasal ve siyasal olaylar nedeniyle
tahsiline devam edememişti. Fakat farkı fark eden biriydi. Farklıydı. Herkesten akıllıydı.
Herkesten üstündü. Çünkü o, bizim bulmak zorunda olduğumuzu, hâlâ aramakta
olduğumuzu, hatta bazılarımızın aramaya henüz başlamadığı; bazılarımızınsa, aramaya
bile lüzum görmediğini, çoktan bulmuştu. Bizim taraftaki kimseye o konuda bir şey
sormasına lüzum yoktu.

Her Cuma; bizimkilerin, içini ve bahçesini tıklım tıklım doldurduğu Muradiye Cami’sinde,
her yaş, her iş, her tahsil seviyesindeki kişilere; iyiyi, güzeli, doğruyu tek başına
anlatan, onlara rehberlik eden, kurtulmaları için en kısa yolu gösteren, yaşam tarzıyla
örnek olan, içinde oluşan duyguları; davranışlarıyla, sohbetleriyle, toplu veya bire bir
ilişkilerle aktaran, çevresindekilere feyiz veren bir imam vardı. Sohbeti anahtar olarak
kullanıyor, sesinin ulaştığı kalpleri açmaya çalışıyor, çoğu zaman da başarıyordu. Fakat
nüfusa oranla bu o kadar azdı ki!

Allah’la olana Allah yardım eder. Allah ona da bana da yardım etmeseydi, bu ses beni
etkileyemezdi. Demek ki hem ben Allah’ı çok istemişim hem de Allah beni! .. Aksi halde
bu güzellik oluşmaz, irşat eden de kârdan pay alamazdı. İyi ki O’nu istemişim! İyi ki:

“Yıkıl karşımdan! ” dememiş, lânetlenenlerden etmemiş:

“Gel! ” demiş.

Bir kişiyi kurtaran, bütün insanları kurtarmış kadar sevap alır. Kaf Dağı kadar sevap
kazanır.” deler. Ona da bunu nasip etmiş. İkimize de ne mutlu!

Gün ne kadar yorucu geçmiş olursa olsun, akşamı, tüm gürültüsüne rağmen, kendi
huzur ortamımda, içimin dinginliğinde, kalabalıkta yalnız kalmayı başararak yaşamayı
seviyorum. Gecelere ise aşığım! En sevdiğim kişiyi, yaşadığım en güzel olayı düşünerek
uyuyorum. Çoğu zaman sevdiklerimi görüyorum, düşümde. Uyanınca, ilk aklıma gelen,
rüyam oluyor.

Tam onda uyanmaya ayarlamışım beynimi. En geç on otuzda kahvaltı yapıyorum. Güne
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neşeyle başlamak istiyorum. Çoğu zaman benim odamda, denizliğinde renk renk
çiçeklerle dolu saksıların gülümsediği bu pencerenin önünde kahvaltı ediyoruz. Karşı
apartmanın bakçeşinden bakan sardunyalar, akşamsefaları, güller, kaktüsler; duvara
ağan, dışarıya taşan,  birbirine karışmış, kırmızı ve beyaz fındık gülleri, yan
duvarlardaki sarmaşıklar ve hanımellerinin harika sarılışları, bitkilerin de birbirlerine
aşık olup olmadıklarını düşündürüyor.

Alel acele giyinip, Virane’ye, arkadaşlarımın yanına koşuyorum. Kısaca mutluyum. Hele
akşamki olaydan sonra, çok ama çok! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0118

Onur Bilge
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0119 - NuR

Onur BİLGE

Erenleri görüyordum, düşümde. Huzur içinde uyuyorlardı. Sevinçle uyanıyordum. O
Allah aşkını kıskanıyordum. Onlar neler yapmışlardı da öyle mübarek kişiler haline
gelmişlerdi? Acaba ben de öyle olabilir miydim? Bunun için ne yapmam gerekiyordu?

Mahallemizdeki imama sorsaydım: “Önce sert-i avret! ..” diyecekti ve ben hemen bir
adım geri atacaktım. Neden hemen örtünme? Sadece örtü mü? Daha önce bir şeyler
yok mu?

Üretimi öyle öğrenmemiştik. Bunu mantık da kabul etmiyordu. Önce hammadde alınır,
mamul hale getirilir, kalite kontrolden geçtikten sonra paketlenir. özrüyle kusuruyla
paketlenen mal; bozulur, kurtlanır ya da defolu çıktığı için iade edilir.

Başörtüsü, başörtüsü... Tamam da... Kafanın içi arındırılmadan, aydınlatılmadan, dışını
örtmek neye yarar? Üretilen bir yiyeceğin içinde zararlı maddeler varsa,
paketlendiğinde havasız ortamda çok daha kısa sürede bayatlar, bozulur, kokuşur,
hiçbir işe yaramaz!

İrşatta, burada hata yapılıyor ve insanlar dinden kaçar hale getiriliyor. İnsanlar önce
bilgilendirilmeli, bilgi sahibi edildikleri örnek şahsiyetleri sevmeleri sağlanmalı, sonra
onların yollarından gitmeleri beklenmeli. O kişiler ki nur yüzlüdürler. Yüzlerine
bakıldığında, Allah hatırlanır. Onlar erenlerdir, veliler, evliyalardır.

Erenleri görüyordum düşümde. Uyuyan, büyük bir huzur içinde... Ter içinde
uyanıyordum. O Allah aşkını kıskanıyordum.

Sonra İlhan’ı gördüm, bir düş değildi. Yüzüne baktığımda, başını başka tarafa çevirdi.
Bir eren huzuru vardı yüzünde, özünde bir Allah aşkı...

Yüzüne baktığımda derin derin, ben onu görmedim, bir aydınlık gördüm.  Ne renkti
gözleri? Bilmiyorum. Bir iman ışığıydı, gördüğüm; nur... O nurla aydınlatmasını
istiyordum, içimi; uzaklaşmamasını, bana bakmasını...

Bana dinimi anlatmasını istiyordum, tüm teferruatıyla... Okul öncesi, beş
yaşlarındayken sorduğum soruların cevabı kadar biliyordum, Allah’ı. Mübarek gecelerde
ben de ibadet etmek istediğimde annem:

“Yapacağın, nafile ibadet... Ders çalışmak da nafile ibadet... İstikbalini hazırlaman için
ders çalışmalısın! ” diyordu.

İstikbalim neydi? Nereye kadardı? Şimdi, ben o kadar dersi, sadece yirmi yıllık bir
çalışma hayatım için mi çalışacaktım?

Kazanmak neydi? Sayılı zaman kadarcık ömürde başarıya ulaşmak ve yeryüzünde bir
yere gelmek mi? Yoksa hiç bitmeyecek bir ömre sahip olunacak ahiret yurdunda
mutluluğu yakalamayı başaranlardan olmak mı?

Bunları, okula başladığımdan beri düşünmekte olduğum için ders çalışmayı seven ve
ödev yapan bir çocuk olmadım. Okul vakti gelinceya kadar oyun oynar, yarım saat kala
ödevimi hatırlar, evde panik yaratırdım:
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“Çantam? Defterim? Ödevim var! Ne olacak şimdi? ”

Ablam çantamı açar, defterimi çıkarır, ödevimi yapmaya başlardı. Annem saçlarımı
tarar, Şermin çoraplarımı, önlüğümü giydirir, ayakkabılarımı bağlar, ablam elime
çantamı tutuşturur, arkamdan üçü de bir “Oh! ..” çekerlerdi. Annem mutlaka elini
öptürtür, başarılı olmam için okur üfler, dua ederdi.

Ödeve kızdığım kadar hiçbir şeye kızmazdım. Okulda öğretemediklerini boynumuza
ilmek olarak geçirirler, oyun oynama nimetini elimizden alır, çocukluğumuzu gasp
ederlerdi. Öğrettikleri neydi? Ekonomik ömrü ne kadardı? Nihayetinde ölünceye kadar,
değil mi?

Bu dünya denilen ağır, hantal, zıplamayan patlak top, bu kadar mı önemliydi? O
zaman, o âlimler nerdeydi? Hani o en akıllılar? O en akıllılar, ömürlerini nerelerde telef
etmişlerdi? Acaba bu yalancı, sahte, boyalı, örtülü, peçeli, dişleri dökülmüş, saçları
ağarmış kocakarıyı, madde gözleriyle, karşıdan; zarif, genç ve güzel bir afet mi
sanıyorlardı? Onun için mi peşine takıldılar? Hayatları boyunca cazibesinden
kurtulamadıkları gizemli varlığın peçesini kaldırıp da yüzüne bakmak, hiç akıllarına
gelmedi mi? Gelmiş olsaydı, âlim dediğimiz üstün zekâ sahibi kişilerin tümünün son
derece dindar, kendilerini ibadete vermiş kişiler olması gerekirdi. Oysa aralarında
inkârcılar da vardı ve birkaçı iman edenlerdendi. O zaman yeteri kadar akıllarının
olmadığı ortadaydı. Onlar sadece zeki kişilerdi.

Zekâ yeterli miydi? Hayır. Akıllı olmak gerekirdi. Yani öğretilenlere daha daha bir şeyler
katmak için ömürlerini laboratuarlarda harcarken, mutlaka Allah’ı bulmuş olmaları
gerekirdi. İslam âlimleri böyleydi. Onlar için ilim araçtı. Zekâ ile ayağa kalktılar, akılla
koştular. Ne kadar hoştular. Fakat ateist olarak can verenler ne kadar boştular!
Dünyanın en zeki aptallarıydılar.

Yaratılanların peçelerini kaldırıp, gerçeklerini göremeyen zavallılardı. Ömürlerini dört
duvar arasına kapanıp iktisadi doktrinler üzerine kafa patlatarak geçirirken, çalışma
odalarının duvarına dayadıkları kafaları duvarda oyuk açıyor, onlar dini afyon olarak
görüp, o güzellikten fersah fersah kaçıyorlardı.

Firavunlaşmış kişilerdi. Şeytan, Allah’ı yakinen tanıyordu, biliyordu ve O’nun
varlığından, birliğinden ve her türlü gücünden zerre kadar şüphesi yoktu, Allah’a secde
de ediyordu. Bilgisi onu helak etti. Bilgisini zekâsına vurdu ve dedi ki:

“Ben, çamurdan yaratılana secde etmem! ”

Burada âdem’in ve kendisinin yaratılışına ait bilgisi, zekâsının aklını gölgede bırakması
nedeniyle egosu ön plana çıktı, helak olanlardan oldu. Bu, şeytandan aşağı yaratıkların
akılları yoktu, Allah’ı bulamadan, secde edemeden, Firavun gibi can verdiler. Zekâları,
onlara ancak kabrin kapısına kadar eşlik ve yardım etti. Dünyada bazı aptallarca
alkışlandılar, gururlandıkça gururlandılar, kibirleriyle benliklerini ilahlaştırdılar. Ne oldu?
Adları, altın plâketlerle üniversitelerin kütüklerine çakıldı, iktisadi doktrinler kitaplarına
yazıldı. Öldüler. Faniydiler, neticede. O büyük kuvvetin çekimindeydiler. Adları,
cehennemlikler listesine yazıldı, kendileriyse birer cehennem kütüğü oldular.

Zekâ böyle bir şeydi. Akıl, Allah’ın verdiği en büyük nimet... Onun için birkaç dakika
gibi çok az bir süre tefekkür etmek, en kıymetli ibadetti ve aylarca hatta yıllarca yapılan
diğer nafile ibadetlere bedeldi. Çünkü insan Allah’ı düşünerek bulur. İman, düşünerek

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

oluşur. Beyin karar verir, kalbe sevgisi düşer, gönülde mayalanır, aşk halini alır ve
iştiyak başlar.

İlhan’ı gördüğüm anda onun hakkında hissettiklerim, ilgilenmeme; ilgim, izlememe,
sevmeme neden oldu. Allah da böyle hissedilirdi. Hiç görmediğim bir müezzinin sesi
beni bir anda Allah âşığı haline getirmişti. Yarattıklarını görmek, duymak; peçelerini
kaldırarak yüzlerine bakmak yani eşyanın hakikatine vâkıf olmak, yaratılanlar üzerinde
düşünmek ve Yaratan’ı kabul etmek, sevgisini kalbinde hissetmek de böyleydi.

Göz görür. Beyin seçer. Kalp sever. Gönül, güzelliğe sevdalıdır. Hiç beklemediğim bir
anda duyduğum ses, farkında olmadan bakıp gördüğüm yaratılan, Yaratan’ı
düşündürdü ve beni O’na yaklaştırdı. Onlar görünen sanat eserleriydi Sanatkâr’ın;
eserleri bu kadar güzeldi, acaba Zatı ne kadar güzeldi! ..

Hazreti Musa’ya, Allah ile konuşan bir Peygamber olduğu için Kelamullah deniyordu. O
da benim gibi merak etti:

“Ya Rabbi! Seni görebilir miyim? Bana Cemalini göster! ”

“Karşındaki dağa bak! ..”

Dağa tecelli etmişti ki belki de sonsuzda bir, bir tecelliydi; dağ eridi! .. O, öyle
dayanılmaz bir güzelliğe sahipti! ..

Mecnun’un aklını alanın, kara kuru bir kız olduğu düşünülürse, Hazreti Muhammet
Sallallahü Aleyhi Vessellem’den sonraki en yakışıklı erkek olan Hazreti Yusuf
Aleyhisselamı gören kadınların ellerini meyve bıçaklarıyla kesmeleri gayet doğal. Durum
böyleyken, Allah-ü Teala’yı gören ne yapmaz? Mânâ gözüyle görmekten bahsediyorum.
O madde değildir ki onu madde görebilsin! Mekânı yoktur, mekân O’nu kapsayamaz ki
mekânı yaratan O’dur. Zaman da bizim saydıklarımızdır, O’nun saydıklarına göre
zamanı vardır.

Bu boyut; madde, mekân ve zaman mefhumlarının olduğu boyuttur. Madde dünyanın
madde yaratıkları olan bizler, Allah-ü Teala’yı hakkıyla bilmekten aciz varlıklarız.

Bitkileri seyrediyorum. Ağaç kadar huşua varamıyorum. Ayçiçeğine bakıyorum, onun
kadar meftun olamıyorum. Çiçeklere bakıyorum, çeşit çeşit, rengârenk pankart  açmış:
“Allah Var, Bir! ..” diyorlar, sessizce; okuyorum, ağzım var dilim var, ciğerim var sesim
var, haykıramıyorum, kahroluyorum! ..

Sadece şiir yazıyorum, sabahlara kadar ve okuyorum:

NUR

Erenleri görüyordum düşümde
Uyuyan, büyük bir huzur içinde
Çılgın bir sevinçle uyanıyordum
O Allah aşkını kıskanıyordum.

Sonra seni gördüm, bir düş değildi
Göz göze gelince başın eğildi
Bir eren huzuru buldum yüzünde
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Belli, Allah aşkı vardı özünde.

Yüzüne baktığımda derin derin
Ben seni görmedim, ne renk gözlerin?
Bir iman ışığıydı gördüğüm, nur
Aydınlat içimi, gitme, ne olur.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0119

Onur Bilge
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0120 - SORGu

Onur BİLGE

Bu gece havada çam kokusu var. Etraf sakin, sessiz... El ayak çekilmiş, dünya bana
kalmış. Her zamanki yerimde, elektrik direğinin ve Görünmez Adam’ın arkadaşlığıyla,
elimdeki öyküyü okumaya başladım:

Türkiye’nin güney cephesindeki salonunun önündeki, Akdeniz’e bakan geniş balkonu
olan Antalya’da, denize nazır, beş yüz metrekarelik bir bahçe içinde, kırmızı kiremitli,
beyaz badanalı, elli metre kare kadar minik bir ev... Üç duvar beyaz badanalı, ön
taraftaki tahta çit ve bahçe kapı da beyaza boyanmış. Sandalyeler, masalar da beyaz.
Masaların üstünde, beyaz zemin üzerine küçük kırmızı mineler, sandalyelerin üzerinde
kırmızı üzerine beyaz mineler olmak üzere, aynı desende kumaş; etraflarında
birbirlerinin renginden, yani zıt renkte fırfırlar... Kumaşları özenle seçilmiş, itinayla
dikilmiş.

Bahçenin dışında, verandanın önünde dört katlı apartman boyunda otuz yaşında olduğu
söylenen bir iğde ağacı var. Baharda son derece güzel kokan minik sarı çiçeklerle
donanır. Zamanı gelince portakal ve limon çiçekleri toprağa konfeti serper. Bazen
duvarların üstünü kaplayan hanımellerinin, bazen de iğde çiçeklerinin kokusu, ara ara
esen meltemle gelerek, insana kendisini cennette hissettirir. Bahar ve yaz günlerinde,
akşamdan akşama akşamsefalarının kokulu sefasına, parfüm çiçeklerinin bayıltan
kokusunu da eklenince, mekânın nasıl olduğunu siz tahmin edin. En çok hoşuma
gidense; evin arkasından gelerek, iğdenin yanındaki çama tırmanıp, kocaman kocaman
açtığı avuçlarıyla, gece gündüz tatlı üzümler için yakaran asmanın, yerlerde sürünmek
yerine, her geçen gün biraz daha yukarıya yükselme çabası, bedenine batan iğne
yapraklarına rağmen, çama olan aşkı nedeniyle ona sımsıkı sarılması, onun da onu dört
elle tutması, aralarındaki örnek yaşam biçimi ve dayanışma...

Asmanın gerçeği; uçlarda, yukarıda körpe bir görünüm sergileyerek, mutlu bir hayat
sürerken, kökte, oldukça yaşlı bedeni, halsizliği, kendi ayakları üzerinde duramadığı
için, başkasının üstüne yıkılışı, tırmanır görünürken, gerçek anlamda sürünüşü...
Başarıdan başarıya koşmalıyız ama başkasına yükümüzü yıkarak, onu ezerek, üstüne
yıkılarak değil... Hele onun yaşama hakkını bile elinden alarak, boğarak değil. Severken
öldürmemeliyiz.

İki ağaç kalmışız, eşimle ben. Ben çam gibi meyve vermiyor görünsem de onu sırtımda
taşıyarak, meyvelenmesini sağlıyorum. Binlerce dikenimin batıcılığını ona hiç
göstermeden, yükünü yıllardır şikâyetsiz taşırken, beni bunaltmasına da katlanıyorum.

Öykünün burasında kadını, kadının eşinin yanındaki konumunu düşünmeye başladım.
Kitabı elimden bıraktım ve kendime buzlu bir içecek hazırladım. Sürahi ile getirip,
masama koydum. Akşam yemeğinde kalabalıktık. Ne yediğimi bilememişim. O kadar
çok yemek yemişim ki hazmetmekte güçlük çekiyorum. Hani bazen derler ya, Ramazan
akşamı, seccade üzerinde ölenler için:

“Ne mübarek adamdı. En mübarek ayda, seccade üzerinde verdi, son nefesini. Secdede
öldü.”

Acaba mübarek olduğundan mıydı? Yoksa o kadar saat yemek yemediği için iftarda,
sofrada ne varsa silip süpürdüğünden, doyduğu halde, yemeklerin lezzetlerine
dayanamadığı için kendini unutarak, karnı burnuna dayanıncaya kadar yediğinden
miydi?
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Allah’ın Rasulü, her konuda yol gösterici olduğu gibi bu konuda da çok etkili, çok güzel
bir söz söylemiş:

“İnsanoğlu, midesinden daha kötü bir kap doldurmamıştır.” demiştir.

Peygamber Efendimize, sanırım gayrimüslim bir doktor gelir ve Müslümanları tedavi
etmek, karşılığında; yemek içmek ve aralarında barınmak istediğini söyler. O da kabul
eder. Aradan günler, haftalar aylar geçtiği halde kimsenin hastalanmadığını görünce
aradığını bulamaz ve nedenini sorar. Allah’ın Rasulü yaklaşık olarak şöyle cevap verir:

_ “Ümmetim, karnı acıkmadan yemek yemez. Midesini tıka basa doldurmaz. Bir bardak
su içecek kadar yer bırakır. Abdest alır, temizliğe özen gösterir; muntazaman namaz
kıldığı için yediğini kolayca hazmeder. İslami kuralları uyguladığı için kolay kolay hasta
olmaz. Arzu edersen aramızda kal, arzu edersen, nasibini başka yerlerde ara. Burada
sana iş çıkmaz.”

Ne kadar güzel bir dinimiz var! Beden denen makine, kullanım kılavuzuna göre
kullanılırsa, dünyada sağlık konusunda, ukbada sorgulamada, yaşarken kul hakkına
riayet edildiyse, hiçbir sorun çıkmaz. Kılavuzu sürekli okumalı, orada yazılanları aklımda
tutmalı, emir ve yasaklara riayet ederek yaşamımı sürdürüp, iki cihanda da kendisini
kurtarmayı başarabilenlerden olmaya çalışmalıyım.

Çok fazla yemek yemek, rehavet basmasına neden olduğundan, namaz gibi bedenen
yapılan ibadeti engellemekte, Kur’an okuma, zikir yapma gibi nafile ibadetleri
güçleştirmekte, hatta uyku getirdiğinden, beyni de uyuşturup, tefekkürü dahi
engellemektedir. Tasavvufta, mürşitleri tarafından müritlere; az yemeleri, az içmeleri,
az uyumaları tavsiye edilmiştir.

Çok fazla su ve benzeri içecekler içmenin de böbrekleri yormaktan başka faydası
yoktur. “Azı yarar, çoğu zarar...” diye bir söz, “Biri yarar, ikisi karar, üçü zarar...” diye
de bir atasözü vardır. Her şeyin fazlası yarar yerine zarardır. İbadetin bile...

Çok fazla ibadet etmeye, beden de ruh da dayanamaz, bir süre sonra insan yoruluverir
ve hepsini birden bırakır. Bu çok kötü bir son... Onun için “İbadetin, az da olsa, devamlı
olanı makbuldür.” buyrulmuştur. Unutulmamalıdır ki suyun; mermeri, hatta graniti
oyması; gücünden değil, damlaların devamlılığındandır. Şimdi, bardağım elimde, buzlu
limonatanın tadı damağımda, önümdeki öyküyü yudum yudum okumaya devam
edebilirim:

Bu akşam yaşadığımı fark ettim. Her şeye rağmen mutluyum. Boğmaya çalışsalar da,
ben yaşıyorum. Boşlukta değilim artık. Ölümden bile korkmuyorum, Allah’ın varlığını,
birliğini, her şeye kadir olduğunu düşününce. Aksine, O’nu istiyorum. Ölümü, yaşamın
uzantısı gibi görüyorum. Burada yaşayamazsam, istediklerime yeryüzünde kavuşamaz,
mutlu olamazsam, ukbada olacağımı düşünerek, bazen ölmeyi istiyorum.

Benden önce yaşayıp, ölenleri düşünüyorum. Ağustos böcekleri gibi yerden çıkıp, yere
girenleri... Dağlar gibi yığılı cesetler geliyor, gözümün önüne. Yerde şişkinlik yok, ondan
gelip, ona gittikleri için. Ordu ordu geliniyor, ordu ordu gidiliyor... Yoktan var olmuşum,
yok olmayacağım! Evet, evet... Ölümü seviyorum, istiyorum. Galiba, aslında ölüme
sevdalıyım, ben.
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Limonatadan bir yudum daha aldım ve düşünmeye başladım. Olmadı işte. Ne olursa
olsun, hayat, yaşamaya değer. İnsan, çeşitli kişiler veya olaylarla imtihan edilerek puan
kazanır ya da kaybeder. Ölümü istemek, süre bitmeden soruları yarım bırakarak kâğıdı
verip, imtihan salonundan çıkmaya benzer. Aklıma bir hadis geliyor: “Tedavi olunuz.”
Ölümcül hastalıklara yakalananların bile ümitlerini kesmemeleri, tedavi olarak, iyileşme
yollarını aramaları tavsiye edilmiştir. İki hadis daha: “Ölümü istemeyiniz.” “Ölmek için
dua etmeyiniz.”

Bir gün, test usulü yapılan bir sınavdaydık. En arka sıradaydım. Ben, tesadüfen
soruların cevaplarını tıkır tıkır işaretlemekteydim. İki sıra ötede, hiç tanımadığım bir
genç, ellerini dizlerinin üstüne koymuş, boş kâğıda bakıyordu. Çalışmadığı,
yapamayacağı belliydi. Aradan beş dakika geçti geçmedi, kâğıdı eline aldı, tam
kalkmaya çalıştığı, boş olarak verip, çıkmayı planladığını hissettiğimde, arkadan
fısıldadım:

“Sakın kâğıdı boş verip çıkma! Ben soruların cevaplarını biliyorum. Biraz bekle! Hepsini
yapayım, sana da söyleyeceğim.”

Sesimi duyunca durdu. Henüz doğrulmamıştı. Yerine oturdu ve arkaya baktı. Sadece
dudak hareketlerim, jest ve mimiklerimle; beklemesini, bütün soruların cevaplarını
söyleyeceğimi anlattım. Sevinçle gülümsedi ve kabul ettiğini, bekleyeceğini ifade eden
hareketler yaptı.

Soruları daha hızlı okuyop, hepsinin doğru cevaplarını işaretledikten sonra ona
seslendim, fısıldayarak. Baktı. Çevremdeki herkes baktı:

“Beni duyuyorsun, değil mi? Arkadaşlar, siz de kontrol edin, yaptıklarınızı. Bu dersi çok
iyi biliyorum ben. Haydi başlayın! İşaretleyin! Bir, d; iki, a; üç, b...” diyerek hızla bütün
soruların cevaplarını işaretlettim.

Onunla beraber, yanımdaki ve önümdeki, sesimi işitebilen herkes kâğıdına eğilip, dikkat
kesildi. O, zaten çoktan çıkmaya hazır olduğundan, kâğıdını hemen verdi ve kendisini
dışarıya attı. Bu defaki kâğıdını eline alarak dışarıya çıkışında, öyle bir sevinç, mutluluk
ve özgüven vardı ki!

Etrafımda, kopya alan birkaç kişi daha, alacağını almış olduğunu hissederek çıktı. Ben
de soruları son bir defa daha kontrol ederek, onlardan on dakika kadar sonra çıktım. Bir
de baktım ki kapıda! .. Beni bekliyormuş:

“Arkadaşım, bir dakika! Sana ne kadar teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Az daha kâğıdı
boş vererek çıkacaktım. Kalacaktım, bir daha sınava girmek için tekrar çalışacaktım.
Soruların cevaplarına baktım. Hepsi doğru! .. Sayende bu dersten geçtim! .. Hem de
pekiyiyle! .. Çok ama çok teşekkür ederim! Allah razı olsun senden! ..” dedi.

“Bu kapı, umutsuzluk kapısı değil! ” demiyor mu Mevlana? Yeryüzünde; her derdin
dermanı, her sorunun çözümü vardır. Çaresiz kalana, bir yardım eli uzanır. Onun için
dünya, tüm güçlüğüne rağmen, kolay bir mekândır. Ahiret zordur! .. Çünkü orada, bir
yardımcı bulunmaz. Herkes tek başına can verir! Tek başına kabre girer! Tek başına
cevap verir, Münkir’le Nekir’in suallerine! Kopya veren olmaz. Kabir azabı varsa, tek
başına çeker. Tek başına kabirden kalkar, tek başına Rabbine koşar! Allah-ü Teala’nın
huzurunda tek başına hesap vermek zorundadır! .. O ne çetin sorgudur! .. İnsan ne
kadar zavallı bir mahluktur! ..
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Şefaat mi? Allah istemezse, kimse kimseye şefaat edemez! .. Ne ana baba, ne arkadaş,
ne sevgili, ne evlat uşak, ne şeyh, ne şüheda, ne de Peygamber... Ölmeyi istemek, ne
büyük cesaret! .. Sanki parka gidecek! ..

Ben; sevmek, yazmak ve çalışmak için yaratılmışım. Kim, ne iş için yaratıldıysa, o işi
yapıyor. Keşke ben de irşat görevi yapabilsem! İnsanlara ulaşabilecek hale gelebilsem!
Onları, bu düşüncelerimden haberdar edebilsem!

Yine aklıma İhsan geldi. Görünmez Adam’dan bahsediyorum. O, yazmasa da çizmese
de beden diliyle, duruşuyla, bakışıyla, yürüyüşüyle, her haliyle “Allah Var, Bir! .. O
benim Rabbim! Ben kulum! Bir Müslüman böyle olmalıdır! ” diyor, sanki. Acaba o,
bunun böyle olduğunu biliyor mu? Hal ve hareketleriyle örnek teşkil ettiğinin farkında
mı? İster istemez tesirinde kalıyor insan. Bir de hayranlık...

Kitabı kapatıp, birazcık dinlenmek için uzanmıştım. Düşünürken uyuyuvermişim. Ezan
sesi! .. Sabah ezanının farklı büyüsü... Hele o müezzinin: “Esselatü hayrun minen
nevm.” diyişi... O kadar hoşuma gidiyor ki bu söz! Burayı duyunca yüreğim sızlıyor!
Yıllardır ezan dinliyordum, sabah ezanında bu kısmın söylendiğini hiç duymamıştım. İlk
defa Muradiye Camiinde okunan bir sabah ezanında işittim.

“Acaba fazladan okumasında bir sakınca yok da, sala gibi, istediği şekilde okuma
hakkını mı kullanıyor? ” diye sordum ve cevabını aldım.

“Esselatü hayrun minen nevm! ” demek: “Namaz, uykudan hayırlıdır! ” demekmiş.

Ne kadar da uzatıyor. Adeta kimse dışarıya çıkmadan huzur dolduruyor caddelere,
sokaklara; açılan kapılardan, pencerelerden evlere; yerlere, göklere yayıyor ezanı,
yavaş ve hüzünlü bir sesle ve sanki, uyandırdığı için özür dileyerek davet ediyor,
insanları.

Ben, yumuşacık yatağımda kıvrılmış, uyurken; birileri kalkmış, abdest almış, namaza
gelmiş. Birisi minareye çıkmış, ezan okunuyor. Duyarak uyanan, günahtır diye ezan
okunurken yatmayan, doğrulup yatağında oturan, belki huşu içinde dinleyen ama
namaz kılma davetini almış olduğu bilincinde olmayan, umursamadan tekrar yatıp
uyuyanlar var. Onlar belki de şöyle düşünüyorlar:

“Ezan, namaz kılanlar için okunuyor, benim için okunmadığına göre... Sadece emre
uyanlar sorumlu, ben sorumlu değilim. Bana ne, onlar kılsın.”

“Kimler kılsın? ” diye soruyorum. Cevap veriyor:

“Müslümanlar...”

“Sen Müslüman değil misin? Hani Allah’ı seviyordun? Akşam sev, sabah unut! Oh, ne
güzel! ”

Zor da olsa, yeteri kadar dinlenmeden, uykuyu alamadan yataktan kalkmak, biber
serpilmiş gibi yanan gözlerimi ovuşturarak kalktım, abdest aldım ve iki rekâtlık sünneti
dahi, dünya ve içindekilerden daha değerli olan sabah namazını kıldım. Aklımda,
okuduğum öyküdeki kadının duyguları... Tekrar uyumak için uzanmadan önce onun
yerine koyarak kendimi, lirik bir şiir yazdım. İyi olup olmadığını kontrol etmek
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amacıyla, alçak sesle okumaya başladım:

YETER Kİ

Her sabah gülerek uyanıyorum
Seni düşünerek uyumuşum
Seni görmüşüm düşümde
Uyanınca aklıma ilk sen gelmişsin
Sevinç dolmuş yüreğime

Boşlukta değilim artık
Ölüm korkusu duymuyorum
Seni düşününce
Benden önce yaşayıp ölenleri
Benden sonra gelecekleri
Yoktan var olduğumu
Yok olmayacağımı düşününce
Ölümü istiyorum

Kimin ne için yarattığını biliyorum

Ne gerekiyorsa yapacağım
Yokluğuna da katlanacağım
Seni başkalarına vereceğim gerekirse
Varsın içim sancısın

Bilincimi yitireyim zaman zaman

Deliler gibi ağlayayım
Deliler gibi güleyim ya da
Yeter ki senden uzak durabileyim

Varsın özleminle kahrolduğum zaman
Bir türlü gelmesin gözlerime yüzün
Varsın hüzün içimi sıksın çıldırayım
Yeter ki geçsin zaman

Dökülen saçlarımı
Kesilen tırnaklarımı alan toprak
İyice acıksın bir gün
Bedenimi versinler ona
Ruhum kurtulsun
Yeter ki senden önce öleyim
Ruhum ruhunu beklesin
Heyecanla özlemle
Ruhum ruhuna kavuşsun

*
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Onur BİLGE

Annem, geceleri beni uyuturken masal okumaz oldu. Zaten çok oyun oynuyor; eve,
oldukça yorgun dönüyordum. Yemekten sonra biraz da evde oynuyorduk, Şermin’le; bir
su bardağı dolusu da süt içiriyorlardı, zorla; uykum geliyordu. Kulağımın dibinde üç
İhlâs bir Fatiha okuyarak, ardından dua ederek uyutuyordu. O okurken ezberlediğimin
farkına bile varmadım. Bir gün ona ben okudum, o sureleri. Çok hoşnut oldu. Babama
da söyledi, ezberlediğimi. Hafızlık yaşı dörtmüş. Yabancı dil, en fazla on üç yaşına kadar
mükemmel olarak öğrenilebilirmiş. Ondan sonra kulak hassasiyetini kaybetmeye
başlarmış. Beyin de kayda almayı yavaşlatırmış.

İki sure ezberlemiştim. Olup olacağı oydu ama nasıl ezberlediğimi de ne ezberlediğimi
bilmiyordum. Anneannem sadece namazda okuyordu bu sureleri, sair zamanlarda meal
okuyordu, duadan önce bunları okuyor, duadan sonra mutlaka âmin diyor ve
dedirtiyordu. Anlayarak okumanın uygulamadaki faydasını defalarca tekrar etmiş:

“Anlamını bilmeden, kurallara nasıl riayet edilir? ” demişti.

Büyük kitaptan Arap harfleriyle meal, küçük kitaptan orijinal haliyle Yasin okuyordu.
Dini konularda evimizdeki herkesten daha bilgili olduğu düşüncesiyle bir sabah ona bir
soru sordum.

“Allah nedir? Nasıldır? ”

“Bakkala git, küçücük bir not defteri al, getir bana.” dedi.

Kalın kırmızı kapaklı, on yapraklı küçücük bir defter alıp geldim ve ona gösterdim.
Kapağı açılınca apaydınlık bir bebek gibi güler yüzlüydü, işaret ettiği gibi dört
parmağının yarısı kadar...

Birinci sayfayı açıp, yazmamı söyledi. Açtığım yerde, aşağıya doğru uzayan kırmızı bir
çizgi vardı. İkinci sınıfı bitirmiştim. Sekiz yaşındaydım. Dediği gibi sayfanın sağ üst
köşesine tarih attım ve söylediklerini yazmaya başladım:

Esirgeyen ve Bağışlayan Allah’ın Adıyla,

1. De ki: “O, Allah’tır, Bir’dir.
2. Allah’tır, Samed’dir.
3. Doğurmamıştır, doğmamıştır.
4. Hiçbir dengi yoktur.”

 “Şimdi oku bakalım! ” dedi. Okudum, dinledi ve onayladı:

“Tamam. Defterini al, bahçeye çık, otur bir yere; oku, tekrar tekrar oku! ” dedi.

Dediğini yaptım. İlk okuduğumda pek bir şey anlayamadım. İkinci, üçüncü ve daha
sonraki okumalarımda, yavaş yavaş ufkum açılmaya başladı. Ezberlemeye niyet ettim
ve kısa sürede ezberledim ama içinde bilmediğim bir sözcük vardı. Onun anlamını
soracaktım. İçeriye geldiğimde:

“Ezberledim. Yalnız, o surede geçen ‘Ehad’, ‘Bir’ demek; ‘Samed’ ne demek? Onu
anlayamadım.” dedim.
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“Aferin! Ezberlemesen de olurdu. Önemli olan, anlamandı. ‘Samed’, ‘Hiçbir Şeye
İhtiyacı Olmayan’ demektir. Biz ihtiyaç sahibi kullarız. Yemek içmek, uyumak, her
şeyden önce nefes almak isteriz ve bize bunları Allah sağlar. Bunlara ‘nimet’ denir.
Nimetleri sunan O, onlardan faydalanan biziz. Allah’ın, hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. Oğla,
kıza da ihtiyacı yoktur. Bu sure, dinimizi Hıristiyanlıktan ayıran, çok önemli bir suredir.
Onlar, İsa Aleyhisselam’ın, Allah’ın oğlu olduğunu iddia ederler. Dinlerinin başlıca
bozulma sebebi de budur. Bazıları Allah, İsa ve Meryem bazıları da Allah, İsa ve Kutsal
Ruh’u, yani Cebrail Aleyhisselam’ı üçler. Buna ‘teslis’ yani ‘üçleme’ denir. Allah, Vardır
ve Bir’dir! .. İsa da Meryem de yaratık, bizim gibi insandır. Cebrail’se melektir. Dört
büyük melekten biridir. Kur’an’ı indiren, Efendimize ezberletendir. ‘Cami’ sözcüğünü
unutma. Ondaki harfler, dört meleğin adlarının baş harfleridir. Cebrail, Azrail, Mikail,
İsrafil...” dedi. Babam da:

“Sözcükleri köklerine inerek öğrenmelisin! ‘Cami’ sözcüğünün kökü, ‘cem’ sözcüğüdür.
Cem Sultan’ı anlattım ya sana. Ondan hatırla! ‘Cem olmak’, ‘toplanmak’; ‘cami’,
‘toplanılan yer’ demektir. ‘Cemiyet’, ‘toplum’; ‘mecmu’, ‘toplu’ demektir. ‘Mecmua’ da
buradan gelir. Oraya da çeşitli yazıları toplarlar. ‘İcma’ da öyle... ‘Dağınık şeyleri
toplama, bir araya getirme’ demektir. İctima’, ‘toplanma, bir araya gelme’, ‘içtimai
hayat’, ‘sosyal hayat’; ‘ictimaat’, ‘toplanmalar, toplantılar’; ‘ictimaiyyat’, ‘sosyoloji yani
‘toplum bilimi’ demektir.” dedi.

Aklımda sadece; cami ve cem kaldı. Cem, arkadaşımın adıydı. Cemile de vardı. Demek
ki o da aynı kökten geliyordu. Fakat bu kadar bilgi benim için çoktu:

“Bu kadar şeyi nasıl aklımda tutacağım, ben? Baba, neden bu kadar çok açıklıyorsun? ”
dedim. Gülümsedi:

“Öğrenim, beşikte başlar. Eğitim de öyle... Görmedin mi Ahsen’i? Nasıl da anladı. İki
aylık bebek, hiçbir şey anlamaz sanırsın! Onun ruhu büyüktür. Ruhun yaşı yoktur. Sen
anlayamasan da ruhun anlar. Kulak dolgunluğun olsun! Bu, öğrenimde kolaylık sağlar.”
dedi.

Neyi kastettiğini anlamıştım. Amcamın ilk çocuğuydu Ahsen. Bize gelmişlerdi. Annesi
onu uyutmak istiyor; o, uyumamakta direniyor, ağlıyor, çırpınıyordu! Annesi, amcama:

“Şuna bir şey söyle! Uyumuyor. Yordu beni! Öf! ..” dedi.

İki aylık çocuk, sözden anlar mıydı? Şaşırdım! Amcam:

“Ahsen! .. Kapat gözlerini! .. Uyu! ..” diye gürleyince, çocuk, adeta hazır ola geçti, o
anda korkuyla gözlerini kapattı ve sustu. Birkaç dakika sonra uyudu. Telkin de böyle bir
şeydi. Komutla uyutma usulü... Keşke beni de böyle uyutsalardı da: “Arap geliyor!
Namnavul geliyor! Dev mev...” demeselerdi.

İki aylık çocuk, anlar mıydı? Anlardı. Bir kere daha şaşırmıştık, ailecek. Bu konuyu
tekrarladılar. Anneannem de şaşırdı ve bir olay anlattı:

“Birisi, Peygamber Efendimize, çocuk eğitimi hakkında bir soru sormuş:

“Efendim, iki yaşında bir çocuğum var. Nasıl terbiye edeyim? ” diye. O da:
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“Terbiye yaşı geçmiş.” demiş. Ağaç yaşken eğilir, derler.”

Annem babam, sık sık kullanırdı, bu atasözünü. Konu dağıldı ama sonra sadede gelindi.
Babam:

“Burada, “Ehad’, sayısal olarak ‘Bir’ demektir. ‘Vahid’ de ‘Tek, Bir’ demektir ama arada
fark vardır. ‘Vahid’, ‘Sıfatlarında Tek, Yalnız, Benzeri Olmayan’ demektir. ‘Vahdet’
sözcüğünden gelir.” dedi ve aralarında konuşmaya başladılar.

İster istemez konuşulanlara kulak kabartıyordum. Tam anlamıyla anlayamasam da
kulağımda bir şeyler kalıyordu. Kulak dolgunluğu bu olsa gerekti. Bazen de kulak
kesiliyordum. Dedikodular beni çok ilgilendirmiyordu. En çok merak ettiğim, kimin kimi,
ne kadar sevdiğiydi. Babamın, en çok annemi, sevdiği gerçekti. O, ona âşıktı. Çünkü bir
an onsuz olamıyordu. Annem? O, en çok ablamı seviyordu, bence. Zaman zaman
babamdan şikâyet ettiğini işitmiştim ama ablama toz kondurduğunu duymamıştım. Ben
en çok kimi seviyordum? Allah’ımı... Peygamberimden habersizdim. Diğerlerinden de
öyle... Maalesef... Sonra en çok babamı... En çok babamı... Sonra da sırasıyla; annemi,
ablamı, Şermin’i...

*
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Yazarken de ilk okuduğumda da bir sözcüğün anlamı aklıma takılırsa hemen
soruyorum. O kadar ezbere okuduğum halde ‘Ehad’ ve ‘Samed’ sözcüklerinin ne
olduğunu, ne anlama geldiklerini sormak aklıma gelmemiş. Gelmez tabi. Hangi birini
sorayım? Hepsi Arapça... Mealini yazarken de farkında değildim. Farkında olsaydım, o
anda anlamını sorardım. Türkçe sözcüklerin içinde geçtiği için onu da Türkçe bir sözcük
sanıyor, henüz kavrayamadığımı, belki de sonradan kavradığım kelimeler gibi anlamının
giderek ortaya çıkacağını sanıyordum. Öğrendiğimde, taşlar yerine oturdu. Sureyi
anlamış oldum.

‘Ehad’ da ‘Samed’ de Allah’ın Kur’an’da geçen isimlerindenmiş. Onlar doksan dokuz
taneymiş. Asıl adı için Lafz-ı Celal diyorlar. Allah, Lafz-ı Celal’miş. Onunla tam tamına
yüz tane oluyormuş. Diğerleri sıfatmış. Sıfatlarıymış. Sıfat; varlıkların, renklerini,
kokularını, tatlarını, nasıl ve nice olduklarını belirten sözcüklere deniyormuş. Demek ki
ben Allah’ın nasıl olduğunu, sıfatlarından öğrenebilecekmişim. İkisi bu surede... Acaba
diğerleri nerelerde? Daha başka ne gibi özellikleri var ki? Anneannem, şimdilik, bu sure
üzerinde durmamı istedi. İyice idrak ettikten sonra Fatiha’nın anlamını da
yazdıracakmış.

“Doğurmamıştır, doğmamıştır” ayetine gelince epey düşündüm. Aklım karıştı ama idrak
etmek kolay değildi. Çünkü yeryüzünde yaşayan bir canlıydım ve tüm canlılar, bir
başka canlıdan oluşuyorlardı. Herkes, birbirini meydana getiriyordu. Bu konu, akıl
almayacak kadar önemli ve büyük bir önem taşımaktaydı.

“Hiçbir dengi yoktur! ” ayetine gelince, tereddütsüz inanmaktaydım. Bu ayetleri
öğrenmekle, arkadaşlarımdan daha bilgili hale geldiğim için çok sevinçliydim! Bunları
bana öğreten de yücelmişti ve onu eskisinden çok daha fazla sevmeye başlamıştım.

Aramızdaki bu olay gibi birkaç konuda yakınlaşmamız oldu. Namaz kılarken yanına
alıyor, onunla beraber kılmamı istiyordu. Namazda bedenen de yakınlaşmıştık. Abdest
almayı, namaz kılmayı öğretti bana. O, o kocaman kitabı okuyor ve anlıyordu. Büyük
kadındı, gözümde. O ne derse itaat ediyor, isteklerini anında yerine getiriyordum.

Namazdaki halimi hatırlıyorum. Saçım tepeden, atkuyruğu şeklinde bağlı, üzerinde
beyaz kolalı kurdele... Onun üstünde de beyaz tülbent... Eğilip kalktıkça dalgalanıyor,
kolsuz elbisemin açıkta bıraktığı çırpı kollarım omuzlarıma kadar göründüğü gibi çöp
bacaklarım da dışarıdaydı. Arada bir gülümsüyor, yatsı namazlarının sonuna doğru
yorgunluktan secdede uyukluyordum.

“Kapı eşiğine oturulmaz, şeytan çarpar! ” derler... Şeytan değil ama herkes çarpar.
Mutfak kapısıyla salonun arasına, yere oturmuşum, eşiğe; sol elimi yere dayamışım,
parmaklarım açık, dalmışım, kitap okuyorum. Anneannem mutfaktan salona geçerken
elimi fark etmemiş, ayağındaki tabanı kalın, siyah terliklerle yüzük parmağımın
tırnağına bir bastı! .. Acısı, ciğerime oturdu! .. Silindirledi, geçti! .. Ezdi! .. Can havliyle
bağırdım! .. Başkası olsa, ağzıma gelen her şeyi söyleyebilirdim ama ona hiçbir şey
diyemedim! Hem misafir, hem çok yaşlı, hem de asla laf söylenemeyecek birisiydi.
Sülalemizin en yaşlı hanımı! En saygıdeğer büyüğümüz. Tırnağım kızardı, sonra
morardı, yerinden kalktı.

Tırnak, değişebilirmiş. O düşer, yerine yenisi çıkarmış, dişlerim gibi... Ya çirkin çıkarsa?
Diğerlerinden farklı? Olsun. Görmedi. İsteyerek olmadı. Kaza... Ona kızmıyorum.
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Sevgim eksilir gibi... Bir doluya, bir boşa koyuyorum. Hoş görmeye çalışıyorum. Yine de
olayla gerektiği kadar ilgilenmediğini düşünüyorum. Sadece birkaç cümle... Sıcacık bir
ilgi değil... Ne de olsa, anne değil. Anne kadar yakın görmek istiyorum. Yeterli değil...
İçeriye gidip, yerine oturuyor. Yüreğimde hiçbir şey yerli yerinde değil.

Annem, ablamla daha yakından ilgileniyor. Oysa ben, ondan daha yakın bir ilgi
bekliyorum, beklediğimi göremiyorum. Acaba Burdur’a dönüş zamanı yaklaşan
anneannemle gitmeye kalksam, engellemeye çalışacak mı? Yoksa aksine, başından
gittiğime sevinecek mi? Sanırım, hiçbir şey değişmeyecek, varlığımla yokluğum
arasında fark olmayacak. Ona bir yüküm olduğunu zannetmiyorum. Kendi kendime
yetecek kadar büyüdüm. Annem, benden başka herkesle, her şeyle meşgul... Ev işleri,
gelenleri gidenleri, eşi, başkaları, başkalarının çocukları, annesi, yani babamın halası...
Sanki farkımda değil. Denemeliyim.

Anneannemin dönüş hazırlığı başlıyor. Hem annemi yokluyorum hem de anneannemi:

“Anneanne, beni de götürür müsünüz? ” diyorum.

“Götüreyim, hazırlan! ” diyor. Hem de annemle yarışıyor, bir nevi. Ona:

“Benimle gelmek istiyor! İzin veriyor musun? ” diyor. Annem, manevi annesine karşı
gelmez. Onu kırmaz. “Güvenmedi, çocuğunu göndermedi.” dedirtmez. Ben bunu
düşünemeyecek kadar küçüğüm:

“Tabi, istiyorsa gitsin. Babasına da soralım.” diyor. Babam da mahzur görmüyor.
Bavulumu hazırlıyorlar. Ben hazır değilim. Çünkü annem, babam ve anneannemin
sevgilerini ölçmek için böyle bir şey söyledim, gitmeyi gerçekten istediğimden değil.
Ben sevgide kalmak istiyordum ya da sevgiye gitmek...

‘İnşallah beni en çok babam seviyordur, izin vermez de kalırım! ’ diye dua ediyorum.
Annem izin verir de babam aksini mi yapar? O da izin veriyor. Demek ki ikisi de kolayca
gözden çıkarıyorlar. Anneannemse, onunla gitmek istediğim için son derece memnun...
Ben de beni sevdiği için mutlu olduğunu düşünmek istiyor, ona sokuluyorum. ‘Burada
ikinci olacağıma, onun kızı olur, bir evin bir kızı olurum. Sevgide rakibim de ortağım da
olmaz. İlginin tümü üzerimde olur.’ diye düşünüyorum. Mademki annem, hiç
düşünmeden, dünden razıymış gibi: “Gitsin! ” dedi, “Gitsin ama...” bile demedi; babam
da öyle... Bunlar benden kurtulmak mı istiyorlarmış, ne? Bense, annemden:

“Olur mu anne? O çocuktur. Sizi çok seviyor. Gitmek istiyor ama beş on gün sonra
okulu açılıyor. Hem o, evimizin neşesi... Ben onu görmeden duramam! ” ya da en
azından:

“Özlerim, anne. Kaç gün kalır oralarda? Bir iki gün değil...” gibi bir şeyler söylemesini
beklerdim.

Ya da annem izin vermiş, demek ki ya beni umduğum kadar sevmiyor ve
özlemeyecekmiş ya da annesini kıramamış; babam:

“Olmaz, Halacığım! Eve döndüğümde ilk onu soruyorum. Ben kızımı bir haftalığına bile
gönderemem! ” diyebilirdi.

O zaman, o ikisini de cezalandırmak için gitme kararımı kesinleştiriyorum.
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Anneannemin kirli temiz tüm giysileri yıkanıyor, ütüleniyor, itinayla bavuluna
yerleştiriliyor. Benimkiler de öyle... Büyüyorum, her yıl, önceki yılın giysileri küçülüyor.
Yazdan çıkmışız. Doğru dürüst kışlığım yok zaten. Küçülmüşler. Yeniden alınıp dikilecek.
Antalya sıcak. Burada atkı, bere, eldiven, kalın palto, kar ayakkabısı gerekmez. Neyim
olacak? Üç beş parça mevsimlik giysi, küçük bir valiz işte... Bir bebek alsaydım!
Evimize ait küçük bir eşya, biblo, bir yün ya da kumaş parçası, ya da bir resim... Valize
ne koydularsa o... Gurbeti de hasreti de bilmiyordum. Evimizi ve ailemi özlediğimde
neye ihtiyacım olacağını da bilmiyorum. Daha önce hiç uzağa gitmemiştim ki! Uzağın da
ne kadar uzak olduğunu tahmin edemiyordum. Duyuyordum ama nasıl olurdu özlemek?
Gurbet nedir? Hasret ne?

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0122
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0123 - GuRBET

Onur BİLGE

Ne olduğunu anlayamadan kendimi otobüste buldum! Eski bir teneke kutu gibiydi. Ayak
kokusu, ter kokusu, nefes kokusu, mazot kokusu, sigara dumanı... Çok fazla sarsıntı...
Kırılıverecek gibi... Dağılıverecek gibi...

Çubuk Beli... Yol dönüyor, otobüs dönüyor, başım dönüyor... Midem bulanıyor! Gitgide
yeşillikler azalıyor. Sağda solda makiler... Viraj üstüne viraj! Çırılçıplak bir toprak,
görmeye alışık olmadığım... Kel kel dağlar... Ölüme benzer bir sessizlik, gürültüde
bile... Issızlık... Bir yabancılık, bir gariplik... Kimsesizliğe benzer tuhaf duygu...

Bucak’a varmadan üşüttü, hava. Otobüsün içi buz kesildi. Sarı tafta elbisemle çıkmıştım
yola. Kırmızı ceketimi giymek zorunda kaldım. Daha şimdiden soğuk, buz gibi... Hava
da insanlar da... Kat kat giyinmişler. Ayakkabıları bile iki kat... İçi ayakkabı, üstü kara
lastikmiş. Buralarda böyle giyilirmiş.

Okula Burdur’da devam edeceğim. Kaydımı almışlar mı? Alacaklar mı? Hiç bir şey
anlayamadan burada buldum, kendimi. Annem, babam... Unutmalıyım şimdi onları.
Onlar beni gözden çıkarmadı mı? Anneyse, işte anne! Babaysa, var... Ha orada ha
burada... Nasıl da: “Gitsin! ” dediler, bir çırpıda! Atacak yer arıyorlarmış gibi... Hani
bıkmışlar da dünden razıymışlar gibi...

“İşte burası Oluklaraltı! ” dedi anneannem. “Burada oturuyorum. Şurası Sakarya
Mahallesi! Sakarya Sokak... İşte burası! ” dedi, parmağıyla işaret ederek. Şoföre de
durmasını söyledi.

Araba sallantıyla, homurtuyla durdu. Bucak’ta pencereler iyice kapatıldığı için içerisi
kesif sigara dumanıydı. Dışarıya çıkınca, tertemiz bir hava karşıladı beni. Biraz kuru,
biraz soğuk... İçim bir tuhaf... Buruk...

Engebeli bir sokağa girdik. İnişli çıkışlı... Antalya dümdüzdü:

“Hayat da böyledir.” dedi. “İnişli çıkışlıdır. Hiç beklemiyordun, değil mi? ”

Nefes nefeseydi! Neler doldurmuştu annem, valizime? Onun bavulu hafif olmalıydı.
Geldiğinde kaldırabiliyordum. Taşımak istedim, vermedi. Çok ağırmış. Ev çok yakındı.
Görünürlerde payton da yoktu. Köy gibiydi.

“Sakarya Okulu! ” diyerek, sağ taraftaki sarı binayı gösterdi. “Bu okula gideceksin.”

Okul iki kattı. Üçüncü bizim evimiz... Okul binası, bizim sırada, bahçesi arka tarafta,
yola arkasını dönmüş, iki katlı, şipşirin bir binaydı. Öğretmenim tarihçesini getirdiğinde,
savaş zamanında hastane olarak kullanıldığı, bodrumundan faydalanılmak istendiğinde,
genişletme çalışmaları sırasında yapılan kazıda, dibinden insan kemikleri çıktığını
öğrendim. Çok sevimsiz geldi bana. Çürümüş cesetlerin ve kim bilir daha ne kadar
kemiğin üstünde öğrenim görecektim. Bahçenin de dolu olduğu söyleniyordu. Kanlı
Kızılay çadırları çıkarmışlar, bodrumdan. Savaş zamanından kaldığı söyleniyordu. Acaba
bunlar şehitlerin kemikleri miydi?

Sakarya Okulu bana yabancı değil. Antalya’da babamın öğretmenlik yaptığı okullardan
birisi, Andızlık mezarlığının güneyinde... Onun adının anlamını babama sorduğumda,
Sakarya Meydan Muharebesi’nden geldiğini söylemişti. Her soruma uzun uzun açıklama
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yapa yapa beni de meraklı hale getirmişti.

“O muharebe bu adı nerden almış? ” diye sorduğumda:

“O savaş, Sakarya Nehri yakınında olduğu için...” demişti ve savaşı anlatmıştı,
heyecanlı bir masal anlatır gibi. Hatta o savaşta Mustafa Kemal: Hattı Müdafaa yoktur,
sathı müdafaa vardır! Bu satıh bütün vatandır!  demiş ve savaştan sonra TBMM
tarafından ona Gazi unvanı ve Mareşallik verilmiş.

Ablam, ilkokulu, Dumlupınar’da okumuştu. O da bir savaş adıydı. Ben, Cumhuriyet’te
okuyordum. Babam Sofular’dayken İstiklal Okulu’nda çalışıyordu. Okul adları
kahramanlık, zafer ve özgürlük kokuyordu. Bu iki katlı minicik okul bana Sakarya
Savaşı’nın yapıldığı, çok özel bir yer gibi geliyordu. Ad ve kavramlar kaynaşıyordu.

Öğretmenim kim olacak? Arkadaşlarım? Antalya’da gün boyu Düzlük’te oynuyordum,
tüm mahalle çocuklarıyla birlikte.

Şimdi yeni bir hayat başlıyor, Sakarya Mahallesi, Sakarya Sokak’ta... İki katlı, ahşap
eve giriyoruz. Ev sahipleri, bir yaşlı karı koca... İki tane buruşmuş, küçülmüş ihtiyar...
Bizi pencereden görüyorlar, cümle kapısını açıyor, yaşlı kadın:

“Tek gönderdik çift geldin, hocanım... Hoş geldin! Hayrola! Bu ne? ” diye beni
gösteriyor eliyle.

Bunlar ona siz’ diye hitap etmiyor. Köylü oldukları için mi? Cahil oldukları için mi? Çok
yaşlı oldukları için olabileceği aklıma gelmiyor.

Anneannem, onlarda biraz soluklanıyor ve beni tanıtıyor. Çok kaldığını, özlediklerini
söylüyorlar ama o, onları özlediğini söylemiyor. Ev sahiplerini sevmiyor mu acaba? Çok
oturmadan yukarıya çıkmak üzere kalktı. Demek ki sevmiyor. Öylesine konuşuyor.

İkinci kata; sağ taraftan, daracık, ahşap, yeni tellenmiş ve loş ışıkta bile görünen sarı
tahta boyasıyla boyanmış, bana göre kocaman basamaklı, dik bir merdivenle çıkılıyor.
Solda tırabzan, sağda duvar... Yavaş yavaş çıkıyoruz. Ara kapıyı, ev sahibinden aldığı
uzun bir anahtara açıyor. Tam karşıda banyo, yanında mutfak, dönünce; çok büyük,
geniş, ferah bir salon; birisi salon gibi sokağa bakan, yatak odası olarak da kullanılan
oturma odası, birisi de bahçeye doğru pencereleri olan, camiyi ve arka sokağı gören
misafir odasından ibaret.

Salonda bir halı, sağ tarafında, yolluk yerine beyaz zemin üzerine, enine renkli çizgileri
olan bir çaput kilim... Bir yemek masası ve sandalyeler... Eski bir sandık, yol
kenarındaki pencerelerin önünde boydan boya bir sedir... Her tarafta; kolalı, ütülü,
dantelli, beyaz patiskalar ve krem rengi kaputbezleriyle örtülmüş eşyalar; krem rengi,
kalın, tire denilen ipliklerle örülmüş boy perdeleri... Hiç oturulmamış gibi gergin
sedirler, uzun tüylü Isparta halıları, küçük, uzun pencerelerde kaput bezleriyle
dantellerden oluşan kolalı, ütülü, karton gibi tek tip perdeler. Evde; tertip, düzen,
sadelik... Alabildiğine sessizlik, huzur...

Otobüsün; parçalara ayrılıp, kırılıp döküleceğini hissettiren, teneke, demir ve motor
seslerinden sonra sükûnet... Yol boyu bulantıyı önlemek için ağızda eritilen nane
şekerinden sonra yenen, evde ilk gece için hiç de fena olmayan bir akşam yemeği...
Yorgunluk ya da hava değişikliği nedeniyle yemeği fazla kaçırmanın verdiği rehavet...

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

İnceleyebileceğim değişik eşyalar... Bir köşede yığılı gazeteler...

Burada, aramda altmış beş yaş fark olan biriyle arkadaşlığım başlıyor. Ne kadar sürer?
Ona nazım geçer mi? Bilmiyorum. Yorgunum. O, namaz kılıyor. Yatacakmışız.

O, her vaktin namazını kılıyor. Namazdan başka önemli hiçbir işi yok. Okula devam
eder, derslere girer gibi namaza devam ediyor, seccadeye gidiyor, ders çalışır gibi de
Kur’an Meali okuyor, benim gibi o da vakti kalırsa ödev yapıyor, yani dantel örüyor. Her
namazdan sonra mutlaka birkaç sayfa Kur’an ve bir Yasin okuyor. Okurken o kadar
mutlu bir ifade alıyor ki yüzü! Namazda bile öyle olmuyor. Orada onu çok mutlu eden
bir şeyler var ama ne? Hepsini dışından okumuyor. Sadece çok önemli olanları... İnsan
ilişkileriyle ilgili olanları ama güya tercümeymiş, çok yabancı kelime var,
anlayamıyorum. O da benim dediklerimin bir kısmını anlayamıyor. İyi ki günlük gazete
okuyor da Türk Dilini yakından takip etmiş oluyor. Yoksa Osmanlı Devri’nde kalacak.
Zaten dua ettiğinde, onu yetiştiren sultanlara da dua ediyor, padişaha bile...
Ekmeklerini yemiş de ondanmış. Aksi halde nimet-i küfran olunurmuş. Nimetşinas
olmak lazımmış. Her konuşmamızda bir veya birkaç sözcük öğreniyorum. Anlamlarını
unutmamak için ilk duyduğum yeri kafama yazıyorum. Ya o sözcüğü ya da anlamını
hatırlamam gerektiğinde önce o yer canlanıyor, hayalimde, sonra sözcük ve anlamı
gelip oturuveriyor. Bazen de o kelimeleri, bildiğim bir şeylerle özdeşleştiriyorum.

Annem, ev işi yaparken şarkı, türkü, nadiren de şiir söyler; anneannem, yemek
yaptığını fark ettirmiyor bile. Buradaki terlikleri ses çıkarmaz terlik; topuksuz, düz,
yumuşak... Arada sadece tahta varmış, aşağıya ses gitmemeliymiş. Sessizce, kedi gibi
geziniyor. Ben bir şeylerle meşgulken, yapılması gereken işleri yapıveriyor. Onu daha
çok gazete okurken ve dantel örerken görüyorum. Nefsini meşgul ediyormuş. Ara sıra
da benimle konuşuyor. Nota öğretecekmiş, Akordeon dersi verecekmiş bana. Önce
biraz dinlenmeli, eve uyum yapmalıymışım.

Alt kattan çok az bir radyo sesi geliyor. O, çok az radyo dinliyor. Sadece haberleri
falan... Akşam namazıyla yatsı namazı arasında, arka bahçeye ve yola bakan
pencerenin önündeki koltuklara oturup, karanlıkta gecenin ışıklarını ve küçük mahalle
camisinin bahçesini seyrederken limonlu portakallı şekerler yiyor, adaçayı içiyor, yatsı
ezanını bekliyoruz. Bu arada sohbet ediyoruz. Apayrı bir tadı var. Şekerle mi tatlanıyor
ne? Masal anlatmıyor. Dinimi anlatıyor.

Namazı kılıp, bazen biraz oturuyor, radyo dinliyor, bazen erkenden uykusu geliyor,
hemen yatıyoruz. Yataklarımız, karşılıklı iki somyadan ibaret. Onun tarafında salonun
duvarı, benim tarafımda, boydan boya bir dolap var. Aramızda, beyaz, dantelli, kolalı,
perdelere uygun bir örtüyle örtülü küçük, kare masa var. Fakat bazen onun kenarından
el ele tutuşarak uyuyoruz. Elleri, pamuk gibi, yumuşacık... Tırnaklarının altında et
kalmamış. Enstrüman çalanların öyle olurmuş. Keman çalanların sol elerlin parmak
uçları yassılırmış.

Masanın üstünde, açık kahverengi, yeşil ve krem rengi kabartma çiçeklerle süslü, geniş
ağızlı, dört köşe, uzun seramik bir vazo var. Yanındaki çalar saatin, gecenin
sessizliğinde ninnileşen ritmik vuruşları... Tik tak, tik tak...

“Anneanne, bak ne diyor, saat! ”

“Ne diyor? ”
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“Dinle bak! “Allah, Allah! ..” diyor.”

Bir gün, yatsıdan önce yatmışım. O da yerine, namaz vaktine kadar uzanıvermiş. Ezan
okunurken kalkılacağını öğrettiğinden, doğrulmaya çalışıyorum. Uyku da iyice
bastırmış!

“Kalkma! ” diyor. “Ayaklarını biraz topla, yeter.

Saygının hissedilmesi gerektiğini öğretirken, şeklin önemli olmadığını vurguluyor.
Anlıyorum ki bedenimin alacağı şekilden ziyade, kalbimden ve beynimden geçecek
olanlar önemlidir. Yani hissetmek, sevmek, saymak... Kalkılacaksa, abdest almak ve
namaz kılmak için kalkılmalıdır. Aksi halde kalkmanın önemi azalmakta, içinde sevgi ve
saygı yoksa hiçbir işe yaramamaktadır.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0123
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0124 - ÖzLEM

Onur BİLGE

Kaydım gelecekti. Nasıl gelmiş? Herkes, herkesi tanıyor, kolaylık sağlıyor, her şey
hemen oluveriyor. İletişim kuvvetli... Bitişiğimizde, başka bir okulda çalışan Ayhan
Hocanım; yanında, benim öğretmenim olan Hatice Hocanım ve okulum... Pencereden
haberleşip, üç hocanım bir araya geliveriyor, her şey hallediliveriyor. Üçü de birbirine
karşı son derece saygılı... Anneannem, yaşına hürmeten daha saygın bir konumda...

Okula başlıyorum. Biz siyah önlük giyiyorduk, burası hâlâ çilbez giyiyor. Yani koyu gri,
çilli; hapishanelerdeki mahpusların, hastanelerdeki hastaların giydiği, fakir halkın
şalvar, mintan yaptığı en ucuz Sümerbank kumaşından... Kumaş alınıyor, önlük
diktiriliyor. Siyah, erkek ayakkabısı gibi bir çift kışlık ayakkabı; üzerine karlı günlerde
giymek için şason alınıyor. Sadece ayakkabıları giymek istiyorum. Onları giyince,
incecik bacaklarım, o ağırlığı taşımakta zorlanıyor. Ayakkabı eskimez böyle olunca.
Ayaklar eskir gibime geliyor.

Oysa çok sağlıklı... Ayak üşümez, ıslanmaz. Lastik muhafaza edecek, içine;
yağmursuyu, kar suyu, toz toprak girmeyecek. Bana çok zor geliyor. Hayatımda hiç
giymemişim, kar görmemişim ama burada herkes böyle şeyler giyiyor. Ayakkabılar,
lastiğin içinde kalıyor, yere değmiyor, altları kirlenmiyor, evlerde ayakkabıyla
gezilebiliyor.

Yaşlılar mest giyiyor. Mest, yumuşak siyah deriden dikilmiş, üzerine mesh edilebilen,
kısa konçlu, hafif bir tür ayakkabı. Onunla namaz kılınabiliyor. Kuş gözü büyüklüğünde
delininceye kadar kullanılabiliyor. Abdest alınarak giyiliyor ve hiç çıkarılmamak
kaydıyla, yirmi dört saat boyunca ayakta kalabiliyor. Abdest alınırken, mestin üzerine
her defasında ıslatılan ellerle üçer defa mesh ediliyor.

Mavi kaşe bir pantolon, gri, kareli kalın yünlü kumaştan palto diktiriliyor. Bez bebeklere
dönüyorum. Atkı, eldiven, yün çorap... Bunlar, hiç alışık olmadığım aksesuarlar... Ne
kadar koruyor soğuktan. Oysa ben hiç üşümüyorum. Üşüdüğümü hissetmiyorum. İçime
de kat kat giydiriyor, kıpırdayamıyorum. Eve gelince, lahana gibi kat kat soyunuyorum.

Çocuklar, okuldan gelince, yemeklerini yer yemez dışarıya fırlıyor, tam kapımızın
önünde çizgi, ip, saklambaç, körebe, kovalamaca oynuyorlar. On kadar varlar.
Kendilerince eğleniyorlar. Bana izin yok! Emanet çocuğum ben. Onları hep, pencereden
izliyorum. Sanki cezalıyım. Hapse atılmışım. Özgürlüğüm elimden alınmış. Ne tuhaf!
Oysa ben, sokaktan içeri girmezdim. Şimdi neden birden bire bitti oyun? Ne çabuk
büyüdüm ben? Yaşım daha sekiz... Yeni dokuza girdim. Oynamak istiyorum! Burada
Düzlük yok. Yola da razıyım.

Onlar ne kadar heyecanlı, kim bilir ne kadar zevkle oynuyorlar! Nasıl da koşuyorlar!
Cıvıl cıvıllar! Anneannem, pencereden seyretmemi istiyor. Acaba üstümü kirletirim diye
mi? Düşer yaralanırım diye mi? O kadar çocuğun içinden, birisi mi kaçırır beni?

O zamanlar Ayla kayıptı. Onun için şarkılar yapılmış, ağıtlar yakılmıştı. Dükkâna, ekmek
almaya göndermişti annesi; galiba çingeneler kaçırmıştı. Annem çok söylerdi, bana;
tembih ederdi.

“Sürüden ayrılanı kurt kapar! Herkesin olduğu yerde ol. Arkadaşlarından ayrılma!
Ayla’yı çalmışlar. Seni de çalarlar, sonra. Ben çok üzülürüm! Çok ağlarım! ..”
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“Beni kim ne yapsın? Herkes kendi çocuklarını besleyemiyor! Bir de bana mı bakacak? ”
derdim.

Emanetmişim ben. Bir şey olursa, aileme ne dermiş? Babam onu öldürürmüş! Altın
sarısı elbisemi hiç giydirmedi. Nazar olurmuşum. Sarıyla giren nazar, çıkmazmış.
Nereme nazar değecek, bilmiyorum. “Çöreotu” der babam bana. Küçücük, kara kuru,
cılız bir çocuğum. Vücuduma göre iri bir başım, oval bir yüzüm; kocaman, kahverengi
gözlerim var.  Sokaklarda oynarken Antalya güneşinde marsık gibi yanmışım. Saçlarım;
koyu kestane, bukle bukle, omuzlarımda... Dişlerim yeni çıkıyor. Ağzım gedik, tenim
yanık...

“Nifirge” diyor, babam bana. Büyük ağaçların arasında kaldığı için gelişmemiş,
sonradan gelişen fidanlara benzetiyor. Kollarım, bacaklarım çöp gibi... Annem, sevecek
yerimi bulamıyor. Sabahları uyanıp, kucağına geldiğimde, yüzüme hiç bakmıyor.
Üşüyen ellerimi ellerine alıp, birer birer parmaklarımı inceliyor:

“Kalem parmaklı kızım, sedef tırnaklı kızım! Bu parmaklar kalem tutuyor, yazı yazıyor!
” diyor.

Belki gerçekten sevmiyor. Belki de sevmeye mecbur hissediyor kendisini. Çünkü o bana
hiç gelmiyor. Hep ben ona gidiyorum. Ben gidince belki mecbur oluyor, sevmiyor da
sever gibi yapıyor. Sevgisinden hep şüphelenmişimdir. Babamla mukayese ettiğimde,
annemin beni hiç sevmediği kanaatine varıyorum.

Ben, sevgiyi yola yola almak istemiyorum. Sevgi bana gelsin, diye geri çekiliyorum.
Onları terk edişim, Burdur’a gelişim de ondan... Yoksa ben de ayrılmak istemezdim;
annemden, babamdan, ablamdan, Şermin’den, mahalle ve okul arkadaşlarımdan. Ne
işim vardı buralarda? Yaşıtım yok, en yakınlarım yok. Bir yaşlı kadın, bir çocuk... Ortak
hiçbir şeyimiz yok. En çok korktuğum, çekemediğim; can sıkıntısı... Hele garipseyişim,
özleyişim... Ben buraya gelinceye kadar, özlemenin ne olduğunu bilmezdim. Bu zamana
kadar hiç kimseyi özlememiştim ki! Hep sevdiklerimle beraberdim.

Onlara ceza verdim! Özlesinler, arasınlar, üzülsünler! .. Geri çağırsınlar,beni; gelip
alsınlar, yoksa ablamın olsunlar! İşte anne, işte ev, işte okul! Arkadaşlarım da var. Ya
oyun?

Küçücüğüm. Onlar oynuyorlar. Oynamak istiyorum. Oynayamadığım için acı çekiyorum.
Annem, babam, ablam, Şermin, evimiz, Düzlük, bahçemiz, rengarenk çiçeklerimiz,
havuzumuz, komşularımız, bebeklerim, kitaplarım, arkadaşlarım, elişlerim,
memleketim! ..

Hiçbir şey yok burada. Oraları, bu saydıklarımı anımsatacak hiçbir şey yok. Aileme ait,
sadece, annemin dokutturarak anneanneme hediye ettiği çaput kilim var. Salonda,
halının kapatamadığı yerde serili... Giysilerimizden artan kumaş parçaları, şeritler
halinde kesilip, bükülerek dokunduğu için onda, herkese ait ip haline gelmiş giyecek
parçaları var. Yollu yollu... Beyaz zemin üzerine, enine çizgiler... Şu, annemin
elbisesinden... Bu, ablamın buluzundan... Şundan da Şermine eteklik dikilmişti. Hani
babama, babacığıma ait bir bükülü şerit? İşte, burada! Keten pijamasının
kumaşından... Babam burada! Yakınımda! Gurbet, Burdurmuş; hasret çok buruk! ..
Ağlamak istiyorum ama ağlayamıyorum. Ya sorarsa? Onları aslında çok sevdiğimi
bilmiyor. Yoksa o da beni sevmez.
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O zaman, onlara git!  der. Asla gitmem! Özlesinler! Seviyorlarsa, yansınlar! .. Gelip
alsınlar ya da çağırsınlar!

Olsun! Ailem yollukta olsun! Hasret buysa, oynarken unuturum. Oyuna dalar, dünyayı
unuturum! .. Nasıl da mutlu olurum! ..Hiçbir şey umurumda değil! Oynamak istiyorum!
..

Oynamak istiyorum ama anneannem, bana bir şey olacak diye korkuyor. Kapı dışarı
salmıyor. Zaten her gün dışarı çıkamıyor çocuklar. Soğuk fırsat vermiyor. Ben hep
mahsur, hep mahpus, hep mahzun…

Aradan bir iki hafta daha geçiyor. Okuldan, öğleden sonra geliyorum. Zaten elimi,
ayağımı, yüzümü yıkayıp ev giysilerimi giyeceğim ya, bana abdest almamı öneriyor.
Kabul ediyorum. Öğretiyor. Ara sıra unuttuğum bir şeyleri soruyorum banyodan.
Sobanın üstünde sürekli semaver duruyor. Banyoda asılı teneke, el yapımı bir
musluktan semaverdeki suyla ılıtılmış su akıyor. Ilık suyla abdest almak zoruma
gitmiyor. Bir anda ısınıyor elim, ayağım, yüzüm, ferahlıyorum. Türkçe bir Kurandan
Yasin suresini bir kez okuyorum, her abdest aldığımda. O sırada o, yemeğimi hazırlıyor.
Sofra kuruyor. Yemekten sonra beraber oturuyoruz.

Küçük bir dantel yumağım var. Dantel örmeyi biliyorum. Model çıkarmayı öğreniyorum.
Her beş on santim örüşte daha da güzelleştiği hemen fark edilen kısa uç dantelleri
örüyorum. Biliyorum, hiçbir yere dikilmeyecek. Örebilmenin mutluluğunu hissediyorum.
Bazen beğenmeyip söküyor, hafifçe aşınan, biraz da kirlenen ipi tekrar örüyorum.

Yasin’i anlayamadığımı söylüyorum.

“Okudukça anlayacaksın. Bilmediğin kelimeleri bana sor.” diyor.

Bazen soruyorum. Bazen de ezberlemiş gibi hızla okuyorum. Çünkü artık kolayıma
geliyor. Hattâ okumaktan hoşlanıyorum. Çabucak bittiği ve bana huzur verdiği için
alışkanlığın da etkisiyle, seve seve okuyorum. Danteli de seviyorum. Fakat uzun uzun
olmuyor, dolgularım. Onunki gibi öremiyorum. Tığı az çıkarmayı başaramıyorum. Bir de
ipi parmağımdan kaydırmayı...

Bir öğleden sonra, okuldan gelmişim. Pencereden, oynayan çocukları seyrediyorum.
Anneanneme, bir gün oyuna kaçmak için merdivenin ortasındaki kapıyı açarken
çıkardığım gürültüden enselendim. Yemekten sonra onun üstüne rehavet çöküyor. Biraz
gazete okudu, şimdi de esneyip duruyor. Dört gözle uyumasını bekliyorum. Tek gözüyle
uyuyan devler gibi nöbet tutuyor. Ah, bir uyusa! ..

Bırakıyor gazetesini; olduğu yere uzanıyor, uyuyuveriyor. Emin olmak istiyorum. Birkaç
dakika bekliyorum. Sonra gıcır gıcır gıcırdayan salon tahtalarının üstünden
parmaklarımın ucuna basarak geçiyorum. Yavaşça kaldırıyorum kapının sürgüsünü,
yazlık ayakkabılarımla sokağa kaçıyorum. Çizgiyse çizgi, ipse ip, topsa top…
Hatırlamıyorum. Fakat özgürce bir yarım saat; belki bana öyle gelmiştir, belki bir iki
saattir; oynuyorum. Ya ev sahibi kadın haber veriyor ya kendi uyanıp, fark ediyor,
anneannem. Cama vuruyor, bakıyorum. Birazcık oynamak için izin istiyorum. Neden
vermiyor, bilmiyorum. Eve dönüyorum. Oyun içimde yarım, sera çiçekleri gibi ya da
karantinaya alınmış hasta çocuklar gibi camın arkasından seyrediyorum yaşamı, güneşi
dünyayı, herkesi, her şeyi. Benim için her şey oyun, oyun her şey... Her şeyden
mahrumum. Camın içinde bir çocuk, bir yaşlı kadın, sükût, sıkıntı, azap...
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“Neden izin almadan gittin? ” diyor.

“İzin istediğim zamanlarda hiç vermediniz. Yine vermeyecektiniz.”

“Sen beni kandırdın. Kandırmak, gizlice bir şey yapmak utanılacak bir şeydir. Bir daha
yapacak olursan seni cezalandırırım.”

“Nasıl? Döver misiniz? ”

“Hayır.”

“O zaman? ”

“Annene babana götürürüm.”

“Tamam. Bir daha sokağa kaçmam, o zaman. Oyun oynamam. Onların yanına gitmek
istemiyorum! ..”

Neden?

Onların olmak istemiyorum.

Anneni babanı özlemiyor musun?

Hayır! .. Sizin kızınız olacağım. Onların kızları var.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0124

Onur Bilge
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0125 - ÖDüL

Onur BİLGE

İlkokul üçüncü sınıftaydım. Burdur’da anneannemin yanında kalıyordum. Ne kadar
süreceği belli olmayan misafirliğimde, ilk dönemi Sakarya İlkokulu’nda okumaya
başladım. Okuluma, sınıfıma, öğretmenime ve arkadaşlarıma alışmıştım. Yaşıtlarımdan
uzak olduğum için sınıfımdaki, daha çok kümemdeki birkaç arkadaşımı ve öğretmenimi
sevmeye başladığımı hissediyordum.

Okulum çok yakın. İki ev ötede... Bizimle aynı sırada... Üç öğretmenin evi yan yana...
Üçüncüsü bizimki... Okuduğumu hissetmiyorum. Sokağa, oyuna gitmediğimden; evde,
ödevlerimi muntazaman yapacak ve bol bol okuyacak vaktim oluyor. Üstelik kurtarılmış
bölgede gibiydim. Bana karışan yok. Sinirlendiren yok.

“Haydi oyuna! ..” “Haydi gezmeye! ..” diye, oraya buraya sürükleyenler yok.

Annemin telaşlı temizlik seansları, ordu gibi gelen misafirlerimiz, dikiş dağınıklığı,
makine, radyo gürültüsü, babamın eve gelince anneme dışarıda olanları yüksek sesle
anlatışı, bir hengâme, bir kaçmaca kovalamaca yok. Burada programlı bir hayatım var.

Öğleyin okuldan gelince, beş dakika elbise değiştirme, abdest alma, on dakika Yasin
okuma, on beş dakika yemek yeme, sonra hep bana, yalnız bana ait bomboş, upuzun
saatler…

Zehra Öğretmen, kızlara pembe, erkeklere mavi yumuşak kartonlar verdi. Yazdığımız
sayfanın altına koyuyoruz, defter boyunda olanını... Yarım sayfadan küçük olanını da
yazı yazdığımız elimizin altına... Acemice, bastırarak yazdığımızdan yazıların arka
sayfaya geçmemesi, kolçaklarımızın kirlenmemesi, defterimizin köşelerinin kıvrılmaması
için... Rengârenk kokulu kalemler gelmiş, kantine. Kırmızı ve mavi boyalı tükenmez
kalemler çıkmış. Renkli kalemler de kullanarak, tertemiz defterler tutuyoruz. Kokulu
silgilerimiz de var. Hem de renkli!

Karşımızda Refikalar oturuyor. Alt katta oldukları için, hapishanenin salonunun en sol
köşesindeki çalışma masama oturduğumda; onun, yola bakan odalarının ışık alan
penceresinin önündeki sedire oturmuş, pencerenin içini masa gibi kullanarak ödev
yapışını görebiliyorum. Arada başını kaldırıyor, işaretleşiyoruz.

Refika benden iki yaş büyük. Bir sınıf ilerde... O da Sakarya İlkokulu’na gidiyor. Annesi
halı dokuyor, onun için o, ev işleri de yapıyor. Uzun yüzlü, kara kaşlı; küçücük, kısık,
kara gözlü, teni güneş yüzü görmemiş, kıvırcık saçlı, dirgen gibi bir kız.

Bu defa cetvel yerine başka bir şey kullanıyor. Önünde bir tahta kalem kutusu var,
onun sürgülü kapağını çıkarıyor, onunla çizgi çiziyor, tekrar takıp, kapatıyor. Kalem
gerektiğinde, cetvel gibi olan, üstü çiçekli, karşıdan pırıl pırıl parlayan o vernikli kapağı
çıkarıp, işini görüyor. Silgi ve kalemtıraşını da ona yerleştirerek koyuyor. İlk defa
görüyorum. Merak ediyorum. Bana baktığı zaman, işaretle:

“O ne? ” diye soruyorum.

Alıp, içini görebileceğim şekilde, kutuyu bana doğru biraz eğerek gösteriyor. İçinde her
şeyin yeri var. Bir bölümünde de galiba dolmakalem koyma yeri var ki orası epey geniş.
Dürbün gibi gözlerim var. İyice inceliyorum. Yine işaretle:
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“Nerden aldın? ” diyorum.

Çarşı tarafını gösteriyor.

“Kaç lira? ” diye işaret ediyorum, sağ elimin başparmağıyla işaret parmağını birbirine
sürterek.

Sağ elinin baş ve işaret parmaklarını kıvırıyor, diğerlerini kaldırarak içlerini bana
gösteriyor. Sonra sadece işaret parmağının yarısını, başparmağıyla keserek, buçuk
işareti yapıyor. Üç buçuk liraymış.

Anneannem, sağ tarafımda, salonun yola bakan diğer ince uzun pencerelerinin önünde
boylu boyunca uzanan sedirin tam ortasında dantel örmekte...

“Anneanne! Aşağıya bakar mısınız? Refikaya... Camın önünde bir kalem kutusu var
ya... Ben ondan almak istiyorum. Üç buçuk liraymış.”

“Ne yapacaksın onu? Ben sana kalemlerimi koyman için çeşitli mika çatal bıçak kutuları
verdim ya... Hani her şeyde iktisat yapacaktık? ”

Onun, cetvel gibi kullanılan kapağı var. Kaldırmalı değil, tek hareketle kapananı...
Bakın! ”

“Buradan göremem ki kızım. Bir ara aşağıya indiğimizde bakalım. Olur mu? ”

Aklım fikrim o kutuda... Nasıl öyle açılıp kapanıyor? Bölümlerini nasıl oymuşlar? Bir
parça tahta alıp, neyle oymuşlar? Nasıl yapmışlar? Kapağı aynı yerden mi kesip
çıkartmışlar? Ya üstündeki çiçekler? Ah! Çok güzel! ..

Arada bir Yasin okumaya başlıyorum, ezbere... Dilim alışmış. Tabi ki meal... Bölüm
bölüm aklıma geliyor. Ona söylüyorum:

“Galiba ben Yasin’in mealini ezberlemişim.”

“Ya! ? Sahi mi? Oku bakayım! ” diyor. Onda da aynı kitap var. Yıllardır okuyor. Yine de
benim Kuran’ımdan takip ediyor:

“Evet. Hiç hatasız... Aferin kızıma! .. Şimdi sana bir hediye vermeliyim. Ne alsam ki? ”

“Tahta kalem kutusu... Refika’nınkinden...”

“Tamam! Hazırlan! Haydi gidiyoruz! ”

Onunla ortak özelliklerimizden birisi de aklımıza geleni, geldiği dakikada yapmak için
harekete geçmemiz... Zaten annemle babam, çok yönümün ona benzediğini
söylüyordu. Ona benzesin! Onun çok yönünü beğeniyorum.

Babaannem gibi boyuna çay sigara içip, herkese emirler yağdırmıyor. İnsanlara ağır
şakalar yapmıyor. Her hareketi son derece ölçülü ve zarif...

Bir şey alırken, bırakırken ellerinin son derece zarif hareketleri dikkatimi celp ediyor.
Elleri çok bakımlı... Tırnaklarını, her hafta muntazaman kesiyor ama dibinden değil...
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Ortasını biraz sivri bırakarak, kavisli kesiyor. Jestlerinin neden herkesten çok farklı
olduğunu soruyorum:

“Saraya, gayrimüslim zarafet hocaları gelirdi. Sultanların çocuklarına zarafet dersleri
verirlerdi. Ellerin bakımı, duruşu, iş yaparken, yapılan işe göre en doğru ve en zarif
hareket tarzları öğretilirdi. Ben de onların arasında, hem musiki, hem de diğer dersleri
aldım. Başımıza kitap koyarak, tek hat üzerinde yürümeyi, oturup kalkmayı, gülmeyi,
konuşurken ses tonumuzu ve yüz ifademizi nasıl ayarlamamız gerektiğini onlardan
öğrendim. Saraylılar da tatbik ettikleri, çevremde onlardan başka kimse olmadığı için
bende yer etti. İstesem de değişemem.”

“Davranışlarınız çok ağır... Yavaş yavaş fakat pratik çalışıyorsunuz. Yürürken,
konuşurken, dantel örerken, sebze ayıklarken, yemek karıştırırken bile...”

“Ağır taşı, ne yel alır ne de sel... Öğretmen arkadaşlarla balolara giderdik. Bayan
arkadaşlardan rakı içenler olurdu. Bazıları da içmedikleri halde şımarıklıklarından,
taşkın hareketler yaparlar, eğlenmeyi rezalete dönüştürürlerdi. Her davet edenle dansa
kalkarlardı. Hadiselere ve sonra dedikodulara sebebiyet verirlerdi. Ben de onlarla gider,
uzak bir masada oturur, eğlenenleri seyrederek eğlenirdim. Dansa kaldırmaya gelen
arkadaşlarım olurdu. Ben bir gazi hanımıyım. Çok az evli kaldık. Seferberlikte askere
çağrıldı. Yaralı döndü. İki gün yaşadı ve öldü. Ölmedi, şehit oldu! Onun hatırasına
ihanet sayarım. Her şeyden önce, şerefli bir öğretmenim. Kibarca reddederdim.
Masalarında beraber bulunduğum yaşlı arkadaşlarım takdir ederler:

“Aşk olsun, hocanım! Böyle olmalı! Adınız hiçbir dedikoduya karışmadı. Ağır taşı ne yek
alır, ne sel...”

derlerdi. Yirmi altı yaşında dul kaldım. Ağlamaktan gözlerim bozuldu. Yirmi sekiz
yaşında gözlük taktım.”

En çok bu son üç cümleyi tekrarlardı. Artık ezberlemiştim. Sanırım, çevresindekiler de
öyle...

Ne diyordum? O gün hemen giyindik, dükkânlar kapanmadan çarşıya gittik. Her yer çok
yakın, zaten. Bir mahalle kadar... Kitapçının birisinin vitrininde görür görmez:

“İşte bu! ..” dedim.

“Hani parmağınla göstermeyecektin? Yerini tarif edecektin? Ayıp, biliyorsun.” dedi ama
ben çok heyecanlıydım! Sanki sihirli kutuydu!

Gerçekten aynı fiyattı. O da vitrinde, daha önce hiç bilmediğim bir şey görmüş, bana
tarif etti:

“Hani şu sağ tarafta, kırmızı mürekkep şişesinin yanında, kargı gibi içi boş, uçları birkaç
yerinden kesik, rondelayla birleştirilerek daraltılmış, içine kısacık kalem konmuş araç
var ya, kalem uzatıcı bir nesnedir o. Küçülen kalemlerini uzatarak, sonuna kadar
kullanmanı sağlar. Ondan da alalım! Kullanırsın, değil mi? İsraf haram! ” diyince, satıcı:

“Tabi ki haram, hocanım ama şimdiki nesil hiç riayet etmiyor o ayete. Sonumuz ne
olacak bilmem! ” diyerek, bir de içine kalem içi konan, metal bir kalem gösterdi ve:
“Bakın! Bununla da onun dahi tutamadığı kalemlerin içi, sonuna kadar kullanılabiliyor.
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Kalemi yararak içini çıkarıp, bu boruya koyuyorsunuz, sıkıştırılabilir parçalı uç, onu
tutuyor ve kullanımını sağlıyor.”

Gerçekten çok güzeldi! .. Kalem kutusu ve harika iki aletim olmuştu. Hepsini paket
yaptı. onları incelemek, kullanılır hale getirmek için bir an önce eve ulaşmaya can
attım! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0125

Onur Bilge
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0126 - OKuMAK

Onur BİLGE

Evimizdekinin aksine, burada sadece günü geçmiş gazete yığını var, benim
okuyabileceğim kitaplar yok. Onların, bana hitap eden yerlerini okuyorum. İlk sayfadaki
başlıkları ve ilginç olayları... Bunlardan birisi yine sandık cinayeti... Bir genç kız
öldürülmüş, cesedi parçalanarak eski bir sandığa konmuş. Son gazete olduğu için,
salonun bir köşesindeki gazete yığınının en üstünde duruyor. Kocaman manşet, altında
sandık ve kızın resmi... Yanında da anneannemin muhtemelen altmış yıllık sandığı...
Daha önceleri gazete yığını ve sandık bana bir şey ifade etmiyordu ama o haber, o
kadar etkili bir biçimde verilmişti ki onu okuduktan sonra oradan geçerken gözüm o
resimlere takılıyor, sandıktan da ürküyordum. O gazetenin üstüne okunduktan sonra
diğerler kondu ama biraz altta kalmış olsa da biliyordum ki o, oradaydı. Sanki o
gazeteyle beraber, ceset de salona gelmiş, sandığa girmişti. Bir hafta kadar bu, böyle
devam etti.

Oldukça eski, geniş, büyük, sessiz, hatta ıssız evin, genellikle geceleri oturulmadığı için
küçük ışıkla aydınlanan salonun loşluğu, küçüklüğüm ve yalnızlığım, ürküntünün başlıca
nedeniydi. Başka hiçbir şey beni rahatsız etmiyordu. Beş yaşındayken babamın, öğle
yemeği esnasında mutfak masasında okuduğu bavul cinayetinin başka türüydü. O
zaman da annem peynir tenekesini açmış, peynir çıkarıyordu da olayla özdeşleştirmiş,
aylarca peynir yememiştim. Demek ki hassas ruhum, bu tür olaylara tahammül
edemiyordu.

Anneanneme, salondan geçerken, özellikle geceleri gazete ile sandığın bana
hissettirdiklerini anlattım. Sanki anneannem de birsini kesmiş, sandığına saklamış gibi:

“O sandıkta ne var? ” diye sordum.

“Ne olsun? Ceset olacak hali yok ya... Birkaç parça şey... Benim çok eşyam yoktur ki!
Her nesneden bir tane... İki olursa; birisini, hemen birine veririm. Bak bakalım, bu evde
aynı işi yapan iki eşya ya da araç var mı? Sakladığım, sadece hatıralardır. Albümüm,
mektuplarım, kartlarım... Böyle şeyler işte! ” diyerek, beni yanına çağırdı: “Gel
bakalım, sandığı beraber açalım. İçinde neler var, gör de hayal kurup durma! İçin
rahatlasın! ”

Cilası yok olmaya yüz tutmuş bir sandıktı. Tahtasını görmeye tahammül edemiyordum.
Resimdekine benziyordu. Ona bunu da söyledim. Kapağını kaldırdı. Annemin sandığı
gibi tıklım tıklım dolu değildi. Dörtte biri doluydu:

“Burada, yazlık giysilerim, misafir havlum, bir takım silecek, kefenim için patiska
kumaş, hamam tası, birkaç yazma... Başka bir şey yok. Artık kapatalım mı? ”

“Kapatalım. Fakat üstüne bir örtü örtelim. O resimdeki sandığa benziyor. O gazeteyi de
atalım. Hissetmek istemiyorum.”

Bir köşesi işli, beyaz ipek bir bohça getirdi ve üzerine örttü. O gazeteyi de diğerlerinin
arasından aldı ve:

“Unut artık onu. Masal farz et. Düşünme. Hayal kurmayı bırak. İlk isteyene vereceğim o
gazetelerin hepsini. Her hafta alırlardı. Antalyada olduğumu sandıkları için
gelmiyorlardır.”
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“Onları neden biriktiriyorsunuz? Her gün yenisi geliyor. Eskileri okuduğunuzu
görmedim. Zaten gün boyu ara ara her tarafını okuyorsunuz.”

“Bazen kapı çalınır. Bir fakir çocuk gelir: “Gazeteleriniz var mı? ” diye sorar. Ne
yapacağını sorarım: “Okuyacağım.” der. “Öğretmenimiz, gazete okumamızı söylüyor
ama biz alamıyoruz.” Onun için atmıyorum. Hem, içinde ‘Allah’ kelimesi geçenleri var.
Çöpe atamam. Yere konmaz. Ya yakmam, ya gömmem lâzım. Yanmadan önce, okumak
isteyenler okusun. Onlar yaksın.”

“Gerçekten mi? Gazete alamıyorlar mı? ”

 “Ekmek bile alamayanlar var. Ne gazetesi? Bebeklerine süt alamayanlar var. Et ve
meyve yüzü görmeyenler... Okuduktan sonra satıyor, bir iki günlük ekmeklerini
alıyorlardır, belki de.”

“O kadar fakirler, öyle mi? ”

“O kadar fakirler. Yalnız bir gün bir çocuk geldi. Gazete istedi. Çok sevindim, okumak
için istediğini düşünerek. “Var evladım. Ne yapacaksın gazeteyi? ” diye sordum.
“Okuyacağım.” demesini bekliyorum. “Annem ırafa örtü yapcak.” demez mi? O kadar
kızdım ki! .. Gazete, önce okumak içindir. Bu millet okumazsa nasıl aydınlanacak?
Annesi rafa örtü yapacakmış. Bunun için çocuk mu görevlendirilir? Hiç mi bir karış
kumaşın yok? Eski çarşaf kenarı falan... Perde artığı... Kes, dik, ört! Beceriksiz kadınlar!
Rafa gazete örtecek.”

“Verdiniz mi? ”

“Verdim ama tembih ettim: “Bak, evladım! Bu gazeteler, okumak içindir. Rafa örtü
yapmak için değildir. Önce bunları al, oku, sonra annene ver, ne yaparsa yapsın.
Tamam mı? ” dedim.”

“Okumuş mudur acaba? ”

“Öyle bir kadının çocuğu okumaz. Okumamıştır belki ama okunması gerektiğini
öğrenmiştir, en azından. Bu insanlar, okumadıkları için perişan!

Her evde Kur’an-ı Kerim var. Evlenirken çeyizlerinde getiriyor ve yataklarının
başuçlarındaki bir çiviye, nakışlı kumaş muhafazasıyla asıyorlar. Duvarda asılı olması;
onlara, kendilerini emniyette hissettiriyor. Oysa Kur’an- ı Kerim, okunmak; içindeki
ayetler, anlaşılmak içindir.

Ayetleri okuyup anlamayan, nasıl yaşayacak? Bu neye benzer, biliyor musun? Ehliyet
kitabını okuyup, sınava girip, yeterliliğini ispatlamadan trafiğe çıkmaya benzer. Önlerine
çıkan ilk duvara toslarlar!

Bu beden, arabaya benzer. Bineğimizdir. Binmişiz, gidiyoruz. Bakımını nasıl yapacağız?
Nasıl gideceğiz? Diğer vasıtaların arasında seyrederken nelere dikkat edeceğiz? Hayat
yolu; çok da güvenli, geniş, asfalt bir cadde değil... Aksine; inişli çıkışlı, virajlı, iki yanı
uçurum, Çubuk Beli gibi... Onun bir yanı uçurum, hayat yolunun iki yanı da... Onda
seyrederken, tırmanışa geçilince, iniş yok; inişe geçildiğinde, çıkış yok, yine biraz olsun
önü görülüyor, az da olsa ufku açık ama hayat yolunda öyle değil. Neresinde inişi
neresinde çıkışı, neresinde ne tarafa virajı olduğu belli değil. Bir kaç metre sonra ne
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olacağını kimse bilemez! ”

“Nasıl yani? Neyi bilemez, insanlar? ”

“Bir dakika sonra ne olacağını bilemezler. Başlarına ne geleceğini... Yolun üstünde
kocaman bir kaya mı var, ağaç mı devriliş, aniden bir vasıta mı çıkacak karşılarına,
bilemezler. Arabalarını son sürat, gözü kapalı sürerler. Kurallara da riayet etmezler.
Trafik tabelalarındaki işaretlerin anlamlarını bilmedikleri için düz bastı giderler! Ani bir
viraj çıkar önlerine, direksiyonu kıramazlar! İş işten geçmiştir! Kendilerini uçurumun
dibinde bulurlar! ..”

“O tabelalar ayetler mi? Onları okur, anlar ve onlarda yazılanları uygularlarsa, hayatları
düzene mi girer? ”

_ “Evet. Daha önce de bahsetmiştim ya sana. Allah’ın koyduğu kurallar vardır. Bunların
hepsi, Kur’an-ı Kerim’in iki kapağının arasındadır. Sayıları altı bin altı yüz altmış altı
kabul edilir.” Her ayette, bir veya birkaç kuraldan bahsedilmiş de olabilir. Ya da birkaç
ayette bir kural bulunabilir. Bazı yerlerinde kıssalar vardır. Kıssa; hisse kapılacak
hikâyeler, bizden önce yaşamış olan kişilerin başlarından geçmiş olan olaylardır. Onları
okuyarak ders alırız.”

“Babam da anlatıyor ve onlar için: “Bunları, kıssadan hisse kapmanız için anlatıyorum”
diyor ve bitince bir darbımeselle özetliyor.”

“O, bu konuda benden daha bilgilidir. ‘Darbımesel’, ‘atasözü’ demektir. Demek ki
baban, bir konuyu iyice kavramanız için kıssa anlatıyor, sonra özünü bulup, aklınızda
kalması için ana fikrini, bir atasözüyle hafızanıza tespit ediyor.”

“Her defasında bize: “Bu atasözünü, beyninize minicik altın çivilerle çakın! ” diyor.”

“Bu konuştuklarımızı özetlersek, onu da bir cümle haline getirirsek, sence nasıl bir
cümle olur? ”

“Kitaplar, okunmak içindir.”

“Bir ödül daha hak ettin. Bil bakalım sana ne alacağım? ”

“Biliyorum. Osmanlıca Türkçe lügat...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0126

Onur Bilge
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0127 - ANLAMAk

Onur BİLGE

Anneannemim çok misafiri olmuyordu. Gitar dersi vermekte olduğu liseli bir ağabey
cumartesi ve pazar günleri bir iki saatliğine geliyordu. Arada sırada ev sahibi hanım
geliyor, yarım saat kadar kalıp, ev içi veya sokak haberleri verip gidiyordu. Bazen
benim öğretmenim, bazen de Ayhan Hocanım, akşamları çaya geliyorlardı. Soğuktu.
Sürekli soba yanıyordu. O nedenle çocuklar da görünmüyordu, epeydir.

Zehra Hocanım, kökten almıştı, dilbilgisini. Özne, yüklem, sıfat, zarf öğretiyordu. O
biliyordu ve diyordu ki:

“Dil bilgisi dersleri dördüncü sınıfta verilmeye başlıyor. Çocuklar, daha önce bu dersi hiç
görmedikleri için bir türlü ısınamıyorlar. Sonra da ortaokulda ve lisede zorluk çekiyorlar.
Ben dil bilgisine, ilkokul üçüncü sınıfta başlarım. Çocuklarıma grameri sevdiririm.”

Gerçekten de Türk dilini sevdirerek öğretiyordu. Dilimizin kurallarını anlatıyor,
tekrarlayarak beyinlerimize küçük yaşta kazıyordu. Temel bilgisini sabırla enjekte
ederek onu bana sevdiren, düzgün cümle kurmayı öğreten, kompozisyona başlatan
odur. Ortaokulda ve lisede, edebiyat ve kompozisyondan, onun sayesinde hiç
çalışmadan çok yüksek notlar aldım. Öğrettiğim kişilere de faydam oldu.

Anneannem, bir akşam öğretmenimle Zehra Hocanım ev sahibine geldiğinde çaya
davet ettikleri için aşağıya indi. Üst katla alt katın arasında sadece sıra sıra, birbirine
kenetlenmiş tahtalar varıdı. Bir akşam, halının ucunu kaldırdığımda, aşağıdan sızan
ışıktan, orada minicik bir delik olduğunu fark etmiştim ama aşağıda, seyredeceğim
cazip bir şey olacağını sanmadığımdan, ilk defa baktıktan sonra bir daha bakmamıştım.
Fakat o akşam orada çok önemli bir kişi, öğretmenim vardı. Acaba ne diyecekti, benim
için? Ya anneannem ona ne diyecekti?

Aşağıya insem; o, sanki her gün gördüğüm öğretmen değil de bambaşka birisiydi.
Onun orada oluşu, beni çok heyecanlandırıyor, görücüye çıkacak kız gibi hissediyordum
kendimi. Çağırdıkları halde yanlarına gidemedim.

Yüksek sesle konuşuyorlardı. Yattığımız odanın altındaki odadaydılar. Başka şeylerden
konuşuyorlardı. Laf, döndü dolaştı, bana geldi. Anneannem, benim hal ve gidişimi
sordu. O da benden çok memnun olduğunu söyledi. O sırada Ayhan Hocanım:

“Yavaş konuşun! Duymasın! Durumunun iyi olduğunu duyarsa, dersleri asar, şımarır;
kötü olduğunu duyarsa üzülür, derslerden soğur, çalışmaz, ödev yapmaz.” dedi.

Ses azalınca, halının ucunu kaldırdım, aşağıya baktım. Kuşbakışı, görüyordum
anneannemle onu. Aynı sedirde yan yanaydılar. Öğretmenime, alçak sesle, sokağa
kaçışımı anlatıyordu. Sık sık canımın sıkıldığını söylediğimi... O da bana, içinde
cumhuriyet dönemiyle ilgili öyküler bulunan bir seri kitap vereceğini, onların okuma ve
öğrenmede ne gibi faydalar sağlayacağını anlatıyordu.

Son derece ilginç, renkli; kalın, parlak kâğıtlara basılı çocuk hikâyeleriymiş. Ödevim
bitince okuyacakmışım. Kitap bulduğunda oyun istemiyordum. Düzen, huzur ve azlık
hoşuma gidiyordu. Çok sevindim! Gömüyü bulmuştum.

Anneannem, yukarıya çıktığında bana aşağıdaki konuşmaları aynen aktardı. O,
yalanlardan kuvvet toplamaya çalışan birisi değildi. Güçlü bir kadındı. Güçlü bir Osmanlı
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kadını...

O yaptığım, çirkin bir davranıştı. İlk defa duyuyormuşum gibi yaptım, oradan baktığımı,
konuşulanların bana ait olanlarını can kulağıyla dinlediğimi söylemedim. Röntgenciliğe
giriyordu. Müslümanlara yasaklanmıştı. Benim, mahallemizden kovulan röntgenciden
bir farkım olmalıydı. Ne olursa olsun bir daha yapmamaya karar verdim.

Ertesi gün ikindi vaktinde salonda beraberdik. Hava güneşliydi. Soğuk kırılmıştı. Bana
bir şeyler soruyor, beni araştırmaya sevk etmeye çalışıyordu:

“Peki, sana bir soru daha... Atatürk, okumayı çok seven, boş zamanlarını kitap
okuyarak değerlendiren bir liderdir. Atatürk, hayatı boyunca kaç tane kitap okumuş
olabilir? Baban biliyordur. Söylemiştir sana.”

“Söylemedi. Söyleseydi unutmazdım. Bu konu hiç geçmedi.

Tam tamına üç bin dokuz yüz doksan yedi adet kitap okumuş. Yaklaşık olarak dört bin
kitap... Hem bu kitaplar, öyle yüz iki yüz sayfalık, incecik kitaplar değil, çoğu iki üç
parmak kalınlığında ciltli kitaplar... Üstelik sadece Türkçe de değil. Arapça, Farsça,
Fransızca...”

“Nasıl okumuş, o kadar kitabı? O sayıyı aklıma getirdim de... Bir de ne kadar yer
kaplayacağını hayal ettim. Üst üste, yan yana konsa, bu salon dolusudur, öyle değil mi?
”

“Kütüphane dolusu... Üstelik onları öylesine, bir kere okuyup geçmemiş. Bazılarını
defalarca okumuş, hatalarını bulup, yanlarına altlarına doğrularını yazarak, tashih
ederek... Te’vil nedir, bilir misin? ”

“Hayır. Bilmiyorum. Hiç duymadım.”

“Te’vil; bilinen anlamdan başka bir anlamla yorumlama demektir. Atatürk, bir kitabı
eline aldığı zaman, okuyup geçmezmiş. O kitapta ne kadar hata varsa tespit eder,
yanlış yazılan kelimelerin üzerlerini çizip, doğrularını yazarak okurmuş. Okuduğu
kitaplarda yapılan açıklamaları yeterli bulmayıp, sayfa kenarlarındaki boşluklara,
anlatılmak istenenin diğer anlamlarının ışığında, kendi yorumunu da yazarmış. Okumuş
olduğu kitaplar, el yazısıyla düştüğü notlarla doluymuş.”

“O da öykü ve roman gibi kitaplar okur muydu acaba? ”

“Bir gazetede okumuştum da not defterime kaydetmiştim, elime geçmişken. Defterimi
karıştırırken tekrar okumak, unutmamak için. Bir bakayım.” dedi.

Hiç üşenmeden kalkıp, kitaplığına doğru gitti, lacivert kaplı, bir parmak kalınlığında,
ciltli bir defterle döndü. Salondaki her zamanki yerine, pencerenin önündeki divanın
ortasına, açık camın önüne oturdu ve elindekini ışığa doğru tutarak, yapraklarını
çevirmeye başladı. Bizim gibi sağ taraftaki yaprakları, sağ elinin orta parmağıyla, sağ
alt köşesinden kâğıdı rastgele buruşturarak, yıpratarak değil, sağ üst köşesinin
dışından, işaret parmağının ucuyla aralayıp, itinayla çeviriyor, bir taraftan da izahat
vermeye devam ediyordu:

“Atatürk’ün okuduğu kitaplar farklı yerlerde muhafaza ediliyormuş. Onun için o
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kitapların bir araya getirilmesi ve bir kütüphane oluşturulması düşünülmekteymiş.
Buldum. Buraya yazmışım.” diye okumaya başladı: “Atatürk’ün okuduğu kitaplardan
birkaçı: Tarih-i İslam - Ahmet Hilmi, Osmanlı Tarihi - Namık Kemal, Türk Tarihi - Necip
Asım, Endülüs Tarihi - Mazhar Fevzi, Seyahatname - Evliya Çelebi, İnkîlap - Ahmet
Mithat, Cihannuma - Kâtip Çelebi, Selimname - Mustafa Necip, Hatıralar - Cemal Paşa,
Bozkır İmparatorluğu - Rene Grousset, Toplum Sözleşmesi - Jean Jacques Rousseau,
Hukuk-u Esasiyye - İsmail Hakkı Babanzade, İbn-i Sina - Süheyl Ünver.”

_ “Yaptığı o kadar işin arasında nasıl vakit buldu da okudu acaba o kadar kitabı? ”

“Ana dili gibi Fransızca biliyormuş. Bazı kitapları defalarca okumuş olmasına, Fransızca
yazılı olan ‘İktisadi Gelişmeler’ isimli kitabı en az iki, ‘Bedâi’yi en az üç kere okuduğu
örnek olarak gösteriliyor.”

“Kaç kere okuduğunu nereden biliyorlar? ”

“Okurken yapmış olduğu tashihlerde kullandığı kalemlerin farkından anlaşılmış. Belki de
daha fazla okudu. Tashih yapmadan okuduklarını tespit etmeleri imkânsız...”

“Ben de mi öyle okuyayım? Yani kitaplarımı karalayarak mı? Yani ne yapmalıyım? Nasıl
okumalıyım? ”

“Dikkatlice okumalısın. Aklının yatmadığı bir yer olursa, ya hemen sormalı, araştırıp,
bulmalı, anlamalısın ya da bir deftere not almalı, sonradan orayı sormalı ama mutlaka
öğrenmelisin. Sadece gözlerinle okuyup geçmemeli, okuduklarını beyin süzgecinden
geçirmelisin.”

“Beyin süzgecinden geçirmek ne demek? ”

“Okuduklarının körü körüne tesiri altında kalmamak, üzerinde düşünmek, doğru olup
olmadığına karar vermek, ona göre kabul veya reddetmek demek.”

“Okuduğum bazı kitaplarda o kadar yazım hatası çıkıyor ki bazı sözcükleri yabancı
kelime zannederek sözlüğümde arıyorum, öyle bir kelime yok. Sonra anlıyorum ki o
matbaa hatası...”

“Matbaa hataları varsa, kalemle düzeltmelisin ki senden sonra okuyacak olanlar,
kolayca anlayabilsin. Onlar da sözlük aramaya gitmesinler.”

“Hani Fatiha Suresi’nin Türkçe karşılığını yazdıracaktınız? Kırmızı kaplı not defterimin
sadece bir sayfasına İhlâs Suresini yazdım, başka bir şey yazmadım. Bomboş duruyor.”

“İhlâs suresi, dört kısa ayetten oluşur ama içinde Allah-ü Teâlâ’nın iki ismi, yani sıfatı
vardır. Bu surede sadece Allah-ü Teâlâ tanıtılmaktadır. “De ki: “O Allah’tır, birdir! ..”
yazılı olan ayet, ilk ayettir. Bir numaralı ayette, Bir olduğu bildirilmektedir.”

“Tesadüf olamaz, değil mi? Babam der ki: “Tesadüf yoktur, tevafuk vardır.” Üstelik
Kur’an-ı Kerim’de asla olmaz, olamaz! ..”

“Ebced hesabı diye bir şey vardır. Ona göre her harf bir matematiksel değere sahiptir.
İhlâs Suresi, kırk yedi harftir. Kırk yedi, asal sayıdır. Kendisinden başka hiçbir sayıya
tam olarak bölünemez. Besmele, on dokuz harftir. O da asal sayıdır. İkisinin toplamı
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altmış altıdır. Ebced hesabına göre Allah kelimesinin harflerinin sayısal değeri de altmış
altıdır.”

“Bir dakika... Ben de getireyim, not defterimi de unutmamak için o sayıları, ait olduğu
surenin altına yazayım.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0127

Onur Bilge
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0128 - UYGuLAMAK

Onur BİLGE

Anılarımı yazarken dalmışım, günü anlatmayı ihmal etmişim. Bir gece, çok değişik bir
rüya gördüm. Birisi kovalıyor beni, kaçıyorum. Bakıyorum, arkamdan gelen şeytan! ..
Boyu, beş yaşında çocuk kadar; bacakları sık ve kapkara upuzun kıllı, ayakları dışa, iki
yana dönük, dizleri bükük, koşturuyor! .. Bu defa da ben onu kovalıyorum! .. Cadde
ortasında önümüze çıkan taş merdivenleri çıkıyor, ben de arkasından! .. O sırada bir
ses bana:

“Üçgen şeklinde avlusu olan caminin imamını bul, o sana okusun. Sıkıntıların biter.”
dedi, rüyamda.

Bahsedilen cami, Fomara ile Altıparmak Caddesinin kesiştiği yerde, üçgen şeklinde bir
avlu içindeki küçük bir camiydi. Ertesi gün akşamüstü, babamla sora sora o cami
imamının evini bulduk. Üstümde; kolsuz bir buluz, kısa bir etek vardı. Kapıyı çaldık.
Yaşlı, kısa boylu, kamburu çıkmış, beyaz sakallı bir adam çıktı. Kapıda, ayaküstü
rüyamı anlattım. Kaşlarını çatarak:

“Ben sana okumazdım ya, dua et, yanındaki adama. Ceket giy, böyle kısa etekle gelme
benim yanıma! Yarın sabah burada ol! ” dedi.

Ertesi gün sabah annemle beraber, onun istediği gibi giyinip gittim. Annem, beş gün
önce bayılmış, sinir krizinden sonra konuşamaz olmuştu. Çağırdığımız doktor, fiziksel
rahatsızlık için ilaç vermişti. Konuşabilmesi ve ruhsal sıkıntısı için hiçbir şey
yapamamıştı.

O, ahşap, iki katlı bir cami evinde oturuyordu. Yerde eski bir kilim, birkaç minder,
rahle, duvarlarda tavana yakın raflarda kitaplar, bakır kaplar vardı. Eşi hizmet ederken
içeri girip, çıkıyordu. Kendi haline sessiz sedasız dolaşıp, her ev kadını gibi günlük
sabah temizliğini, mutat işlerini yapıyordu.

İmam, raftan aldığı Kur’an-ı Kerim’i rahlenin üzerine koydu. Annemle beni karşısına
oturttu. Kendisi de diz çökerek, epey aradıktan sonra bulduğu bir yeri okumaya başladı.
Ben, başkasının okuduğunun bize faydası olduğuna inanmıyor, sadece olacakları
izliyordum. Bize okullarda ‘kargacık burgacık yazılar’ diye tanıtılan Arap harflerinin
kerametini merak ediyordum. Bitince bana:

“Sen okuyor musun? ” dedi.

“Evet.”

“Nerde okuyorsun? ”

“Akademi’de.”

“Onu geç! O ne olacak? ”

“Bursa’nın şimdilik en iyi okulu... Daha tıp gelmediğine göre... Ne okumalıydım? Tıp mı?
”

“Ben onu sormuyorum. Bunu okuyor musun, bunu? ” dedi, Kur’an-ı Kerim’i göstererek.
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Onu okumalı mıydım? O zamana kadar kimse bana onu okumam gerektiğini, bunun
dünyanın en önemli üniversitesinde okumaktan daha önemli olduğunu söylememişti.

“Hayır.” dedim.

“Senin okuduğun beş para etmez! ..” dedi, kızarak. “Ne varsa bunda var! .. Gerisi
hava! ..”

Sanki anlıyor mu okuduğunu? Onda ne var acaba? Nasıl faydası olacak bana onun
okuduğunun? Ne okuyor? Ne okuyacağını nereden biliyordu da hemen orayı arayıp
buldu? Neymiş bu rüyada anlatılmak istenen? Güzel, ince sesiyle, hüzünlü bir inleyiş
gibi okurken içime huzur, mutluluk meltemi esmişti ama yeterli görmüyordum.

Ertesi gün yine o ortalardaki yeri, bulduğunda işaretlediği için hemen açarak okudu.
Aynı dokunaklı ses:

“Kur’an-ı Kerim her şeydir! Her şey onun içindedir! Gerçeklerin yazılı olduğu tek
kitaptır! ” der gibiydi.

Kur’an-ı Kerim’e kimin inancı ve saygısı yoktur ki eğer Müslüman’sa? Ona, diğer
dinlerin mensupları dahi saygı duyuyor, onun ilimden ileri mucizeleri karşısında halden
hale giriyorlar! Ben, bana üfürükçülük gibi gelen bu olayın nasıl olduğunu anlama
peşindeydim. Çünkü biraz okuduktan sonra başını kaldırmadan bize doğru üflüyordu.
Nefesi kuvvetli ne demekti?

Üçüncü gün ona, rüyamda neden başka bir hocanın değil de kendisinin tavsiye
edildiğini bilip bilmediğini sordum. Bilmediğini söyledi.

“Sen ne yaptın da farklı oldun? Neden sen okuyunca olurmuş da, başkaları okuyunca
olmazmış gibi sana yolladılar? ” diye sordum.

“Ben köyden geldim. Bu caminin müezzini, imamı yoktu. On altı sene fahri imamlık
yaptım. Yani para almadan, sırf Allah rızası için bu camide on altı yıl imamlık ve
müezzinlik yaptım.” dedi. “Yalnız bir kalacak yer istedim. Burayı gösterdiler. İşte o
kadar! ”

Üç gün okunurmuş o ayetler. Annemin de konuşamadığını, geçirdiği krizi de biliyordu.
Ona da mı okudu yoksa benim için okudu da ona da mı dua etti bilmiyorum. Para
vermek istedik almadı. Kuran-ı Kerimi az bir paraya satmadı!

“Bunu oku, bunu! ..” diyordu hâlâ, biz veda ederken.

Ben anlayarak, meal okumayı tercih ediyordum. Anneannem de babam da meal
okumanın yeterli olduğunu söylemişlerdi. Bu yazıyı okuyabileceğimi aklım kesmiyordu.
‘Zor yazı diye öğretilmişti bize çünkü.  Öğrenmesi aylar alırmış. Bu adam üfürükçü
müydü? Öyle olsaydı, İlahi bir rüyada, koca şehirde neden o tarif edilmişti? Teşekkür
edip, uzaklaştık ya, düşünceler, sorular beynimden uzaklaşmıyordu.

Dönüşte okula uğradık. Annem bahçede kaldı. Ben ilan tahtasına asılan sınav
sonuçlarına bakıp, annemin yanına gitmek için sevinçle ve hızla geri döndüm, kapının
önüne çıktığımda, göz göze geldik. Yüzümdeki sevinçli ifadeden mi anladı, nedir:
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“Geçtin mi? Geçtin mi? ” dedi.

“Geçtim geçtim! Konuştun mu? Konuştun mu? ” dedim.

“Konuştum mu? Konuştum ya! Konuştum! ”

“Hayret! “Tamam! ” demişti, imam. Ona şimdi inandım! .. dedim ve koşup, boynuna
sarıldım!

İki sevinç birdendi! Geçmiştim ama pek önemi yoktu. Onun konuşması önemliydi.
Sürpriz olan oydu. Kuran-ı Kerim’deki şifa ayetlerinin büyüklüğü, tesiri, gün gibi
ortadaydı. İmamın ne demek istediği anlaşılmıştı. Daha eve dönmeden etkisi
görülmüştü. Kim bilir kimler kaç kez denemişler ve belirlemişlerdi şifa ayetlerini.
Şimdiki aklım olsaydı, hemen geri döner, onun hangi ayetleri okuyarak bu kerameti
bize gösterdiğini sorardım. Sonucu bizden duymak, onu daha inançlı hale getirirdi.
Hem, onu soru yağmuruna tutardım.

Duası kabul olan birisi nasıl olunur? Fahri hizmetlerle mi? Allah sevgisiyle mi? Örtünmek
neden önemlidir? Allah için sevmek, Allah için buğzetmek neden gereklidir? Örtü ne
içindir? Neye yarar? Kuranı o okurken, ben neden örtüneyim? Neden örtülü olmazsam
eve almazmış? Ardı arkası gelmeyen bir sürü soru…

Şifreyi rüyamda vermişler. Çözmüşüm. O kutlu kişiyi bulmuşum. Ondan işareti almışım,
cebime koymuşum. Uygulamamışım. Anladığım halde işime gelmemiş.  Komşum
olsaydı, o öğretseydi! Bildiği her şeyi öğretseydi de, bu mucizeyi, Kuran-ı Kerimi
yakından tanısaydım! Hayat boyu onunla uğraşsaydım! İlhan gibi bambaşka bir güzellik
gelirdi bana da belki.

Duanın etkisi ile olacak, annem sağlığına kavuştu, asap bozukluğu geçti. Yıllardır
yakamı bırakmayan, içime çöreklenip beni boğan sıkıntıdan kurtuldum. Ruhumuza
ferahlık dünyamıza huzur ve mutluluk geldi.

Kuranı herkes okuyabilir de, duanın kabulü için kişinin iyi işler yaparak, Allah katında
makbul bir kul haline gelmiş olması gerekiyormuş. Yapılan her işte Allahın rızasını
kazanmayı amaçlamak lazımmış. Kuran-ı Kerimi okumayan, okuyamayan beş para
etmezmiş.

Allah Türkçe bilmiyor mu, ikisi de aynı!  diyordum.

Meal okuyordum. Orijinalini okumaya çalışmadım. Rüyamda yönlendirilince, onu
okumanın önemini, kerametini görerek öğrendim. Fakat hedefim çalışmak, para
kazanmak, mevki sahibi olmaktı. Derslerim yoğundu, her şeye vaktim vardı, ona
ayıracak vaktim yoktu.

Birkaç yıl önce, bir takvim yaprağında: “Kulum benim adımı anarken, ağzı ıslandığı
müddet, ben kulumla beraberim.” Kutsi hadisini okumuştum. Eskiden beri yaptığım
oydu zaten. İçimden sureler okur, dua ederdim. Allah’ı çok düşünürdüm. En çok O’nu
hatırlardım.

Bizim için beş emir var. Birincisi iman, ikincisi namaz, üçüncüsü oruç, dördüncüsü zekât
ve beşincisi haç... Zekât ve haç zenginler için. Birincisi, en önemlisi! .. Çünkü o olmazsa
diğerleri de olmaz. Hiç bir şey olmaz. O bende var. Allah ve resulüne inanıyorum. Oruç,
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herkesle yaptığım zevkli bir ibadet. Belimi büken, namaz! ..

Namaz bir günün yarım saatini alır. Fakat bana, gün boyu zikir yapmak, yarım saatlik
en gerekli ibadetten kolay geliyor. Hâlbuki iman eden, her gün ödenmek üzere beş
senet imzalamış oluyor. Müezzin, vadesi gelen senetlerin ödenme vaktini, günde beş
vakit minareye çıkıp seslenerek hatırlatıyor. Ödeme müddeti, iki vakit arası... Beş
dakikalık ödemeler için epey uzun bir süre verilmiş. Kısacık bir zaman gerektiren farzlar
zor, saatlerce süren nafileler kolay geliyor.

Ben gafil... Ben uykuda... Dünya çarkının dişlileri arasında takılı kalmış toz tanesi...
Döne döne başım dönmüş! Ayaklarımın üzerinde duramıyorum! Çarktan
kurtulamıyorum! .. Eziliyorum, üzülüyorum! .. Daha daha küçülüyorum... Boyutsuzum…

Ben gafil, ben uykuda…
Ben günahkâr, ben asi…
Bir karanlık kuyuda
Işık arayan, aksi! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0128

Onur Bilge
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0129 - TEKNE KAZINTıSI

Onur BİLGE

Daha Antalya’dan çıkmadan, Kepez’e gelip de geride kalan şehre baktığımda üstüme
çöken garipseme, giderek can sıkıcı bir hal almaya başladı. Garipseme olarak hissettim.
Bu duyguyu biliyordum. Köylere misafirliklere gittiğimiz zamanlarda hissederdim.
Şehrin kalabalıklığı, gürültüsü, aydınlığı orada yoktu. Gündüz, biraz ıssız da olsa, aynı
güneşle aydınlanan yerdi, nihayetinde ama akşamüstü hafiften başlayan garipseme,
hava kararıp da gaz lambaları yakılmaya başlandığında artardı. Gecelerin derin
sessizliğinde mezara konmuş ölüler gibi girerdik, serilen yataklara. Hem başkasının evi,
hem alabildiğine sessizlik, varsa mehtabın aydınlığı, yoksa zifir-i zindan...  Sabaha karşı
karşılıklı yarışan horozları öğleye doğru telaşlı telaşlı gıdaklayan tavuklar... Havlayan
köpekler, çığrışan çocuklar, bağrışan köylüler... İnek böğürmesi, kuzu melemesi...

Evden, yatağımdan uzaklaşmanın verdiği gariplik; annem babam yanımda olduğu ve bu
misafirlikler, sadece bir geceyle sınırlı oldukları için o kadar koymuyordu. Fakat artık
kentimden uzaklaşıyor, köy gibi yerlere doğru gidiyordum. Yanımda anneanne dediğim,
babamın halası... Annem babam değil...

Her viraj alışta daralan ufkun açılışıyla gözler önüne seriliveren bambaşka, önceden hiç
görmediğim yer manzaraları... Uzaklaştıkça artan pişmanlık... Katlanmaya çalışma
kararı alış ve sessizce, şikâyetsiz aylarca kalış... Başkaları anneanneme:

“Annesini babasını özlüyor mu, hocanım? ” diye sordukça, içimdeki beni üzen,
garipseten kendimi yalnız hissettiren duygunun adının hasret; özlemenin, görmek
istemek olduğunu anladım.

Ailemi özlediğimi hissettiğimde, çaput kilimdeki, ailemin giysilerini hatırlatan çizgileri
seyrediyor, yolluğun üzerinde gidip geliyor, Antalya’yı, muhtarı olduğum Giritli
Mahallesi’ni, sokağımızı, evimizi, annemi babamı, arkadaşlarımı düşünüyordum. Bütün
bunları özlüyordum. Sadece kişileri değil, Toroslar’ı, çam ormanlarını, zeytinlikleri,
portakal bahçelerini, palmiye ağaçlarını, kayaları, taşları, kırmızı toprağı özlüyordum.

Kırmızı elbiseli bebeğim bile oradaydı, her ne kadar başkalarıyla evcilik oynamayı
saçma bulduğum için onları hep dışarıdan seyrettiysem de bebeğimle bir bütündüm.
Yatırınca kapattığı gözleri, kıpırdamaz oluveren kirpikleri uyuduğunu, devreden çıktığını
gösterdiği için onu da uyumaya kesin karar vermeden uykusuz bırakıyor,
arkadaşlığından yararlanıyordum. Uyumaya giderken onu, en rahat edeceği konuma
getiriyor, elbisesini itinayla düzettikten sonra yatağıma gidiyordum. Eli kolu,
rahatsızmış gibi kalırsa ayrılamıyordum. Mutluluğundan sorumlu hissediyordum
kendimi. Giysilerinin temiz ve ütülü olması gerektiğinden de... Hatta kendisini ve
elbisesini yıkadıktan sonra çabucak kirlenmemesi için hafifçe kolalayarak ütülüyordum.
Hem o zaman kabarık duruyordu. Annelik, böyle bir duyguydu.

Annemin işi, sadece geceleri beni devreden çıkarmak mıydı? Gündüz kucağına almaya
vakit mi bulamıyordu, vakit ayırma lüzumu mu hissetmiyordu? Geceleri koynuna alışı
sevgiden olsaydı, hemen uyumamı telkin edip durmazdı. Bir süre muhabbet ederdi
benimle. Hani eskisi gibi masallar anlatırdı, hepsini ezbere bidiğim halde. Tatlı sesini
dinlemenin mutluluğunu hissederdim. Çocuk, parazit miydi? Asalak yani. Babam bazen
bana:

“Rus Radyosu gibi parazit yapma! ” diyordu.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

‘Birbirimizle konuşurken, araya girme! ’ demekmiş. Onlar, bir çift muhabbet kuşu
gibiydiler. Bense davetsiz misafir, tekne kazıntısı, arsızlığıyla yüzsüzlüğüyle gelen
istenmeyen çocuk...

“Bir kızımız vardı. On üç sene sonra bir de bu çıkageldi! Biz istemedik! ” diyorlardı.

“Doğurmak istemedim ama yüzünü görünce seviyor, kıyamıyor insan! ” diyordu,
annem. Bana kızdığı zaman: “Sus! Sana ‘sus’ demekten dudaklarım buruştu! Senin
yüzünden yaşlandım! ” diyordu.

‘Sus’, başka türlü söylenemezdi ki! Dudaklarını buruşturması gerekiyordu ama sadece
dudakları buruşmuyordu ki cildi de kırışıyor, saçları da ağarıyordu. Onlar da mı benim
yüzümdendi?

“Onca seneden sonra bu çıkageldi! Biz çoktan defteri kapatmıştık. Çocuk istemiyorduk!
” diyorlardı ve bu sözlerin balyoz etkisi yaptığının farkında değillerdi.

“O, bizim cimcimemiz. Evimizin neşesi! İlk çocukta çok gençtik. Anne baba olmanın
tadını anlayamadık. Lale ağladığı zaman: “Susturun şunu! ..” diye bağırırdım. Gezici
başöğretmenlik yaparken, köylerde at sırtında yorulurdum, eve ölüm gelirdi! Bir de
çocuk sesine tahammülüm kalmazdı. Bir kere kucağıma alıp sevmeye vaktim olmadı.
Bu çocukta babalığın ne kadar güzel bir duygu olduğunu anladım! Bu da kucaktan
inmiyor! ” diyordu, babam.

Bu yüzden onun beni çok sevdiğini, en azından ablamdan çok sevdiğini hissediyor,
annemden de o sevgiyi dengeleyecek bir sevgi ve ilgi bekliyordum. Yeteri kadar
bulamamış olmalıyım ki onları tabi tuttuğum sınavı verememiş, analıktan babalıktan
ikmale kalmışlardı. Halen beklemekteydim, bütünleme sınavında ne yapacaklarını.

Görememekten sıkılırmış insan. Ortamı garipsermiş. Buna ‘özlemek’ denirmiş.
Garipseyene ‘garip’, bu olayın yaşanmakta olduğu yere de ‘gurbet’ denirmiş. Gurbet
Burdur’muş. Uzak kalma neticesinde görmek istemek, görememek içini acıtırmış,
insanın. Kıvrandırır, ağlatırmış. Eve barka sığamaz edermiş.

Yanımda aileme ait hiç bir şey yoktu. Annemi çok özlemiştim. Hele babamı! .. En
yakınım annem olmalıydı. Gün içinde ara sıra, kedi gibi sürtündüğüm için de olsa sever
gibi yapıyordu ya… Hem mektupta bizi özlediğini yazdırmıştı ya babama. ‘Biz’, çoğul
birinci şahıstı. ‘Biz’den kasıt anneannemle ben demekti. Demek ki ikimizi de özlemişti.

Onlar nasıl özlemişti acaba? Daha önce, ben onların yanındayken anneannemi çok
özlediklerini söylediklerini duymamıştım. Yoksa anneannemi değil beni mi özlemişlerdi?
Beni özlemişler miydi?

Belki de mektuplara öyle yazılması adet olduğu için öylesine yazıvermişlerdi.
Özleselerdi, annem gelemese de babam gelirdi. Antalya Burdur arası kaç saatlik yoldu?
Ya da benim dönmemi istediklerini belirtirlerdi. Ne olursa olsun, onları özlediğimi hiç
kimseye söyleyemeyecektim! .. Oraya dönmek isteğimi dahi kendi kendime yenmeye
çalışacak, mümkün olduğu kadar burada kalmaya gayret edecek, onları cezalandırmayı
sürdürecektim.

Burada rahatım yerindeydi. Bir evin bir kızıydım ve bütün ilgi üzerimdeydi. İlgi
önemliydi. Kimin verdiği değil...
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Ev içinde ve okulda benim yapmam gereken şeyler belliydi, o ise ne yapacağını biliyor,
söylenmeden yapıyordu. Beni sıkan, sadece sokakta, o çocuklarla oynayamayışımdı.
Evde tutma isteği, koruma amaçlıydı. Bir takım işler yaptırma gayesi yoktu.
Kendiişlerini kendisi yapıyordu. Yardım bile istemiyordu. Evi her zaman temiz tutuyor,
sık sık temizlik yapıyordu. Çamaşır, bulaşık, kola, ütü, yemek...

Bir gün, Kütahyada yaşadıkları için çoktandır görüşemediği iki öğretmen arkadaşı
gelmişti. Öğle yemeğinde beraberdik. İki bayan, beni uzun uzun incelemişler ve
anneannem mutfaktayken aralarında şöyle konuşmuşlardı:

“Bu küçücük bir çocuk...”

“Yalnız yaşıyor.”

“Bu ona ne kadar arkadaş olur? ”

“Ne faydası olur? ”

Nota ve solfej dersleri vermişti. Yaklaşık bir aydır akordeon çalıyordum. Yemekten
sonra onlara da mini bir konser verdim. Belki nezaketen alkışladılar belki de gerçekten
çok beğendiler:

“Bir aydır mı çalıyor? ”

“Gerçekten mi? ” diye sordular, gözlerini aça aça. Çok yetenekli olduğumu söylediler.

Hayır, ben çok yetenekli değilim, müzikte. ‘Resimde’ deselerdi, doğruydu. Bunu, işimi
en iyi şekilde yapmam gerektiğini düşündüğüm için başarabilmiştim. Severek
çalıyordum üstelik.

Bence anneannem, beni yetiştirirken, benden çok kendisini; herkesin, özellikle
öğretmenimin başarılı bulmasını, ondan övgüyle bahsetmesini sağlamaya çalışıyordu.
Çünkü tüm kendini beğenmiş yaşlılar gibi anneannem de övülmeye bayılıyordu. Bunu,
kendisi hakkında söylenen güzel şeyleri başkalarına aktarmasından, o anki
mutluluğundan anlıyordum. Övünmeyi, övülüşüyle yapıyordu.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0129

Onur Bilge
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0130 - KABiR

Onur BİLGE

Şehir küçük, her şey iptidaiydi. Çarşıya çıkıyor, bakkal, kasap, manav; hemen
dönüyorduk. Gezilecek görülecek yerleri çok yoktu. Bağlar, istasyon ve göl... O kadar.
Bir de mezarlık vardı. Anneannemin ikinci adresiydi. Mezarını, kız kardeşi bağırsak
düğümlenmesinden öldüğünde, onun yanında olabilmek için satın almış, taşını
yazdırmış, onun ve kendi mezar numaralarını, lacivert kapaklı ciltli not defterinin en
arka sayfasına kaydetmişti. Müyesser Hanım yıllar önce ölmüş, ablasını beklemekteydi
ve biz arada sırada onu ziyarete gitmekteydik. Her gidişimizde, satın aldığı, ölünce
gireceği yere uzun uzun bakar, dalar giderdi. Ona ne yaptığını sorduğumda:

“Ölümü tefekkür ediyorum, kızım.” derdi. “Haydi sen de on bir İhlas, bir Fatiha oku ve
hasıl olan sevabı; önce Sevgili Peygamberimiz Hazreti Muhammed Sallallahü Aleyhi
Vessellem’in, Ehl-i Beyt, Ashab-ı Kiram’ın cümlesinin, cümle Enbiyaullah, Evliyaullah,
yeryüzünden gelmiş geçmiş bütün mümin ve müminelerin ruhlarına, bizim ve
yaşayanların da ruhaniyatlarına bağışla! ”

Okuduklarımdan hâıl olan sevabı kimlere, hangi sırayla, nasıl göndereceğimi, her
Kur’an-ı Kerim okuyuşundan sonra, dışından ettiği duaları dinleye dinleye
ezberlemiştim. Sonra da:

“Ya Rabbi! O mübarek kullarının hürmetine; beni, annemi babamı, Ümmet-i
Muhammedi; kazadan beladan, kötü gözden kötü sözden, kötü insanların, cinin,
şeytanın şerrinden, her türlü felaketten, kabir azabından, cehennem ateşinden koru;
bizleri affeyle, cennetine, Cemaline layık, razı olduğun kullarından eyle! ” diye dua
edecek; dileklerimi, önem sırasına göre söyleyecek, neye ihtiyacım varsa, Ondan
isteyecek, başka kapıya gitmeyecektim.

Duamın kabul olması için, Allah’a; tüm gücümle inanacak; kalbimde, dileklerimi kabul
etmeyeceğine dair en ufak bir şüphe bulundurmayacaktım. Fakat başka ne dileyeceğimi
bilmiyordum. Bunlardan başka bir şeye ihtiyacım yoktu ki! Her şeyim vardı. Her
istediğim alınıyor, her ihtiyacım karşılanıyordu. Bunu anneanneme söylediğimde:

“O zaman şükredeceksin. İnsanlara teşekkür edilir, Allah’a şükredilir. Allah-ü Teâlâ’nın
bizlere bahşettiği nimetlerin karşılığında, şükür az gelir. “Hamd-ü Senalar olsun! ”
demek gerekir.

“Ne kadar memnun olduğumuzu, nimetleriyle bizi ne kadar mutlu ettiğini görmüyor,
bilmiyor mu? Neden şükredeceğiz? ”

“Tabi ki görüyor, biliyor. Semi’dir, işitir. Basir’dir, görür. Âlim’dir, bilir. Habir’dir,
haberdardır ama bir Ayet-i Kerimede: “Ne kadar az şükrediyorsunuz! ” diyor. “Şükredin
ki nimetlerimi arttırayım! ” diyor, bir diğerinde. “İsteyin, vereyim! ” diyor.

“Herkese, her istediğini veriyor mu? ”

“Kaderin akışına uygunsa veriyor.”

“Ya değilse? ”

“O zaman, alacak hanemize yazıyor. Belki sevap olarak kaydediyor, belki cennette
ikram etmek üzere erteliyor.”
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“Cennette verecek ha? Burada değil, öyle mi? ”

“Ne o? Hoşuna gitmedi mi? ”

“Ama çok beklemek lazım o zaman...”

“Dünya hayatı nedir ki? Bir oyun, bir eğlence... Öyle yazıyor, Kur’an-ı Kerim’de. Hem
de neye benzetiliyor, biliyor musun? ”

“Neye? ”

“Saman alevine... Saman yığını ne kadar sürede yanıp kül olursa; ömür, o kadar çabuk
biter. İnsan ömrü nedir ki? Yetmiş üç yaşına geldim. Daha dün çocuktum. Genç kız ve
genç bir kadındım. Ne olduğunu, neye uğradığımı anlayamadan, yaşlı bir insan haline
geliverdim. O kadar çabuk geçti ki yıllar! ..”

“Benim canım sıkılıyor. Zaman geçmek bilmiyor. Bir an önce büyüsem! ”

“Büyüme! Büyüdükçe dertlerin büyüyecek. Can sıkıntın hüzne, kedere, iç sıkıntısına
dönüşecek.”

“Neden? Güzel günler gelmeyecek mi? Mutluluklar? ”

“Gelecek ama sadece fotoğraf kareleri gibi anlık... Kısa ve aceleci... Hemen bitiverecek.
Daha çok sıkıntı, azap...”

“İman edenlere, ibadet edenlere, şükredenlere, Hamd edenlere de mi? ”

“Evet. Herkese... Peygamberlere bile...”

“Neden? ”

“Burası cennet değil de ondan. İmtihan yeri! .. Sualler ne kadar çetinse, mertebe o
kadar yüksek olur. En sevdiği, ‘Habibim’ diye hitap ettiği Efendimize, en çetin sualleri
sormuş. Ona en zor görevi vermiş. Her şey istediğimiz gibi ve her yer güllük gülistanlık
olsaydı, dünyada ne işimiz olurdu? Yaratılır yaratılmaz doğrudan cennete geçerdik ya
da orada yaratılırdık. Dünya, mümine cehennem, kâfire cennet! ..”

“Bunda bir terslik var galiba. Yanlış söylediniz.”

“Hayır, doğru söyledim. Burada ağlayan, orada güler. İslâmiyet’ten haberi olup da hâlâ
batılda ısrar edenin, inancımıza göre hali harap! .. Günahkârların da öyle... Allah onlara
her istediklerini verir. Çünkü görüp görecekleri odur. Orada sigaya çekecek. Kur’an-ı
Kerim’de öyle yazıyor. Onlar dünyayı tercih etmişler, ahireti harcamışlar. Allah,
sabredenleri sever. Nefsine zulmedenleri, şeytana uyanları değil.”

“Anneanne, şimdi siz öldüğünde buraya mı gömüleceksiniz? Bu yapılmış gibi görünen,
taşı falan konmuş yere? ”

“Vasiyetim öyle... Bir aksilik çıkmazsa...”
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“İyi ama siz ölmezsiniz ki! ”

“Ölmemi mi arzu ediyorsun? ”

“Hayır ama ölemezsiniz.” diye gülmeye başladım.

“Neden? ”

“Siz bir ay bir amcamda, bir ay diğer amcamda, bir ay bizde, gezip duruyorsunuz. Sizi
evde bulamayacak. Yakın akrabalara bakacak. O gelmeden siz diğerine gitmiş
olacaksınız. “Acaba ben bu kulun canını almış mıyım? Bir bakayım! ” diye buraya
gelecek. Bir de bakacak ki bir mezar, taşında adınız... “Hah! Buradaymış! Ben de ne
zamandır arayıp duruyordum! ” diyecek. Bakacak ki doğum tarihine kadar kazınmış,
ölüm tarihi boş... “Belki de öldüğü için yazdıramamış.” diyecek ve vaz geçecek sizi
aramaktan. Kaçak kul olarak sonsuza kadar yaşayacaksınız.”

“Bana çekecek değilsin ya babaannene çekmişsin. İşin gücün şeytan pabucu dikmek! ”
diyerek güldü. “Peki, ‘kaçak kul’ ne demek? ”

“Hani vasıtalara kaçak yolcu biniyor ya biletsiz. Hani okuldan kaçılıyor ya... Hani ben
sokağa kaçtım ya gizlice... İşte öyle kaçak...”

“İlahi çocuk! Beni güldürdün! Hem de burada, kabrin başında... Allah da seni
güldürsün! Ancak unutma ki ömrün; saniyeleri, saliseleri sayılıdır. Kalem yazmış,
mürekkep kurumuştur. Ölüm anı, ne bir salise geri alınabilir, ne bir salise tehir
edilebilir. Herkesten kaçıp kurtulabiliriz, Azrail’den, asla! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0130

Onur Bilge
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0131 - ŞiŞMANLIK

Onur BİLGE

Antalya’da da birkaç kez hamama gitmiştik ama bir söylenti çıktıktan sonra gitmez
olduk. Şarampol’e yakın bir kadınlar hamamı vardı. Gündüz kadınlara, gece erkeklere
hizmet veriliyordu. Meşhur hamam sefalarına sahne olan bu mekân, ağır ev işlerinden
sonra yorgunluk atılan, bir yerdi.

Kadınlar kuru köftelerini, sigara böreklerini, dolmalarını; mandalina portakal, ne
bulurlarsa yanlarına alıyor, öyle geliyorlardı. Hamamın soğukluğunda sohbet ediyor,
çay kahve içiyorlardı. Kabul günlerindeki konuşmalar, burada da tekrarlanıyordu. Bu
arada bir dedikodu yayıldı. Hamamın sahibi, adamın birine demiş ki:

“Abem, gel; sana bi şey göstercem! Ben bu hamamı yaptırırken on iki delik godurdum.
Her yanından seyrediyom. Bak bi, burdan bak! Görüyon mu? Bu birinci delik... Bu
ikinci...”

Adam karısına anlatmış; o, dostuna; dostu, dostuna... Derken, bütün Antalya’ya
yayılmış. Sırrını söyleme dostuna, dostunun da dostu vardır, o da söyler dostuna...
Ama doğru, ama yalan... Aslını bilen yok. Bildiğim bir şey varsa, duyulduktan sonra
oraya bir daha gitmediğimiz.

Zaten Antalya’da hamama sadece kışın ihtiyaç duyulur. Her taraf hamam gibi, sıcak! ..
Müdavimleri, tiryakileri de vardı:

“Hamama gitmezsem, yıkandımı anlamıyom. Kirim çıkmıyo. Alışmışım, ille hamamda
güzelce yıkancem! ” diyenler...

Eskiden Elmalı, Korkuteli gibi yerlerde sabah erkenden hamama gidermiş, kadınlar,
kızlar... Bazıları kara çarşaflarını giyer, yanlarında, ellerinden tutup çeke çeke
götürdükleri çocukları, kollarında hamam bohçaları, ellerinde yaz kış şemsiyeleri...
Küçük yerlerde herkes birbirini tanıdığından; utançlarından, erkeklerin ya da
kahvehanelerin önünden geçerken, şemsiyelerini döndürür, o tarafa sütre yapar;
yüzlerini göstermemek, için arkasına gizlenirlermiş. Hele hamamdan çıkınca, orada
iyice keselendikleri için yanakları al al olur, imrenilecek bir hal alırmış. Hamamdan
çıkan kadınlara daha bir bakılırmış.

Merdivenden çıkınca hemen karşıda günlük temizliğimiz için bir banyomuz vardı ama
hava çok soğuduğundan, evde iyice yıkanamıyorduk. Anneannem, hastalanacağım diye
banyoda çok tutmuyordu, beni. Yaşlı olduğundan, kendisi de üşütmekten çok
korkuyordu.

Bir gün, hemen evimizin arkasında, caminin yanındaki hamama gittik. Anneannem
şişmana yakın, toplu bir kadındı. Takunya giymeye alışkın değildi. Ben de öyle...
Peştamallarımıza sarındık, hamamtaslarımız elimizde, içlerinde; sabunumuz, lifimiz,
kesemiz; el ele içeri girerken, bir kaydı! .. Beraber düştük! .. Düştüğümüz gibi de
kalktık! Ben alışıktım düşüp kalkmalara, pek bir yerim acımadı. Kuş gibi kondum
kalktım ama o, koca vücut! .. Sadece:

“Ay! ..” diye bir feryat! .. Aynı anda, bizden ve olayı gören herkesten...

O nasıl kalktı, kimler kaldırdı, nereleri ne kadar acıdı, morardı; bilmiyorum. Önce
şaşkınlıktan ve canı yandığından ses çıkarmadı, sonra ikimiz de olaya katıla katıla
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güldük! Çevremizdekiler de öyle. Onlar da biz gülünceye kadar saygılarından
kahkahalarını bir süre tutmayı başardılarsa da birkaç saniye sonra koyuverdiler! ..
Hamamda en küçük ses yankılanıyor. Acayip bir akustiği var. Bir de kahkahalar
yankılandı kubbede! .. Ara ara anlatıp anlatıp güldük.

Bizi tellak yıkadı. Yüklü bir bahşiş aldı. Tertemiz ve bu çok komik anıyla eve döndük.
Tanıdığımız hanımlara anlatıp, tekrar tekrar güldük. Anneannem, bu olayı anlatmaya:

“İçeriye adımı atar atmaz öyle bir kaydım ki! .. Beynimde şimşekler çaktı! ..
Gökyüzündeki yıldızlar yere yağdı! ..” diye başlıyordu.

Galiba hamamda kemiklerimi saymış olmalı ki, birkaç gün sonra beni aile doktoruna
götürdü. Rutin muayenesini oldu, beni de muayene ettirdi. Onda da karaciğer
hassasiyeti varmış güya, bana da aynı teşhis kondu. Ne demekti bu? Böyle, bir
haneden iki kişide birden, iki tıktıkla nasıl da anlayıverdi, doktor bey? Kansızlığım
doğruydu. Yağsızlığım da öyle. Anneannem, iştahsız olduğumu, kilo alamadığımı
söyledi. Rengim de sapsarıydı zaten. Hani kara sarı derler ya, öyle. Kan iğnesini
anladım da, yağ iğnesine ne lüzum vardı? Doktora gittiğimiz o güne hâlâ lanet
okuyorum! .. Kimsenin, çocuğu hakkında dahi, böyle bir şeyler yapılmasına müsaade
etmesini uygun bulmuyorum. İştah şuruplarına bir diyeceğim yok. Yakan kan iğnesine
de öyle. Fakat beş kan iğnesine beş tane de yağ iğnesinin karıştırılmasının ne gereği
vardı? Yaşlılar gençlerle uğraşırlar ya hani:

“Ben senden iyi baktım, birkaç ayda turp gibi oldu! İşte gürbüz çocuk bu! Çocuk böyle
bakılır! ” diyecek, övünecekler ya, belki de o istedi; hemen, yapay yolla da olsa kilo
almamı.

O doktorun yaptığını, hiçbir Hipokrat yemini etmiş doktor yapmamalıydı. Kemik gelişimi
tamamlanmamış çocuğa birden yüklenen kalsiyum; kemiklerin, vaktinden önce
sertleşmesine, uzamanın yavaşlamasına sebep olurmuş. Kimin hakkı vardı, benim
birkaç santim de olsa uzamamı engellemeye ya da beni birden bire bıngıl bıngıl yağ
içinde bırakmaya?

Kısa sürede balon gibi şiştiğimi hissediyordum. Önceleri, ‘büyür’ diye biraz geniş
kesilen, bol tutulan giysilerimin içinde kaybolurken, birkaç beden büyük olan paltoma
bile güçlükle sığar oldum.

Sokağa çıkmıyorum. Güneş görmüyorum. O nedenle rengim açıldı zaten, bir de kilo
alınca daha da beyazlaştım. Yanaklarım pembe pembe oldu. Bir çizgi karakter, ‘Tombul
Teyze’ tiplemesi vardı, o zamanlar; aynı ona benzedim. Anneannem çok mutlu! ..
Gelene gidene beni gösteriyor:

“Ne güzel bakmışım, değil mi? “ diye sorup sorup onaylattırıyordu.

Bana ‘şişko’ diyeceklermiş, bu yağları uzun süre atamayacakmışım, kendimi kadın gibi
hissedecek; boşu boşuna ayaklarım, dizlerim bu beş altı kilo fazlalığı taşımaktan
mahvolacakmış; aptal, geri zekâlılara, embesillere benzeyecekmişim, onun umurunda
mıydı?

“İyi bakmışsın! ” desinler, yeterdi.

Bir şeye seviniyordum; rengimin değiştiğine... Kara kız değilim artık. Burdur’un,
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Antalya gibi kışın da yakan, kavuran güneşi yoktu. Koyu renkli, örneğin kırmızı
balonların şişince pembeye döndüğü gibi kilo aldıkça, beğenilen akça pakça kızlardan
oluşuma seviniyor, henüz fazla kilolarımı çok dert etmiyordum. Aklımı kurcalayan bir
soru vardı. Kilo almak, sağlıklı olmak mı demekti? Acıkmadan yemek yenir miydi? Fazla
yemek haram değil miydi? Peygamber Efendimiz:

“İnsanoğlu, karnından daha kötü bir kap doldurmamıştır.” dememiş miydi?

Olay, mektuplara yazıldı. Annem babam şaşırdıklarını, bu işin nasıl olduğuna
inanamadıklarını yazdılar. Nasıl olacak? Her yemekte; yağlı, ilikli kemikli etler... Bir de
kendisi başımda, Demokles’in kılıcı gibi enseme ha indi ha inecek! ..

“Bu yemek de bitecek! Hepsi! İliğini de ye! .. Çabuk! Can boğazdan gelir! ”

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0131
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0132 - PARa

Onur BİLGE

Maaş günü gelmiş. Bankaya üç aylığını almaya gideceğiz. Anneannem; uzun tüylü, dört
parmak dışa kıvrık kollu, bol döküm, koyu parlak siyah, astragana benzer dokunmuş bir
kumaştan olan mantosunu giydi. Ben de gri yün paltomu... Üzerimde beyaz yün
kazağım, mavi kaşe pantolonum, siyah ayakkabılarım...

Onu Burdur’da tanımayan yok. Nereye gitse adıyla sanıyla biliyorlar. Ya kendilerini
okutmuş ya çocuklarını ya da torunlarını okutmakta... Bankaya gidince de öyle oldu.
Herkes tanıyor, saygı duyuyordu.

Bir önceki üç aylığından artanı, dağıtılmak üzere ayırdı. Yeni aldığından zaruri tüketim
mallarını alacak kadar miktarı da ayırdı. Kalanı, nerelere sarf edeceğini planlamaya
başladı.

Evde olsun olmasın, bakliyat, yağ, sabun, şeker, kibrit; aklına ne gelirse aldı.  Et,
meyve, sebze gibi dayanıksız olan, hemen tüketilmesi gerekenler günlük alınıyordu. Bu
ay odun da alınacaktı. Onun parasını da ayırdı. Bir önceki üç aylıktan artanı, camiye,
Vakıflar Bankası’ndaki hesaba, evlenecek gençlere, muhtaçlara, okuyanlara, çocuklara
biraz biraz dağıtıyor, aldığını verdiğini bana liste halinde yazdırıyor, üç aylık bütçesini
dengelemeye çalışıyordu.

Çevresindekilere karşı son derece eli açık birisiydi ama bana aldıklarını da listelemişti.
Kumaş, terzi, doktor, ilaç, defter kitap parasına kadar... Bunları mektuba yazmıştı. Ben
bunları sadece bilgi vermek amaçlı zannediyordum. Beni nasıl soğuktan korumak için
her şeyin en iyisini aldığını falan anlatmak için yazdığını sanıyordum. Babam, onurlu bir
insandır. Cevaben yazdığı mektubun arasına yekûn miktarı parayı koymuş,
göndermişti. O da almış, kabul etmişti. Bu işe bir türlü aklım ermemişti. Herkese
dağıtıyor, bana harcadıklarını, babamdan tahsil ediyordu. Allah’a şükür ki ihtiyacımız
yoktu. Ya olsaydı?

Babam, varsa da yoksa da bize asla sezdirmedi. Biz hep var ve varlıklıyız bildik. Derdi
ki:

“Para namustur. Aileye yokluk bildirilmez. Kişiler yokluk psikolojine girerlerse, mutlu
olamazlar. Hele hele bir kadın asla parasız kalmamalı, başkalarına muhtaç olmamalıdır.
Parası olmayan kadının namusuna göz dikerler. O nedenle herkesin bir kenarda birkaç
kuruş yedek akçesi olmalıdır. Dünyanın bin türlü hali var. Ne olur, ne olmaz. Başına bir
iş gelse, kimse elinden tutmaz. Ak akçe, kara gün içindir. Güvencedir. Parasızlıktan
kötü yola düşen çok kadın gördüm. Bir erkek, ne yapıp yapacak, ailesini ele güne
muhtaç etmeyecek! Karısına, çocuklarına yokluk yaşatmayacak! ”

Bir de gözümüzü doyurdu. Para saklanmazdı bizde. Yemek masasının muşamba
örtüsünün altında dururdu. Annemin dikiş makinesinin çekmecesinde... Radyonun
önünde... Kimse elini uzatmazdı. Annem bize, yoldan ne geçerse alırdı.

Neler geçerdi? Ak Oğlan vardı. Şişman, koca göbekli, iriyarı, çok sevimli! Ben onu çok
severdim. Saçları, kollarlındaki tüyler, kirpikleri beyaz denecek kadar açık sarıydı! Yüzü,
elleri kolları bembeyaz, dudakları kırmızı, yanakları tombul ve pembe, yüzü güleçti.
Kirpikleri açık renk olduğundan gözlerini gölgeleyemediği için gün ışığına dayanamaz,
kaşlarını çatarak, gözlerini kısrak bakardı. Maniler söyleyerek, mahalle aralarında
gezer; koluna taktığı, kendisi gibi beyaz sepetine doldurduğu ve etrafına da sıra sıra
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dizerek sergilediği kırmızı, beyaz, kırmızı beyazlı, kurşun kalem kadar, bükülü nane
şekerleri satardı. Alışmıştı, hemen benim içinde oturduğum pencereye gelirdi.
Üstümdeki elbisenin rengine, elimdeki oyuncağa veya yiyeceğe, yüzüme, bakışıma,
gülüşüme göre maniler söyler, beni sever, şeker uzatırdı. Annem parasını verirdi. Bir
ben yemezdim ki onları. Bir tabak dolusu olurdu. Herkes yerdi. Bazen halka halinde de
yapıyordu. ‘Rüzgârlı şeker’ diyordum onlara. Ağzımda serin rüzgârlar estiriyordu.

Birilerinin: “Fog firigo! ” diye bağırarak sattığı, elinde valiz gibi ağzı kapaklı bir kutunun
içinde, buzlar arasında muhafaza edilen, bir çubuğa takılı yumuşak, buz tutmuş,
çikolata kaplı, bir nevi şeker vardı. O, her zaman olmazdı. Sokağımıza yazın, arada
sırada getirilirdi. Onu da çok severdim ama ille de çikolatayla dondurma! ..

Bir de kalıplara dökülmüş, dondurulmuş meyve suları vardı. Onlar da özel buzlu
kaplarda satılırdı. Ayrıca karlama yapılırdı. O da karın üzerine vişne şurubu, kızılcık
şurubu dökülerek satılırdı. Kızılcık, tirmis, fıstık, çekirdek, leblebi, çitemik... Aklıma
geliveren bunlar. Kaba iğdeyi çok severdim.

Macuncu, rengârenk macunlar yapar, onları tepsi gibi yuvarlak, derince, bölümlere
ayrılmış özel kabında satışa sunar, kargıdan kesip, düzelttiği çubuklara, çocukların
iştahını kabarta kabarta dolardı.

Pamuk helvacılar geçerdi. Kırmızı beyaz pamuk şekerler... Ağızda hemen yok olan, bir
varmış bir yokmuşlar...

Kırmızılı, sarılı, yeşilli horozlu şekerler, oyuncak ve düdük işi de görürdü. Kaz, horoz,
ördek, tavuk şeklindeki kalıplara dökülmüşlerdi, içleri boştu. Onunla oynardım. Bazen
su doldurur, öttürürdüm.

Asıl ötenler, çeşmibülbül denen minik, dışları boyalı ve cilalı, içlerine su konarak
öttürülen, bülbül sesi çıkaran testilerdi. Onları kırmayı nasıl başarırdık? Küçücük
dümbelekleri de öyle... Hepimizin minik su testisi vardı. Onlar da az yaşardı.

Kuklacı geçerdi. İki sopa arasında takla atan palyaço, rüzgârgülü, minik iskemle,
oyuncak bebek beşiği satardı. Sonra kaynana zırıltısı denen, döndürüldükçe ses çıkaran
bir oyuncak ve balon satanlar vardı.

Simitçiler geçerdi. Kokulucular. Kokulu da bir simit türüydü. Bir de mekik şeklinde
kumrular vardı. Poğaça benzeri, simide daha yakın... Peksimetler, kurabiyeler,
patlamış, kaynamış veya ütülmüş mısırlar... Balıklı çikolatalarla, arap resimli sakızlarla
bunların hepsi Sofular’da kaldı.

Annem, yoldan ne geçerse alır, kuruyemişleri ipe dizer, bir yere asardı. İstediğimde,
uzatır, ne istiyorsam kopararak alırdım. Para, hoşumuza giden şeyleri almak için araçtı.
Hiçbir zaman amaç olmadı.

Ben kendimi bildiğimde, ipe dizili bir kuruşlar, iki buçuk kuruşlar vardı. Onları lacivert
halının üstüne döker, Şermin’le oynardık. Babam, halamın paralarını nasıl deve
yaptığını anlatırdı. Ona:

“Paralarını bana ver, sana deve yapayım.” dermiş, o da inanır verirmiş. Sonra:

“Abi, hani deve? Ne odu paralar? ” dediğinde:
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“Senin paralar deve oldu! ” der, gülermiş.

“Hani, nerde? Bana göster! ”

“Deve oldu dedim ya! ”

“İşte, deve nerde? ”

“Seni bekleyecek değil ya, gitti! ”

Bizde, birisinin paralarını harcamanın adı deve yapmak olarak kaldı. Halının üstüne
döktüğümde onlarla deve yapmaya çalıyordum. Yetmiyordu ama bana harfleri tarif
ediyorlardı. Adımı yazıyordum.

Çok küçüktüm. Sofular’daki eve yeni taşınmışız. Bir buçuk yaşındaymışım. Bir misafir
gelmiş. Babamın arkadaşı bir bey... Misafir odasındaymışlar. Annem babam daha bir
buçuk yaşında çocuğun paraları yan yana dizerek nasıl adını yazdığını ona göstermek
istemişler. Diğer odada Şermin’leydim. Çağırdılar. O zaman küçük, mavi bir kesedeydi
bozuk paralar. Yere döktüler. Ben biliyorum onları sıralamayı. Yere oturdum. Babam:

“Haydi adını yaz! ” dedi.

Adımı yazdıra yazdıra ezberletmişlerdi. Yazıyordum ama takıldığımda, hangi harfte
kaldıysam, o harfi tarif ediyorlardı. Çünkü öğretirken:

“Yılan yap. Tarak... Bak, böyle! Merdiven. Çift taraflı merdiven... Önceki evimizdeki
gibi... Sopa... Noktasını koy. Kırık gözlük. Üç bacaklı merdiven... Sapan...” diyerek
öğretmişlerdi. Bazen harflerin sırasını şaşırıyordum. Yılanın yönünü... Yarısını yazdım.
Arada takıldım. Duraladım.

_ “Kırık gözlük...”  diye hatırlattı. Gerisini getirdim. “Tamam! Aferin, benim kızıma! ”
diye, lacivert halının üstüne adımı yazdırttı.

Annem de şişeyi elime verdi, misafirin eline kolonya döktürttü. O da başımı okşadı.
Hayretler içinde kalmış. Neler dediyse onlara, güya nazarı değmiş. Şermin, beni tekrar
diğer odaya götürdü. Biraz oynamış olacağız ama çok değil. Daha o misafir gitmeden,
hastalanmışım. Uykum geldi sandım. Dermanım kalmadı, olduğum yere yattığımı
biliyorum. Başka bir şey hatırlamıyorum. Şermin de uyudu sanıp, gitmiş. Çok fazla
ateşlenmişim. Havale geçirmeye başlamışım. Zor uyuyan bir çocuk olduğum için
Şermin’den, aniden uyuduğumu duyunca, annem merak etmiş. Yanıma gelmiş, bir de
bakmış ki yanaklarım al al! Sıçrıyorum. Kucağına almış. Salonda radyo çalıyormuş.
Babama:

_ “Radyoyu kapat! .. Çocuk ölüyor! .. Can çekişiyor! .. Nefesi kalmadı! .. Bağırmayalım
da canı bölünmesin! .. Susun! .. Ses çıkarmayın! Sakın ha! ..” demiş.

Nefessiz kalınca, boğazıma doğru çekilen dilimi, tülbendiyle tutup, biraz öne, olması
gereken yere doğru çekecekmiş ki ölünce öyle kalmasın diye, iki deri parçası gibi
birbirine yapışacak kadar inceldiğini hissetmiş ve korkuyla elini çekmiş. Dilime
dokunulması, boğazımda bir refleks oluşturmuş. O hareket, öksürükle nefes almamı
tekrar başlatmış. Çırpınarak hayata dönmeme sebep olmuş. O sırada babam, iyileşmem
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için dua ediyormuş, kurban adamış:

“Ya Rabbi! .. Kızıma can ver! İyileşirse kurban keseyim! ” demiş.

Onun sesini duyuyordum. Annemin, radyonun ve babamın sesini duyuyordum.
Annemin ne dediğini anlıyordum. Radyonun sesinin kesildiğinin farkındayım, babamın
ne dediğini anlayamıyordum. Sadece mırıltı... Nazarla olduğunu söylerler. Hasta falan
değilmişim. Doktor gelmiş. Hatırlamıyorum:

“Kesinlikle yanında tartışılmayacak, kötü ve acıklı haberler verilmeyecek,
azarlanmayacak, vurulmayacak. Asabi bir çocuk olacak. İdare edeceksiniz. Üstüne
varılmayacak. Havale geçiren çocuklar, yirmi beş yaşına kadar çok sinirli olurlar. Ondan
sonra korkmayın! Yatışırlar.” demiş.

“Zaten çok hassas bir halet-i ruhiyesi var. Ona bir şey söylemeyin. Ona denen, bana
denmiş gibidir! ” derdi, babam.

O nedenle, ağıtlar yakılan, feryat edilen ölü evlerine götürmediler. Bir de hijyen
meselesi... Kimse bana sesini yükseltmedi. Birisi azarlasa,  gece uykumda sıçrarmışım.
Ablamla yatardım. O beni sakinleştirirmiş. Her an olası bir havale endişesi içinde
üstüme titrediler. Ne zaman biraz ateşim çıksa, babam neredeyse buldurulur, getirilir;
kimseye inanmaz, kendisi ateşimi ölçer, onun vereceği karara göre doktor çağrılırdı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0132

Onur Bilge
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0133 - DÜŞKÜNLüK

Onur BİLGE

İlkokul ikinci sınıftayken, yine ateşlendiğim bir öğle sonu babam çağrıldı. Nefes nefese
geldi! Elini alnıma dayadı. Bileğimi eline aldı, nabzımı saydı. Dereceyi silkeledi,
koltuğuma koydu ve odadan çıktı. Ben de hemen yavaşça çıkardım, yattığım yerden
kolumu uzatıp, termometrenin ucunu, yanımdaki soba borusuna değdirdim. Cıva
yükseldi, her zamanki yeri biraz geçti. Kırk bir buçukta durdurdum ve tekrar koltuğuma
koydum. Babam geldi, dereceyi aldı, bir baktı ki had safhada! .. Eli ayağına dolaştı! ..
Telaşla bağırmaya başladı:

“Çabuk doktor çağırın! .. Kırk iki ölüm! Çocuklar kırk dört dereceye kadar dayanabilirler
ama havale geçirir! ..”

Aslında ateşim, otuz sekiz buçuk kadardı. Bademciklerim şişmişti. Anjin nedeniyle
ateşim otuz dokuz olmuş, babam gelinceye kadar annem ayaklarıma ıslak havlular
sarmıştı. Sonra söyledim:

“Aklımı başımdan aldın, Semiray! .. Sen beni öldürecek misin? ” dedi.

Ne istediğimi sordu. Hastalandığımda hep ondan yemek isterdim. Durumuma göre lapa,
patates haşlaması veya pirinç çorbası yapardı. Onun o yağsız tuzsuz lapası bile bana
annemin tavuk suyuna yaptığı tereyağlı, üstü kızarmış etli pilavından güzel gelirdi.
Sadece su ve pirinçti ama içinde; sevgi ve ilgi vardı.

“Yanıyorum, su! ..” diye yalvarıyordum.

O zamanlar ateşli hastalara su verilmezdi. Zararlı olacağına inanılırdı. Oysa ateşe su
dökülür! Ne azap çekerdim! .. Sonradan aslı öğrenildi ama artık ben büyümüştüm.

Babama düşkünlüğüm, o zamanlardan... Bebekliğimden... Hiçbir baba, çocuğuyla; onun
benimle ilgilendiği kadar ilgilenmemiştir. İnsan, bebek de olsa, kendisini kimin
gerçekten ve daha çok sevdiğini hisseder. Sevgi, ruhun ürünüdür. Ruhun yaşı yoktur.
Beden, bebek de olsa, ruh aynı yaşta ve hassasiyettedir; hisseder.

Babam, benim şansıma piyango bileti almış, o zamanın parasıyla beş yüz lira isabet
etmiş. Ne kadar kısmetli bir çocuk olduğumu anlatırlar, çok şanslı olduğumu, haneye
bereket getirdiğimi söylerlerdi.

Annem, bana hamileyken, salon denilen yerde, sokak kapısından girilince antrenin
oldukça genişi, oda kadar ve çok kullanışlı olan yerinde, bahçeye bakan kapı ile sokak
kapısı karşılıklı açık, roman okurken, bir çingene dilenci gelmiş; sırtında, parça parça
ekmeklerle dolu kirli bir şeker çuvalı; elinde, bir zeytinyağı şişesi; kucağında, burnu
sümüklü, gözü çapaklı, pis suratlı bir çocuk... Yalvarmaya başlamış:

Abıla, Allah rızası için bi şey ver!

Mütemadiyen benzer cümleler kurup, tekrarlıyormuş. Romanın da en can alıcı yeri...
Annem, kaptırmış kendisini, okuyor, bırakmak istemiyor. Kadın bakmış bakmış:

 Abıla ne okuyon, sen?

Roman okuyorum.
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Ne romanı?

Aşk romanı...

Âşık olmuş, âşık! .. diye dizlerine vurmuş.

Annem fala mala inanmaz ama:

Abıla, ver elini! A be bakayım falına! A de be abıla! Biz de bundan sebepleniriz!
diyince, elini uzatmış. Abıla! Senin bi çocun olcak! O kadan kısmetli ki o kadan olur!
Ayatınız değişcek! Arsa alcanız, ev yaptırcanız... O çoca iyi bak!  demiş.

Hayatımızda önemli olumlu değişiklikler oldukça, Annem bu oalyı, o çingenenin sözlerini
hatırlayıp anlatırken, sanki fala inanıyor gibi olur. Nasıl olabilir mesela? O anda kadın,
kucağındaki çocuk, sırtındaki torba, sokak sokak dolaşma, kapı kapı dilenme
neticesinde, yorgunluktan transa geçmiş, böyle bir şeyler hissetmek istediği için
hissetmiş olabilir. diyeceğim ama neden hep iyilikler, güzellikler söyledi de kötü bir şey
demedi? Deseydi, belki de annem kızar, ona hiç bir şey vermezdi. Bence o, verilecekleri
arttırmak gayesiyle sıraladı, o kadar lafı.  Her kapıda bir bu kadar konuşmak iflahını
keser zaten, insanın. O yorgunluğun üstüne trans mırans olmaz. Baktı ki aşk romanları
okuyan, hamile bir kadın; güzel sözlerle yumuşatmaya, âşık falansa umut vermeye
çalışmıştır, tabi ki karşılığında ayriyeten fal parasını da talep ederek.

İki yaşında kadardım. Babam, bir iş için birkaç günlüğüne Ankara’ya gittiğinde,
hastalanacak kadar üzüldüm:

“Ben babamı istiyorum! ” diye o kadar ağladım ki tekrar havale geçireceğimden
korktular. Mahallede ne kadar kadın varsa başıma toplandı. Bir yaşlı kadın, boyuna:

“Tamam, kızım; sus, dur, bak, sana ne vericem! Hadi sen yat, uyu! Baban gelicek! ”
diyordu.

Ben biteviye ağlıyordum, bağırmaktan sesim kısılıncaya kadar ağladım! Öleceğimden
korktular. O gün orada ırvasanın ne olduğunu öğrendim. Kadının birisi mahalleden
erkek çocuğun birisine:

“Camiye git! Koş! .. Tabuttan bir çivi çıkar getir! Eşiğin içine çakalım! ” dedi.

Onlar, on on bir yaşlarında çocuklardı. İki üç arkadaş, hemen koşup bir çiviyle
döndüler. Benim işaret parmağım kadar uzunlukta, paslı bir çiviydi. Kadın:

“Hazır mıymış? Hemen geldiniz ya...” dedi.

“Zaten eskimiş tabut. Tahtaları sallanıyordu. Bu hemen söküldü.”

“Olmadı. O ne olacak şimdi? Herkes bir çivisini alırsa...” dedi, annem. Bari bir avuç yeni
çivi götürün şuradan da sağlamlaştırın.

Taban tahtasına çaktılar. O çivi benim evde kalmamın sigortası olacakmış. Yani ecel
gelse, ömrüm bitse, tabutun çivisinin o anda içinde olduğum oturma odasının
zeminindeki tahtaya çakılı olması, Azrail’in canımı almasını engelleyecekmiş. Mantığa
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bakar mısınız?

Bu, bir oyun gibiydi. Dikkatle baktım. Babam gelecekti güya, çivi geldi. Çivi, babam
mıydı? Ne alakası vardı? Çocuk tecessüsü... Çivi geliyor. Tak tak çakılıyor... Dikkat
oraya toplanıyor tabi ama ben zırlamaya devam ettim, eski hızım kesilmiş olsa da; hal
halden kesilinceye, bitap düşünceye kadar! .. Uyumuş kalmışımdır, mutlaka. O
zamandan belliymiş; sevdiğimi, ölümüne sevebilecek kapasitede bir yüreğe sahip
olduğum!

Üç gün üç gece uğraşmışlar benimle. Gezdirmişler, avutmuşlar. Ben, sadece çok
ağladığım, mahalleyi başıma toplayacak kadar olay çıkardığım birkaç saatlik zaman
dilimini anımsıyorum, sadece. Özlemenin ne demek olduğunu bilmiyordum. Babam hep
vardı. Birden bire yok olunca, dünyamda tarifi imkânsız, büyük bir boşluk oluşmuştu.
O, hep olmalıydı. Bir gün bile uzak kalmamalıydı, bizden. Yokluğunu, şiddetle
yadırgama ve garipseme duygusuydu, beni öyle ağlatan.

Çevrede düğünler olurdu. Belden büzgülü veya daire kloş, kabarık elbiseler giyerdim.
Her düğünde mutlaka Avare oynardım, parmaklarımın ucunda. Şermin ise bu işin
ustaydı. O, başparmağının tırnağının ucunda durabilir, çok güzel oynardı. Benden sekiz
yaş kadar büyüktü. Babamın öğrencisiydi. İşi; bana bakmak, ev toplamaktı. Diğer işler
için bazen devamlı bir kadın; bazen günübirlik, başka kadınlar geliyordu.

Şermin’i sıkıştırmak, bağırtmak hoşuma gidiyordu. Çorap ve ayakkabı giydirmeye
çalışırken ayak parmaklarımı mümkün olduğu kadar açabilmek için el parmaklarımı,
gözlerimi, ağzımı sonuna kadar açıyordum. Her zaman:

“Yapma Semiraycım! ” derdi. “Öf! .. Şımarma! Bak, sevmem sonra seni! ”

“Canikom! ” derdi bana. Hep gülerdi. Onu kederli görmedim. Kumral, yanakları tombul,
balıketinde, güzel bir kızdı. Huyu çok güzeldi, her şeyden önce. Ablam gibi hin değildi.
Annemin ahlakıyla ahlaklanmıştı. Hoşgörülü, sakin, güler yüzlü, güvenilir, uyumlu,
saygılı; en güzeli, sevgi dolu bir kızdı. Dinimizi öğreniyordu. Ramazanda ve kandil
günleri oruç tutuyor, namaz kılıyordu. On bir çocuğun onuncusuydu. Erkek kardeşi
Nadir de sonuncusu...

Dört beş yaşlarındayken; arada sırada, dedemin Vedet marka açık yeşil arabasıyla, en
küçük amcam gelirdi. Damat gibi giyinirdi, gran tuvalet! Jilet gibi ütülü, siyah,  yün,
takım elbise; siyah süet kravat, üzerinde minik, sarı bir nakış... Arabadan iner, pırıl pırıl
boyalı, siyah gıcır gıcır ayakkabılarıyla girerdi, içeriye; sol eli pantolonun cebinde, sağ
elindeki kontak anahtarını, parmaklarının ucunda şangır şungur çevire çevire... Onun
geldiğini haber alır almaz, annemin beyaz namaz tülbendini arar bulur, iğne oyalı
kenarını büzer, Şermin’e:

“Damat geldi! .. Damat geldi! .. Beni giydir! Süsle! Duvak yap! Bunu ağla! ” derdim.
Bağlardı. Onu başıma takar, amcama:

“Damat! .. Haydi, koluna tak beni! Gezdir! ” derdim.

Eğilirdi, küçülürdü; koluna girerdim. Birkaç saniye sonra kucağına alırdı beni. Arabaya
bindirir, gezdirirdi, biraz. Gönlüm olurdu. Onun, adı damattı. Damat gibi şıktı. Siyah
takım elbiseler giyerdi, damatlar. Ben gelin olurdum. Her gelinin bir damadı olması
gerekirdi. Bu rol, en çok ona uyuyordu. O, evlenecek yaştaydı.
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Özenle arkaya taranmış, bir tutamı alnına düşürülmüş, briyantinli simsiyah saçları,
dudaklarının üstünde kalınca bir çizgi halinde bıyıkları, kara kaşları, uzun, gür ve düz
kirpikli kara gözleriyle Ayhan Işık’la Sadri Alışık karışımı, yakışıklı bir delikanlıydı.

Ben gelindim, o damattı ama onu sevmiyordum ben. Babama adeta âşıktım! Onu çok
seviyordum! Herkesten çok! .. En çok! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0133

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0134 - İFTiRA

Onur BİLGE

Anneannemle üç aylığını almak için bankaya gittiğimiz gün, akşamdan hazırladığımız
ihtiyaç listesine göre alışverişimizi yapıp, paketleri eve bıraktıktan sonra odun almaya
gittik. Orada da saygıyla karşılandı. Odunun iyisi; dayanıklısı, sağlamı, kurusu
gösterildi. Parası ödendi. Her yer çok yakın zaten. Onlar yükleyedursun, biz yürümeye
başladık. Yolda birkaç yere daha uğradık. Alışveriş yaptık.

Arabacı, yıkacağı yeri biliyor. Ev sahipleri tembihli... Geldiğimizde, kapıyı açmışlar,
adam odunları merdivenin sağına yerleştirmekteydi. Hızla işini yaptı, bitirdi, emeğinin
karşılığını ve bahşişini aldı, minnettar olarak ayrıldı.

Biz elimizi sürmemiştik ama günün yorgunluğu ve telaşıyla anneannemi sıkıntı
basmıştı. Kalan paralar, mantonun sağ cebindeydi. En son, arabacıya para verirken
cebine elini sokmuştu. Oradaki paraların arasında yeni çıkan metal on liralardan iki tane
varmış. Eline gelmiş olacak ki ev sahiplerine gösterdi.

“Baksanıza! Yeni on liralar çıkmış! ”

“Ver, bakalım! ” dediler, aynı anda, ikisi de. O da onlara birer tane uzattı.

“Amma da ağır ha! Adamın cebini deler bunlar! ” dedi, adam. Karısı da:

“Ne kadar büyük! Beşibirlik gibi! İnsan harcamaya kıyamaz. Pırıl pırıl, baksana! ” dedi.

Geri verdiler. O da tekrar cebine koydu. Mantoyu çıkarıp, ikiye katladı ve koluma
koydu:

“Şunu yukarıya çıkarıver! Yordu, beni! Ne kadar da ağır! ” dedi.

Ben onu Antalya’da görmüştüm. Fahrettin’in annesi kulp taktırmış, kırmızı kadife
kurdele ile boynuna asmıştı da çok gülmüştük! O da:

“Na’pem, anacım! Adamın bana beşibirlik alca yok. Bunları beş etcem, böle takcem. Ne
var? “Alcem alcem” dedi. Beni gandırdı. Hevesim gursamda galdı.” demişti.

Çok asabi ama esprili kadındı. Erkek gibiydi! İnşaat demiriyle dayak yiyen ve gideceği
yeri olmadığı için ses çıkarmayan, evini terk etmeyen, çocuklarına hayatını vakfeden
kadın nasıl olursa, öyleydi. Onluklar, bana onu hatırlattı. Bunları düşünerek, sarı tahta
boyasıyla boyalı, tellenmekten yıpranmış, bastıkça gıcırdayan dik merdivenleri, küçük
bedenim, bedenimden büyük yükümle çıktım. Uçları yere değmesin diye ikiye katlamış,
sol koluma koymuştu. Boyumdan büyüktü. Ben küçücüktüm; o, kocaman ve ağır.

Salona girince, hemen soldaki ilk sandalyenin üzerine mantoyu bıraktım. Ceplerinde bir
sürü şey olmalıydı. Anneannem, evden çıkarken, hesap cüzdanını, emeklilik cüzdanını,
nüfus cüzdanını falan koymuştu. Onun için de ağırlaşmıştı. Bir de paralar, bozuk
paralar... O on liraların ağırlığı bile epey bir şeydi.

Yükümden kurtulmuş olmanın hafifliğiyle, üstümü değişmeye gittim. Benim paltom da
ağırdı. Neler vardı içimde! Kat kat giydiriyordu, lahana gibi iki saatte soyunuyordum.
Çıkar çıkar bitmiyordu!
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Arkamdan o da geldi. Ceplerini boşaltıyor, mantosunu asacak. Yüzünün şekli değişti. Ne
olduğunu anlamak ister gibi baktım.

“On liranın teki yok. Düşürdün galiba! ” dedi.

Hemen aramaya başladım. Merdivenin basamaklarına bakarak, aşağıya kadar indim. Ev
sahipleri hâlâ oradaydı. Ne olduğunu sordular:

“On liranın teki düşmüş, yok. Nereye gitti, acaba? Bulamadım.” dedim. Kadın da
aramaya başladı. Benimle yukarıya kadar geldi.

O kadar büyüktü ki elime alsam, avucumu kapatamazdım! O kadar büyük! Kalem
kutusu üç buçuk lira, bir kalem yirmi beş kuruş olduğuna göre, epey bir paraydı, yine.
Anneannem, bankacı gibi hesap tutar, balans yapardı. Bana yazdırır, kendisi aklından
hesap eder, aldığını verdiğini denk getirirdi. Harcarken düşünmezdi ama hesabı ille de
denk gelecek. Aksi halde bunadığından şüphelenir, eksik çıkan parayı nereye verdiğini
hatırlamaya çalışır, onu nereye harcadığını kime verdiğini hatırlayamazsa, bir türlü
rahat edemezdi. Yukarıya çıktığımızda; manto elinde, iki cep önünde:

“Kâğıt paralar burada, tamam. Bozukluklar önemli değil. Hani on liranın biri? ” diyordu,
hiç görmediğim zan dolu bir bakışla, gözlerimin içine bakarak. Tüm masumiyetimle:

“Bilmiyorum. Düşmüştür.” dedim.

“Buralarda yok. Baktım. Merdivene bak! ”

“Merdivende yok.” dedim. Ben de şaşkındım. “Bu para nereye gitti? ”

“Merdivende yok, hocanım. Ben de baktım. Apaydınlık. Delik yok, dırsık yok. Nereye
gidecek? Mantonun cebinden astarın içine kaçmıştır, o! ” dedi, kadın.

Mantoyu eline aldı, yakasından tutup; salladı, silkeledi, etek boyunca elini gezdirerek,
aramaya başladı. Yok! .. Mantoyu sandalyenin üstüne koydu, ellerini de kalçasına...

“Nereye gider ki bu para? ” diye o da bana bakmaya başladı.

“Düşse, sesi çıkardı. Kocaman para! Duyardım. Düşmedi.” dedim.

Bana göre at nalı kadar. Anneannem de iyice kızdı. Zaten yorgun. Mantosunu taşıyacak
gücü kalmamış. Merdiveni zor çıkmış. Daha yemek bile yiyememişiz. Ben de yorgunum.
Ben de açım. Ondan farklı değilim.

“Nerde o zaman? ” dedi, bağırarak. Omuz silktim.

“Bilmiyorum! ” dedim. “Vallahi ben de anlamadım, nereye gittiğini! ”

“Aşağıda vardı. Ev sahiplerine birer tane verdim, baktılar, iade ettiler. Yukarıya çıkınca
ne oldu, yerde değilse, düşmediyse? O zaman sen aldın! ..”

Dünya döndü, başıma yıkıldı! Ben ha? Ben ne yapayım parayı? Misafirim. Hırsız değilim.
Yalnız çarşıya gidemem. Oyuna çıkmam dahi yasak. Ben bir mahpusum. Burası asri
hapishane...
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Küçük bir valizim var. Giyeceklerim belli. Defterlerim, kitaplarım, çantam... Evde çok
eşya yok. Nereye koyarım, alsam?  Nasıl saklarım? Haydi, diyelim ki parayı saklamayı
başardım, parayla alacaklarımı nereye, nasıl saklarım?  Bir şey alsam, nerden aldığımı,
kaça aldığımı, parayı nerden bulduğumu sormayacak mı? Yalan ya da hırsızlık, nasıl
olsa ortaya çıkmayacak mı? Bir anda bunlar geçti, beynimden. Başım döndü! Çok
sinirlendim! .. Hayatımın ilk iftirası! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0134

Onur Bilge
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0135 - ToKAT

Onur BİLGE

Yüzüne bakıyorum. Gözlerinin içine... O paranın ne olduğunu bilmediğimi bakışlarımdan
anlasın diye. Olanca inandırıcılığımla, korkusuzca bakıyorum, göz bebeklerine. Yüzü,
korkunç bir ifade almış! Öfkeden kıpkırmızı olmuş, suratı! Gözleri, yuvalarından
fırlamış! Ateş çıkıyor içlerinden! .. Bağırıyor! .. Arka arkaya suçluyor, beni!

Ben misafirim. Küçüğüm. Sekiz yaşını yeni doldurmuşum. Savunmasızım. Ev sahibi
adam da aşağıları, merdiveni arıyor. Ara ara sesi geliyor:

“Merdiven aydınlık; deliği, yarığı hatta çatlağı bile yok. Nereye gider bu meret! ..” Ev
sahibi kadın:

“O almamıştır, hocanım. Bulunur.” diyor.

Gerçeği bir ben biliyorum. Almadığımı... Elimi bile sürmediğimi... Sadece o kara kâbusu
taşıma mücadelesi verdiğimi... Dilimin döndüğünce, derdimi anlatmaya çalışıyorum:

“Ben, verdiğiniz gibi getirdim, buraya koydum. Vallahi, Billahi almadım! Kimsenin
cebine elimi sokmam ben! ” diyorum. Hayatımda ikinci defa bir yabancı bana:

“Yalancı! ” diyor. Hem de en yakınım saydığım anneannem, önce hırsız, sonra da
yalancı olduğuma karar veriyor.

Paranın nasıl kaybolduğunu anlayabilsem, anlatmaya çalışacağım ama ben de
anlayamıyorum ki! .. Anlayamadıkça ve anlatamadıkça kahroluyorum! .. Beynim
karıncalanıyor! Bakışlarım bulanıyor!

Hiç aklıma gelmiyor, Tezveren Sultan hürmetine, yitiğin bulunması için dua etmek.
Evimizde öyle yapardık. Hemen bulunurdu. Üç İhlâs, bir Fatiha okur, bağışlardık,
ruhuna.

Benim gözüm tok! Paranın içinde büyüdüm. Her gün bana yetecek kadar harçlığım
verildi, muntazaman. Yetmezse, yine aldım, ihtiyacım kadar. Fazladan her gün; yazsa,
dondurmam; kışsa, şemsiyeli ya da tüp çikolatam alındı. Onların tanesi bir liraydı. On
liraya tenezzül etmem ben! Sayısız altın, mücevher olsa, dokunmam! Kötü ruhlu
dediğim ablam da dokunmaz. Şermin de... Annem öyle yetiştirdi, bizi.

Beş yaşındayken, Şermin’le gittiğimiz evin bahçesindeki tavukların darılarından iki
koçan aldım diye ne laflar duymuştum, annemden. İkimizi hemen geri göndermiş, darı
koçanlarını yerine koydurtmuştu. Ne kadar utanmış, ne kadar korkmuştum, yerine
koymadan önce ev sahibine yakalanacağım, diye! .. Başkasına ait bir şeyi izinsiz
almanın çok ayıp ve çok günah olduğunu annem defalarca anlatmıştı.

İlk sokakta oynamaya başladığımda, mahalledeki çocuklarla cam ve çivi toplamıştım da
annem, bana mutlaka hapishaneyi göstermek istemişti. Babamla Güllük’ten geçerken,
beni mahpusların yanına götürmüş, onlarla konuşturmuş, demir parmaklıklar arasındaki
sersefil durumlarını göstermiş, onlarla ilgili abartılı öyküler anlatmıştı, sonrasında. O
eğitimi, beş yaşındayken almıştım; halledilmiş, bitmişti, o konu.

Burdur’a geldiğimden beri ondan harçlık istememiştim. Gurur meselesi yapmıştım.
Başkasına avuç açmak gibi geliyordu. Kendiliğinden verirse, sadece; kalem, silgi,
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kalemtıraş, defter falan alıyordum.  Kalemlerim; her çeşit ve her renkteydi. Yuvarlak,
köşeli, üçgen, parlak, kokulu, kokusuz, rengârenk... Ona muhtaç olmamak için canım
simit bile istese, almıyordum. Yemeğimi evde yiyordum. Şekerse, misafir odasında,
kocaman bir şekerliğin içindeydi. Bitince, büfenin altındaki kesekâğıtlarından
dolduruyor, yiyebildiğimiz kadar yiyorduk. Bittiğinde, şekercide ne sevdiğimi,
hangilerinden almak, istediğimi soruyor, seçtiklerimden alıyordu. O; limonlu, portakallı
seviyordu. Ben; naneli, kahveli, paralinli, kakaolu, çikolatalı... Evde, sütlü karamelalar
da vardı. Badem şekerleri, çikolatalar... Yalnız ondan şemsiyeli ya da tüplü çikolata
isteyemiyordum. Ne de olsa eldi. O ne alırsa o! Ya da sorarsa, hangilerinden almak
istediğimi, o zaman söylüyordum.

Aslında, paraya para diyen bir kadın değildi. Gelene gidene para veriyordu. Misafir
çocuklarına kâğıt paralar dağıtıyordu. Yeni yürümeye başlamış çocukların bile ceplerine
büyük paralar koyuyordu. Annesine babasına; sezdirmeden, kibarca, gurur kırmadan
yardım etmiş oluyordu, böylece. Güya çocuğa, aslında aileye veriyordu. Herkese
armağanlar alıyordu. Gerçekten ihtiyacı olduğuna inandığı dilenciye dahi on lira veren
bir kadın, on liranın peşine mi düşmüştü? Hayır! Sanırım; o, bir hırsızın peşine
düşmüştü! ..

Uğruna, annemi atıp, babacığımı bırakıp, ailemi, yuvamı terk ettiğim; sevgi ve ilgi
isteğiyle peşine düşüp; bu yavan, bu soğuk, bu oyunsuz, can sıkıcı memlekete gelerek,
bir ihtiyarın hayatını yaşamaya razı olduğum birisi, bana hem hırsız hem de yalancı
diyordu. Sözüme inansa, hırsızlıktan da yalancılıktan da kurtulacaktım. İnanmıyordu.

Yaşlı kadın, yerlere bakadursun, bu düşünceler ve asap bozukluğuyla gidip gelen
beynim de dönedursun, başımın döndüğü yetmezmiş gibi, o ‘yalancı’ lafından sonra çok
geçmiyor; birkaç saniye kadar ancak; ben saf saf yüzüne bakıyorum ya doğru
söylediğimi gözlerimden anlaması için gözlerinin içine tüm masumiyetimle; o da fırsatı
ganimet biliyor ve okkalı bir öğretmen tokadı aşk ediyor, sol yanağıma! ..

Sadece loş ışıklı kocaman salonda: “Şak! ..” diye bir ses yankılandı. Aniden o sesle
dolup boşalıverdi, mekân! .. Neye uğradığımı anlayamadım! .. Beynimde şimşekler
çaktı! .. Yıldırımlar düştü, gözlerimin önüne! ..

Elleri ne kadar büyükmüş! .. Ne kadar da kuvvetliymiş! .. Yumuşacık müzisyen elleri,
ne kadar acıtırmış! .. Zaten açlıktan ve sinirden başım dönüyordu. Bir de aniden gelen
tokatla sarsıldım! .. Düşeceğimi sandım, bir an! Yaşlı kadın, kolumdan tuttu, sağ
tarafından, arkasına doğru çekti beni, koruma içgüdüsüyle.

Eyvah! .. Ya devam ederse bu öfke ve tokatlar? Bizde, yalancılıkla hırsızlık, çok büyük
iki suç! İkisi birden geldi, yakama yapıştı! .. Alnıma kara yazılarla yazıldı! .. Ben
lekelendim, şimdi! .. Derdimi kime anlatsam? Beni kim müdafaa eder? Annem yok,
babam yok... Onlar, yalanla doğruyu, hemen birbirinden ayırırlar. Bu kadın anlamıyor.
Sadece ev sahibi hanım:

“Durun, bakalım! Bi arayalım. Bulamazsak, o zaman... “Almadım! ” diyor, çocuk. Alsa
nereye koyacak? Buluruz. Komşunun gök boncuğu çalınmaz! Nerde takılcak? ” diyor.

Tekrar mantoyu alıyor, eline; bir yakasından silkeliyor, can havliyle, bana ikinci tokat
gelmemesi için bir de ters çeviriyor, eteklerinden tutuyor, silkeliyor! Yok! .. Yer yarıldı
da içine girdi! .. Kollarını yoklamaya başlıyor. Bir kolu ağır geliyor. Kolçağına bir bakıyor
ki para orada! ..
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“Hocanım, işte! Buradaymış! Boşa günahını aldın, sabinin! Kolçağının kıvrımının
köşesine girmiş! ”

Anneannemin mantosu çok kalın kumaştan... Kolları, on santime yakın dışına kıvrık ve
iki yerinden tutturulmuş. Bir yanı dikişe girmiş, iç kısımda, diğeri de el dikişiyle, dış
taraftan sadece belli bir noktasından tutturulmuş.

“Ne bileyim? O kadar baktım. Sen de baktın. O kadar silkeledik! Astarına da baktık.
Ceplerde delik yok. Olsa da o kadar büyük para düşmez, küçükler dururken. Allah
Allah! Bak şu kör şeytanın işine! .. Mantoyu çıkardığımda ikiye katladım ya, o zaman
cebinden kaymış, kolçağına girmiş, demek ki! ” diyor.

Diyor ama benim için artık o yok! .. Eller inandı, o inanmadı! .. Ev sahipleriyle kan
bağım yok. Hakkımda bilgileri de yok. Buna rağmen onlar karalamadan önce olanca
güçleriyle aradılar. Yüzümde de aramadılar. Gözlerimin içine de bakmadılar. Gözlerinin
içine bakarak yeminler ettiğim halde, bana iyiyi, güzeli, doğruyu kendisi öğrettiği,
Kur’an-ı Kerim okuttuğu, orada yazılanları uygulamamı istediği halde, ben onun her
dediğini yaptığım, Allah’ımın yasaklarını yapmamaya karar aldığım, bunu yakinen bildiği
halde, sabıkam dahi yokken, beni avukatsız, savunmasız, tek kararla mahkûm etmişti!
Beni değil; kendisini, sevgisizliğe... Hem de müebbet! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0135

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0136 - YABANCILıK

Onur BİLGE

Dostluklar, işin içine menfaat, özellikle para girinceye kadar... Çok yazık! Dostluk
neydi? Önce güvenmek, sonra saymak, sevmek, iyi günde, kötü günde, ne olursa olsun
hep beraber olmak değil miydi?

İçimden çığ gibi koparak inerken sevgisi, salonun ortasında zıp zırlak kalakalmıştım. Bu
ev benimdi. Birazdan soframız kurulacaktı, kendi soframda yemeğimi yiyecektim.
Yatağımda uyuyacaktım, sonra. Birdenbire yabancılaştım! El oldum. Yalancı, hırsız,
kendisinden şüphelenilen birisi... Vay! ..

Ne yapacağım ben? Nereye gideceğim? Bana ne kadar kötü baktı! .. Bana vurdu! .. Hak
etmedim. Çok söyledim. İnanmadı. Yanağımdan kan çıktı sanki, içimden can çıktı!
Fakat yanağım acımıyor; içim acıyor! .. İçimin acısı onu bastırıyor, sıfırlıyor. Yok
saydırıyor.

Kendime anne olarak seçtiğim kişinin yaptığına bakın! Hani, arkamı yaslamak, sırtımı
dayamak istediğim, ‘canım’ dediğimden gördüğüm muameleye bakın! Ben hırsızmışım!
Yalancıymışım! Bunca zaman tanıyamamış mı beni? Demek ki hep şüphelenmiş, hiç
güvenmemiş. Her an tetikteymiş. Peki, nasıl yaşayabilmiş benimle bir arada bu kadar
zaman? Onun için de eziyet verici olmuştur.

Bana hiç kimse böyle vurmamıştı! Bu ne kızgınlık, bu ne kindi! .. Bu hatırladığım ilk
tokat, arkadaşlığa atılmıştı; dostluğa, sevgiye, yakınlığa... İyilik ve güzellik adına ne
varsa hepsine...

Birkaç adım uzaktan, ağlayarak olanları seyrediyordum. Onun yerine ben utanıyorum.
Bakamıyorum onun yüzüne, sanki suçlu benmişim gibi. Fakat birazdan kadın gidecek. O
da üstünü değiştirecek ve mutfağa girecek. Sofra kuracak ve ben de onun sofrasına
oturacağım, ha? O bana vurduktan sonra... Aramızda hiç bir bağ kalmadıktan, dostluk
köprüsü, hakaret dinamitleri ve nefret tokadıyla patlattırıldıktan, havaya uçurulduktan
sonra... Fakat çaresizim. Gelmişim bir kere.

Kadın gitti. Sofra hazırlandı. Mutfak masasındaki yerime oturdum ama yemek mi beni
yiyor, ben mi yemeği! .. O da pişman, o da üzgün, biliyorum. Çabuk unutur çocuklar.
Çabuk bağışlar. Küsmüyorum. İçim küs. Kırıldığımı belli etmiyorum. Ona acıyorum, yine
de... O utandı, onca yaşıyla.

Ne zaman hatırlasam o kadını, parlak siyah, bükümlü tüylü, astragan görünümlü, dışa
kıvrık kollu, uzun, ağır, hain mantosu gelir, aklıma. Nal kadar on lirası, iftirası, tokadı,
bir de hırsız ve yalancı damgası vuruşu, alnımın tam ortasına; yüzünün o en kötü, en
kızgın, en canavarlaşmış ifadesi, nefret ve kin kusan sesiyle...

Lanet olsun paraya! .. Güzelim dostluk gitti, araya! .. Biz, ana kız olmuştuk, aramızda
altmış beş farka rağmen. Can ciğer olacaktık, daha da... Böyle beş on liraya
satmayacaktık, dostluğu! Birbirimize zarar vermeyecektik, hani ya? Hele hele ifşa
etmeyecektik, ellere; sırrımız varsa da; sorunumuzu sessizce, evimizin içinde
halledecektik.

O, benim dostumdu. Kurt, acından ölse, dostunu yemezdi. Hırsız bile olsam, onun
canını yakmazdım. Elinden ekmek yemişim. Nimetşinastım, ben.
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İsteseydim, verirdi. Ben, istememiştim, bakmak için bile elime almamıştım. Babamın
evinde görmüştüm. Elime alıp incelemiştim. Paranın peşine düşerek gelmemiştim
Burdur’a. Sevgi ve ilgi peşindeydim, ölümüne! Onca hasrete, bana mısın, bile demeden!
..

Demek ki ana baba kadar olamıyormuş, eller. Ana baba dışında elmiş, herkes; yakın
akraba olsa da. “Akrabayı, akrep soksun! ” derlerdi, duyardım da sebebini
anlayamazdım. Galiba yavaş yavaş anlamaya başlamıştım. Akrabalık da işin içine para
girene kadarmış. Eller, ellerindeki karayı, on lira için on parmaklarıyla
sürüveriyorlarmış, insanın tertemiz alnına hem de el âlemin içinde! .. Hırsızlık ve
yalancılık... Üst üste iki damga! .. Yetmemiş gibi, bir de tokat, dostluğa!

İçime dert oldu! Kime desem? Kimseye diyemezdim ki! Ya onlar da paranın
bulunduğuna, gerçekten almamış olduğuma inanmazlarsa? Bana, inansa inansa,
annemle babam inanırdı. Bir gün onlara anlatacaktım, mutlaka! Diyecektim ki başımı
gururla kaldırarak:

“Ben, yetiştirdiğiniz gibiyim. Olmamı istediğiniz gibi... Hırsız da yalancı da değilim! ”

Bu konuyu tekrar açmanın onu utandırmayacağına, üzmeyeceğine, saygısızlık
olmayacağına inansaydım, ona demek isterdim ki:

“Benim parayla işim olmaz. Sizden harçlık bile istemedim, isteyemedim. Gururlu bir
insanım ben. Antalya’da, ihtiyaçlarım karşılanıyordu. Onları terk ettim. Sevgi aramaya
geldim, buralara. İlgi, yakınlık... Paranız da sizin olsun, pulunuz da! .. Cıvıl cıvıl
arkadaşlarımdan vazgeçtim, sizin için. Canım oyunumdan... Bebeklerimden,
toplarımdan, salıncağımdan, Düzlük’ten, evimizden, komşularımızdan, muhtarı
olduğum mahallemden, toprağımdan, kırmızı toprağıma yağmur yağdığı zamanlarda
rüzgâra karışan burcu burcu kokusundan...”

Şimdi aynı bahis açılmış olsaydı, ona şöyle derdim:

“Annem sizi sevdi. ‘Anne’ dedi, size. O söz, öyle her önüne gelene söylenecek söz
değildir! O bir makamdır! Analık makamı! .. O makama kolay kolay kimse gelemez,
getirilmez! Annem sizi sevdi. O makama layık gördü. Siz hiç anne olmamışsınız,
anneliği bilemediniz, hak edemediniz! ..

Ben de ‘anneanne’ dedim. O kadar yakına çektim, sizi. Peşinize düşüp, geldim. Hem de
emaneten değil. Temelli geldim! Uğrunuza neler bıraktım, geride, benim için son derece
önemli olan; bilemezsiniz! Fakat böyle bir duyguyu anlayamamışsınız! Demek ki siz,
sevmeyi de sevilmeyi de bilemezsiniz ve beni, babam kadar değil, annem kadar bile
sevemezsiniz, asla! ..

Ses tonumdan anlardı, o; yalan mı doğru mu söylediğimi. Gözlerime bakınca anlardı.
Sizin dağlarınızda yeşillik, yüreğinizde sevgi ve güven yok. Annemin yüreğinde sevgi,
Torosların Antalya’ya bakan yamaçları gibi! .. Yani gümrah çam ormanlarıyla kaplı. Bu
yana zerresi düşmemiş, itimat yağmurlarının; gönül dağlarınızda ot bile bitememiş.”

Annemden babamdan vazgeçtim. Onu seçtim, herkesin içinden. Oysa o, bir anda istifa
etti, annelikten. Siliverdi, sevgi hanesinden.

Hâlâ söylemedim; evimi, yerimi yurdumu, ağacımı, toprağımı, taşımı özlediğimi. Artık
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annemi ondan daha çok sevdiğimi hissettiğimi ve özlediğimi... O günden sonra, en çok
o akşam olmak üzere, daha çok dolaştım, ailemin fertlerinin giysilerinin artan
kumaşlarından kesilip bükülerek dokunan çaput kilimin üstünde. Gidip geldim, yolluğun
üzerinde, biteviye. Bir evimize, bir buraya... Gittim gittim, geldim. Sonunda, evimizde,
o, sevgilerini hissettiremeyenlerle olmayı yeğledim.

O, Antalya’dayken, mutfak kapısının yanına oturduğumda, terliğiyle sol elimin yüzük
parmağının tırnağına kazara bastığında da hareketlerini gözlemlemiştim. Çok da içi
yanmamış, gidip yerine oturmuş, işine dalmıştı. Tırnağım kızarmış, morarmış, kalkmış,
düşmüştü de yerine yenisi gelmişti. Can havliyle bağırmıştım, çok canım yanmıştı ama
ona saygısızlık etmemiştim. Ondan da yakın ilgi beklerdim, karşılığında. Annem
ilgilendi. Yara kapandı, yerine yepyeni bir tırnak geldi ama hafızamda hâlâ şiş ve
mosmor, o parmağımın ucu, tırnağımın altı kıpkızıl et; yüreğimin içi de öyle ve hâlâ bir
ucu sızlayan yara...

Her şeye rağmen yine de onun o tepkisinin haklı nedenlerini aramaya ve onu sevmeye
çalışıyordum. Komşular, öğretmenim:

“Çocuk, annesini babasını özlemiştir. Belki ailesinin yanına gitmek ister.” diyorlardı.
Onu mahcup etmek istemiyor:

“Hayır, istemiyorum. Burada kalmak istiyorum.” diyordum, onu sevdiğimi, tercih
ettiğimi ihsas ettirmeye çalışıyordum, ona ihanet etmiş olmayayım ve gönlü olsun diye,
gerçek duygum öyle olmasa bile.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0136
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0137 - YALVARMAk

Onur BİLGE

Burdur’daki öğretmenim, oldukça çirkin, kara kuru, kırkın üstünde, uzun boylu, sade
giyimli, ciddi duruşlu, prensip sahibi, evde kalmış bir kızdı ama kelimenin tam
anlamıyla bir hanımefendi, dört dörtlük bir insandı. Genellikle koyu renk tayyör, açık
renk buluz giyer, saçlarını hep toplar, arkadan topuz yapardı.

Sıraların, arka arkaya sıralanmış olduğu sınıflarda okuduktan sonra kümeler halinde
düzenlenmiş bir sınıfa gelmiştim. Arkadaşlarımın bazılarıyla yan yana bazılarıyla karşı
karşıya bazılarıyla sırt sırta oturmaktaydım. Öğretmense, kümelerin arasında dönüp,
dolaşıp duruyor, onu izlemekte güçlük çekiyordum.

Okumaya başladığımdan beri, fırsat buldukça sıranın altında masal kitabı okurdum. Ya
karikatür çizer ya rastgele çizdiğim çizgileri bir şeylere benzeterek işler, yeni şekiller
elde ederek oyalanırdım. Hep iki işi bir arada yapmaya çalışmışımdır. Bir şey dinlerken
mutlaka ya resim çizeceğim ya yazı yazacağım ya da elişi yapacağım. Yer, zaman ve
duruma göre... Evdeysem, sebze de ayıklayabilirim. Yeter ki elim boş durmasın. Çok
canım sıkılır. Boş durmak öldürür beni!

Yine başka şeylerle meşguldüm de ders dinlemiyorum mu sandı, ne olduysa, son
derece kızdırmışım, onu! En samimi, en yakın komşusunun, en saygıdeğer büyüğünün
yakın akrabası olduğum halde hatır gönül dinlemeden, bas bas bağırmaya başladı!
Sırayı sallıyor:

“Kalk! .. Çık sınıftan! .. Derhal burayı terk et! ..” diye bağırıyordu.

Neden o kadar kızdığını halen anlamış değilim. O zaman da öyle, ne olduğunu anlamak
istercesine yüzüne baktım. Dışarıya neden çıkacaktım? Ne olacaktı, dışarıya çıkınca?

Kümemde, sağ tarafımda; sarışın, yuvarlak yüzlü, ela gözlü, sarı saçlı, melek gibi bir
oğlan; sol tarafımda, Kadriye isimli, bir arkadaşım vardı. Çok samimiydik onunla.
Üçümüz birbirimizi çok severdik. Akça pakça, zarif, temiz, nurlu yüzlü, çok hanım bir
kızcağızdı. Başladı ağlamaya, yalvarmaya:

“Ne olur, öğretmenim! Onu atmayın! Bağışlayın! .. Elinizi ayağınızı öpeyim! Ne olur! ..
Onun yerine beni atın! Ona bağırmayın! ” diye.

Nasıl ağlıyor! .. Hiç durmadan hem ağlıyor hem yar yar yalvarıyor! .. Ne büyük bir olay!
.. Ne olmuş? Asacaklar mı kesecekler mi beni? Bu ne büyük bir tepki? Hâlâ ne olduğunu
anlayamadığım ve böyle bir tepkinin nasıl yapıldığının hayreti içindeydim, şaşkın şaşkın
bir öğretmene, bir Kadriye’ye bakıyordum.

Böyle bir durumda ne yapılması gerektiğini bilmiyordum. Bu okula sonradan gelmiştim,
öğretmenin nelere kızdığından, kızdığında ne yapmam gerektiğinden haberim yoktu. O
çocukların, o öğretmenle üçüncü yıllarıydı. Huyunu suyunu öğrenmişlerdi. Böyle
durumlarda böyle mi davranmak gerekiyordu? Fakat beni keseceklerini bilsem,
yalvaramazdım! .. Hiç konuşmadım. Yerimden de kalkmadım. Babam derdi ki:

“Okullar, devletin malıdır. Halk için yapılmışlardır. Halkın ortak malıdır. Sınıflar, sıralar
da öyle...”

O zaman bu sınıf, bu sıra, öğretmenin değildi. Onun beni dışarıya atmaya hakkı yoktu,
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onu da kimsenin sınıftan atmaya hakkının olmadığı gibi. Ondan izinsiz içeriye vali, milli
eğitim müdürü bile giremezdi. Kapıyı çalar, müsaade alırlardı. O devlet memuruydu.
İşini yapıyordu. Ben de bireydim. Hizmet alıyordum. Hızla bunlar geçti, aklımdan.
Yerimde rahatladım. Kalkmamaya kesin kararlıydım, emre itaatsizliğim, öğretmenle
aramın bozulmasına sebep olacak olsa bile!

Galiba kendimi savunmalı, yalvarmalı, özür falan dilemiydim. Benden o bekleniyordu.
Benim adıma bütün bunları, iki gözü iki çeşme, Kadriye yapıyordu. Sınıfta korkudan çıt
çıkmıyordu. Sadece bir kızın, kendini paralarcasına, biteviye ağlaması, yalvarması...
Yok yok, bunları ben yapamazdım! Etlerimi lime lime etseler yapamazdım! Sadece
kocaman kocaman açılan iri çocuk gözlerimle neler olduğunu anlamak istercesine
onlara bakıyordum.

Öğretmen, sol omzumu tutmuş, yukarıya doğru çekmekte, tartaklamakta, kaldırıp,
dışarıya atmak için kuvvet sarf etmekteydi. Ne ağzımı açtım, ne yerimden kıpırdadım.
Önümdeki sıraya, iki elimin olanca gücüyle sımsıkı tutundum, ayaklarımı da sıranın
ayağına doladım!

O ikisi konuşmaya başladılar. Öğretmenim, kalkmayacağımı anladığı, onun canhıraş
ağlamasına ve yalvarmalarına dayanamadığı için omzumdan elini çekti. Rahat bir nefes
aldım. Önce onu susturdu, okşadı, yatıştırdı, sonra bana döndü:

“Dua et arkadaşına! Seni, onun hatırı için affettim, bu defalık! Bir daha uslu ol! Başka
şeylerle meşgul olma! Dersini dinle! ” dedi.

Birkaç gün sonra bize misafirliğe geldiğinde, anneanneme olayı anlattı. Benim ders
esnasında başka şeyle meşgul olduğuma kızdığını söyledi ama ben neyle meşgul
olduğumu hatırlayamadığım için hâlâ neye kızdığını bilmiyorum. Benim için doğaldır,
sıranın altında bir şeylerle oynamak, başka yere bakmak. Kulağım ondadır. Kimse
diyemez ki ders dinlemediğimi! Neden sınıf birincisiyim, o zaman? Ders dinlemesem,
nasıl olabilirim? Sadece put gibi oturmam, tapınır gibi suratına bakmam. Bu, ders
dinlemiyorum, anlamına gelmez ki! Ellerim rahat durmaz benim. Yaratılışım öyle. Bir
şey yapmadan, bomboş duramam. Canım sıkılır. İçim sıkılır. Radyo dinlerken başka
şeylerle meşgul olmuyor muyuz? Annem hem temizlik yapıyor hem radyo dinliyor. Ben
de hem ödev yapıyorum, hem çocuk saati, arkası yarın, radyo tiyatrosu, Orhan Boran
yarışması dinliyorum. Ramazan gecelerinde her gün Karagöz oluyor. Bunları dinlerken
radyoya mı bakıyorum? Ne gereği var?

Anneannem ondan yanaydı. Kızmış gibi görünerek:

“Öğretmeninin, olmanı istediği gibi ol! ” dedi.

Olayın tartışmasına girmemeyi tercih ettim.

Aradan on on beş gün kadar geçti. Bu defa da Kadriye bir şey yapmış. Öğretmen, bana
yaptıklarını ona yapmaya başladı. O, onun huyunu öğrenmiş. Yalvarmaya başladı,
kendisini sınıftan atmaması için. Aynı şekilde ağlayarak yalvarıyordu ama benim için
paralandığı kadar değil. Ben kendim için dahi ses çıkarmamışım, yine sessizdim.
Öğretmen onunla, kısa bir süre mücadele ettikten sonra bana döndü:

“Senin için o yalvardı yakardı! Sen neden onun için kılını kıpırdatmıyorsun? Sen de
onun için onun senin için yaptığını yapsana! ” dedi.
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Madem affetmek istiyordu, etseydi. Beni neden bahane ediyordu? Affetmeyecekse, ben
ne yaparsam yapayım, affetmeyecekti. Ne yapmaya çalışıyordu? Benim gururlu bir
insan olduğumu, kendim için dahi ağzımı açıp, bir şey demediğimi bilmiyor muydu?
Gururumu mu kırmaya çalışıyordu? O zaman ne olacaktı? O mu büyüyecekti, çocukların
gözünde? Onun buna ihtiyacı var mıydı? Zaten güç ondaydı, sınıfın içinde.

Hiç de niyetim yoktu, bir şey demeye ama baktım ki Kadriye, hüngür hüngür ağlıyor ve
dilinin döndüğünce yalvarıyor, yine el ayak öpüyor ve arada yalvaran ıpıslak gözlerle
gözlerime bakıyor; madem iş bana düştü, diyeyim bari diye düşünerek:

“Onu affedin. Bir daha yapmaz. Söz veriyor.” dedim, sadece.

“Bu kadar mı? O senin için ağlamıştı, yalvarmıştı, yakarmıştı, elimi ayağımı öpmüştü! ”

Bu söz karşısında, söyleyecek bir şeyim kalmamıştı. Sustum. Sadece düşündüm. Yalnız
Allah’a yalvarılırdı, o denli; benliği sıfırlayarak. Kimseye, ucunda ölüm bile olsa o
şekilde yalvarılmamalıydı. İnsanlar kendilerini ilahlaştırıyorlar mıydı? Zayıf ve güçsüzler
karşısında firavunlaşıyorlar mıydı? Bu, ne kadar zararlı ve ne kadar güçlü bir egoydu! ..
Allah, mütevazı olmamızı emretmiyor muydu? Büyüklük Ona aitti. Gurur ve kibir de
öyle...

El ayak öpmeyi, ben Burdur’da duymuştum. Belki eski bir yalvarma, özür dileme
usulüydü ve burada hâlâ geçerliliğini sürdürmekteydi. Ailemde hiç duymadım.
Gururumuz ön plandaydı. Hatamız olursa, bir daha yapmamaya söz verirdik, o kadar.
Sadece Allah’a yalvarırdık. Bir tek Onun huzurunda gururumuzu ayaklar altına alırdık.

Sınıfta, kimse kimse için yalvarmıyor, namına özür dilemiyor, herkes kendi cezasını
kendi çekiyor, kendi özrünü kendisi diliyordu. Bu, yalnız Kadriye’yle benim için
geçerliydi. Bizde de birer kere oldu.

Okulda bir müsamere düzenlendi. Ben akordeon çaldım. Kadriye’yle Ömer iki
tarafımda, diğer öğrenciler de onların arkasında, şarkı söyleyerek rond yaptılar, dans
ettiler.

Çıkışta veliler, pratik mi yoksa notayla mı çaldığımı sordular. Anneannem beni bu
konuda en hassas şekilde yetiştirmişti. Onun öğrencileri, gazete okur gibi nota
okurlardı. Tabi ki notayla çalıyordum. Öğrenirken önümde sehpa vardı. Kulağı çok
hassastı. Çeyrek ses eksik ya da fazla olsa, hemen fark ederdi. Ondan çekinirim de
yanlış çalarım diye, müsamereye gelmedi. Dışarıdaydı. Herkes hem beni hem onu
kutladı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0137
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0138 - SUÇLu

Onur BİLGE

Bir sabah uyandığımda her yerin bembeyaz olduğunu gördüm. Karşıdaki kel dağlar
çarşafa bürünmüş hayalet gibiydi. Evler, gece üşümüş, üstlerine tek tip beyaz
battaniyeler çekmiş. Ağaçlar gelinlik giymiş. Sokaklarda kar rengi halılar...

Okula giderken ayaklarım on santim yere gömülüyordu. Okulumuz, ahşap, iki, katlı bir
binaydı. İçi loş, yerler yağlanmış tahta kaplıydı. Tahtalar koyu kahve, siyaha yakındı.
Toz kalkmasını engellemek için yanık yağ, mazot ve gazyağı gibi şeylerle
yağlıyorlarmış.

Yine böyle karlı bir günde, dışarıya çıkmak istemedi, kimse. Hava soğuk, dışarısı yirmi
santim karla kaplıydı. Nöbetçi öğretmen de okulun arkasındaki küçük bahçede hava
almamızı istediği için salonda bize adeta saldırdı. Bağıra çağıra üstümüze öyle bir
yürüdü ki:

“Haydi, bakayım; dışarıya! .. Temiz hava alın biraz! Ciğerlerinize oksijen dolsun! ” diye,
tok bir sesle bağırarak.

Herkes birbirinin üstüne yığıldı! Hızla birbirini kaktırdı! .. Nasıl savrulduğumu
bilmiyorum! .. Benimle beraber yirmi otuz çocuk, üst üste yığıldık! .. Adeta arka
kapıdan dışarıya fırlatıldım! .. Önümde korkuluk olmasa, bahçenin ortasındaydım! ..

“Ay! ..” diye bağırmış olacağım ki ağzım açılmış, dudağıma bir şey olmadı ama dişim,
merdivenin demir tırabzanına çarpıp kırıldı.

Üst dişlerim yeni çıkıyordu. İki milim ancak çıkmıştı. Dilimle yokladım. Tırtırlı, kocaman
bir boşluk oluşmuş sandım. Ağızdaki minicik boşluk ne kadar da büyükmüş gibi gelir,
insana! Merdivenlerden söylenerek indim. Bahçenin ortasındaydım. Dişimi
düşünüyordum. Daha çıkmadan ucu kırılmıştı ve ben bir milimlik de olsa bu eksikliği
ömrümün sonuna kadar taşıyacaktım. İlerde kompleks sebebi yapacaktım.

Tahtaya kalkınca sınıfa doğru konuşmamayı tercih edecek, dolayısıyla öğrenim hayatım
boyunca sözlülerden bir alacaktım. Konuşmak zorunda olduğum münazaralardan başka
hiçbir zaman tahtada konuşmayacak, tartışırken görünmemesi için başımı iyice öne
eğecek, ağzımı çok açmayacaktım. Edebiyat bölümü mezunu olduğum ve çok istediğim
halde edebiyat fakültesiyle hukuk fakültesini tercih etmeyecek, konuşma gerektirmeyen
başka mesleklere yönelecektim.

Ortaokula başladığımda, yanımda oturan Ayşe isimli arkadaşımın bütün dişleri çürüktü
ve hepsi tedavideydi. Etraflarını kesmişler, pirinç taneleri kadar bırakmışlar, üstlerini
doldurmuş, kaplamışlardı.

Annem dişçiye giderken ben de gittim ve benim dişimin de Ayşe’nin dişi gibi kesilerek
kaplanmasını istedim. Diş hekimi de sadece tek dişin değil, iki dişin birden aynı işleme
tabi tutulması gerektiğini söyledi.

“O iki dişi keser, cici birer kaplama yaparız.” dedi, ama muayene edince vazgeçti:

“Ben bu dişlere dokunmaya kıyamam. Gayet sağlıklı. Yazık olur.” dedi.

Ön diş olduğu için doldurulamazmış. O kadar küçükmüş ki dolgu tutmazmış. Çünkü
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ısırma dişiymiş. Hâsılı, öyle kalması gerekiyormuş. Kesmeye kıyamazmış. Demek ki diş
kesilebilirmiş ama o yapmazmış. Sağlam dişmiş, yazık olurmuş. Öyle mi? Öyle... O
zaman ben uçlarından keserek, kırığı görünmez hale getirebilirdim. Zaten iki üst ön diş,
mikyas olarak biraz uzundur. Uçlarından azıcık almanın biz zararı olmaz.

Eve gelir gelmez, beyaz saplı meyve bıçağının tırtırlı kısmıyla törpülemeye başladım.
İkisini de epey küçülttüm. Artık, sol taraftan bakıldığında hiç fark edilmiyordu. Sağdan
biraz belli oluyordu. Önden hiç görülmemesi için, başımı birazcık öne eğmem yeterliydi.

Annemle babam hiç fark etmedi. Zaten onların benimle ilgileri yoktu. İlk önce, küçük
amcamın en büyük kızı fark etti.

Bunu, başlangıçta çok sorun etmiş, giderek kabullenmiştim. Fakat bir gün
akrabalarımdan birisinin oğlu, kız arkadaşıyla, aşağılık duygusu hakkında konuşurken,
açıklama yapmak için örnek olarak onun kardeşini gösterdi:

“Mesela Gülfem’in üst dudağı kat yapıyor ya, ilerde bu kız bunu sorun eder.
Başkalarının yanında gülmez. Şimdi farkında değil ama büyüdüğünde dert eder.
Saklamaya çalışır. Başaramayınca da aşağılık duygusuna kapılır.” dedi.

Gülfem de duydu bu sözleri. Bunun, bizim yanımızda konuşulması, ikimizin de üzerinde
kötü tesir yaptı. Bizi şartlandırmış oldu. Ben de dişimin kırık oluşunu sorun haline
getirdim. Demek ki arkadaşım gülmeyecekmiş, ben de konuşmayacakmışım,
gülmeyecekmişim.

Dişimi kesmekle iyi mi ettim? İyi ettim. Bu duygudan kurtuldum. Kötü ettim. Çünkü diş
minesini bozdum. O iki dişimin ucunu korumasız bıraktım. Hâlâ dert ediyor muyum?
Soldakinin içte kalan ucu, bir hardal tanesi kadar eksik, şu anda... Hâlâ dert ediyorum.
Hiçbir diş hekimi dişlerime kıyıp kesmiyor ve minicik bir dolgu yapmaya yanaşmıyor.
Nokta kadar bir çiklet parçası yapıştırıp, aynaya bakıyorum, renkleri farklı olduğu için
yamalık gibi görünüyor. Olmuyor. Öyle kalmasını tercih ediyorum. Demek ki artık
gözüm, o eksikliğe alışmış. Hatta bazen bana yakıştığını hissediyorum.

Kaplamayı hiç sevmiyorum. Ne yaparlarsa yapsınlar, aynı diş rengini tutturamıyorlar.
Allah’ın yarattığı gibi olmuyor. Doğal olmayan hiçbir şeyi sevmiyorum. Görüntüm çok
önemli! İtina ile koruduğum dişlerim, ölünceye kadar benimle olmalı. Eksiksiz,
bembeyaz, sağlıklı ve güzel... Tertemiz gülebilmeliyim. Görünebilmeliler,
görünebildikleri kadar! Onlar, yüzümün ışığı, gözlerim kadar. Sağlık, temizlik, güzellik;
her şeyden önce güven...

Öğleden sonra, eve döner dönmez, anneanneme durumu anlattım. Nöbetçi öğretmenin
bizim üstümüze nasıl yürüdüğünü, nasıl bağırdığını, çocukların o izdihamda ne hale
geldiklerini, kaygan yağlı tahta zeminde birbirlerine çarpıp nasıl nefessiz kaldıklarını,
karlı merdivende nasıl kaydıklarını, üst üste nasıl düştüklerini, demir tırabzana nasıl
çarptığımı, dişimin nasıl kırıldığını... Hepimizin boşuna korkutulup, koyun sürüsü gibi
dağıtıldığımızı, adeta savaş alanında bozguna uğratıldığımızı, epey zayiat verdiğimizi...
Oysa daha biz okulu boşaltır boşaltmaz giriş zilinin çaldığını, çıktığımıza değmediğini...

İyi ki tam çıkmamışlardı. Daha iki milimlerdi ancak. Tamamen çıkmış olsalardı, daha
derin kırılabilirdi veya dişimi kaybedebilirdim. Ağzım kapalı olsaydı, dudağım
parçalanabilirdi. Dişim değil, demire başım da gelebilir, beyin kanamasından
ölebilirdim.
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“Allah korumuş.” dedi, sadece.

Ucuz atlattığım için sevindi ve olayın üstünde durmadı. Bütün bu karmaşaya sebebiyet
veren öğretmenin olaylardan haberi yoktu ve doğal olarak umurunda değildi. Mutlaka
o, işini başarıyla yapmış olmanın huzuru içinde sıcacık öğretmen odasına girmiş,
sigarasını yakmıştı bile. Arka arkaya sigara yakan, öğrencilerin arasında keyifle tüttüren
biriydi.

O akrabam da bizim yanımızda öyle konuşmasaydı, konu açılmış olsa bile anneannem
gibi geçiştirmiş olsaydı, Gülfem de ben de dert etmeyecek, rahat yaşayacak, o
sıkıntıları çekmeyecektik. Olayı anlattığıyla kalsaydı, Gülfem’i bari örmek vermeseydi;
diş, benim için kâbus olmayacak, hayatımın akışını etkileyecek kadar sorun
yaratmayacaktı. Sanki başka eksikliklerim yokmuş gibi yıllarca dert oldu. Bir hardal
tanesi kadar eksikliği dağlar kadar büyütüp, o dağların altında ezildim.

Ana babaların en değerli varlıkları olan küçük öğrencileri teslim ettikleri eğitici ve
öğretici kişilerin, izdihama yol açacak, kazalara sebebiyet verecek, onları yaralayacak,
özürlü ya da kusurlu hale getirecek; çarpışma, yığılma, ezilme, kayma gibi nedenlerle
ölüme dahi neden olabilecek düşüncesizce davranışları affedilebilir mi? Özellikle
çocukların kusurlarını yüzlerine vurmak, eksikliklerini vurgulamak, onları sosyal hayatta
rahat yaşayamaz hale getirmek, hatta geleceklerini etkileyecek duygulara sevk etmek
ne kadar doğrudur?

Toplumda o kadar suçlu var ki! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0138

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0139 - EMEk

Onur BİLGE

Burdur’daki sınıf öğretmenimle aramızda sadece tek tatsız olay geçti. Birbirimizin
huyunu öğrendik. İlk sömestre kadar birlikteydik. Bu arada ben özne, yüklem, tümleç,
fiil, mastar, ek, kök; neler öğrendim! Hem de zevkle.

O kadar güzel cümleler kuruyordu ki ilgi cümleye toplanıyordu. Şifre çözer gibi öğeleri
buluyorduk. Dilbilgisinden herkes nefret eder. Çünkü vaktiyle tanıştırılmamış,
sevdirilmemiş. Fakat Zehra Öğretmen, hem Türkçe sevdalısıydı hem de fedaisi! Dilimin
güzelliklerini deşifre ederek onu bana sevdirenlerden birisi de odur.

Çoğu sınıf öğretmeni, hatta bazı Türkçe öğretmenleri, doğru dürüst gramer bilmez.
Öğrenim hayatım boyunca pek çok olaya şahit oldum. Teftiş esnasında tek cümlenin
sadece yüzeysel anlamını görebilen, asıl anlamını anlayamayan Türkçe öğretmenlerine
rastladım. Öylelerini görünce, Zehra Hanım’ı rahmetle anıyorum. Allah ondan ve onun
gibi hayatını mesleğine vakfetmiş öğretmenlerden sonsuz razı olsun!

Onun, yeryüzünde sadece bir anacığı vardı. Ona bakmak için evlenmemiş, yanından
ayrılmamış, nereye tayin olduysa yanında götürmüştü. Mazbut giyimi, geçit vermez
ahlak anlayışı, ciddiyeti, idealistliği ve çalışkanlığıyla, örnek bir Türkiye Cumhuriyeti
öğretmeniydi. Nur içinde yatsın. Onun hakkının yanında sözü olmaz ama kul hakkıdır;
hardal tanesi kadar sevap ve günahın tartılacağı o büyük günde mizana konur; o
nedenle zerre kadar hakkım varsa, canı gönülden helal olsun!

Bugün, onun attığı dilbilgisi temelinin üzerine gökdelenler dikebilecek durumdayım.
Nice lise mezunları biliyorum, üç sözcükten oluşan bir cümlenin öznesini, yüklemini
bulamayan! Ne kadar acı!

Demir tavında dövülür. Küçük yaşta alır çocuk. Kart ağaç eğilmez. Hafızlık yaşı bile dört
yaştır. On iki yaşına gelince bile iş zorlaşır. Beyin boşken hafızaya kolayca alır.
Yaşlandıkça, ezber imkânsız hale gelir, adeta. O nedenle, ailede başlayan dil eğitimimiz,
işinin ehli öğretmenlerce, daha erken yaşlarda başlamalı ki öğrenilmesi gerekenler
basamak basamak çıkılırken öğrenciler zorlanmasın. Zeminden birden bire ayağını
kaldırıp, dördüncü basamağa koymaya çalışmasın. Öğretmen de öğrenci de
zorlanmasın.

Okumamın hızlanması için bize, parlak kalın kâğıtlara basılı, geniş ebatlı, ciltli, oldukça
kaliteli, içinde renkli resimli öyküler bulunan kitaplar taşıdı. Okuyup okumadığımdan
emin olmak için yabancı kelimelerini buldurup, karşılıklarını yazdırdı. Her okuduğumu
sınıfta özetletti. Ana fikrini sordu. Hiçbir öğrencisiyle o kadar yakından ilgilenmemiştir.

Onun sayesinde daha çok sevdim, edebiyatı. Orta birde yazdığım öyküyü okuduğumda,
Türkçe öğretmenim yardım almadan yazdığıma inanamadı. Arkadaşlarına okudu,
hayretle. Henüz on bir buçuk yaşındaydım.

Okuduklarımı kolayca anlamamı da o zamanki sıkı kamp çalışmama borçluydum. Yine
orta birde, tarih dersinde öğretmen Troya Kenti’ni anlattı. Truva Efsanesine geçerken
bir olay anlatmaya başladı:

“Komutanın birinin sarp bir geçitten geçmesi gerekiyormuş ama orası da korumalıymış.
“Seni oradan geçirmezler! Orada muhafızlar var! ” demişler. O da: “Altın yüklü eşek,
her yerden geçer! ” diye cevap vermiş. Onlara ne demek istemiş? Kim açıklayabilir bu
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sözü? ” dedi.

Sınıfta kimse anlayamadı ve olayla bağlantı kuramadı. Sadece ben parmak kaldırdım:

“Paradan haber verin! Para, her kapıyı açan altın anahtardır! Nöbetçilere rüşvet olarak
altın verip, kolayca geçeceğini söylemiş.” dedim.

“Sınıfın sessiz kalması normal... Gizli anlamı buydu. Bravo! Sınıf seviyesinin üstünde bir
soruydu.” dedi.

Onun derslerinde dikkat toplayıcı ilginç sorular olurdu. Derste anlattıklarından çok bu
tür sorular ilgimi çekerdi. Bazen arka arkaya üç soru sorardı. Onları çözmek çok
hoşuma giderdi. Anlayış düzeyimin artması, babamın ve öğretmenlerimin sayesindedir.
Temelde Zehra Hanım’ın ve anneannemin emekleri çoktur. Öykü ve masalların yanı sıra
anneannemin, muntazaman her gün okul dönüşü okuttuğu Kur’an Meali, zihnimin
açılmasını sağladı. Orada öyle ayetler vardı ki anneannem bile açıklamakta güçlük
çekiyordu.

Zehra Hanım, kompozisyon yazdırıyordu bize. Oysa ilkokul üçüncü sınıfta tahrire
başlanmıyordu. O bize ısınma hareketleri yaptırmış oldu. Yazma hevesi aşıladı. Hangi
verdiğini inkâr edeyim? Allah razı olsun.

Yeni yıl yaklaşıyor. Sömestre az bir zaman kaldı. Zorla alıştığım okulumdan bir
süreliğine veya temelli ayrılacağım. Antalya’ya gideceğiz. Geri dönmeyebilirim. Kendi
kararımla geldim. Büyüklerin kararıyla geri döneceğim veya artık hep Antalya’da
kalacağım. Henüz önümü göremiyorum. Kader bu olsa gerek.

Sadece karar vermek yeterli değil. Uygulayabilmek için çevre şartlarının da uygun
olması gerekiyor. Yani arabaya binmek ve rotayı belirlemek, belli bir güzergâhta
seyretmeye başlamak, hedefe varabilmek için yeterli değil. Belki yol çalışması var belki
karla kaplı belki de heyelan sebebiyle geçit vermiyor. Kazası var, belası var. Güzergâh
da değişebilir, hedef de...

Ben dönmek isterim, kaderime kendim yön vermek için anneannem istemez. O zaman
dönmem mümkün değil. Annem babam da istese, o istemedikten sonra olmaz.
Antalya’da kalmak istesem, annem babam ve anneannem birlikte karar verirlerse,
kalamam. Anneannem Ramazanı bizde geçirir. Bu yıl, şubatın ikinci haftasından sonra
başlayacak, sanırım. Muhtemelen geri dönemeyeceğiz. Kurbanı Ankara’da keser,
amcamlarda.

Kaderin karşısında, herkes sekiz buçuk yaşında çocuk kadar çaresiz. Elimizde ne var?
Ne kadar hâkimiz, hayatlarımızın akışına? Nereye kadar? Cüzi irademizi en büyük güç
zannederken Külli İrade’yi aklımıza getirmeyiz. Oysa teslim olmaktan başka çaremiz
yok, akışa. Hayatların içinde aktığı ırmak öylesine gümrah ki! .. Korkunç bir debiye
sahip! .. Bizlerse, bedenlerimize verilen güçle akıntıya karşı kulaç atmakta,
çırpınmaktayız.

Gücümüz tükenince mücadeleyi bırakmakta, kendimizi saman çöpleri gibi hissetmekte
ve bir bilinmeyene doğru ilerlemekteyiz. Zaman zaman bir süreliğine bir araya
gelmekte, sonra ayrılmakta, akış istikametinde, sevdiklerimizle veya onlardan uzak
ilerlemekteyiz. Kimimiz daha önce kavuşmakta okyanusa, kimimiz gecikmeli...
Neticede, hepimiz gün be gün, an be an, o hızla akan korkunç şelaleye yaklaşmaktayız.
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Öğretmenler de insan... Kusursuz kul olmaz. Onların da doksan dokuz yaptıkları doğru
olsa, bir yaptıkları yanlış olabilir. Bunu yazmak, öğretmenliğe leke sürmek değil,
gerçekleri dile getirmektir. Yazarın bir amacı da toplumdaki aksaklıkları yazmak,
düzeltilmesi için çözüm aranmasını sağlamaktır. Her meslek kutsaldır. Emek verilen her
iş değerlidir. Helal kazanç kapıları olan mesleklerin hiçbirini karalamak gibi bir niyetim
yok. Fakat iyiye, daha iyiye, en iyiye, mükemmele ulaşmasını dilemekteyim. Elimin
erdiğince, gücümün yettiğince, son nefese kadar bunun için uğraşacağım.

Şimdi bir Semiray var, herkesin emeğini üzerinde taşıyan. Sırtında dağ gibi kul hakkıyla
yol almakta. Toplumdan aldığını topluma verebilmek için herkesin uykuda olduğu
saatlerde, olanca gücüyle, elinden geldiğince yazmaya çalışmakta. Anılarını yazarken
minicik çocukların söyleyemeyen dilini dillendirmekte, çıkmayan sesini seslendirmekte,
yüreklerine çöreklenen dertlerini dile getirmeye çabalamakta. Yaralar alarak yaşayan eli
kalem tutanlar yazmayacak da kim yazacak, çocukların sorunlarını?

Yine bir sabah olmakta; görünmeyen, sadece varlığını hissettiren arkadaşımın
eşliğinde... Sokak lambasının sarı ışığı altında, bir öykü daha sona ermekte... Akıp
giden ve tekrarı olmayan bir hayattan kurtarılabilenlere, yaklaşık on sayfa daha
eklenmiş durumda. Bir hayat dilimi daha sabitlenmiş oldu. Yavaş yavaş ilerlemekte,
anılarım. Eksik bir şey kalmamalı, anımsadıklarımdan. Unuttuklarımsa kayıp...

*
Onur BİLGE
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0140 - İHLAs

Onur BİLGE

Her zamanki gibi okuldan geldiğimde, önlüğümü çıkarıp, abdest aldıktan sonra,
anneannem yemek hazırlarken,  Kur’an Meali okumak için misafir odasına girdim. Bu
defa önce kırmızı kaplı minik defterimi aldım ve oraya yazdığım dört ayetlik sureyi
okudum.

İlk okuyuşumdan bu yana üç ay kadar geçmişti. Ezberimdeydi, yazdığım dört satır ama
oraya bakarak okuduğumda, onu ilk yazdığım günü tekrar yaşadım. Kur’an-ı Kerim’in
en çok okunan suresi olan İhlâs suresi, o zaman bana daha değişik gelmişti. Şimdi ise
bambaşka... Anlamıyla ilk karşılaştığımda, hiç kapağı açılmamış, yeni alınan kitap gibi
yabancı ve anlaşılması zor gibiydi; şimdi ise, artık Yasin Suresini bile anlayabilen birisi
için son derece bildikti. Fakat adı neden İhlâs’tı acaba?

“Anneanne! İhlâs ne demek? ” diyrek, yerimden kalktım ve mutfağa gittim.

“Sana almış olduğum Osmanlıca Türkçe sözlüğe baksana! Bağlılık, samimiyetle sevmek,
olsa gerek. Ben de merak ettim. Tam karşılığı ne acaba? ” dedi.

Tekrar içeriye gittim. Lügat, misafir odasında, Kur’an- ı Kerim’imi koyduğum raftaydı.
Alıp, ortasına yakın bir yerini açtım. Kısa bir süre aradıktan sonra sözcüğü buldum.
Salondaki sandalyeye oturdum, mutfağa doğru seslendim:

“O surenin adı, ‘hulus’ kökünden geliyormuş. ‘Doğru ve temiz sevgi, içten gelen bağlılık’
demekmiş. ‘Halis’ demek, galiba...”

“Türkçe sözlüğüne de bak. Orada ne yazıyor? ”

Bu defa elimdeki kitabı yerine koydum, çalışma masama doğru gittim. Orada da aynısı
yazmayacak mıydı? Babacığımı nasıl aradım! Ayaklı sözlüktü. Her kelimenin ekini,
kökünü; Arapçasını, Farsçasını, Türkçesini; nereden geldiğini bilirdi. Bir anda aynı
kökten türemiş tüm kelimeleri sayıverirdi. Aklım karışırdı ama olsun. En azından elimi
kıpırdatmadan bilgi gelirdi. Şimdi, işin yoksa bir sözcük için dolaş dur! Tekrar aramaya
başladım. Bulunca, okudum ve ona doğru giderken:

“Benim sözlüğümde, ‘temiz sevgi ve yürekten bağlılık’ olarak geçiyor. ‘İbadetlerdeki
içtenlik’ demekmiş.” dedim.

“Aç, kırmızı kaplı not defterini, surenin mealinin arkasına bulduğun karşılıkları ayrı ayrı
yaz. Aksi halde unutursun. Bu sureler ve anlamları, kabrin kapısına kadar değil, cümle
mevcudat gibi. Bunlar, bizimle kabre girecek! ”

“Nasıl yani? ”

“Nasıl olacak? Yüreğimizde, imanımız olarak... Okuyacak, kabul edecek, okudukça
tefekkür ettikçe pekiştirecek, yüreğimize nakşedeceğiz.”

“Nakşetmek ne demek? ”

“Nakış ne demek, bilmiyor musun? ‘İşlemek’ demek. Kasnağa, gergefe gerili kumaşı
nasıl nakışlıyorsun? Tek renk, dümdüz kumaşa, renkli ipliklerle nasıl işliyorsun, çizdiğin
motifi? Saplarını, çiçeklerini, yapraklarını, tohumlarını nasıl yapıyorsun? İşte öyle...
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Kalplerimize, sökülmeyecek şekilde nakşedeceğiz, imanımızı. Kabre inince, ilk soru
imandan! ..”

“İman zor değil ki! İlk soru çok kolaymış! ”

“Nasıl kolaymış? Çok çetin bir sorudur, o! ..”

İman, Kelime-i Şehadet getirmek, değil mi? Yani, ‘Eşhedü en lâ İlahe İllallah ve Eşhedü
enne Muhammeden Abdühû ve Resûlüh’ demek değil mi? Anlamını bilerek, söylemek
yeterli değil mi? ‘Allah’ın varlığına birliğine, Hazreti Muhammed’in, Onun kulu ve Resulü
olduğuna inandım, iman ettim. Buna şahitlik ederim.’ demek değil mi? Ondan kolay ne
var? ”

“Evet, öyle ama hepsi bu kadar değil. Kelime-i Şehadet getiren, Müslüman olur. Bu,
toprağa bir meyve fidesi dikmek gibidir. O büyür, kocaman bir ağaç olur. İman, o
ağacın dalında meyve gibi olgunlaşır. Bunun için de çaba sarf etmek ve zaman
gereklidir.”

“Ne çabası? ”

“İlim ve ibadetle meşgul olmak... İman ağacını sulamak, budamak, aşılamak, meyveye
durmasını sağlamak... Ne zaman ki dallardan sarkmaya başladı, onu orada muhafaza
etmeye çalışmak. Son nefese kadar şeytana kaptırmamak...”

“Şeytan onu çalmaya mı çalışır? ”

“Evet. Hem de nasıl! .. Onun, en önemli işi odur! Neler fısıldar bize! .. Hele namaza
durunca! .. Hele Kur’an- ı Kerim okumaya başlayınca... Önce bunları geciktirmeye,
ertelettirmeye çalışır. Azmeder, onu yener, başlarsan; aklını karıştırmaya çalışır. Neler
neler getirir, aklına. Kendini okuduklarına veremezsin. Anlamlarını düşünmemen için
elinden geleni yapar.”

İbadet etmeye başladığımız zaman, Euzü Besmele çekiyoruz ya... Hani onu söyleyince
gelmezdi? ”

“Nasıldı o? Söyle bakayım! ”

“Euzu Billahi Mineşşeytanirracim, Bismillahirrahmanirrahim.”

“Aferin. Hatasız söyledin. Şimdi de anlamını söyle! ”

“Biliyorum. Aklımda... ‘Esirgeyen ve Bağışlayan Allah’ın adıyla... Kovulmuş şeytanın
şerrinden Sana sığınırım, Allah’ım! ’ demek.”

“Öyle demek. Onu söyleyince; Allah, korumasına alır, kulunu. Fakat şeytan, az önce
anlamını sorduğun kelimeyi arar insanda. Üzerinde o kelimenin manasına uygun hal
yoksa allem eder, kulem eder, karşısına dikilir! Ona namazı kıldırtmamak ya da Kur’an-
ı Kerim’i okutmamak için elinden geleni yapar. Sadece Euzü Besmeleyi yürekten,
tertemiz bir Allah sevgisiyle, Allah aşkıyla, içtenlikle söyleyip, o hali, namazın veya
kıraatın sonuna kadar muhafaza edebilenin aklını çelemez, yakınına gelemez.

“Yani, namazın can damarı iman ve ihlâstır, öyle mi? ”
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“Sadece namazın değil, bütün ibadetlerin... Farz veya nafile... Hepsinin başı, iman ve
ihlas! ..”

“Bu, en çok okunan ve çok sevap kazandıran sureye onun için mi İhlâs Suresi demişler?
Anlamında Allah’a iman olduğu için mi? ”

“Galiba... Derler ki: “İhlâs Suresi’ni, inanarak ve anlamını düşünerek, bin defa okuyan,
cennete girer.” Kimin gireceğini, kimin girmeyeceğini sadece Allah bilir ama bu sözün
doğru yanı var. Herhalde, bir insan, inanarak ve anlamını düşünerek o sureyi o kadar
okuyunca, imanını epeyce pekiştirmiş olur ki günahından ötürü yansa bile eninde
sonunda imanı onu kurtarır, cennete girer. İnşallah, imanlarımız bizleri cehennem
ateşinden kurtarır! .. Çünkü ne kadar ibadet edersek edelim, Allah’ın bize verdiği
nimetlerinin karşılığı olmaz! ”

“İnsan; inandıktan, iman ettikten sonra imanını şeytana nasıl kaptırır? Yani nasıl inkârcı
olur? ”

Oluyor, demek ki Kur’an-ı Kerim’de bir ayet var. Peygamber Efendimiz tarafından
dualaştırılmış: “Allahümme! Ya Mukallibel kulûb, sebbit kalbî ala Dîynik.” “Ey Kalpleri
Evirip Çevirip Allah’ım! Kalbimi Dininle sabitleyip perçinle! ” Ben de dua ederken: “Ya
Rabbi! Kalbimin ibresini, dinin üzre sabit kıl! ” derim.”

“Hepsini beraber okuyamam ama imanımın pekişmesi için ben de okuyabildiğim kadar
İhlâs okuyacağım, ihlâsla ve anlamını düşünerek. Mademki iman etmek yeterli değil,
onu olgunlaştırmak, son nefese kadar taze tutmak ve korumaya çalışmak lazım; o
duayı yavaş yavaş söyleyin de yazayım. Ezberleyeyim de ben de öyle dua edeyim.”

*

Onur BİLGE
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0141 - ESKiZ

Onur BİLGE

Yemekten sonra, her zamanki yerimizdeydik. Ben ders masamda, o da salondaki
sedirin ortasında. Arada arkasına dönüp, aşağıya, yola bakıyordu. Hava oldukça
soğuktu, soba yanıyordu. Ben de önümdeki pencereden aşağıya bakıyordum. Derse
henüz başlamamıştım. Bir süre kartopu oynayan çocukları, saçaklardan sarkan buzları
seyrettim. Refika, Hasan’la beraber kardan adam yapmaya çalışıyordu. Sesleri yukarıya
geliyordu:

“Gözlerine kömür koyalım! Ağzına da... Düğmeleri de kömürden olsun! ”

“Sizin eviniz yakın. Git getir! Havuç da getir! Kırmızı atkın var mı? ”

“Var. Kömür var ama havuç yok. N’apcaz? ”

“Bizde var. Git, annemden iste! Kasketimi de versin! ”

“Tamam. Süpürge de getircem. Bahçe süpürgesi...”

“Çabuk ol! Koş! ..”

Refika eve gider gitmez, kartopu oynayan çocuklar, kardan adamı hedef aldılar. Bir
anda topa tuttular! Hasan yalnızdı. Onlarla baş edemedi. Kavga çıktı. Birbirlerine
girdiler. Gürültüden, Refika’yla annesi dışarıya çıktı. Kadıncağız dövüşenleri ayırmak
için perişan oldu, her birine laf anlatmaktan.

Refika’nın kolunda atkı, elinde kömürler... Diğerlerini bulmaya vakti kalmamış, öylece
kalakalmıştı. Elindekileri, pencerelerinin pervazına bıraktı, o da bağırmaya başladı.
Çocuklar kaçışmışlardı. Onu zor duyuyorlardı. Hiç de umursamıyorlardı. Yeniden
kartopu savaşına başlamışlardı.

Hasan’ın yanına gitti. Tekrar kar biriktirmeye başladılar. Kardan adamın dağılan
parçalarını bir araya getirmeye... Bir süre seyrettim. Anneannem de seyrediyordu ve
kavga boyunca bana:

“Bak işte! Gör! Az önce ne güzel oynuyorlar diye imreniyordun, değil mi? Bir anda
kıyamet koptu! .. Ortalık savaş alanına döndü! Sen de orada olsaydın, zarar
görecektin.” diyor, maç spikeri gibi hem maçı anlatıyor, hem yorumunu yapıyordu.
Orhan Boran’dan hızlı konuşuyordu.

“Anneanne! Kıyamet de böyle mi kopacak? ”

“Ne alakası var? Onu da nerden çıkardın? ”

“Aniden oldu ya...”

“E... Ne olmuş? ”

“Bir anda kardan adam yok oldu, karlara karışıverdi! Hani insan gibi... İnsan ölüyor,
eriyor, çürüyor da toprağa karışıyor ya... İşte öyle...”

“Evet. Anladım. Hücre hücre ayrılıyor. Ne kadar güzel bir bağlantı kurdun, iki olay
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arasında! Aynen öyle oluyor.”

“Kardan adamı yapanlar var ya... Refika’yla Hasan... Onlar yeniden yapıyorlar, şimdi.
Aynısını yapacaklar. Daha güzelini, daha büyüğünü de yapabilirler. Aklıma Yasin Suresi
geldi de... Orada Allah diyor ki: “De ki: Onları ilk defa yaratan diriltecek ve o her
yaratmayı bilir.” Aynı onun gibi değil mi? ”

“Sen beni öldüreceksin! ” diye gülümsedi. “Nasıl da yerli yerinde okudun, o ayeti! Sonra
ne diyor? Haydi, onu da söyle! ”

“Sonra kurumuş dallardan nasıl ateş çıkardığını örnek veriyor. “Gökleri ve yeri yaratan,
onlar gibisini yaratmaya kâdir değil midir? Elbette kâdirdir. Çünkü o her şeyi
yaratandır, her şeyi bilendir.” diyor.

“Sondan ikinci ayette de: “Onun emri, bir şeyi dileyince ona sadece Ol! .. demektir. O
da hemen oluverir! ..” diyor ve: “O halde her şeyin mülkü ve tasarrufu elinde bulunan
Allahın şanı ne yücedir! .. Siz de yalnız Ona döndürüleceksiniz! ..” diyerek bitiriyor.”

Aynı Kur’an-ı Kerim’den ezberlemiştik. O nedenle ikimiz de aynı sözleri söylüyorduk.
Anneannem, ölümü ve kabir hayatını anlatmaya başladı. Toprağa verilen insanın,
varlığını meydana getiren hücrelerine ayrılmasını ve sonra Allah’ın emriyle, o gözle
görülmez parçacıklarının bir araya getirilmesini, tekrar canlandırılmasını safha safha
izah etti. Bu arada, Allah-ü Teâlâ’nın, İbrahim Aleyhisselam’a, ölüleri nasıl dirilteceğini
hangi olayla ve nasıl gösterdiğini anlattı.

“Bakara Suresi’nin iki yüz altmışıncı ayeti aynen şöyledir: “Bir zamanlar İbrahim de: Ey
Rabbim! Ölüleri nasıl dirilttiğini bana göster!  demişti. Allah: İnanmadın mı ki?
buyurdu. İbrahim: İnandım, fakat kalbim iyice yatışsın diye istiyorum. dedi. Allah
buyurdu ki: Öyle ise kuşlardan dördünü tut da onları kendine çevir, iyice tanıdıktan
sonra her dağın başına onlardan birer parça dağıt, sonra da onları çağır, koşa koşa
sana gelecekler ve bil ki, Allah gerçekten çok güçlüdür, hüküm ve hikmet sahibidir.
Allahu Ekber! ” dedi.

“Allahu Ekber ne demek? ”

“Her namazda önce onu söylüyorsun. Anlamını bilmeden mi söylüyorsun? ’Allah
büyüktür! ’ demek.”

“Ne bileyim? Hiç aklıma gelmedi. Onu, namazı başlatan söz olarak ezberledim. Anlamını
hiç düşünmedim. Alelacele,hızlı hızlı söyleyip geçtim.”

“Ondan önce ne yapıyorsun? ”

“Niyet ediyorum.”

“Pekâlâ! Ondan önce? ”

Üç defa ‘Estağfurullah el Azim’ diyorum.”

O ne demek? Ne yapıyorsun, onu diyerek? ”

“Tövbe ediyorum. Af diliyorum. “Beni affet Azamet Sahibi Allah’ım! ” diyorum.”
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“Allah-ü Telâlâ’nın güzel isimlerinden birisi de ‘Azim’ dir. Peki, ‘azamet’ ne demek? ”

“Ululuk, büyüklük demek...”

“Aferin! Bu günlük bu kadar yeter, öyle değil mi? Haydi şimdi dersini yap! ”

“Yeter ama aşağıya bakar mısınız? Refikalara... Kardan adamı ilk önce yapmaya
başladıklarında her yerden kar toplamışlar, çok uğraşmışlardı. Şimdi daha kısa sürede
toparladılar. Orada yığılı kar vardı, çünkü. Önceki halini bildikleri için aynı yere aynısını,
hatta daha güzelini, daha büyüğünü yapıverdiler.”

“Her şeyin bir prototipi vardır. Taslağı, maketi, eskizi... İnsan da eskiz... Bizler, gerçek
hayatımızdaki gerçek varlıklarımızın eskizleriyiz.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0141

Onur Bilge
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0142 - MÜRÜVvET

Onur BİLGE

Okula başladığımda, babam beşinci sınıfı okutuyordu. Okul, benim için yabancı bir
mekân değildi ama yıllardır aynı yerde okuyan, ortama son derece alışık yüzlerce
çocuğun arasında birden bire çevreye uyum sağlamam kolay değildi. Sabah babamla
gelmiştik. O beni bahçede bırakıp, öğretmen odasına gitmişti. Orada kalakalmıştım.
Etrafı gözden geçirmeye, siyah önlüklerinin içinde davar sürüsüne benzeyen,
birbirinden ayırt edilmez hale gelen çocuklardan tanıdığım simaları seçmeye
çalışıyordum. Karınca gibi kaynıyor, at gibi koşturuyorlardı. Ben çöp bebek gibiydim.
Rüzgârlarından düşecek gibi... Bir de çanta elimde, ilk günden... Ezilmemek için okulun
kuzeye bakan beyaz badanalı duvarına, önlüğüm kirlenmesin diye çantamı dayadım ve
ona yaslandım.

Birkaç dakika kadar, burada yapayalnız olduğumu düşündüm, garipsedim. Kaşlarım
çatılmış, oldukça duygusal bir hal almıştım. Yalnızlığı ilk tadışımdı. O sırada, babamın
sınıfından Giritlilerden bir oğlan beni fark etti. Şeytan Ali...

“A! Öğretmenimizin kızı! ” dedi ve yanıma geldi. Kaldırdı, kucağına aldı beni.

“Bırak beni! Ben büyüdüm. Okula başladım. Görmüyor musun? ” diye bağırdım. Beş altı
adım yürüdükten sonra yere bıraktı, elimden tuttu:

“Ne alayım sana? ” diye sordu.

Hiç konuşmadım. Beni bahçenin ortasında bıraktı, bakkala koştu. Sağımdan solumdan
koşarak geçenler... Ezecekler... Kenara çekildim, arkasından baktım. Biraz sonra elinde
rengârenk beş tane çikolatayla geldi. Sarı, kırmızı, mavi, yeşil, pembe... Üzerlerinde
aylar, yıldızlar, çiçekler, balıklar... Onları özenle birer birer soyup yedirdi, bana.
Çikolata kâğıtlarını desteledi, pantolonunun arka cebine koydu. Onları biriktiriyormuş.
En çok onun varmış. Öyle dedi. Bir de neden canımın sıkkın olduğunu sordu.

“Babam beni burada bıraktı, gitti.” dedim, ona. Elimden tutup, beni ona götürdü. O da:

“Artık sen okullu oldun. Arkadaşlarınla oyna! Onlardan birisin sen.” dedi bana. Ona da:

“Gözet, müdahale etme! Arkadaş edinsin, uyum yapsın.” dedi.

Karşıda Şangırdaklılar’nın bakkal dükkânı vardı. O çocuk o çikolataları oradan alıp
gelmişti. Orayı, Nesim Bey’le babası işletiyordu. Annesine, karısına ve kızına ‘Seyyar
Kuyumcu’ diyorlardı. Üçünün de her iki kolu dirseğine kadar bilezik doluydu. Ayrıca
yüzükler, küpeler, broşlar, gerdanlıklar... Her yerlerine takıp takıştırırlardı. Her düğüne
mutlaka davet edilirler, en önde ayrılan üç iskemleye kurulurlardı. Onların varlığı,
düğün sahiplerini de şereflendirirdi.

Üçü de her zaman belden büzgülü ya da kloş, eski Amerikan filmlerindeki Liz Taylor’ın
kıyafeti gibi uzunca, diz altında elbiseler giyerlerdi. Moda ne olursa olsun, onlar hep o
tip giysiler giydiler. Tüp elbiseler, uzay kıyafetleri, döküntü, mini etek... Ne olursa
olsun, herkes ne giyerse giysin, onlar hiç değişmediler.

Üçünün de saçları altın sarısıdır. Üçü de tepedeki saçlarını toplayıp, arkadan bağlar,
ensedekileri serbest bırakırlar. Üçünün saçında da iki santim eninde, aynı uzunlukta ve
aynı şekilde fiyonk yapılmış kurdeleler vardır. Bunların renkleri, giydikleri elbiselerin
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rengine göre değişiklik arz eder.

Bir gün Nesim’in hanımı çarşıdan, alışverişten gelirken, tam garajın yanında, o
kalabalıkta, karşıdan karşıya geçerken, bir rüzgar esiyor, daire kloş eteği alıp, başına
geçiriyor! .. Kadıncağız ne yapsın? Yerlere oturu oturuveriyor! .. Nedense böyle
durumlarda çevredekiler çok gülerler. Başkalarını acze düşüren, onları çaresiz bırakan
olaylar, komik olur. Kaymak gibi... Düşmek gibi...

Nesim’in kızı da benimle beraber okula başladı. O, başka bir birinci sınıfta okuyor. Sanki
padişahın torunu, mübarek! Dedesi omzunda gezdiriyor, boyuna okula gelip gidiyor. Bir
annesi, bir babası, bir babaannesi; dördü de mekik dokuyorlar. Bir evin bir kızı... El
bebek gül bebek. Hatta iki evin bir kızı...

‘Habbe habbe, kubbe kubbe’ derler ya. Damlaya damlaya göl olur. O kadar çocuk, her
gün, en yakındaki bakkal dükkânına, ortalama beşer kuruş kâr bıraksa, günde şu kadar
lira eder. Yemekle biter mi? Kalan, kollara da sıralanır, gerdana da dizilir.

Kız da benden farksız. Kıtlıktan çıkmış gibi. Bir dirhem et yok üstünde. Anasının
babasının, dedesinin babaannesinin bir tanesi, ilk ve tek mürüvvetleri! “Doktor! ” aşağı,
“Doktor! ” yukarı... Kıza soruyorlar:

“İki tık tık kaç lira, doktor hanım? ”

“Vizitem elli lira! ..”

Elli lira, büyük para... Kızın adı Zekiye. Adı unutulmuş. Okula başlar başlamaz, haspam
doktor olmuş.

Bir de Huriye var. Bizden iki sokak ilerde, köşedeki kuyulu evde oturuyorlar. Annesinin
iki kızından büyüğü... Boyu bizden uzun... Yaşımız aynıymış güya ama annem
inanmıyor.

“O kız senden büyük. Dişlerini bile dişemiş. Senin daha hiç dişin çıkmadı.”

Annesi de öyle bir kurdele almış, kolalayıp o kadar büyük bir fiyonk yapmış ki bir kafa
da kafasının üstünde var. O da sınıf arkadaşım. Uyumlu, hanım bir kız. Ben asabi bir
çocuğum. Dediğim dedik! Herkes arkadaşlık edemez benimle, kararları hep ben veririm,
arkadaşım istediğimi yapacak. Biraz sabreder çoğu, kişiliğim ilginç gelir ama çok fazla
dayanamaz. O, mülayimdi. Güler yüzlü, sabırlı... Neşe gibi... Beş yıl dayandı.

Bir de Havva vardı. Aman ne konuşurdu! Yanımda otururdu. Oturamazdı, hep ayakta,
laf yetiştirirdi! Koyu esmer bir Giritli kızıydı. Simsiyah, beline kadar, dümdüz saçları
vardı. Sadri Bey’e gına gelmişti, çenesinden!

“Kızım sus! ” “Lafa girme! ” “Sözümü kesme! ” “Ders anlatıyorum burada! ” Ne dediyse
Havva’yı susturamadı. En sonunda bir gün: “Bir avuç çakıl taşı alacağım, ağzına
dolduracağım, ha! .. O zaman konuşamazsın. Susarsın, belki! ” dedi.

Olayı hayal edince ne kadar gülmüştüm! Ne zaman Havva’ya baksam, esmer yüzüne
inat, bembeyaz çakıl taşlarından kapanamayan ağzını, konuşmaya çalıştıkça, taşların,
dişleriyle mücadelesini, zavallı dilinin çaresiz kıvranışlarını hayal eder; her
konuştuğunda görünen bembeyaz dişlerini, dışarıya fırlamak üzere olan çakıl taşlarına
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benzetirdim. En fazla bir dakika boyunca susabilirdi. Onda da zaten yazı yazıyordur ya
da kenar süsü yapıyordur. Ne güzel kenar süsleri yapardı! Ben çok güzel resim
yapardım ama kenar süsünde çok başarılı sayılmazdım. O, bambaşka bir yetenek işi.
Hattatlık gibi...

Annesine sordum, ona hamileyken kelle mi yediğini. Özellikle çenesini mi yediğini...
Çok canı çekmiş. Kelle yemiş. Her tarafını yediğini bitirdiğini söyledi. Çene de kelleye
dâhil.

Havva, canavar gibi okumaya devam etti. Üniversite falan da kazandı, gitti.

Doktor, ilkokulu pekiyi dereceyle bitirdi, dayanakları sayesinde. Ortaokula gitti. Birinci
sınıfta tökezledi, ikinci sınıfta kaldı. Baktılar ki kötü arkadaşlara uyacak, başına bir bela
gelecek, okuldan aldılar.

Huriye, beşinci sınıfı bitirir bitirmez nişanlandı. On iki yaşında olduğu söyleniyordu. Bir
gün okuldan dönerken, onların evlerinden yüksek teyp sesi duydum. Oyun havaları
çalınıyor, el çırpılıyor, birileri oynuyordu. Pencereden içeriye başımı uzattım, bir de ne
göreyim? Huriye’ye kofa gelmiş. Masanın üzerinde elbiseler, iç çamaşırları, ayakkabılar,
terlikler, makyaj malzemeleri... Bir yerde, büyük bir tabağın içinde kırmızı üçgen
lokumlar, yarı içilmiş şerbet bardakları...

“Huriye! Ne oluyor? ” diye sordum.

Kırmızı bir nişan elbisesi giydirmişler. Ayağında pullu boncuklu topuklu terlikler...

“Nişan kofam geldi. Söz kesildi. Evleniyorum.” demez mi?

“Ne zaman? ” diye sordum. Bazıları, birkaç yıl nişanlı kalıyordu. O da öyle diyecek
sandım.

“İki ay sonra düğün var. Annem babam mürüvvetimi görmek istiyo.” dedi.

O, benim sınıf arkadaşımdı. İlkokulu yeni bitirmişti. Nasıl olurdu? Acaba Huriye, evliliğin
ne demek olduğunu biliyor muydu? Cılız çocuk ayaklarından, ayaklarının içini
dolduramadığı yüksek topuklu terlikler çıkıverecek gibiydi. Yürürken bir bir tarafa, bir
diğer tarafa kayıyordu ayakları, tingon topuklar kırılacaktı, neredeyse. Beni öldürseler,
henüz öyle şeyler giyemezdim! .. Vaktinden önce genç kız olmak, genç kız olmadan
kadın olmak, hazmedilir gibi bir şey değildi.

Annesine dedim:

“Çok erken değil mi? On iki yaşında kadın mı olacak, Huriye? ”

“Erken değil. Ben de o yaşta evlendim. Mutluyum. O da evlensin. Mutlu olur. Sonra
kimseyi beğenmez. İyi yer. Zengin yer. Çok zenginler.”

Huriye’nin bedeni henüz çocuk bedeniydi. Acınacak haldeydi. Acaba evliliği, evcilik mi
sanıyordu? Öyle olmalıydı.

Kendimi eve dar attım! .. Anneme, nefes nefese olayı anlatmaya başladım.
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“Huriye’yi vermişler! İki aya kadar evleniyor. Nasıl olur, anne? O daha çocuk! ” dedim.
Hiç de şaşırmadı:

“Küçük değil o. En az bir yıl geç yazılmıştır. Giritli kızları çabuk bulurlar, kocayı. Kısmeti
açıkmış. O bulmadı, onu buldular. Allah mesut etsin! ”

“Anne! Kocaman topuklu kadın terlikleri giydirmişler. Annesinin elbiselerini giyip de
evcilik oynayan kızlara benziyor. Bir de gülüyor. Anne, acaba biliyor mu o, evliliği? ”

“Sen biliyor musun? ”

“Hayır.”

“O zaman, o da bilmiyordur. Ben de bilmiyordum. On üç buçuk yaşında evlendirildim.
Yaşım, beş yaş birden büyütüldü. Okumayan kızların sonu o! .. Okumazsan, sen de
evlenirsin! Onun gibi olmak istemiyorsan, derslerine çalış, okumaya bak! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0142

Onur Bilge
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0143 - SAHTEKARLıK

Onur BİLGE

Sınıfta dikkatle ders dinleyen bir çocuktum. Fakat bu arada, ellerim de sıranın altında
boş durmuyordu. Bazen çantamı larıştırıyor, oyalanacağım bir şeyler arıyordum. Bazen
cebimde gizlediğim çerezleri yiyordum. Sakız çiğnediğim de oluyordu.

Okula başlayıncaya kadar aklıma gelmeyen, sadece çikolatasıyla ilgilendiğim, bir an
önce yemeye başlamak için alelacele yırtıp attığım çikolata kâğıtlarını itinayla açıyor,
düz bir zeminde tırnağımla defalarca üzerinden geçerek düzeltiyor, defterimin arasına
koyuyordum. Herkes öyle yapıyor diye ben de öyle yapıyor, rengârenk, desen desen
olan bu kâğıtları ne yapacağımı bilmiyordum.

O kadar çok olmuşlardı ki, defterimin kullanılmamış kısmı, bariz bir şekilde kabarmıştı.
Sadri Bey’in dikkatini çekmiş olacak. Geldi, bir baktı ki bir sürü çikolata kâğıdı! Kızarak,
sinirli bir hareketle toparladı, buruşturup, çöp kutusuna attı! ..

Dükkânım soyulmuş, kasam boşaltılmış gibi hissettim. Demek ki öyle şeylerle meşgul
olmayacakmışım. Zaten onları sadece biriktiriyor, ne yapacağımı da bilmiyordum.
Kimse bir şey yapmıyordu. Fakat allı yeşilli, mavili sarılı, altın renkli; o kadar can
alıcıydılar ki galiba atmaya kıyamıyorlardı! Sadece altın sarısı olanların içine para
koyarak kalıbını aldırıyordum. Gerçek altınlara benziyordu. O kadar. Bazı yaşlı kadınlar
onları, bir santimetrekare kadar koparıp bükerek rengârenk boncuklar haline getiriyor,
ipe dizerek, yazmalarının kenarına oya yapıyorlardı.

Balonsuz duramayan biriydim. Biri patlar patlamaz bir tane daha alıyordum.
Patlayanlarını da küçük küçük şişiriyor, bükerek oynuyordum. Yine bir gün derste,
sıranın altında böyle minik minik şişirilmiş, yan yana balonlar vardı, elimde.
Öğretmenim bir soru sordu. Ayağa kalktım. Ellerim sıranın altında, son şişirdiğim
balonu bükmekle meşgul... Sorulan soruya cevap verirken daldırmışım, bükmüşüm de
bükmüşüm! Bir patladı, “Pat! ..” diye! .. Tam burnumun dibinde de öğretmen! .. O da
sıçradı, ben de, yanımdaki gariban da! ..

Elimdekileri hemen yere attım. Kırmızı balon parçasıydı. Yan yana birçok şişirmişim. Biri
birini tutuyor, her biri bükük, bağlı değil. Yerde zıp zıp zıpladı. Sınıfta çıt yok!

Ben ayaktayım, soruyu cevaplıyorum ya, benden ummadı, sağımdaki uslu uslu duran
zavallı oğlana bir tokat patlattı! .. Çocukcağız, ‘gık’ diyemedi! .. Gülmemek için kendimi
zor tuttum! Bir de bağırdı, ona:

“Biz burada gırtlak patlatıyoruz, sen orda balon şişiriyorsun! .. Bak, arkadaşın ders
anlatıyor! .. Onu dinle! ..”

Öyle bir gürledi ki o da diyemedi, bir şey yapmadığını. Bana kimse kıyamıyordu ki!
Baloncuklar yerde... Gören, kötü niyetliyse de söyleyemez. Zaten cadıyım. Onlardan
cüssece de yaşça da küçüğüm ama kendime güvenim çok fazla! Bana zarar verecek bir
şey derlerse, teneffüste başlarına ne geleceğini tahmin edebiliyorlar.  Ben başa
çıkamazsam, beşinci sınıftakiler var. O nedenle o konu öylece kapandı.

Boyum hep herkesten kısa diye hep önde oturuyorum. Bir de onlar geç yazılıyorlarmış,
nüfusa. Annem, dişlerinden anlıyordu. Neden benim boyumun en kısa olduğunu
sorduğumda:
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“Biz seni tam zamanında okula yazdırdık. On lira çocuk yardımı veriyorlardı. Memurlar
onu hemen alabilmek için çocuklarını, doğar doğmaz, nüfusa kaydettirirlerdi. Hem
baban doğum günlerinizin gerçek olmasına özen gösterirdi. Onları hem nüfusa bir iki
yaş geç yazdırıyorlar, askere geç gitsin, geç evlensin, aileleri için daha uzun süre
çalışsınlar diye hem de okula geç yazdırıyorlar, daha iyi okumaları için. Üst dişleri bile
değişmiş. Onlar senden iki yaş büyük.” diyordu. Aynı mahalle çocukları olduğumuz için
çoğunu biliyor:

“Ben, sana hamileyken; o, anasının kucağında bir buçuk yaşındaydı.” veya “Sen
kundaktayken; o, sokakta at gibi koşturuyordu.” diyordu.

Bizim arka sokaktan bir kız vardı. İnce, uzun, mazlum bir kız. Önceleri bana diklendi.
Ben onun omzuna geliyorum. Annemin anlattığı kedi köpek öyküsünü hatırladım.
Diyordu ki:

“Minnacık bir kediyle; kocaman, at gibi bir köpek, karşı karşıya gelse ve göz göze
bakışsa, ilk hamleyi yapan, diğerini önüne katar, kovalar! ”

O kızın beni ezeceğini kestirir kestirmez, her zaman ilk hamleyi yapan oldum. Bu,
benden her gün dayak yemekten usanıp, bir gün ağlayarak, karnını tuta tuta beni
öğretmene şikâyet etti:

“Öğretmenim! Semiray her gün beni dövüyo! Boyuna vuruyo! Saçımı çekiyo, karnıma
vuruyo. Karnım ağrıyo.”

Bunu, teneffüs zili çalar çalmaz, onun masasına giderek söylemişti. Öğretmen beni
yanına çağırdı. Ona göstererek:

“Bu küçücük kız mı dövüyor, seni? Şöyle yan yana gelin, bakayım! Bak! Omzuna zor
geliyor! Bir kendi boyuna bak, bir de ona bak! O seni nasıl dövebilir? Yalan söyleme! Bir
daha onu bana şikâyete gelme! Bu sefer seni ben döverim! Senin elin armut mu
taşlıyor, o sana vururken? Koskoca kızsın! Hadi git! Kendini koru! “Semiray’dan dayak
yiyorum! ” demeye utanır insan! ” dedi.

Bir defasında da tahtadaki çocuğa müdahale ettim ama aşağılayarak. Boş bulundum!
Kulak alışkanlığı... Ablam bana öyle diyordu, öğretirken. Ben de ona dedim:

“Sekizden üç çıkınca dört kalmaz, aptal! .. Dört mü beş mi? İyi düşün! Say,
parmaklarını! ”

Hemen pişman oldum ama öğretmenimin çok hoşuna gitmiş:

“Aferin! Bak, nasıl da bildi? Kaz kafalılar! Şu minnacık çocuk kadar çalışmıyor, kafanız!
” dedi.

Bir de babama demiş. Ben ondan yüz buldum ya, sınıfı okutmaya başladım. Bana:

“Söyle bakayım, mücevherim! ” diye soru sorardı. Arada sırada: “Cevahir! ”, “Cevher! ”
de derdi.

Fakat ikinci sınıfta ben bir hata yaptım ve ilk hayat dersini aldım ondan. Çok utandım!
.. Yerin dibine girdim! .. Bir daha da asla yapmadım ama o gün, şeytana değil, ona ne
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gerek var; diğer çocuklara uydum.

Arka sıralarda oturuyordum. Beni, bilhassa dama taşı gibi gezdiriyor, tembellerin
yanına oturtuyordu, dersle ilgilenmeyenleri, ödev yapmadıkları için geri kalanları
yetiştireyim diye. Öğretmenimiz yaşlıydı. Altmışın üzerinde... Yakın gözlüğüyle dahi
seçemiyor, belki de onların ödevlerine üstünkörü bakıyordu. Bazıları, eski ödevleri
göstererek onu kandırıyor, sonra da:

“Nasıl da yutturduk! ” diye sevinçle gülüyorlar, sessizce el çırpıyorlardı.

Gerçi ben de Düzlük’ten beri gelmiyordum, ödevimi annem ya da ablam yapıyordu, son
anda ama en azından, göz göre göre beni o kadar seven, bana o kadar değer veren
öğretmenini kandırmıyordum. Günün ödevini gösteriyordum. Hem ben yazmasam da
onlar ödevlerimi yaparken bakıyor, öğreniyordum. Ödevi yapıyorlar ama bana izah
ediyorlardı, neyin nasıl olduğunu.

Bir keresinde, ne olduysa oldu, ödevimi kimse yapmadı. Başkaları nasıl bir önceki
ödevleri gösteriyorlarsa, ben de bir gün önceki ödevi göstermeye karar verdim. Ne
kadar dikkatli baktıysa, benim onu kandırmaya çalıştığımı anladı. Benden önce iki üç
kişiyi de yakalamış, birer tokat atmıştı, yanaklarına. Sıra bana gelmişti. Göz göre göre
iltimas geçse olmaz:

“Bu mu ödevin? Yeni ödevin bu mu? Ben sana Pırlanta’m, Mücevher’im diyorum, sen
beni kandırmaya kalkıyorsun, öyle mi? ” diye bir de bana vurdu! ..

“Yalancı! .. Sahtekârlık yapıyorsun! ..” diyerek.

Ona hiç kızmadım. Hak etmiştim. Yüreğine oturmuş! Teneffüste babama da söylemiş.
Bir de o kızdı bana:

“O yaptığın, sahtekârlık! Samimice, ödevini yapamadığını söyleseydin. Neden başka
ödev gösterdin? Başına ne gelecek olursa olsun, doğruyu söyleyeceksin! .. Özellikle
bakacak ödevlerine! Hele bir daha yapmadan git! ..” dedi.

Daha sonra ikimizi bir araya getirdi. Öğretmen odasında ondan özür diledim.
Öğretmenim saçlarımı okşadı, sakin sakin şöyle dedi:

“İlk hatandı. Uyarabilirdim ama onları dövdüm. Sana vurmasam, olmazdı. Hafifçe
vurdum, ben kızıma. Seni, o sahtekârların yanına, onlara uyman için değil, onları
eğitmen, öğretmen için oturtuyorum. Sen onlara uyma! Çoğu okumayacak. Üç
kâğıtçılar! .. Hayat boyu, altı yok pabuç gibi sürünecekler! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0143

Onur Bilge
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0144 - DıŞLAMAK

Onur BİLGE

İlkokul ikinci sınıftayım. Günlerdir okulda ve evde yirmi üç nisan hazırlıkları var. Renkli
elişi kâğıtlarından çeşitli süsler, kedi merdivenleri, fenerler, grapon kâğıdından güller
yapıyoruz. Bayraklarla, balonlarla sınıfımızı süslüyoruz.

Dersler geçiştirilmekte, hazırlıklara ağırlık verilmekte... Okulun bahçesinde, geçit
merasimi için yürüyüşler yapıyoruz. Trampetler, borazanlar çalınıyor, çakıllar eziliyor;
siyah önlüklere vurdukça daha da yakan güneşin alnında kan ter içindeyiz! .. Bazı
şişman çocukların terlerinin tuzu, giysilerinin dışına çıkmış, yer yer kurumuş,
bembeyaz... Ayakkabılar; taşlarla boğuşmaktan harap olmuş, bantları kopmuş, yanları
taş kesiği, renkleri seçilmez olmuş! Üst baş kıpkırmızı toz...

Biz, ikinci sınıflardan seçilmiş on bir kız, en önde taşınan Türk Bayrağı’nın hemen
arkasında yürüyecek ve Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin açılış gününün tarihini
oluşturan, kartondan hazırlanmış, süslenmiş rakam ve harfleri taşıyacağız.

Evlerimizde veya terzilerde; taftalar, organzeler, organtinler dikiliyor; altlarına
tarlatanlar, jüponlar... Daha da kabarması için eteklerin uçlarına ince teller geçiriliyor.
Hindi gibi kim daha çok kabarırsa o kadar güzel olacak. Hatta öyle günlerde birbirimize:

“Kabaramazsın, Kel Fatma! .. Annen güzel, sen çirkin! ” diyoruz.

Birinci sınıftayken yirmi üç nisan giysimiz beyaz taftaydı. O gün giydik, hava çok
soğuktu. Cumhuriyet Meydanı’nda beklerken yağmur başladı, incecik ipek elbiseler
içinde, tepeden tırnağa ıslandık, üşüdük, titredik. Elbiselerimizin yeniliği, kabarıklığı,
ütüsü kalmadı. Daha sonraki günlerde onları giyip, eskitmeye çalıştık. Çünkü hızla
büyüyorduk, hiçbir mevsimin giysisini bir yıl sonra aynı mevsimde giyemiyorduk. Ben
de tafta elbisemi her yere giydim, defalarca yıkandı, ütülendi, haliyle eskidi. Onu
kabartma lüzumu da hissetmedik. Kolalamadık. O zaman bana batıyordu, içinde rahat
edemiyordum.

Annem, yeni bir elbise dikiyor, bana. Kar beyaz değil, biraz kremimsiydi ama organze.
Yani kelebek kanadı gibi şeffaf, kendinden kolalı, kat kat farbalalı, kabarık mı kabarık!
.. Anlatılmaz güzel! .. Gelinlik gibi... Hem de kısacık...

Öğleyin eve geldim ve öğretmenimizin, mezarlıkta toplanmamızı istediğini;
okulumuzdan, geçide iştirak edecek çocukların bando eşliğinde son bir yürüyüş provası
yapacaklarını söyledim. Herkes yeni elbiselerini giyecekti. Biz de bembeyaz organtin
giysilerimizi, beyaz ayakkabılarımızı, hiç açılmamış kar gibi çoraplarımızı...

Yemekten sonra hazırlanmaya başladım. Ayakkabılarımı, kutusundan çıkardım,
açılmamış çoraplarımı getirdim. Geçen yılki kar beyaz tafta elbisemle yeni dikilen,
gardıropta, yan yana asılıydı. Yenisini alıp geldim. Tam giyecektim ki annem engelledi:

“Bence, bunları yarın giy! Mezarlığın içindeki alan, kırmızı toprak...  Yürüdükçe toz
toprak havaya kalkacak! Ayakkabılarının, çoraplarının, elbisenin yeniliği kalmayacak!
Eskisi olmayanın yenisi olmaz. Pişman olursun. İyi düşün! ” dedi.

Gidip, geçen yılki tafta elbisemi getirdim. Üstüme tuttum, çok kısalmış. Ne kadar da
büyümüşüm! .. Oysa nasıl ve ne kadar uzadığımı bir bilebilsem! .. Arkadaşlarım da
bilmiyor.
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“Hiç fark etmiyorum, acaba geceleri mi uzuyorum? ” diyor arkadaşlarımın bazıları.
Babam da:

“Kemikler, kaslar, yağlar, sinirler, hâsılı her organımızı oluşturan hücrelerimiz,
bölünerek çoğalır. Hepsi birden ve yavaş yavaş büyür. O nedenle fark edilmez. Beyin
ve sinir hücreleri belli bir yaştan sonra çoğalmaz. Beyin hücreleri, yaklaşık yirmi
yaşından sonra ölmeye başlar. Kemik hücreleri, yaşlandıkça elastikiyetlerini kaybeder.
Kırılganlaşır. Aralarındaki boşluklar artar.” diye başlıyor ve bitirmek bilmiyor.

Her sinirlenişinde beyin hücrelerinin şu kadarı ölüyormuş, yaşlandıkça beyin
küçülüyormuş. Kafatasının içindeki sıvı miktarı artıyormuş. Yaşlıların kafaları cılk
yumurta gibi sallanıyormuş... Sinirler berelenmemeliymiş. Omurilik zedelenmemeli,
kopmamalıymış. Beyin de öyle... Bunlar, Allah tarafından korumaya alınmış. Kuvvetli
kemikler içinde korunuyorlarmış. Beyin, yumuşak dokuymuş. Kafatası yumurta gibi
mukavimmiş. Dıştan gelen darbelere karşı dayanıklıymış. Ciğerler de öyleymiş. O
nedenle kaburga kemikleriyle korunuyorlarmış. Hem onlar oldukça esnekmiş. Kalp, en
güçlü kaslardan yapılmış, yorulmak bilmez bir organmış ama hayati önemi olduğu için o
da korunmadaymış. Rahatça çalışabilmesi için sol akciğer küçük yaratılmış. Ona yer
açılmış.

Bir ayette, kemiklere et giydirildiği yazılıymış. Önce kemikler teşekkül eder, sonra etler
ve diğer dokular oluşurmuş. İnsan vücudu, muazzam ve mükemmel bir yapıymış. İnsan
vücudunu inceleyenin ateist olması imkânsızmış. Kocaman ayağı hareket ettiren,
beyindeki hareket siniri, nakış ipliğinden inceymiş. Bu hayret edilecek bir olaymış.

Babam, yemekten sonra karyolada sırtüstü uzanmış, dinleniyor. O, başka bir yere
gidecek. Bir yılda, nasıl bu kadar büyüdüğümü, daha da uzamak için neler yemem
gerektiğini soracağım ama ona bir sor, bin işit! .. Zembereği boşalmış saat gibi anlatır
da anlatır! .. İçi rahatlayıncaya kadar... Onun için ona bir şey sormaya korkarım. Ne
anlatırsa anlamaya çalışırım ki o konuyu bir daha dinlemeyeyim ama ne konular biter
ne de anlatacakları...

Annem haklı. Hava, mevsim normallerinde üstünde; çok sıcak ve kurak... Her yer toz
toprak... Antalya’nın iki asfalt caddesi var, boydan boya, birbirini kesen... Onun dışında
her yer toprak yol... Ara sokaklar, köy yollarından farksız.

“Ama herkes kelebek gibi olacak, hindi gibi kabaracak... Benim elbisem beni, tavus
kuşu yapacak. En güzel benimki! Şimdi ben bunu mu giyeceğim? Baksana, kolasız.
Ütülü ama kabarmıyor.”

“Olsun! Sen anne sözü dinle! Her gün giydiğin beyaz çoraplarınla, rahat beyaz keten
ayakkabılarını ve o elbiseni giy, git! ”

“Ama öğretmen kızar. Sıkı sıkı tembih etti! “Geçitte giyeceklerinizi giyin de gelin!
Bakacağım.” dedi. Herkes giyecek.”

“Herkes giysin. Sen giyme! Dediğimi yap. Söz dinle! ”

Sedire oturdum, dirseklerimi dizlerimin üstüne dayadım, çenemi avuçlarımın içine
aldım, kara kara düşünmeye başladım. Bir süre başıma gelecekleri düşündükten sonra
annemin dediğini yapmaya karar verdim. Eski elbisemi, her zamanki giydiğim
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çoraplarımı ve ayakkabılarımı giydim, gittim.

Herkes mezarlığın duvarının içindeki, kuzeybatısındaki alana toplanmıştı. Oraya
gidinceye kadar terlemiştim. Bir de iki saat yürüyüş yapacaktık. Yorgun argın eve
gidecek, heyecandan uyuyamayacaktım. Ertesi gün saat altıda kalkacak, uykumu
alamadığım için acı biber serpilmiş gibi yanan gözlerimi ovalayarak açmaya çalışacak,
takatsiz bacaklarım, dermansız dizlerim, ağrıyan kaslarımla, isteksiz adımlarla
yürüyecektim. Beynime bağlı nakış ipliği, kopacak kadar zorlanacaktı. Tabi bunlar,
sadece hayal ettiklerimdi. Bu düşünceler içinde, çoktan sıra olmuş olan arkadaşlarımın
arasına karışıp, yerime geçtim.

Beni nasıl gördü, nerden fark ettiyse, Sadri Bey anında karşıma dikildi! .. Önce,
küçümser gözlerle tepeden aşağıya beni şöyle bir süzdü ve suratını asıp, kaşlarını
çatarak:

“Ne bu halin senin? Bu ne hal? Böyle mi gönderdi annen? Süklüm püklüm! Şu
kıyafetine bak! .. İnsanda birazcık izan olur! Bir de arkadaşlarına bak! Çiçek gibi
giyinmişler! Almam ben seni! .. Çık sıradan! .. Çekil kenara! ..” diye, sol kolumdan sağ
eliyle tutup, sıradan çıkardı.

Birkaç adım geriledim. Onlara komutlar verdi. Trampetler çalmaya, borazanlar ötmeye
başladı. Öğretmenimin:

“Hazır ol! .. Rahat! .. Hazır ol! .. Uygun adım! .. Marş! .. Sol sağ, bir ki üç dört sol...”
diye başlatan komutlarından sonra ara ara: “Sol! .. Sol! .. Sol! ..” diye bağırışını
duyuyordum.

Çocukların: “Rap! .. Rap! ..” ayak sesleri geliyor, yerdeki taş parçacıklarının çıtırtısı,
kolların bedene dokunuşlarının hışırtısı duyuluyor, yerde ne kadar toz varsa havaya
kalkıyordu. Toprakta kim bilir kaç yüz güzel yüz, kaç çift can alıcı göz, ne kadar gür ve
uzun kirpik, nice âşık yürek vardı, kim bilir! .. Babamın verdiği anatomi dersi geldi
aklıma. Nasıl var olmuştu, bedenler; nasıl yok olmuştu, değirmen gibi öğüten toprakta!
.. Çocuklar, harman yerinde ekin döver gibi dönüyor, topraktaki ceset kalıntıları, var
oldukları gibi yok oluyor; her doku, hücrelerine ayrılıyordu. Eskiden buralarda da
kabirler vardı. Üst üste gömülen insanlar... Eskiler çoktan toprak olmuştur, yeniler
kaldırıldı, yer açıldı. Buradan geniş bir yol geçecek.

Bir kere döndüler. Üstüme geliyorlardı. Daha da kenara çekildim. Mezarların olduğu
yere doğru. Ağlamamak için kaşlarımı çatmış, dudaklarımın içini ısırıyordum. Bir süre
orada düşündüm. O, çiçek dediklerini... Onları baş tacı edişini... Beni iteleyişini...
Dışlayışını...

O kadar kişinin içinde bana bir şey demeseydi, beni de sıraya alsaydı. Yürüyüş bitince,
beni bir kenara çekseydi, ne giyeceğimi sorsaydı. Başka elbisemin olmadığını
söylersem, münasip bir dille beni bu halde onların aralarına alamayacağını anlatsaydı.
Kırmasaydı, dökmeseydi. Arkama baktım.

Yüksekçe bir mezarın kenarında, karnı burnunda bir öğretmen hanım vardı. Teslime
Hocanım... Doğum izni almamış, çalışmakta ama kendisini çok yormamaktaydı.
Öğretmenim de onun kenarda beklemesini, sadece kontrol etmesini istemiş olmalıydı.
Göz göze geldik. Ona doğru dönünce tanıdı beni. Gülümsedi. Ben gülemedim. Hofun
sofundum.
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O kadar çocuk, seçilmenin, beğenilmenin ve liyakatin hazzıyla, bir kat daha kendilerine
güvenle yürüyor, hindi kızlar yan gözle bana bakıyor, alaycı alaycı gülüyorlardı. Ben
fena bozulmuştum. Gözlerim dolmuş, yüzüm ağlamaklı olmuştu. Teslime Hanım’ın
sesini duydum:

“Semiray! Gel bakayım buraya! Ne oldu? Seni yürüyüşe almadı mı? Neden? ”

“Elbisemi beğenmedi. Bana bir şey söyletmedi. Annem yeni elbise dikti bana. Hem de
nasıl kabarık! Her şeyim var, her şeyim...”

“Geçen gün gördüm, elindeydi. Size geldim ya... O zaman... Sen sokaktaydın.
Oyunda... Ağlama, kızım! Ben senin annenin ne kadar düşünceli, ne kadar akıllı bir
kadın olduğunu biliyorum. Buraya giyilir mi o elbise? ”

“Giyecektim. “Kirlenir! ” dedi. Vazgeçtim.”

“İyi ettin. Boş ver. Biraz yürüsünler. Sen yorulma. Dur burada. Ben ona söylerim.”

Hemen başka sorular sormaya başladı, öğretmence bir beceriyle; acımı, gururumun
kırılmışlığını unutturmak için. Başardı da... Onlar büyük bir çember halinde epey tur
attılar. Bir ara duraladılar. Sırayı bozmadan dinlenmeye geçtiler. O sırada Teslime
Hocanım, sol elimden tutup, çocukların yanına götürdü, beni. Öğretmenime:

“Sadri Bey. Semiray’ın elbisesi, ayakkabısı, kurdelesi, her şeyi hazır. Onlar, öyle
vurdumduymaz insanlar değil, aksine çocuklarına haddinden fazla düşkün kişiler. Her
ikisi de üzerine düşeni yaptı. Annesi tozun toprağın içine kirlenmesin, yarın yüzünü
ağartsın diye giydirmemiş. Gözümle gördüm, diktiğini.” dedi. Öğretmenim, duyduğuna
şaşırmış göründü ve ona:

“Öyle mi? Ben nerden bileyim? Böyle alamazdım tabi ki! ”, bana da: “Tamam ama yarın
böyle istemem! Çiçek gibi geleceksin! ” dedi.

Ben seslenmem ki! Kim ne derse desin! Hem birisi beni kızdırdığında konuşmam ki!
Susarım ama nasıl bakarım, yüzüm ne hal alırsa, herkes anlayacağını anlar. Susar ve
beklerim. Son gülen, iyi güler! .. Ağlasam da konuşmam. Vursalar da kaçmam.
Sakınmam bile! Diyeceğini desin! .. Vurmak istediği kadar vursun! .. Beni, vücuduma
vurulduğundaki hissettiğim acı hiç ağlatamadı! .. Hiç! .. Vurduklarında, vuran
sevmediğim birsiyse hiç ağlamadım. O anda da sonradan da... Sevdiğim biriyse, o
zaman ağlamadım. On on beş dakika kadar, ben onu o kadar severken, onun bana
bunu nasıl yaptığını düşündükten sonra içimin acısından ağlamaya başlardım. Bu,
gururumdan ve aklımın almamasındandı. O kişinin bir anda dünyamdan yok
olmasından... İçimde bıraktığı boşluğun ıssızlığını garipseyişimdendi.

Asap bozukluğu içinde sıraya geçtim. Yürüdüm onlarla. Çok sürmedi, dağıldık. Teslime
Hocanım, hemen uyum yapacağımdan emin olduğu için yorulmayayım diye geç
sokmuştu sıraya. Yorulmadım. Eve gidip, bütün olup biteni anneme anlattım. Babam da
öğrendi:

“Sadri Bey’in bu tür davranışlarına biz alıştık, sen de alışırsın. Birden kızar, sonra nadim
olur. Yumuşak ve çok güzel bir yüreği vardır. Aksi ihtiyar! .. Yarın seni görünce pişman
olur, özür diler. İyi tanırım, onu. Kalbinde kötülük yoktur. Ani çıkışları vardır. Üzülme!
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Sabret! Sabreden derviş, muradına ermiş.” dedi.

Annem de kızdı ama onun prensibine göre, öğrencilerinin yanında öğretmenlerin
hakkında, ileri geri konuşulmazdı. Küçükler, büyükleri hep haklı bilmeliydi. Küçüklerin
yanında büyükler kınanmamalıydı. O nedenle ablamı benim yanımda asla kınamadı,
eleştirmedi, onun hatalarını ona, baş başa kaldıkları zaman söylemiştir, eminim. Hiç
duymadım. Kimse bana söylemedi ama biliyorum, öyle olmuştur. Çünkü adil bir
insandı. Bu olay üzerine de sadece:

“Eh! Yarın ola, hayır ola! ..” dedi.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0144

Onur Bilge
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0145 - BAYRAM GECESi

Onur BİLGE

Akşam, bizde ziyafet vardı. Babamın öğretmen arkadaşları eşleriyle geleceklerdi.
Mutfakta, beş altı kişi harıl harıl çalışıyor, yemek hazırlıyordu. Komşu hanımlardan ikisi,
kızlarıyla gelmişlerdi. Karar, babamın katıldığı okul aile birliği toplantısında alınmıştı.
Geç kararlaştırıldığından, anneme geç bildirdiği için herkesin iki ayağı bir pabuca
girmiş, dışarıdan yardım istenmişti. Komşulardan sandalyeler, masalar geldi. Bahçeye
masalar atıldı, üzerlerine beyaz keten örtüler serildi. Peçeteler, tabaklar, bardaklar...
Her masaya ayrı özenildi. Çocuklar için hazırlananla birlikte beş masa vardı. Bunlardan
dört kişilik olan üç tanesi havuzun etrafına kondu. Orada büyükler oturacaktı. Bizim
açılabilir masamız; güneye, iğdenin altına çekildi. Gençlere ve çocuklara aitti. Bir masa
da evin doğu tarafına koyuldu. Yardım eden komşular için.

Ağaç dallarına çekilen üç seyyara sarı ışık veren altmış mumluk ampuller takıldı. Beş
seyyarla da küçük renkli ampullerle muhtelif yerler ışıklandırıldı. Bunları komşu
çocukları yaptı. Sanat okuluna giden, yazları elektrikçide çalışan gençler... Onlar,
yardıma gelen hanımların akrabalarındandı. Seyyarların ikisi bizimdi, diğerlerini
evlerinden getirmişlerdi. Onları mahalle düğünlerinde falan kullanıyorlardı.

Ablam, misafir odasının penceresinin içine pikabı yerleştirdi. Bir anda ne çok plak
birikti! Çevre evlerden gençler, sevdikleri plakları kapıp gelmiş, dinlemek için.

Mutfakta hummalı bir çalışma! .. Her ziyafette olması adet haline gelmiş olan yemekler
pişiyor. Etrafı kesif bir haşlanmış et kokusu sarmış! İçerde üç ocak var. Hepsi dolu.
Dışarıya, evin güneyindeki iğde ağacının altına ateş yakılmış, sacayağı konmuş, üstüne
de küllenmiş saç ters çevrilmiş, içinde kavurma yapılıyor. Bir tarafta lokma hamuru
bekletilmekte... Herkese yardıma koşan, yolun üstündeki arığın başında oturan, her
geçişimde bana laf atan, herkesin ‘şişko’ dediği kadın, lokma dökmek için ateşin müsait
olmasını bekliyor. Bir taraftan da kocaman bir tencerenin yarı beline kadar şeker
koymuş, üstüne ilave ettiği suyla karıştırıyor.

“Ne yapıyorsun? ” diyorum.

“Şeker eziyorum.” diyor.

Onu konuşturmak hoşuma gidiyor. Ön dişlerinden ikisi eksik... Dişleri çıkan
arkadaşlarım gibi peltek peltek konuşuyor. Elindekinin üstünü kapatıyor, ellerini beline
koyup, beklemeye ve gözleriyle etrafı kolaçan etmeye başlıyor.

Sandalyeleri sayıyorum. Havuzun etrafındaki üç masada, dörderden on iki sandalye
var. Demek beş arkadaşı gelecek. Eşleriyle on kişi... Annemle babam... Etti on iki...
Demek ki altı çift olacaklar. Babam her zaman der ki:

“Bu devlet kolay kurulmadı! Türkiye Cumhuriyeti’ni yaşatacak olan bizleriz! Biz, idealist
öğretmenler... Yeni nesil, bizim eserimiz olacak! ”

Annem, bir taraftan yemek hazırlıyor, bir taraftan da yanındaki kadınlara nutuk
çekiyor:

“Yarın, yirmi üç nisan... Milli Egemenlik ve Çocuk Bayramı... Herkes akşamdan
başlamalı kutlamaya! Benim iki amcam da bu topraklar için şehit oldu. Önce Allah’ım,
sonra Vatanım! .. Bayrağım! .. İstiklâl ve Cumhuriyet! ..”
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Bunları vurgulu bir şekilde söylerken sesini yükseltiyor, öyle bir ses tonuyla söylüyor ki
tüylerim diken diken oluyor! .. Annem, her söyleyişinde, yaşaran gözlerini siliyor.
Boğazı tıkanıyor. Sesi değişiyor. Oradan anlıyorum.

“Abla, ne olursun, Bayrak’ı okusana! ” diye, etrafında dört dönüyorum.

Bir süre sonra gönlü oluyor. Onu okurken ben bayrağımı alıyorum. O tam göğsümü
örtecek kadar. İki elimle iki ucundan omuzlarıma koyuyorum. Al yıldızı tam kalbimin
üstüne geliyor. O bende, ben yerde olur muyum? Sandalyenin üstüne çıkarıyor beni.

“Bana baka baka oku! ” diyorum, her defasında.

Sağıma geçiyor. Bayrağa bakarak söylüyor. O an bayrak oluyorum! O kadar önemli ve
o kadar mutlu oluyorum ki haddi hesabı yok! .. Ablam, en duygusal, en acıklı sesiyle
okuyor.

Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü! .. Kız kardeşimin gelinliği...” dedi mi gelinliğim
oluyor. Kız kardeşi benim çünkü. Gururla nefes alıyorum. Kemikleri sayılan göğsümü,
şişirebildiğim kadar şişiriyorum! .. Gururun zirvesindeyim! .. Çünkü ben Türküm! .. Şiir
bitinceye kadar kasılıyorum. Bitince herkes alkışlarken:

“Ne Mutlu Türüm Diyene! ” diyerek, olanca sesimle bağırıyorum.

Herkes tekrarlıyor. Evimizde, bayram yaşanıyor, o tatlı telaşın içinde. Kiminin eli unlu,
kiminin ıslak, kiminin yağlı... Herkes alkışlıyor. Tüylerimin hepsi havada! Ben bir
öğretmen çocuğuyum! Herkes bana imreniyor! Ne güzel şey bu! .. Ne güzel! ..

Arkada iki kişi lokma döküyor. Sağ taraflarında kocaman bir tencere şurup... O
bahsettiğim kadın, çok yumuşak olan hamuru sol eliyle tutuyor, sağ elindeki kaşığı
yağa batırıp batırıp, sol avucundan çıkardığı yuvarlak parçacığı onunla kesip,
sacayağının üstündeki içi kızgın yağ dolu olan tavaya atıyor. Diğeri de kızaranları alıp,
şuruba koyuyor.

Hava iyiden iyiye kararıyor. Evdeki ve bahçedeki ışıkların hepsi yanıyor. Bu durumlarda
annem bize:

“Işıkların hepsi yanıyor. Bandili’nin düğünü mü oluyor? ” diye sorar, birer birer
kapatmaya koyulurdu.

“Bandili’nin düğünü oluyor! ” diyorum.

Misafirlerimiz gelmeye başlıyor. Güler yüzle karşılanıyorlar. Herkes gösterilen yerlere,
minderlerle rahatlaştırılan sandalyelere oturuyor. Pikapta yemek müziği... Hafif sesle
çalıyor.

Masada çiçek yok. Çiçeğe gerek yok. Her taraf çiçek içinde! Pişmiş yemek kokularıyla
çiçek kokuları birbirine karışmaktayken, gelenlerin kullandıkları kolonyaların kokusu da
ekleniyor. Tiryakiler, daha gelir gelmez birer sigara yakıyor. Kokusu, açık havada dahi
kendisini belli ediyor.

Annem, servis masası olarak kullanılacak olan sehpaların üzerine sıralanan yemekler
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hakkında verdiği talimatlar bitince, yavaşça kulağıma eğiliyor:

“Haydi, arka taraftan dolaş, öğretmenini de davet et. Eşi pek katılmaz, davetlere ama
o, bizi kırmaz, gelir. Haydi, koş! “Annemin babamın selamı var. Yemeğe sizi
bekliyorlar.” de.” diyor.

Ok gibi fırlıyorum! Öğretmenim gelecek! Yemeğe... Bize... Nefes nefese, kalbimi tuta
tuta kapısındaki el şeklindeki tokmağı elime alıyor, altındaki demire vurarak kapısını
çalıyorum. O açıyor. Üstünü çıkarmamış. Dışarıdan yeni gelmiş olmalı.

“Öğretmenim! .. Annemin babamın selamı var. Yemeğe sizi bekliyorlar. Lütfen bize
gelin! ” diyorum.

Gitmiyorum. Gözlerinin içine bakarak cevap bekliyorum. Bir şey desin! “Peki!
Geliyorum! ” desin. O, içeriye gidiyor. Bekliyorum. Eşiyle konuşmuş olmalı. Dönüp
geliyor. Ağzına bakıyorum.

“Tamam. Geliyorum. Haydi gidelim! ” diyor.

Dünyalar benim oluyor! .. Aramız iki sokaklık mesafe... O kadar yok bile. Üç ev sonra
sola dönüyoruz, bizim bahçe... Çocuk sesleri, müzik seslerine karışıyor. Ara sıra
bastırıyor. Çakıllı yolu geçiyoruz. Bahçedeki patikayı da... Her şey hazır... Herkes
tamam olmak üzere... Annem babam karşılıyor. Havuzun başına alıyor. Bekâr olan
genç öğretmenin karşısındaki sandalyeye oturuyor. Çok geçmeden diğerleri de geliyor.
Kadro tamamlanıyor.

Yemekler geliyor, arka arkaya... Soğumadan servis ediliyor. İçecekler... En çok su...
Daha çok konuşuluyor. Yemek bahane... Her şeyden bahsediyorlar, her şeyden! Bize,
sessiz olmamız söylendi. Sessiz olmaya çalışıyoruz. Masamız çok uzakta değil. Ablam,
Şermin, ben, yardım eden hanımların çocukları, misafirlerin çocukları... On dört kişiyiz.
Olardan çok... Ses çıkarmamaya çalışıyoruz. Onlar, konuşuyor, gülüyor, kahkahalar
atıyorlar! Müziğin sesini duyulmaz hale getiriyorlar, zaman zaman. Ablam, yavaşça
kalkıyor, Zeki Müren’in plağını koyuyor pikaba. Ses birden kesiliyor. Dinlemeye
başlıyorlar, huzurla. Sesi çok güzel olan bir bayan öğretmen dayanamıyor, yüksek
perdeden iştirak ediyor:

“Mihrabım diyerek sana yüz vurdum.
.Gönlümün dalında bir yuva kurdum.
.Yıllardan beridir yalvarıp durdum,
.Sevgilim’ demeyi öğretemedim.”

Nakaratları hep beraber söylüyorlar. Sofrada içki yok. Fakat onlar; beraberlik, sevgi ve
huzurla dolmuş, mutluluktan sarhoş olmuşlar. Onların masaları tam karşımda... Nasıl
imreniyorum! Bir an önce büyümek, onlar gibi olmak istiyorum!

Arada plakları değiştiriyor, ablam. En can alıcı şarkıları seçiyor. Atatürk’ün sevdiği
şarkıları... Arka arkaya çalınıyor. Kırmızı Gülün Alı Var, Aliş’imin Kaşları Kare, Dağlar
Dağlar Viran Dağlar, Cana Rakibi Handan Edersin, Kimseye Etmem Şikâyet, Mani
Oluyor Halimi Takrire Hicabım. Tabi çoğu yemeğe ara verip, iştirak ederek dinliyor.
Harika bir akşam yaşanıyor.

Yemek esnasında, en çok Şermin’le ablam hizmet ediyor. Annem onlarla oturuyor.
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Komşu kızları geri planda... Komşu hanımlar da doğudaki masada... Arada onlar da
mutfağa gidip geliyorlar. Annem otomatiğe bağlamış, işler tıkır tıkır yürüyor.

Yemek çok uzun sürüyor. Biz çoktan oynamaya başladığımızda, onların sofrası şekil
değiştiriyor. Meyvelerle çerezler geliyor. Çaylar demlenmede... Adetlerimize göre sofra
kalkar kalkmaz, çay gelir. Sağlık açısından iyi bir adet değil ama uygulamada öyle.
Demir emilimini engelliyormuş. Kimin umurunda? Türkiye’de misafirlik demek, çay
içmek demek...

Geç saatlere kadar oturuluyor. Aynı semtin sakinleriyiz. Hepsi aynı okulun
öğretmenleri... Ulaşım kolay. Vasıta gerekmez. Ayrılmak istemiyorlar ama ertesi gün
erken kalkılacak. Yorucu bir gün onları beklemekte... Beni de.. Çocuklarından okula
gidenleri de... O nedenle gece yarısı dağılıyorlar. Ben de geç yatıyorum. Çok
yorulmuşum, çok! Yattığım yeri beğeniyorum! Yatar yatmaz uyuyorum.

Sabah telaşlı bir sesle uyanıyorum. Annemin sesi! Gözlerimi açamıyorum! Çok zor! ..
Beynim uyuyor! İçim bayılıyor!

“Haydi, doğru banyoya! .. Başka türlü açılamazsın, sen! Hem yeni elbiselerini
giyeceksin. Çiçek olacaksın, çiçek! Mis gibi kokmalısın! ”

Kokulu lüks sabunlar var, banyoda vücut için kullandığımız. Saç için zeytinyağlı prina
sabunlar... Ablam mangalın başında, elinde tarak, Şermin saçlarımı kuruluyor. Havlu pır
dönüyor kafamda, başım dönüyor! Uykum açılmış ama yorgunluğum tamamen
kaybolmamış. Ne kadar oynamışız, o saate kadar!

Ablam, kızgın kömürlerde ısıttığı saç maşasıyla saçlarımı bukle bukle kıvırıyor, aralarına
saç tokalarına tutturulmuş beyaz çiçekler yerleştiriyor. Önce jüponumu giyiyorum,
kolalı, kabarık... Sonra kelebek elbisemi... Kat kat farbalalı organtinimi... Kar gibi
yepyeni çoraplarım, ilk defa giyeceğim bembeyaz ayakkabılarımla bir prenses
hazırlanıyor. Belli belirsiz makyaj yapıyorlar. Parfümlü kolonya sürüyorum. Ablam da
giyiniyor. Her zamanki gibi saçları atkuyruğu, her zamanki gibi çok güzel ve çok şık...
Elimden tutuyor, okula gidiyoruz. Ben çocukların arasına karışıyorum.

Hindiler orada... Açacak kanatları, kabaracak halleri kalmamış. Üstleri başları tozlandığı
için yer yer silinmiş. Lekelenmiş. Kıskançlıktan kuduruyorlar! .. Bir benim
ayakkabılarıma çoraplarıma bir kendilerininkilere bakıyorlar... Silinmiş ama aralarında
kırmızı çamurlar kalmış. Tavuk, kaza bakmış misali...

Bir benim pırıl pırıl, el değmemiş giysime bakıyorlar, bir kendilerininkine... Saçlarıma
bakıyorlar. Onlarınki ya arapsaçı, concola ya süpürge, pırasa... Bana gülmüşlerdi, bir
gün önce. Alay etmişlerdi benimle. Dönüp duruyorlar! Kuyruğunu kovalayan kedi gibi...
Onlara acımıyorum. Safâm olsun! .. Düşmanlarım çatlasın! ..

Öğretmenim bizi sıraya koymaya geliyor. Beni fark ediyor:

“A! .. Semiray! .. Kızım, sen ne oldun böyle? Kuğu gibi olmuşsun! ” diyor. Kucaklayıp,
havaya kaldırıyor. Merdivenin üstünde bir arada olan birkaç arkadaşına gösteriyor.
“Biblo gibi! .. Biblo! ..” Hayretten ağzı bir karış açık! Bu kez yine bir tek bana hitap
ediyor ama çok güzel şeyler diyor. Seviyor, okşuyor. Avanaklar bakıyor, bakakalıyor!

Anne sözü dinlemenin keyfini çıkarıyorum. Aralarında fesat fesat fısıldaşıp, söyleşip
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duruyorlar. Utanmadan sıkılmadan, duyacağım ortamda hakkımda konuşuyorlar.
Birbirlerini yiyorlar. Şeytan azapta gerek. Bana ne? Fitne, fücur, fesat kaynatıyorlar.
Zenginin malı, züğürdün çenesini yorarmış. Aldırmıyorum. Dedikodu kumkumalarının
seviyelerine mi ineceğim? Kim ne derse desin! .. Ben kendimi biliyorum! ..

“Bilmeyen, ne bilsin bizi?
.Bilenlere selam olsun! ” demiş, Koca Yunus.

Sevenlerim yeter bana. Ailem, çevrem, seçtiklerim ve sevdiklerim... Onları çok
seviyorum! Kendimi de seviyorum! .. Çok seviyorum! ..

Ablam yanıma geliyor. Olayı dışarıdan seyretmiş. Gidecekmiş, vaz geçmiş. Gülerek
bakıyor... Gülüyorum. O ne hindir, o! .. Hindileri teker teker süzüyor, beni
yanaklarımdan öpüyor, herkesin duyacağı şekilde tek cümle söylüyor, bir kahkaha
atıyor ve uzaklaşıyor:

“Son gülen, iyi güler! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0145

Onur Bilge
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0146 - İNSAN YAVRUSu

Onur BİLGE

Semiray büyümeli ama nasıl? Kolay mı yetişiyor, insan evladı? Tavuk yavrusu
yumurtadan çıkar çıkmaz ayaklarının üstünde durabiliyor, hemen yürümeye başlıyor.
Çoğu hayvan yavrusu öyle... Tay tay durması yok, emeklemesi yok. Başkasına yük
değil.  Ördek yavrusu da öyle... Doğru suya koşuyor, nerden öğrendiyse, başlıyor
yüzmeye... Yeryüzünde hemen hemen her yaratığın yavrusu öyle kolayca büyüyor.
İnsan evladı öyle mi? Bazen ayaklarının üzerinde durabilmesi otuz yılı buluyor!

Doğar doğmaz et kemik yığını halinde yıkılıyor, anasının üstüne! Atsan atılmaz, satsan
satılmaz! Öyle bir mesuliyet yükleniyor ki ana babanın omuzlarına, kaldırabilirsen
kaldır! ..

Semiray, ablasından on üç sene sonra dünyaya gelmeye kalkan, doğmaması için annesi
tarafından, akla gelebilecek her şey yapıldığı halde, arsızlığıyla yüzsüzlüğüyle dünyaya
gelen bir bebek. İstenmeyen bir çocuk... İstenilmediği, yüzüne yüzlerce kere
tekrarlanmış bir kız. Allah’ın var etmek istediği, varlık planında yer alan bir canlı. Her
varlık gibi onun da bir yaratılış sebebi, yeryüzünde bir işlevi, görevleri var.

Cenin, belki ana karnındaki varlığı fark edildiğinde, ana baba gözünde; bal arısı kadar,
hareketsiz, sessiz, sanki ruhsuz, işe yaramaz, yokluğu fark edilmez; insan rahatı,
huzuru ve bütçesi hatırlandığında, parazit olacağı düşünülebilen bir et parçası ama
Allah indinde çok değerli bir mahlûk! .. İnsanoğlu, eşref-i mahlukat.

Diğerlerinin çoğu, sadece anaya teslim edilirken; o, ana baba gibi iki kişiye teslim
ediliyor. Üstelik yavrusunu koruyup gözetmesi gereken anaların içinden çıkarılıyor,
dışta günü sayılan yumurtadan değil. Bakıcısına teslim edilmeden önce ona dokuz ay
boyunca, içinde kıpırtıları hissettirilerek sevgi kursu veriliyor. Gün geçtikçe büyüyen
karnını ve sağlığını muhafazaya çalışırken, onu koruma dersi alıyor. Acıyla, sancıyla
çıkarılıyor. Öyle bir acı ki unutulacak gibi değil! Daima hatırlaması ve ona gereken
değeri vermesi için belki de. Çünkü maliyeti fazla olan şeylere verilen değer de fazladır.
Ana, para saymıyor, yavrusuna. İlk günlerde mide bulantısı, baş dönmesi, uyuma isteği
gibi rahatsızlıkların yanı sıra, taşıma güçlüğü gibi emek sayıyor. Ağrı, acı, sancı sayıyor.
Ondan sonra teslim alabiliyor.

Dayanılmaz acılar yaşıyor, o sırada! .. O anda, Allah onu rahmetiyle kuşatıyor. Bir
müminin, can verme anında, Allah’ın Cemal’ini seyretmenin hazzı içinde acı falan
duymaz hale geldiği söylenir. Son anda, o nedenle sevinir ve gülümsermiş. Kalanlara,
mutlu bir mesaj olurmuş, yüzünde donan tebessümü. Kadın da ana olmanın hazzı ve
gayreti içinde sabrediyor, her şeye. Zaten çok şiddetli sancılarda o bölgeler uyuşur.
Yani sinirler ağrıyı acıyı iletmez olur. Doğumda da böyle... En son doğum sancısında,
uyuşma olur, sinirler devreden çıkar. Taşikardi olmaması, kalbimiz durmaması için
Allah, ağrıyı keser. Ölüm anıdır, oysa.

Taşıyamayacağımız kadar yük yüklemez! Sinirler, belli bir yere kadar duyarlılığını
muhafaza eder. Çok derin yanıklar hiç acımaz mesela, yüzeysel yanıklar acır. Ciltteki
sinirler o zaman çok duyarlıdır çünkü. Dokunma duyumuzun bir işlevi de, yanmamamız,
yaralanmamamız için alınan muhafaza önlemidir. Bedeni acı, ağrı, sızı, sancı gibi
algılarımız, zarar görmememiz içindir. Tam zamanında tehlike çanlarının çalması, alarm
sisteminin işleyiş şeklidir.

İnsan, yaratılışta kendisine ne yüklendiyse, onunla yaşar ve algılar. Analık içgüdüsü de
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yüklenenler arasındadır. Her ne kadar istemeden doğurmak zorunda kalsa da bebeğini,
daha karnında hissetmeye başlayınca, o duygu harekete geçer. Bir anne adayı, hamile
olduğunu bilmeden memelerde rızkın hazırlığını, sızı olarak hisseder. Allah, rızka
kefildir! İnsanı yaratırken, rızkını üretmeye başlar.

Her annenin yavrusu kendisine güzeldir! Arap’ın; çocuğunu, okul bahçesindeki
çocukların içinde en güzel çocuk olarak gördüğü gibi... Semiray’a fayda sağlayan bu
duygu da analık programı paketinde mevcuttur.

Her şeyin bir bedeli var. Bir ana, bebeğinin sıcaklığını hissetmenin, kokusunu
duymanın, yüzünü seyretmenin bedelini, meme verirken sızı sayarak, yüzünde beliren
gülücüklerin bedellerini, bez değiştirerek, çamaşır yıkayarak ödüyor. “Anne! ”
demesinin, yanaklarını okşamasının, onu en berrak sevgiyle öpmesinin bedeli,
uyutmaya çalışmak, hastalanınca sabahlara kadar başucunda beklemek belki de.

İnsan, iki kişiye teslim edilerek bakımı garantiye alınmış olan, nadir varlıklardandır.
Bakıcısı yedekli olduğu gibi çevresinde o iş için gönüllüleri de hazırdır.

İçi de maddedir, dışı da... Maddeyi madde olarak algılaması istenmiş, ona göre
algılaması sağlanmıştır. Algılama mekanizmamız; ateşi sıcak, ışığı parlak, renkleri farklı
algılamamıza ayarlı da ondan. Aslında belki güneş parlak ya da sıcak bile değil. Ateş,
Hazreti İbrahim’e serin oldu. Cehennem, Malik ve zebaniler için gül bahçesi! ..
Yaratılışlarındaki algılama mekanizmaları farklı. Güneşte de yaşayan canlıların var
olabileceğini okuduğumda önce donup kalmıştım! .. Sonra düşündüm... Olabilir. Neden
olmasın? Balık havada, ben suda yaşayamıyorum. Fakat bu, ana karnında suyun içinde
yaşatıldığımı ve cehenneme atılacaksam, ateşe dayanıklı, yanmaya müsait bir duruma
getirileceğimi inkâr ettiğim anlamına gelmez.

Her şeyin, algılama mekanizmamıza göre şekli, rengi, sıcaklığı değişir. Herkes doğru
görüyor ama astigmat, eğri görüyor. Oysa herkes aynı miktarda astigmat olsaydı,
‘doğru’nun adı ‘eğri’ olacaktı ve eğriye doğru diyecektik. Aynen onun gibi yaratılışta ne
yüklendiyse; Allah, bizim neyi, ne kadar ve nasıl algılamamızı emrettiyse; onu, o kadar
ve öyle algılıyoruz. Yarattığı her şeye hâkim olan Allah’ın; ağrı, acı ve sancının ayarı da
kontrolü altındadır.

Renkler bize lazım, köpeğe lazım değil. O siyah beyaz görüyor. Belki mahlûkat; cinleri
ve melekleri görüyor. Biz göremiyoruz. Gayba iman etmemiz istenmiş. Onlara iman
gerekmediği için, gözleri perdeli değil. İnsan, imandan sorumlu! .. Gördüğü anda
imanın değeri kalmaz. Firavun’un secdesinin geçerliliğini kaybettiği gibi... İsterse üç bin
yıl daha secdede kalsın! ..

İnsanın insanla geçinemediği ortamda meleklerle ve cinlerle geçinmesi kolay mı?
Yeryüzünde, hatta küçücük ortamlarda dahi insanoğlu birbirini yiyor! .. Aynı ana
babadan türedikleri ve aynı yaratılışta oldukları halde milletler birbirini yiyor! ..

Allahın nuru, çok tefekkür ve zikirle inen bir büyüteç, bir dürbün, bir röntgen cihazı
gibidir. Belki mânâ âlemini seyrettiren bir teleskop... Onları edinenler, eşyayı farklı
gözle görebilirler. Gözleri, belli bir görüş alanını görmeye ayarlıyken, iman ve idrak
geliştikçe, algılama genişleyebilir. O nedenle: “Müminin ferasetinden korkun! Çünkü o,
Allah’ın nuruyla bakar! ” denmiş.

Allah, insanı düşünmeye sevk eder ki rahatlasın ve kendi içinde mutlu olsun! Fakat o,
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bu zehir zemberek dünyanın jelâtiniyle o denli meşguldür ki mutluluğu sadece onda
sanır. Oysa gözümüzü kapatınca, beynimizin içinde de aynıları var. Hayalle hakikâtin
arasında ne fark var? Bir an sonra ikisi de mazide bir araya gelip, sanal âleme intikal
etmiyor mu?

Hayatın iki oyalayıcı ve uzaklaştırıcı nesnesi; çocukken oyun, büyüyünce aşk adını alan
oyalanmaca. İnsan hayatında, oyun biter, aşk başlar. Aşktan sonra, cinsel aldanışlar...
Onlar, neslin devamı için dürtülerdir. Onu dahi aşamaz, takılır durur, çok kalır orada.
Bazen hayatın anlamı sanır. Hayatı boyunca o noktayı aşamaz. Kuyruğunu yakalamaya
çalışan kedi gibi döner durur kendi etrafında. İlerleyemez. Öteye bakamaz, kuyruğunun
ucuna bakmaktan.

Semiray, genç kızken yazıyor, hayatının oyuna dayalı zaman dilimini. O, aşkı tanıyor.
Biliyor. Yaşıyor. Aşkla oyunu terazinin dengeli iki kefesinde birden sunmaya çalışıyor.

Kolayca yaratılan insan, kolay büyümüyor. Kolay yetişmiyor, insan evladı. Onca
emekle, onca zamanda meydana gelen şaheserin ölümle yok edilivereceğine
inanmıyorum. Asla! İnsan, sonsuz yaşama arzusu yüklenen bir varlıktır. Allah, insana o
kadar değer vermiştir ki her yaratılan, ona hizmet ve yarar sağlamak için yaratılmıştır.
Acaba insan, Allah’a, gerektiği kadar değer verebiliyor mu?

*
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0147 - DiLEKÇE

Onur BİLGE

Okulumuzda epeydir bir gazete çıkarmaktayız. Zehra Hanım, yazı yazma konusunda
oldukça iddialı. O nedenle bize yaklaşık üç aydır tahrir yazdırmakta ve en iyi yazıları
çizgisiz dosya kâğıtlarına renkli kalemlerle yazdırarak, üst sınıflara ibret için okul
gazetesine asmakta.

Her ne kadar yazı yazma kuralları öğretilebilir ve öğrenilebilir nitelikteyse de yazı
yazma işi, bir yetenek işidir ve Allah vergisidir. Kolay kolay her kula nasip olmaz ama
bunda benim hem kalıtsal hem de çevresel avantajım çok fazla. Çünkü ben, eğitimci ve
politikacı bir aileye mensubum.

Baba tarafım tamamen sanatkâr ruhlu insanlar. Amcalarımın hepsi çok güzel resim
yapar. Hemen hemen hepsi, öğrenim dönemlerinde karakalem ve yağlıboya resim
büyüterek kazanç sağlamış kişiler. Albay olan amcam, yağlıboya resim çalışmalarına
halen devam etmekte... Hepsi birden fazla enstrüman çalar, gazetelere makale yazar.
En çok da babam ve ablam...

Ablam, ayrıca şairdir ve her gün yerel gazetelere bulmacalar hazırlar ve şiir gönderir.
Babam da mahalli gazetelerden, en çok Şelale ve İleri’ye günlük makaleler, ulusal
gazetelere de fikir ve öneri yazıları gönderir.

Annemse, evlendiğinden beri günlük tutmakta... Her gün yazmadan edemez. Yazılarının
arasında yapmış olduğu resim ve karikatürleri görünce, eğitimini almadığı halde ne
kadar başarılı olduğuna hayret ederiz.

İkinci sınıfa geçtiğim yaz... Sokağımızdan Koreli geçiyordu; mavi pantolonu, beyaz
keten gömleği, önünde çil bezden yapılmış esnaf önlüğü, elinde dondurma arabasıyla:

“Di di kaymak var! Dondurma kaymak kap kay! Koreli geldi, Koreli! ” diye, cümle
sonlarındaki harfleri sündüre sündüre bağırarak.

Otuz beş yaşlarında, ince uzun, ince bıyıklı, siyah saçlı, kumral bir adamdı. Sadri Alışık
benzeri... Bu sesi duyar duymaz, kıpırtı başlıyordu, içimde. Antalya sıcağında serinleme
isteği... Tatlı bir soğukluğun, ağzımın içinde eriyip yayılarak içimi serinletişini, şekerin
dilime, sütle salebin damağıma bıraktığı enfes lezzeti anımsıyor, doyamadığım
dondurmadan hem ön hem de arka sokaktan geçerken almak istiyordum.

Dondurmada bana sınır yoktu. İstediğim kadar yiyebiliyordum. Antalya’da kiloyla satılır.
Bir porsiyon, üç top, beş top değil... Gidersin dondurmacıya, oturursun masaya,
yiyebileceğin kadar söylersin. Yarım kilo, bir kilo... Karışık, sade... Kakaolu, portakallı,
limonlu... Yanında suyla gelir. Ye, yiyebildiğin kadar! Alışığız biz. Alışık olmayanların
boğazı şişebilir. Bize bir şey olmaz. O nedenle bir iki külah dondurma az gelir. O kadar
sıcağa dondurma mı dayanır!

“Di idi kaymak var! ” dedi mi yerimden fırlarım!

Koreli’nin gerçek adı nedir? Gerçekten Kore’ye gitmiş mi gitmemiş mi? Kimdir, neyin
nesidir? Askerliğini bahriyeli olarak mı yapmıştır? Karacı olarak mı? Hakkında pek bir
şey bilmeyiz. Ağzını eğerek, dudaklarının arasına sıkıştırdığı sigarayla konuştuğu için
sözcükler deforme olur ve ne dediği anlaşılmaz. Dondurma sattığı bellidir, her gün
kullandığı, makamını bildiğimiz, ezberlediğimiz cümlelerinden ve yanık sesinden. Bir de
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ürününün tatlılığı...

“Şekeri çuvaldan! ” diye satar.

Yanına yaklaşınca, geriye kaykılarak arabasını durdurur, sağ eliyle yuvarlak bakır
kapağı kaldırır, sol eline külahı alır, özel düz kaşıkla, içerden kazıyarak çıkardığı
parçaları külaha havalı havalı yerleştirir. Bir taraftan da alıcıyı memnun etmeye çalışır:

“Tamam mı amcam? Bak ne kadar çok koydum! ” diyerek.

Annem, bir buçuk yaşındayken havale geçirdiğim ve arada anjin olduğum için ateşimin
yükselmesinden endişe ettiğinden, boğazım hassasken, özellikle mahalle arasında
satılan bu dondurmalardan alıp yememi istemez. Dondurmanın dibi kalırsa, metalik bir
koku gelir. Dibinin kalayı kalmamış olabilir, zehirleyebilir diye düşünür ve beni uyarır:

“Dikkat et! Doluysa al! Dibi kaldıysa alma! ”

Ben de her şeye sabrederim de çikolata ve dondurmaya sabredemem. O engelledikçe
hırsım artar. Mızırdamaya başlarım:

“Bana ne? Bana ne? Olsun! .. İstiyorum! Hastalanayım! Yatarım, terlerim, iyileşirim...”

Bir gün gerçekten hastayım. Bademciklerim şişmiş. Annemle mutfaktayız. Bir
akşamüstü yemek yapıyor. Bir taraftan da konuşuyoruz. Dondurmacının sesi geldi.

“Koreli geçiyor.”

“Geçsin.”

“Dondurma alacağım.”

“Olmaz, hastasın.”

“Olsun, alacağım.”

“Ateşin yükselir. Mikroplu o. Kim bilir nerede, hangi iptidai şartlarla ve nasıl yapılıyor?
Bakalım sütü iyice kaynatıyor mu? İçindeki mikroplar ölüyor mu? Nerelerden topluyor
sütü, kim bilir? İnekler sağlıklı mı değil mi? ”

“Ama çok güzel! ”

“Neresi güzel? Hiç şeker koymuyor. Tatsız! Nişastayla yapıyor. İçinde doğru dürüst
salep bile yok.”

“Ama o: “Şekeri çuvaldan! ..” diyor.”

“Tabi çuvaldan... Çuvaldan alıyordur da az alıyor.”

Ne dediyse beni ikna edemedi. Dondurma da dondurma! .. Ne oldum, öldüm; alacağım!
.. En sonunda:

“Git, oradan bir kâğıt kalem getir; şuraya, masanın üstüne koy. Dolmakalem... Dosya
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kâğıdı olsun! Çizgisiz... Altına bir de çizgili getir! Şimdi eğri yazarsın.”

“Ne olacak onlar? ”

“Valiliğe, belediyeye arzuhal yazacağız. Koreli’yi ve onun gibi halkın sağlığına zarar
veren seyyar satıcıları şikâyet edeceğiz.”

“Ama ben Koreli’yi seviyorum. Ona yazık! ”

“Yazalım da onun adını vermeyelim. Haydi başla! Kâğıdı ortala! Şuraya yaz bakalım!
‘Vilayet Yüksek Makamına de, virgül koy! Altına geç! Büyük harflerle ‘Antalya’ yaz.
Yazdın mı? ”

“Yazdım. Şimdi ne yazacağım? ”

“Biraz ara ver! Paragraf başı yap! Yaz! ‘İptidai şartlarda yapılıp, mahalle aralarında
satılan dondurma gibi yiyecekler halkın sağlını tehlikeye sokmaktadır. Bu gibi
yiyeceklerin satılmasının engellenmesini arz ederim.’ Şimdi bir satır ara ver.
‘Saygılarımla.’ Yaz. Şuraya, sağ alt tarafa da adını, soyadını yaz! Tarih at! Altını imzala!
”

Sol alt köşeye de adresimizi yazdırttı. Akşam babamdan damga pulu isteyeceğimizi
söyledi. Onu da yapıştırıp, iptal edecektik. Geldiğinde müjde verir gibi annem ona,
yazdığım dilekçeyi gösterdi. Dondurma yiyemediğimi söyledim. Cebinden, bir tane
şemsiyeli çikolata çıkardı, bana uzattı ve dedi ki:

Annen telefon etti: Dondurma yemesine mani oldum. Bari bir çikolata getir. dedi. İçine
batmış.

Daha birinci sınıfı yeni bitirmiştim, annem bana istida yazmayı öğretmişti. Bu arada
beni meşgul etmiş, dondurmayı unutturmuş; Koreli, arka sokağa dolanmış, orayı da
çoktan terk etmişti. Böylece hem dondurma almamı kavgasız dövüşsüz engellemiş hem
de beni, daha o yaşta dilekçe yazabilen bir insan haline getirerek, özgüvenimin
artmasını sağlamıştı. Küçük yaşta evlendirilmiş olduğu için en az öğrenim görmüş
olanımız oydu. O bile dilekçe yazarak meramını anlatabiliyordu. Böyle bir ailede
büyümüştüm. Doğal olarak sınıf seviyesinden üstün olacaktım. Çoğunun anasının
babasının okuması yazması olmayan, aile bireylerinin eli kalem tutmayan çocukların
arasındaydım.

Oradan buradan duyduklarını zorla akıl edip, üç satır yazıyı bir sürü cümle düşüklüğü,
yazım ve noktalama hatasıyla, yaza sile güç bela bir araya getiriyorlar, benimle aşık
atmaya kalkıyorlardı. Bunlara diyeceksin ki:

“Sizin eniniz, boyunuz, yüksekliğiniz ne kadar? Herkes haddini bilecek! Haklının hakkını
teslim edecek! Bükemediğin bileği öpeceksin! O kadar! ”

Zehra Hanım, her hafta yazıları topluyor, aralarından asılmaya layık olanları ayırıyor ve
başarılı olanları kutluyordu. Doğru dürüst iki kelimeyi bir araya getiremedikleri için,
yazılarını astıramayanlar mızıklamaya başlıyor, kıskançlık krizlerine giriyorlardı!

Öğretmenimiz, Fulya’yla ben gelinceye kadar, yapılan en güzel resimleri sınıf
duvarındaki panoya asıyormuş. Resimleri hemen hemen her gün asılan Şenol, Alihan,
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Mine, Nur ve benden sonra aramıza katılan Fulya gibi çok değerli arkadaşlarımla bana
söylemiş olduğu övgü dolu cümleler; onlarda, beyinlerine inen gülle etkisi yapıyordu!

Resim seçimlerinde olduğu gibi yine böyle yazı seçiminin yapıldığı bir gün çıngar
çıkararak ortalığı birbirine kattılar! .. Bunların bazıları, biz gelinceye kadar, bu sınıfta,
‘adam yokluğunda keçi Abdurrahman Çelebi’ ve ‘erken uyanan horoz olur, öter’ hesabı
hükümranlık sürdürmüş. Peklik çektikleri için kırk yılda bir yazı diye ıkına sıkına ortaya
çıkartabildikleri müsveddelerin arada sırada asılması nedeniyle kendilerini bir meta
sanmışlar. Fulya’yla ben gelince de cesaretleri kırılmış, kalemlerinin kâğıtlarının hiç bir
işe yaramadığını fark edip, dürüp büküp ceplerine sokarak sus pus oturmak zorunda
kalmışlardı. Öncesini bilmiyorum ama bu nedenle, geldiğimden beri için için
kaynamaktaydılar.

Ben, yaşıma göre iyi kötü yazmayı becerebiliyorsam; bu, okuduğum her yazının
röntgenini çekebilmek için sarf ettiğim gayret neticesinde olmuştur. Aciz ve zavallı, şak
şakla ayağa kalkmaya çalışan, güçlükle tay tay duran, ancak ellerinden tutulduğunda
birkaç adım atabilen, sedir kenarlarına abanarak sıralamaya çalışan, ikide bir
makatlarının üstüne yığılan bebeler, benim yazım kaliteme ve hızıma yetişebilirler mi?
Kolay mı o?

Aralarından, kıskançlık nedeniyle, kış sineği gibi tek tük çıkarak, bize musallat olanlar;
açık arıyor; ayağımızı, kolumuzu ısırmaya çalışıyor, vızıldayarak parazit yapıp,
asabımızı bozuyorlar. Pencerelere, pervazlara, defter sayfalarımıza, pano camlarına,
oraya buraya konarak etrafı kirletiyorlar.

Okulun bahçesinin bitişiğinde, arkadaki evin ahırı var. Bahçeye çıkınca, o tarafa
yaklaşamıyoruz. İki inek için mahalleyi kokutuyorlar. Kış ortasında karasinek... Bir de
atsineği oluyor!

Aslında, bir dilekçe de Burdur Belediyesine yazmak ve imza toplayarak, şehrin
ortasında, bir eğitim ocağına mikrop saçmakta olan, nezih insanların oturmakta olduğu
böyle bir mahalleden bu pislik yuvasının kaldırılmasını istemeliyiz.

Birkaç gün önce, sınıfı havalandırmak için pencereleri açmıştık. Bunlardan biri sınıfa
dalmış. Atsineği, fena musallat olur, adama! Temizlik kolu görevlisi Şenol da espritüel
bir çocuk... Kılıcını çekerek, yel değirmenlerine saldıran Don Quijote de La Mancha  gibi
elinde sineklikle kalkıp geldi, “Pat! .. diye vurup, düşürdü!

Vızıltı kesildi. Sınıfta derin bir sessizlik... Herkeste bir sevinç, bir mutluluk! ..
Öğretmenimizle beraber önümüzdeki sıralara vurarak tempo tutup, hep bir ağızdan
türkü söyledik:

“Şen ola düğün, şen ola! Şen ola düğün, Şenol’a! ”

*
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0148 - HEDiYE

Onur BİLGE

Birinci dönemin sonuna yaklaştık. Anneme babama teslim edileceğim konuşuluyor.
Vefasızlık etmek, ondan ayrılmak istemiyorum. Ailemi şiddetle özlediğimi elimden
geldiği kadar, hatta ustaca gizliyorum. Benim bir ailem var neticede ama onun kimsesi
yok. En yakını olmak, aile boşluğunu bir başıma doldurmak istiyorum.

Benim hayatımda arka dönmek yok. Arkadaşlığım devamlı, dostluğum vefalıdır. Ne
olursa olsun, etimi kemiğimden ayırsalar, kimseyi terk etmem, onun beni içsel olarak
terk ettiğini hissedinceye kadar.

Antalya’daki arkadaşlarıma armağanlar alıyoruz. Okul araç gereçleri olarak en güzel, en
modern, en iyi, hâsılı en hora geçecek niteliktekilerden... Anneannem diyor ki:

“Kendimiz için alacağımız şeyler defolu olabilir. Hediye olacak olanları dikkatle
seçmeliyiz. Onlardaki kusur, armağan edeceğimiz kişiye değer vermediğimizi gösterir.
İade etmesi de mümkün değildir. İçine sinmez. Belki de kullanmaz. O nedenle itinayla
seçmeliyiz.”

Seçtiklerimiz, o kadar cicili bicili şeyler ki! Onları, renkli parlak kâğıtlarla paketliyor,
üstlerine iliştirdiğimiz minik kâğıtlara, vereceğimiz kişilerin adlarını yazıyoruz. Hepsini
benim valizime yerleştiriyoruz. Bana ait olanlar, anneannemin bavuluna konacak. Onun
da benim de çok fazla giysimiz yok.

“Neden armağan alıyoruz? Bunlardan olmasa da işlerini görecek kadar her şeyleri vardır
onların.”

“Onları düşünmüş olduğunu ifade etmek için... Bir kuru dalla da olsa anmış olduğunu
göstermek için...”

“Kuru dalla mı? Yani en değersiz bir şeyle bile mi? ”

“Evet. ‘An beni bir kozla da isterse çürük çıksın! ’ derler. Maksat, onlarla ilgilendiğimizi
göstermek, yüzlerinde bir sevinç ifadesi hâsıl olmasını sağlamak...”

“O zaman Allah bizden razı olur, değil mi? ”

“Tabi ki razı olur. Peygamber Efendimiz: “Hediyeleşin! Çünkü hediye, sevgiyi, dostluğu
arttırır; kini, düşmanlığı giderir.” diyor. “Hediyeyi reddeden, Allah-ü Teâlâ’nın verdiğini
reddetmiş olur.” Hediye, istenmeden verilen şeylerdir. Hediyeleşmek, aramızdaki
yakınlığı ve bağlılığı arttırır.”

“Oradaki arkadaşlarıma kavuşacağım ama buradaki arkadaşlarımı da çok özleyeceğim.
Keşke tanımasaydım, onları. Ne kadar zor, ayrılık! ”

“Birleştiren, Allah; ayıran, Allah! Bizi halden hale döndürürken, oradan oraya sürükler.
Bir araya getirir, dağıtır. Tanışmalarımız, deneneceğimiz insanlarla
karşılaştırılmalarımızdır. İmtihanlarımızı başarıyla verebildiysek, ne âlâ! Yok,
veremediysek; vay hâlimize! .. Vay ki vay! ..”

“Ya veremediysek? Yanlış yaptıysak? ”
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“O zaman, küçük büyük demeyecek, gurur kibir yapmayacak, özür dileyeceğiz.
Onlardan helallik isteyeceğiz.”

“Ya vermezlerse? Haklarını haram ederlerse? ”

“Hesaplaşmak, Huzur-u Mahşer’e kalır! Ne kötü bir hesap yeridir, orası! ‘Kul hakkıyla
gelmeyin! ’ diyor, Allah-ü Teâlâ.”

“Kul hakkı sadece birisine ait bir şeyi almak, iade etmemek ya da gasp etmekle mi
olur? ”

“Birisinin hakkında konuşmakla bile olur. O kişiyi her türkü rahatsız etmekle de...”

“Yani yazı, resim, söz... Her türlü mü? ”

“Evet. Ona düşman olmak, ayağını çelmeye çalışmak, işini güçleştirmek, asabını
bozmak, yapmakta olduğu işi sakin kafayla yapmasını engellemek, bir insanı rahatsız
edecek her şey kul hakkına girer. O kişinin haberi olsun ya da olmasın, onun hakkında
fitne, fücur, fesat kaynatmak, kul hakkına girer. Sadece sınav kâğıtlarımızın değil,
aklımızdan geçenlerin dahi okunduğu, söylediklerimizin kayda alındığı çok çetin bir
sınavdayız. Yaptıklarımız da inkâr edemeyeceğimiz tarzda sabitlenmekte... Allah,
yüzlerimize bakmaz. Herkesin kalbine, niyetine bakar. Kötü niyetli kişiler, kötü niyet
besledikleri herkesten sorumludur.”

“Bir kötülük yapmayı tasarlasam, günah olur mu? ”

“Olur ama gerçekleştirmeden günah hanene kaydedilmez.”

“Gerçekleştirmezsem? ”

“Güzel bir karar vermiş olursun. İyiliğin, güzelliğin karşılığı daima sevaptır.”

“Bir iyilik yapmak istesem ama yapamasam? ”

“Yapmış kadar sevap kazanırsın.”

“O zaman ben hep iyilikler yapmayı planlayacağım. Yapabilirsem, katmerli sevap
kazanacağım; yapamazsam, yine yapmış kadar sevap alacağım.”

“Günahın karşılığı, bire birdir. Sevabın karşılığı kat be kattır. Katlar Rabbim,
katlayabildiği kadar! O, bizleri affetmek ve cennetine almak için bahaneler yaratıyor.”

“Bine de katlar mı? ”

“Belli mi olur? Hükümdar, o! Her şey elinde... Kalbine bakar. Yüreğinin içi güzelse, ona
göre değerlendirir. Bine de katlar, trilyona da! .. Kadir Gecesi, bin aydan hayırlıdır.
Onun gibi mübarek gecelerde, seherlerde ibadet etmek ne kadar akıllıcadır! ”

“Ne güzel din, bizim dinimiz! .. İslamiyet ne güzel! ..

“En yeni, en mükemmel... Cihanşümul...”
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0149 - GÜLLAÇÇı

Onur BİLGE

Yine uykusuz geçen bir gecenin bitiminde, sabah ezanı okunurken Bursaya nasıl
yağmur yağıyor, yaz ortasında! .. Cam kapalı, perdeler açık... Yağmuru seyrediyorum.
Karanlıkta hiç bir şey yokmuş gibi görünüyor ama elektrik direğinin altına sicim
demetleri sarkıtılıyor.

Nasıl otomatiğe bağlanmış ve ne kadar ince düşünülmüş, her şey! Havada biriken nem
nefesleri rahatlamak için yere damlalar halinde inerken toprağın yanan bağrı
ferahlamakta, bitkiler bayram yapmakta, yeryüzünde ne varsa kirlenen, tozlanan,
görünmez bir elle yıkanmakta, temizlenmekte... Yüzleri ağarmakta duvarların,
yapraklar parlamakta, yollar yıkanmakta...

Damla damla inmekte rahmet. Merhametle indirmekte Rahman, sessiz sedasız,
kimseye fark ettirmeden göklere kaldırdığını, kimseyi rahatsız etmeden şefkatle
serpmekte, tüm bekleyenlere... O ne büyük ihsan! .. Ne kadar önemli bir ihtiyaç,
havadan sonra... Belki havadan önce... Ceninin oluşumunda... Önümüz bir damla su,
sonumuz toprak...

Önümüz, necis bir su; sonumuz necis leş... İnsanoğlu ne kadar gururlu! Ne kadar
kibirli! .. İki pis arasında yaşamakta olan temiz mahluk...

Önümüz sonsuzluk, zamansızlık deryası; sonumuz, uçsuz bucaksız okyanus... Sonsuz...
İnsan ne sonsuzlukta? Kendisini bir şey sanan, büyüklenen, kabaran? Eni, boyu,
yüksekliği ne kadar? Varlığı ve tüm sahip oldukları, kabrin kapısına kadar!

İnsan, bir damla su. İnsan, ölümlü yavrusu... Neden büyüklenir, büyüklüğünün sınırı
olmayan Azamet ve Kibir Sahibi onu her an görürken, işitirken? Elinden gelse,
silindirleyecek geçecek herkesi, egosu uğruna! Kırmış dökmüş, gücendirmiş; umurunda
değil! Oysa Kâbe’yi yıkmaktan kötü, gönül kırmak! ..

Ya karşıdaki mazlumsa? Ya seslenmezse? Ağzını açıp bir şey demezse? Müntakim olan
Allah, İntikam Alan sıfatıyla girerse devreye, kulunun intikamını almak için? O zavallının
haddi haberi yoktur, olanlardan. Onun hakkında kötülük düşünenler, ayağını çelmeye
çalışanlar iş başındadır, olanca atiklikleriyle göstermektedir, becerilerini. Onun haberi
yoktur. Kendi halinde işini yapmaktadır ama ona kötülük yapanların planlarından da
yaptıklarından da Allah-ü Teâlâ haberdardır. Semi’dir, işitir. Basir’dir, görür. Habir’dir,
haberdardır. Muhatap olmayan, konuşmayan Allah’ladır. Allah da onunla...

Mazlum ne haberdardır, kendisine yapılanlardan, ne müdahale eder, ne cevap verir...
Sadece işini yapar, zikrini yapar, tefekkür eder ve her şeyi Allah’a havale eder. Avukata
davasını havale eden, dönüp de ona:

“Şunu şöyle yap! Bunu böyle yap! ” mı der?

O, ne yapacağını gayet iyi bilir. Allah’ın bir sıfatı da Sabur’dur. Sabredenleri sever.
Sabur sıfatı, Kur’an’da en son zikredilir. Çünkü Allah, sonuna kadar sabreder. Her
hatamızı görüp, gökten başımıza taş yağdırmadığı gibi. Sessizce beklemektedir, bir
kitap dolusu uyarıdan ve onca tehditten sonra sakin sakin.

Her ne kadar bize, pek inanılır gibi gelmese de bir kıssa yardımıyla yavaş yavaş konuyu
açayım ve herkesin anlayabileceği kadar basit bir anlatımla yazmaya devam edeyim ki
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bu çok önemli bahis, olanca çıplaklığıyla gözler önüne serilsin, beyinlerdeki silinmesi zor
bölümlere nakşedilsin, tepelerine inen balyoz gibi çekiçlere rağmen beyin dokusunu
incitmeyen keskilerle oyularak işlensin, rölyefçe...

Bazen tasavvuf konusunda eğitim almış kişilerden bahsedeceğim. Bazen gaip
erenlerden... Mutlaka ayetler ve hadislerle destekleyeceğim. Ayetler, tartışılmaz.
Ayetlerle uyuşan hadisler, ayetlerin açıklamaları olarak kabul edilir. Şüphelilere ya teğet
geçmek, ya da neden birbiriyle taban tabana zıt olduklarını anlayabilmek için o konuda
derin araştırma yapmak gerekir. Ayetlerle çelişenleri, aklımıza yatmayanları geçeceğiz.
Çünkü dinimiz, akıl ve mantık dini... Umarım zevkle okunacak.

Müslüman kimdir? Haram lokma yemeyen, elinden dilinden, belinden kimseye zarar
gelmeyen kişidir. Daha sonra ibadet gelir.

Bana haksızlık edenlerin hepsi öldü. Ben yapabilir miydim? Onları öldürebilir miydim?
Asla! Hiçbir şey yapamazdım. Sadece cevap verme hakkımı kullanırdım. Bu da onların
umurlarında olmazdı. Zaten arsız ve yüzsüzdüler. Allah devreye girdi. Cezalarını O
kesti. Öyle uygun görmüş.

Vaktiyle bir adam varmış. Fakir, kimsesiz, garibanın biri... Kendi halinde, bir göz
odacıkta yaşarmış. Güllaç satarmış, bir sepetin içinde. Geçimini öyle temin edermiş. Ak
saçlı, sakallı, yaşlı bir adamcağız...

Bir de zengin mi zengin, oralarda kendisini padişah falan sanan, her olaya karışan, her
konuda ahkâm kesen, her lafa maydanoz, ukala bir adam varmış. Hem kel hem
fodulmuş. Hem elinden hiçbir iş gelmez hem de her yapılana kusur bulur, yarım aklınca
doğru sandığı bir sürü saçmalık önerirmiş.

Güllaççı, çarşı Pazar, her yerde, titreyen dermansız dizleriyle dolaşarak, önüne gelene
elindeki küçücük sepetini yavaşça uzatarak, çekingen çekingen, alçak bir sesle:

“Güllaç! ” dermiş. Almak isteyen olursa, satar:

“Allah bereket versin! ” diye, almazlarsa:

“Eyvallah! ” diye uzaklaşır, gidermiş.

Bir gün, bir sokakta, üç tekerlekli bir el arabasının etrafında alışveriş edenlerin yanına
yaklaşmış. Kendini beğenmiş ukala adam da alışveriş yapanların arasındaymış. Oradan
meyve satın alırken; güllaççı, sepeti tesadüfen ona doğru uzatarak:

Güllaç!  demiş, kısık bir sesle. Adam öfkeyle:

_ “Çarşıda sen, pazarda, her yerde sen! .. Burda da mı buldun beni? Senden
kurtulamayacak mıyız, ya? Yolda, sokakta, kahvede hep sen! .. Çekil git, şurdan, be
adam! ..” diyerek, elinin tersiyle sepeti itince, sepetin kargısının ucu, yaşlı adamın
dudağını birazcık çizip, kanatmış. Adamcağız, Allah’ın zikriyle ve fikriyle o kadar
meşgulmüş ki fark etmemiş bile acıyı ve kanı. Hiçbir şey söylememiş, hiçbir tepki
vermemiş, tabi ki:

Eyvallah! ... demiş, çekilip gitmiş, geldiği gibi sessizce.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Çokbilmiş adam, o gece bir düş görmüş. Rüyasında, bomboş bir alandaymış. Karşısında
hiç kimse yokmuş ama görünmez bir kemankeşin yayından çıkan üç tane okun doğruca
kalbine geldiğini ve üçünün de arka arkaya yüreğine, korkunç acılarla saplandığını
görmüş! .. Ciğerinin köküne çöken acının şiddetinden can havliyle uyanan adam,
gözlerini açar açmaz, yakınlardaki evliya gibi bir zatın yanına koşmuş ve gördüğü düşü
nefes nefese anlatmış. Rüyası o kadar gerçek gibiymiş ki halen eliyle kalbini
tutmaktaymış. O zat:

“Hayırdır, İnşallah! .. Allah, iyiye güzele tebdil etsin! ” diyerek, dikkatlice dinledikten
sonra:

_ “Sen, yakın bir zamanda; kime, ne yaptın? Mutlaka birine bir şey yapmışsın! Birinin
canını yakmışsın! Derhal git, onu bul, özür dile! Belki olacaklar olmaz. Aksi halde,
rüyanın tabirine göre, üç oğlun da arka arkaya ölecek! Art arda üç evlat acısı
saplanacak yüreğine! ..” demiş.

Aralarında kavga falan olmadığından; düşünmüş düşünmüş, zorla hatırlamış, o
garibanın dudağını kanattığını... Tarifi imkânsız bir pişmanlıkla koşup gitmiş, önüne
gelene sora sora onu fakirhanesinde bulmuş ve ellerine, ayaklarına kapanmış:

“Amcacım! N’olursun beni affet! ..” demiş. Yaşlı adam, hiçbir şeyin farkında değilmiş.
Şaşırmış!

“Neden? Sen bana ne yaptın ki? ” diye sormuş.

Hani dün, ben meyve alırken, bizim sokağa gelmiştin ya... diyerek olayı hatırlatmaya
çalışmış ve rüyasını anlatmış. Güllaççı:

O zaman ben kendimde değildim ki! Zikirdeydim! Allahlaydaım. Benden yana, hakkım
varsa helal olsun ama ok yaydan çıkmış bir kere! Artık yapacak bir şey yok! .. demiş.

Adam ağlayarak evine dönmüş. Arka arkaya üç oğlunun da ölüsü gelmiş.

O, farkında bile değil, dudağının kanadığının falan... Kalben zikirdeymiş. Hissetmemiş
bile. Fakat Onu Yaratan, yani Onun Gerçek Sahibi her şeyi görüp, adam seslenmediği
ve kendisini tam bir teslimiyetle Allah’a bıraktığı için Vekil Tayin Ettiği Allah-ü Teâlâ
devreye girmiş.

Ayet-i Kerimede: “Bire bir alacaklısınız. diyor. Kısas var. Fakat bana bırakırsanız, ondan
tam on mislini alırım!

Bana yapılanlara sessiz kalışım, acizliğimden değil. Pısırıklığımdan falan, asla! Allah’a
inanmışım, güvenmişim, O’na dayanmışım! Hiç ses çıkarmam. O’na havale eder ve
beklerim. Burada vermezse, orada verecek cezasını. Bas Günü’nde... Ceza Günü’nde...
Vay, mazlumu hedef alanların, hakkını yiyenlerin haline! .. Vay ki vay! ..

Benim Gerçek Sahibim, haksızlığa razı gelir, duyarsız kalır mı kalır? Haşa! .. Âdildir.
Adalet Sahibi’dir. Seri-ul Hisab’tır. Hesapları; seri bir şekilde, hızla görür.

*
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0150 - FESATLıK

Onur BİLGE

Yazı ve resim seçkilerinde sınıfta çıngar çıkaranlar, öğretmenimizce kaç kere uyarıldılar!
Hem kel hem fodullar! Doğru dürüst resim yapmasını bilmiyorlar. Sadece çöp adamlar
çizebiliyorlar, bir de onların asılmasını istiyorlar. Hem yazamıyorlar hem yazanlara
karışıyorlar. Ne dediği anlaşılmaz, yazı demeye bin şahit isteyen, zırvalar yazıyorlar.
Geldiğimden beri bunların kalemleri boğazlarına tıkıldığı için özellikle beni hedef alıyor,
bana sataşıyorlar. Diyorlar ki:

“Neden her hafta yazıyorsun? Bir hafta da yazmayıver de bizim yazımız da asılsın! Kul
hakkı diye bir şey var! ”

Ozanın: ‘Şeytan sazın neresinde? ’ dediği gibi kul hakkı bunun neresinde?
Yarışabiliyorsan, güçlüyle yarışacaksın! Yarışamıyorsan; oturacaksın, oturduğun yerde,
er meydanına çıkmayacaksın! “Sen kenara çekil, ben de birinci olayım! ” Yok, öyle şey!
Yarışacaksan, öğren de gel! ..

Sen de yaz! Elinden alan mı var? Ben, bana verilen hakkı kullanarak amaç edindiğim
hedefe doğru koşmaktayım. Yazılarımı önce öğretmenime beğendirmeye, sonra
dördüncü ve beşinci sınıflara göstermeye çalışıyorum. Yazı yazma ve seçkiye girme
özgürlüğümü kullanıyorum. Kimseyle kıyasıya yarışım yok. Olmalı aslında. Yarışmak
ilerlemede itici güçtür. Fakat çırpındığım, ille de ille birinci olacağım diye kendimi
paraladığım yok.

Mutlaka her hafta seçilmek için yazı yazmıyorum. Asılsa da asılmasa da yazıyor,
yazdıklarımı öğretmenime gösteriyorum. Seçilmediği zamanlarda yazmaktan
vazgeçmiyorum. Onlar gibi kalemimi cebime sokup oturmuyorum! Kalem, yazmak
içindir. Onun bunun gözünü çıkarmak için değil! Bunlar edebi yazı yazmada ne kadar
başarısızlarsa, okulun bahçe duvarlarına, özellikle tuvalet kapı ve duvarlarına yazmakta
da bir o kadar başarılılar! .. O zaman herkes kendi platformunda yazsın ve kurdeleyi
göğüslesin! Onlar oralarda birinci olsun, biz buralarda...

Annem babam ve ablam gibi her gün muntazaman yazıyorum. Bunu iş edinmişim. Hiç
bir taltif, övgü ve ödül bekleyerek yola çıkmadım. O nedenle, ömrüm olduğunca, gücüm
yettiğince kendi kulvarımda durup dinlenmeden koşmaya kararlıyım.

Antalyalı, yanık tenli kızım, ben
Herkesin için de bir yalnızım, ben.
Ulaşılamayan korkunç hızım ben! ..
Kendi kulvarında koşan Semiray...

Ben yazarım. Yazımdan nasibi olan payını alır. Seviyelerine inmedim, inmem. Her gün
sınıfın içinde kapana kısılmış fare gibi fır dönerek, kıskançlık krizlerine girerek ona buna
sataşarak, el âlemin içinde azarlanarak, şahsiyetimle oynanmasına zemin hazırlamam.
Böyle yapan huzursuz ve huzur bozan, ruh sağlığı bozuk insanlarla aynı kefeye konmak
istemiyorum. O nedenle susuyorum.

Susmuyorum. Konuşuyorum aslında ama onların ulaşamayacakları bir düzeyde,
yazarak konuşuyorum. Haksızlık karşısında susan, dilsiz; şeytandır.

Ben bunları yazarken, haklı da olsam, kendimi övmeyecektim ama tevazuun fazlası da
övünmeye girer. Sözüm meclisten dışarı. Tabi ki içinde bulunduğum sınıftaki azınlığı
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kastediyorum.

“Susmak, en kolay ibadettir.” demiş, Peygamber Efendimiz. Susmayan; dinleyemez,
öğrenemez. Gevezenin hakkından sağır gelmiş. Söz gümüşse, sükût altındır, denmiş.
Sabreden derviş, muradına ermiş ve Yunus Emre:

“Dövene elsiz gerek
.Sövene dilsiz gerek.
.Derviş, gönülsüz gerek
.Sen derviş olamazsın! ” demiş.

Semiray melektir. Çok sabırlıdır. Derviş gönüllüdür. Susar. Biriktirir. Semiray cadıdır.
Susar susar, sükûtundan bir şey anlamayanlar, sohbetinden hiçbir şey anlamazlar;
onun için kâğıdını açar, kalemini çeker, cenge çıkar! Biriktirir biriktirir, çuvalı ters
çevirir, kafalarına geçirir! .. Hakkını yedirmez!

Her insan biraz Semiray’dır. Öyle olmalıdır. Nefsimiz de bizden davacı olacak. Onu da
haddinden fazla ezdirmemiz doğru değildir. Kısas diye bir şey vardır.

Bir insanı helak etmek isteyen, onun zulmüne karşı hiçbir tepki vermesin! Önünden de
arkasından da tek kelime söylemesin. İşte o zaman sabrının mükâfatı, karşındakine
felaket olarak iner! ..

Memleketin birinde derin hoca varmış. Herkes onun sohbetinden çok zevk alırmış. Her
fırsatta yanına gider, bilgisinden istifade eder, bir müşkülleri varsa, ona anlatır, akıl
danışırlarmış.

Yine bir yaz günü o zatın evinin önünde sohbet ederlerken, susayanlar oluyor. O
muhterem, oradaki on yaşlarında bir çocuğa:

“Haydi oğlum, şu testiyi al da soğuk bir su doldur gel! ” diyor.

Çocuk, hemen fırlıyor, testiyi aldığı gibi çeşmeye gidiyor. Tam doldururken, dörtnala
şakır şakır bir süvari geliyor! Atın üzerindeki o kadar heybetli ki çocuk, bakakalıyor. O
sırada adam attan büyük bir azametle iniyor ve çocuğa:

“Çekil ulan, şuradan! ..” diye bir tokat atıyor.

Zavallı bir yana, testi bir yana gidiyor! .. Çocuk ayağa kalkmaya çalışırken, süvari
çeşmeye yaklaşıyor, elini yüzünü yıkamaya, su içmeye başlıyor. Gariban; güçsüz,
zavallı, mazlum... Adam; güçlü, kuvvetli, zalim... Yavaşça yerinden kalkıyor, eli boş
meclise dönüyor, ağlayarak. Oradakiler haline bakınca anlıyorlar, bir olay olduğunu ve:

“Ne oldu sana? ” diye soruyorlar.

“Tam testiyi doldurmaktaydım ki bir süvari geldi. Yanağıma elinin tersiyle öyle bir vurdu
ki kendimi yerde buldum! .. Testi kırıldı, su döküldü.” diyor, ezile büzüle. O zat:

“Sen ona bir şey dedin mi, evladım? İyi kötü herhangi bir şey söyledin mi? “Bunu bana
neden yaptın? ” falan? ”

“Hayır. Hiçbir şey söylemedim.”
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“Hemen git, ona hakaret et, bir şeyler de! Hemen! .. Koş! .. Durma! ..”

“Ama...”

“Aması maması yok! .. Koş, çabuk! .. O, oradan gitmeden yetiş! .. Kötü bir şey söyle,
gel! ..”

Çocuk mecburen gidiyor. Uzaktan bakıyor ki adam atını yaklaştırmış, yalakta
sulamakta... Heybetinden nutku tutuluyor, bir şey diyemiyor. Hiçbir şey diyemeden
dönüp geliyor. O zat yine soruyor:

“Dedin mi evladım? ”

“Diyemedim.”

“Neden? ”

“O kadar heybetliydi ki korktum! ..”

“Ne yaptın be evladım! .. Helak ettin, adamı! .. Git de bak, marifetine şimdi; ne halde,
gör! ..”

Çocuk, koşarak çeşmeye, ona bakmaya gidiyor. Köşeyi dönünce bir de ne görsün! ? ..
At su içerken ürkmüş, sahibini ayaklarının altına almış. Süvarinin kafası yalağın
kenarına çarpmış, kanlar içinde! .. Ortacıkta ölmüş!

Daha bir korku içinde geriye geliyor ve meraklı bakışlarla kendisine bakanlara olup
biteni anlatıyor. Hazır bulunanlar, bu işin nasıl olduğunu; erene, bunu nerden bildiğini
soruyorlar. Şöyle açıklıyor:

“Bunu tahmin etmek zor değil. İnsanlar, haksızlığa uğradıklarında, bire bir alacaklı
duruma geçerler. Kul hakkı, hakların en ağırıdır! Haksızlığa uğrayan, hiçbir şey
söylemez, sabrederse, Allah-ü Teâlâ, Müntakim sıfatıyla devreye girer, mazlumun
hakkını, zalimden alır! .. Hiçbir kulunu diğerine ezdirmez! .. Adalet Sahibi’dir. Âdil’dir.
Zalimi hiç hiç sevmez! .. Daima mazlumdan yanadır! .. Çocuk ona en küçük bir şey
deseydi, az da olsa, hakkını alacak, süvari helak olmayacaktı! Onun sükûtu, bela oldu;
yıldırım gibi indi, adamın beynine! ..”

Oradakiler, birbirlerinin yüzlerine bakıyorlar. İçsel muhasebeler yapıyorlar.
Özeleştiriler... Bir süre sonra aynı muhterem zat devam ediyor:

“Eskiler derler ki: “Allah-ü Teâlâ’ya adresi sorulmuş. “Kırık gönüllerdeyim! ..” demiş.”

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0150

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0151 - DAVuL

Onur BİLGE

Bavullarımız hazır. Okulun kapanması çok yakın. Karnelerin dağıtılmasını bekliyoruz.
Öğretmenim, acele ediyorsak, karneyi almadan da gidebileceğimizi, gönderebileceğini
ima ediyor. Anneanneme, Antalya’da ne kadar kalacağı soruluyor. O da bilmiyor.

“Yine döneceğiz, değil mi? ” diye soruyorum.

“Döneriz belki. Kim bilir? Hele bir gidelim. Bakalım, Allah-ü Teâlâ ne gösterecek? ”
diyor.

Yalan söylemek istemediği için: “Döneceğiz.” Demiyor. O yalnız dönecek. Biliyorum.
Hissediyorum. Gözleri umutla parlamıyor. İnandırmak için ısrarla bakmıyor,
gözbebeklerime. Garipsiyorum. Onun tarafından da mı istenmiyorum?

Yoksa o da beni Hansel’le Grathel’in ormanda bırakıldığı gibi aileme götürecek ve orada
mı bırakacaktı? Yakınlarımı çok özlemiştim ama orası zaten benim evimdi ve benim
burada da bir düzenim vardı.

Akşamla yatsı arasıydı. İlk geldiğimiz günlerdeki gibi misafir odasının, arka sokağa
bakan penceresinin önünde oturuyorduk. Buradan, cami avlusu kuşbakışı görülebildiği
gibi arka sokaktaki her şey, şehrin güneyindeki tek katlı evlerin damları, aralarındaki
çok yüksek olmayan yapraksız ağaçlar ve yerleşim bölgesinin ardındaki baş başa
vermiş çıplak dağlar seyredilebiliyordu. Fakat şimdi her şey sadece karartılar arasında
belli belirsiz görüntüler halindeydi. Gündüzleri hiç de farkında olunmadığı halde görevini
sessizce yapan güneşe dünya arka dönmüş, akşamdan sabaha kadar görevlerini
aksatmadan yapan varlıklarsa artık saltanatı ele geçirmiş, olanca ihtişamlarıyla
güzelliklerini sergilemekte, aydınlatma konusunda bazı yerlere iltimas geçmekteydiler.
Cami avlusu ve direk dipleri gibi... Yeryüzü yıldızlarıydılar. Göktekilerden daha
güvenilir, daha yakın ve daha vefalı... Koca koca yıldızlar ve kocaman ay, rüzgârın bile
önüne katıp sürükleyebildiği yumuşak başlı güçsüz bulutlarla başa çıkamıyor, yaz
gecelerindeki gibi uzaklardan göz kırparak bakamıyorlardı. Ampullerse, geceler boyu
durup dinlenmeden çalışırken, bir an bile gözlerini kapatmıyorlardı.

İlk geldiğim zamanlarda, bahçedeki asmanın pencereye kadar uzanan dallarının
uçlarındaki filizlerle küçük yapraklar henüz tazeliklerini korumaktaydılar. Onlardan
toplayıp yıkıyor, limonlu şekerle çiğnedikten sonra liflerini çıkarıp atıyordum. İkisi de
ekşiydi. Fakat farklı tatları vardı. Dil, küçücük bir et parçasıydı. Bunca yiyeceği tatlarına
nasıl ayrıştırabiliyordu? Nerede neyin tadına baktıysam, o tadı aldığımda o ilk tattığım
mekânı anımsıyordum. Şarapların hengi bölgeye ait ne tür üzümlerden yapıldıklarını ve
kaç yıllık olduklarını bilen tadım uzmanları da lezzeti, mekâna ve verilen bilgiye göre
belleklerine kaydediyor, o bilgileri asla kaybetmiyorlarmış. İlk limon şekerinin ve asma
filizlerinin tadına burada, bu pencerenin önünde bakmıştım. Ne zaman yesem, bu
mekânı ve anneannemle yapmış olduğumuz konuşmaları anımsarım.

İlk tütün ve çam kolonyasıyla da bu odada tanımıştım. Çok hoşuma gitmişti. O
zamanlar, çok çeşitli kolonya yoktu, yaygın olarak kullanılan. Esanslar vardı. Parfümün
kalitelisi, Fransa’dan geliyordu. Kalıcı parfümler çok pahalıydı.

Yıllar sonra hatıralarım canlandığında, asma filizi ve limon şekeri tadındaydı, bu
pencere önü ve arka sokağa bakan gözlerini genellikle akşam ezanıyla yatsı ezanı
arasında açan bu geniş, loş ve ıssız oda çoğunlukla limon, ara sıra da çam ve tütün
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kolonyası kokuyordu. Sekiz yaşını doldurmak üzere olan bir kız, anneannesine ilginç
sorular soruyor, cevaplarını dikkatle dinleyerek hafızasına nakşediyordu.

“Buraya tekrar beraber dönüp dönmeyeceğimizi neden bilmiyorsunuz? Siz her şeyi
bilirsiniz. Karar verdiniz mi uygulanır. Kararlarınıza herkes saygı duyuyor. Biliyorsunuz
aslında ama galiba bana söylemiyorsunuz.”

“Bilmiyorum. Benim isteğime bağlı değil ki! Diğer şartlar da var. Nasip, kısmet...
Kader...”

“Kader ne demek anneanne? Yani aslı ne, onun? ”

“Bir an sonra ne olacağını bilemememiz ve olmuş olacak her şeyin sadece Allah
tarafından biliniyor olması... Bu konuya girmesek? ”

“Ama neden? Ben çok merak ediyorum.”

“İmanımızı tehlikeye sokabilecek boyutlara ulaşmaması için kader bahsinin tartışılması,
uygun görülmemiş.”

Düşüncelerim Giritli Mahallesi’ne kaydı. Geçen Ramazan olanlar geldi aklıma. Ramazan
davulcuları... Sahur mahmurluklarımız... Antalya’ya gidince, o mübarek aya girecektik.
Ramazan demek, günde üç oruç tutmaktı, beş altı yaşlarımdayken. Okula başladıktan
sonra, sokakta oynarken dilim damağım kurusa, ölsem susuzluktan, oruç bozan on on
iki yaşındaki kızlar, Tombulaçi bile dayanamayarak çeşmeye ağzını dayayıp kana kana
su içerken, sabretmek, azmetmek, asla bir şey yememek, içmemek demekti. Sonra su
böreği, hemen hemen her gün... Babam çok sever, şartlı oruç tutardı. Annem her gün
iftarda su böreği yapacak, sahurda da sofrada bulunduracaksa... Ben bir şey
istemezdim. Sabrederdim.

Gülfem, sahurda davul sesiyle bizi uyandıran iki adamdan birinin kızıydı. Aslen
Karaferyeliydiler. Başkaları onlara Romen, annem göçmen diyordu. Hiç okula gitmedi.
Kardeşi Nurşen de... Onların anneleri, evlere temizliğe gider. Sıradan herkese değil
ama sadece elit tabakaya... Onlara alışan bir daha asla bırakmaz. Büyük ablası da
gitmiş, vaktiyle. Sonra evlenmiş, bir ayakkabı boyacısıyla. Eşi o kadar güzel bir kadını
çalıştırır mı? Nuray, ay parçası! Oraların en güzeli!

Küçük ablası Nurcan da çalışıyor. Gittiği kişiler her huyundan memnun. O da hayat
dolu! İkinci evi sanki orası... O kadar hayatından memnun. Ufak tefek alıyor, çeyiz
yapıyor. İki abla da okul yüzü görmemiş. Abdest almayı, namaz kılmayı bile
öğrenememişler. Anneme soruyorlar. Bu dört kıza da dilinin döndüğünce annem
öğretiyor:

“Hiçbir şey bilemezseniz, namaz kılmaya niyet edin, “Allahuekber! ” diyerek başlayın.
Biraz ayakta bekleyin. Bir Fatiha okunacak zaman kadar. Sonra
“Bismillahirrahmanirrahim” diye diye eğilin, kalkınca “Allahuekber”, secdede Besmele
okuyarak, yapabildiğiniz kadar yaparak kılın ama mutlaka kılın, kılmak istediğinizde.
Sizin okuyacaklarınızı Allah zaten biliyor. Mühim olan, O’na inandığınızı, sığındığınızı
ibadet vasıtasıyla ifade etmektir. Nice sular seller gibi okuyanlar vardır, Allah’ın
huzuruna gelirler ama sadece şekilde kalır. Gönülleri başka yerde, akılları başka
yerdedir. Siz kalbinizi Allah’a tam tutun. O kabul eder. Hiç kılmamaktan bin kat iyidir.
Maksat, o yüce huzura çıkmak, çıkabilmektir. Niceleri vardır, kendilerini o huzura
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çıkmaya layık görmezler, niceleri de vardır ki o huzurda nasıl namaz kılarlarsa kılsınlar,
namazları paçavra gibi suratlarına çarpılır! .. İşte onun için namazdan sonra: “Senin
emrin, Senin rızan için kıldığım namazımı kabul et, Allah’ım! ” diye dua edilir.” diyordu.

Müslüman oldukları halde namaz kılacak kadar bilgileri olmadığı için içinde bulundukları
cehalet zindanından çıkarken mutluluktan parıl parıl parıldayan gözleri kamaşıyor,
yaşarıyordu. Seccadeler, tespihler, namaz tülbentleri aldılar. Onlar okumayı
bilmiyorlardı. Sadece dua edebiliyorlardı.

Gülfem, benden iki yaş büyüktü. Onun bir yaş küçüğü olan Erdem, erkek olduğu için
okula gönderiliyordu. Sınıf arkadaşımdı. O okula gideceğinde Gülfem yar yar yalvarmıştı
ama o çalışmalıydı. Ağaç yaşken eğilirdi. Bir kapıya gitmeli, ev işleri öğrenmeli,
konusunda ihtisaslaşmalıydı. Okula gitmesi, hiç kalmazsa beş yıllık zaman kaybıydı.
Sonra belki okuyacağım diye tutturacaktı. Belki artık kapılara gitmek istemeyecek,
ailesine yük olacaktı. Onu beslemek zorunda mıydılar?

Gülfem’in hiç kalemi, defteri silgisi olmamıştı. Ona da bunlardan almıştım. Kokulu silgi,
kokulu kalem, defter, kalemtıraş... Cetvel, gönye falan istemezdi. O kadarı lazım değildi
ki ona! Sadece gördüğü yazıları okuyabilsin, yeterdi. O zamanlar Zıp Zıp çıkmıştı.
Renkli çocuk dergisi... Doğan Kardeş vardı. Çocuk dergisi... Onları okurdum.
Aboneydim. O da okumak isterdi. Ayşegül serisine bayılırdı. Sadece renkli resimlerine
bakardı. Bize geldiğinde Zıp Zıp’larımı karıştırırdı.

“Ne anlıyorsun onlardan? ” diye sorardım.

“Resimlerinden okuyorum. Anlıyorum tabi. Bunları anlamam için okuma bilmem
gerekmiyor ki! ” diyordu.

Yine de onları kendisine okumamı istiyor, ilgiyle dinliyordu. Okuma bilmemek ne kadar
büyük bir sancıydı! ..

Babası, kahvede ayakkabı boyardı. O da sık sık kahvehaneye giderdi. Orada dama
oynayanları seyrede seyrede öğrenmiş, ben beş yaşındayken bana öğretmişti. O kadar
akıllı bir kızdı.

Ramazanlarda babası ve amcası bir davul bularak, bizi sahura kaldırırdı. Daha yeni
çıkmış olmalarına rağmen, ne kazak, ne kaşkol; mintanlarının üstünde yıpranmış birer
ceket, başlarında kasket, omuzlarını kısarlardı, soğuktan. Ellerine birer çift erkek çorabı
geçirmişler, helal kazanç için yollara düşmüşler, herkes sıcacık yatağında mışıl mışıl
uyurken. Başparmakları da çorabın içindeydi. Annem onlara sıcacık börek ikram etti.
Tutamadılar, yiyemediler. Sarıp, ellerine verdi. Belki de çocukları yesin istedi,
boğazından geçmedi. Çorabı çıkarmak, zor değildi. Bir koşu götürüp, evine bıraktı.

Soğuk kış gecelerinde gelirlerdi. Derin uykuma tokmaklar inerdi! Dev masallarıyla
uyumuşum, küçücük yüreğime Namnavul korkusu salınmaya çalışılarak ve gecenin bir
yarısında böyle güçlü bir gürültüyle uyandırılınca, devler baskına geldi zannederdim.
Meğer Ahmet Amca evi basmış! ..

Evlerimiz çok yakın olduğu için davula tokmağı vurur vurmaz, beynimde hissederdim.
Ablamın koynunda uyurdum, genelde. Terli kalkardım. Bir ceket verirlerdi omzuma.
Dışarıya çıkardık. Kapının önüne. Onlar, yanımıza kadar gelirdi. Ansızın başlayan davul
sesiyle davulun zarı yırtılmazdı ama kulaklarımın zarı yırtılacak gibi olurdu. Ağzımı
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açmamı söylerdi, evdekiler. Kulaklarım sağır olabilirmiş. Dışarıdan sesin oluşturduğu
basıncı ağzımın içinden gelen dengelemeliymiş. O kadar yüksek bir sesti. Yanımıza
kadar gelirlerdi. Bir iki metre ilerde çalarlardı.

Babam onlara çok büyük bahşişler verirdi. Onun için bizim evimizin önünde çok mani
söylerlerdi. Ne kadar yanık bir sesi vardı! Ne kadar mutlu olurdu! Bahşişi yere attırır;
Besmeleyle eğilerek yerden alır, olmayan sakalına, saçına sürer, sonra sağ cebine
indirirdi. Neşeyle vururdu, tokmağı davula ve ta yüreğinin derinliklerinden gelen bir
minnet duygusuyla canı gönülden dualar içeren maniler söylerdi, istediğimiz kadar:

“Evlerinin önü de mersin
.Allah yavrularına ömürler versin!
.Bahşişi aldık da bereket versin!
.Cihanda beyim, sen çok yaşa! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0151
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Onur BİLGE

Her şey bozulmaya mahkûm. Her şey kokuşmaya... Yediğimiz envai çeşit yiyecek
içecek ne oluyor? İnsan ne oluyor, ölünce? Her şeyi tertemiz yaratan Allah, canlı tutan
O... Her yaratılan, bozulmaya mahkûm. Onları temiz tutan, hayat. İnsan da topraktan
çıkan ve bir süre sonra toprağa giren yılan çıyan, köstebek, tarlafaresi ve solucandan
farksız; onlara rızık...

İlk geldiğimde, hava bu kadar soğuk değildi. Ilık sayılırdı. Arada bağlara davet
ediyorlardı, anneannemi; beraber gidiyorduk. Yeşillikler arasında dolaşıyorduk.
Antalya’daki gibi her taraf çiğdem çiçek değilse de güllere rastlıyorduk. Benzer tarafı,
Burdur’un da ara sokaklarının taşlı tozlu olmasıydı.

Bir cumartesi akşamı, Turhan Hocanım, ertesi gün göle pikniğe gideceklerini
söyleyerek, bizi de davet etmişti de akşamdan bir sürü yiyecek hazırlamıştık. Pazar
sabahı, sözleştiğimiz gibi tam dokuzda araba aşağıdaydı. Elimizdekileri bagaja koyduk.
O gün hava çok güzeldi ama yine de her ihtimale karşı hırkalarımızı almıştık. İnsuyu
Mağarası’na da gidecektik.

Turhan Hocanım’ın eşi coğrafa öğretmeniydi. Yeğeni Ankara’dan onlara gelmişti. Lise
sona geçmiş bir kızdı. İnce, uzun, dal gibi... Fiziz Akın benzeriydi. Suskun, durgun,
çekingen... Oldukça kibardı. Zarif, ölçülü... Onu gezdirmek amacıyla bu pikniği
düzenlemişlerdi. O nedenle Mustafa Bey, yol boyu Burdur’u tanıtıcı bilgiler verdi. Aysel,
yanında oturuyordu. Ona anlattıklarını can kulağıyla dinliyor, çok şey öğreniyordum.
Yola çıkınca:

“Vadileri, mağaraları, düdenleri, inleri ve dehlizleriyle ünlü olan bu yörede çok sayıda
göl vardır. Burdur gölü, bir kırılma neticesinde oluşan oluk gibi bir yarığa suların
dolmasıyla oluşmuştur. Görünümü mekik gibidir. Etrafında o kadar çok sürüngen vardır
ve özellikle kışları konaklayan o kadar çok kanatlı vardır ki! ” dedi.

Daha önce göle gezmeye gittiğimizde, oturacağımız gazinoya giderken biz de kocaman
bir yılan görmüştük. Yer yer yosun tutmuş, çamurla örülü bir taş duvarın üzerine boylu
boyunca uzanmıştı. Ben onu yılan derisi desenli bir kemer sandım. Orada ne işi
olduğunu düşünürken kıpırdadı. O zaman anladım ve korkunç soğukluğunu içimde
hissettim. Sarı, baklava desenliydi. Aralarında gri çiller vardı. Karın tarafı griydi. Yavaş
yavaş hareket ediyor, S ler çiziyordu.

“Ayakları görünmüyor.” demiştim. Anneannem:

“Ayakları yoktur, onların. Karın bölgelerindeki pullarla hareket ederler. Yaratılışta
tasarruf vardır. Olsaydı, ayak sayıları kırkayağınkini geçerdi.” demişti.

Duvar kovuklarından başlarını çıkaran, en küçük şüphede geri çeken ama her şeye
rağmen yine de dışarıyı kolaçan etmekten usanmayan kertenkelelere çok sık
rastlamıştık. Bir de kaplumbağalara... Toprak yolun ortasında; çocuklar, ellerinde
değneklerle bir kirpiye eziyet ediyorlardı. Anneannem onlara, zavallı hayvanı rahatsız
etmemelerini, günah olduğunu, zor durumda kalırsa kendisini savunmak için ok
atabileceğini söyledi. Söz dinliyor göründüler ve geriye çekildiler. Belki biz gittikten
sonra merakları tatmin oluncaya kadar onu, ellerindeki sopalarla sürüklemeye devam
edeceklerdi. Bunu düşünmek istemiyordum. Onların arasında ne kadar zavallı, ne kadar
da çaresizdi! Sadece kafasını içeriye çekiyor, oklarını dikiyordu. Etrafını çevirmişlerdi.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Kaçacak yeri kalmamıştı. Belki de onu öldüreceklerdi. İnsan da böyle miydi, hastalıklar
etrafını kuşattığında? Ölüm çemberi yavaş yavaş daralırken, neler hissediyordu, acaba?

“Gölün etrafı çalılık, ormanlık olduğu için memeli hayvanlar yaşar buralarda. Kurdu,
köpeği, çakalı, tilkisi, köstebeği, tavşanı, kirpisi ve tosbağası boldur.” demişti.

Göle yaklaşırken, yolun sağındaki çalılıklardan ansızın bir kedi fırladı ve arabaya doğru
hızla koştu! Mustafa Amca fren yaptı ama olanlar oldu! Aşağıya indik, baktık ki yere
yapışmıştı. iç organları dışarıda; ölüsü, kanlar içindeydi! Ağzı açık kalmıştı. Dişleri
görünüyordu.

Onun için yapabileceğim bir şey yoktu. Acaba onun ruhu için de okumalı ve dua etmeli
miydim? Tam okumaya başlayacaktım ki önce sormaya karar verdim.

“Ölmüşlerimiz için on bir İhlâs, bir Fatiha okuyorduk ya, onun için de okumak gerekir
mi? ”

“Hayır. Ölen hayvanlar ve kâfirler için okunmaz.”

“Neden? ”

“Hayvanlar, hesaplaşma bittikten sonra türap olacaklar. Kâfirler de orada ebediyen
kalmak üzere cehenneme gönderilecekler.”

“Onlar için de dua etsek de gitmeseler? ”

“Allah, bize verdiği kadar onlara da akıl verdi ve bize geldiği gibi onlara da uyarıcılar
geldi ama onlar, davet edildikleri doğru yola gelmek istemediler. Allah’ın varlığını inkâr
ederek, cehennemi kendileri seçtiler. Bir insan kâfir olarak öldüğü zaman, onun için her
şey bitmiş, iman ve ibadet edebilmesi için kendisine verilen, ‘ömür’ denilen süre
dolmuştur. Yapacak bir şey yoktur! ”

Bunları söylerken, son kapı da kapanmış, tekrar yola koyulmuştuk. Mustafa Amca, iki
kuru dal parçasıyla tutarak o bakamadığım leşi kaldırıp, iç kısma doğru götürdü.
İlerdeki bir çukura koyup, üzerine toprak atmış. Turhan Hocanım:

“Nerde kaldın, yahu? ” diye sorunca:

“Gömdüm. Ne yapsaydım? Yolun ortasında mı bıraksaydım. O da bizim gibi canlı.
Huzuru Mahşer’de onunla tekrar karşılaşacağım. Allah’ın huzurunda hesaplaşacağız.
Onun da benim üzerimde hakkı var. Gerçi kaza oldu, o yola atladı ama onu orada öyle
bırakıp da çekip gittiğimi Allah görmeyecek, bana sormayacak mıydı? Ne acelemiz var?
Beş dakika geç gidiveririz.” dedi.

“İnsan ve hayvan ölülerini neden gömüyorlar? ” diye sordum. Anneannem:

“Allah, öyle istediği için... Ceset ve leş, açıkta durursa kokar, herkesi rahatsız eder.
Üzerine sinekler konar, kurt atar. Çevreye mikrop saçar.”

“Yere gömmemizi mi söylemiş? ”

“Adem Aleyhisselam’ın oğullarından Kabil, Habil’i öldürdüğünde, onu ne yapacağını
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bilememiş. Ne yapacağını düşünürken; o sırada toprağı kazmaya çalışan bir karga
görmüş. Karga, oluşturduğu çukura bir karga ölüsünü koymuş ve üzerini toprakla
örtmüş. Ondan öğrendiğini, kardeşinin cesedi için yapmış. O zamandan beri, ölüleri
gömmek adet olmuş.”

Bu tatsız olayı unutmamız için konu değiştirmeyi uygun görmüş olacak, Mustafa Amca
Aysel’e bilgi vermeye devam etti:

“Güneyi ve kuzeyinde biriken alüvyonlardan oluşan deltalar bitkilerle, tuzlu bataklıklar
sazlarla kaplı olan; etrafı, çalılık dağlar, özellikle yükseklerinde karaçam ormanları
bulunan bu göl, Söğüt Dağı ile Suludere Yayladağ arasındadır. Kuzeybatıda, Kapı
burnu önlerinde derinliği yüz metreyi bulan, Türkiye’nin en derin göllerinden biri olan
bu kapalı havza gölünün suyunda arsenik, sodyum sülfat ve klorür olduğu için
çevresinde fazla bitki ve içinde çok fazla canlı yaşamaz.

Gölü, güneybatısından Bozçay Deresi, sonra Kravgaz, Kurna, Çerçin, Lengüme dereleri
ve Keçiborlu yönünden gelen Adalar Çayı besler. Bunların çoğu her yaz kurur. Su
seviyesi mevsimlere bağlı olarak bir metrelik salınım gösterir.

Besin maddeleri yönünden fakir bir göldür. Su içi bitkilerinin yaşamasına imkân
vermez. Akarsuların döküldüğü yerlerde küçük bir balık türü olan Aphanius burduricus
bulunur. Gölün çevresi sürüngenlerce çok zengindir. Bunlardan bazıları; kertenkele,
tarla kertenkelesi, kaya kertenkelesi; ok yılanı, iri yeşil mahmuzlu yılan, kör yılan, uysal
yılan, sarı yılan, çukurbaş yılan, küpeli yılan, alaca engerek ve tosbağadır. Çevresi
kurbağaların yaşaması için çok uygun şartlara sahiptir. Burada en çok ova kurbağası ve
gece kurbağası yaşar.

Üç yüz bin kadar su kuşu barındır. Yeryüzünde sayıları on iki bin kadar kalan dikkuyruk
ördeğinin sonbaharda gelen yaklaşık sekiz bini burada kışlar. Bu göl, kuş varlığı
yönünden Türkiye’nin en önemli göllerindendir.

Gölün suyu kışın donmadığından batağanlar, sakarmekeler ve ördekler burada kalabalık
gruplar halinde yaşar. Çok sayıda pek çok ördek türü gölde kışlar. Elmabaş patka,
tepeli patka, Macar ördeği, kılkuyruk, ve kaşıkgaga gibi... Akkuyruklu kartal, şah kartal,
sakarca ve karaiskete de burada kışlar.

Burdur Gölü’nde; kara sumru, karaboyunlu batağan ve ve flamingo da konaklar.

Dikkuyruk ördek, kızıl kiraz kuşu, Mahmuzlu kızkuşu, anıt, taş bülbülü, suna,
uzunbacak ve bahri bu bölgede ürer.

Burdur’da en çok buğday ve arpa ekilir. Şeker pancarı, gül ve anason gibi sanayi
ürünleri yetişir. Sulak terlerde sebze üretilir. Meyveciliğe önem verilmeye başlanmış,
üzüm, elma, armut ve şeftali türlerinin mevsime uygun olanlarının dikimine
başlanmıştır.”

Bütün bunları nasıl hafızasına almışsa, arka arkaya sıraladı. Müsait bir yere park etti.
Burası göle nazır, yüksekçe bir yerdi. Her yer, sararmış çimenlerle kaplıydı. Bagajı açıp,
örtüleri, sepetleri indirmeye koyulduklarında, kediyi çoktan unutmuş görünüyorlardı.
Oysa ben ölümü anlamaya çalışmaktaydım. Hayat neydi? Önce onu idrak etmeliydim.
Anneanneme yavaşça yaklaşarak:
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“Anneanneciğim, hayat ne? ” diye sordum.

“Pamuk ipliğine bağlı bir şey...”

“Ya ömür? ”

“Göz açıp kapayana kadar geçiveren saman alevi! ..” diye içini çekti.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0152

Onur Bilge
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0153 - iBRET

Onur BİLGE

Arabadakileri yavaş yavaş çıkarmaya başladık. İlk işimiz yere örtüyü yaymak ve
anneannemi bir köşesine oturtmak oldu. Kalanların hepsini indirdikten sonra herkes
eline gelen işi yapmaya başladı. Mustafa Bey, ateş yakmak için kuvvetli odun
topluyordu, ben de çalı çırpı... Yere üç taş koydu, sacayağı yerine. Getirdiği odun
parçalarını aralıklı, hava alacak şekilde aralarına yerleştirdi. Yanlarına, getirdiğim
çırpıları koydu ve yaktı. Çayımız doğada, doğal yolla pişecek, bitinceye kadar sıcaklığını
korumaya devam edecekti.

Kilimin üstüne masa örtüsü serilmiş, her şey üstüne yerleştirilmişti. Kurumuş otlar,
kilimin altında çıtırdıyor, bir şeyler fısıldıyordu. Anneanneme:

“Kuru otlar ne fısıldıyor, sizce? ” diye sordum.

“Hayatın hakikatini...”

“Nedir o? ”

“Fısıldamıyor, adeta haykırıyorlar: “Ben de sizin gibiydim. Yemyeşil, kanlı canlı, hayat
dolu! Hayatlara sebep oldum. Zamana meydan okudum, aylarca! Sımsıkı tutunarak
toprağa, göklere uzanmaya, güneşi yakalaya çalıştım, olanca gücümle! Yükseklere
uzattım ellerimi, sonsuzluğa, azimle! Ne çabuk büküldü belim! Kesildi dermanı
dizlerimin, umut ve beklentilerimin yükü arttıkça. Taşıyamaz oldu yükünü, hayatın.
Olduğum yere yığılıverdim! Halim ibret olsun, sizlere! Her şey yok olucu, bitici, sonlu...
Bir Allah, her zaman aynı, dipdiri, capcanlı, eksilmeyen, tükenmeyen, bitmeyen,
sonsuzdan sonsuza giderken varlığı, sonsuzluğa sığmayan, sınır ötesindeki...
Sonsuzluğu, da sınırı da sınırsızlığı da yaratan, kendiliğinden var olan, akıl almaz üstün
vasıfların sahibi, yegane güç! .. Şimdi üstümdesiniz, canımı yaksanız da. Fırsatlar
elinizde... Tövbeler, ayetler, dualar olsun dilinizde! Yarın, altımda kalacaksınız,
varlığınızı gizleyince yer. Toprak battaniye örtülünce üstünüze, ibret olamayacak,
bilinçsizce tükettiğim hayat, size.” Anlayana ne çok şey söylüyor. Anlatmakla bitmez! ”

Sadece kuru yiyecekler vardı. Dumanı üstünde, koku saçan yemekler değil. Buna
rağmen, nerden haber aldılarsa, nerde ne kadar yaratık varsa, seferber oldu. İlk
damlayanlar, karasineklerdi, her zaman, her yerde olduğu gibi... Nerede kurulu bir
sofra veya pislik görseler; teklifsizce gelen davetsiz misafirleriydi ve yüzsüzce
başköşeye kurulan. Burdur’a ilk geldiğimde, daha epey sıcakken hava, bir kasap
dükkânını basmışlardı, orduyla! İçersi çok pis kokuyordu! Oradan aldığımız eti
yiyememiştim, o kokuyu anımsadıksa. Oysa kapıda, katır boncukları dizili iplerden
oluşturulan bir perde vardı, onlar içeriye girmesin diye. Alay alay geliyor, tabur tabur
sıralanıyor, bölük bölük hücuma geçiyorlardı! Orada o manzarayı gördükten sonra,
anneannemin her yemeğine ille de ille koyduğu etler, kâbusum olmuştu. Bana kilo
aldırıp, anneme hava atmak için silah zoruyla yediriyordu!

Elimde bir gazete parçası, sinek kovalarken, ayaklarıma karıncalar tırmanmaya başladı.
Ayağa fırladım, düşürdüm yere, oturacağım; benden evvel gelip yerleşmişler, vızır vızır
aranmaya başlamışlar bile!

“Yeryüzünde insana rahat huzur yok! Şunlara bakın! ” dedi Turhal Hocanım.
Anneannem:
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“Yeraltında da yok! Biz gitmeden gelecekler bunlar. İlk ziyaretçilerimiz. Ölür ölmez,
sinekler; kabre girer girmez sarı karıncalar... Leş yiyiciler! .. Öğütücüler! Toprak adlı
değirmenin taşları... Yer denilen canavarın, korkunç dişleri bunlar! .. Karıncalar, tarla
fareleri, solucanlar, yılanlar... Neler bekliyor bizi! Neler gördük geçirdik, daha neler
neler göreceğiz kim bilir? ”

İlerden; orta boy, koyu sarı, kulaklarını dikmiş, kuyruğunu sallaya sallaya bir sokak
köpeği geldi, hızlıca. Ağzı açık, dudaklarının iki yanı salyalıydı. Uzun zamandır aç kalmış
gibiydi. Aysel Abla ona bir ekmek parçası attı. Koşarak atladı, havada kaptı! İştahla
yemeye başladı. Bitince birkaç adım daha yaklaştı. Bizi çok seviyormuş gibi bakıyordu,
yüzlerimize, duygu sömürüsü yapan, mahzun bakışlarıyla. Gözlerini sofraya dikmişti.
Burnu kıpır kıpırdı; havayı kokluyor, daha ne gelecek acaba diye merak ve keyifle
bekliyordu.

Yetmezmiş gibi bir de kedi çıkageldi, zıt istikametten, arkasında yavrusuyla. Anasıyla
yavrusu hayret edilecek kadar benzeşiyorlardı. Beyaz üzerine siyah, parçalı çok bulutlu
bir ala kediydi. Sinsi sinsi sokuldu. İki metre yakınımıza kadar yaklaştı, kuyruğunu
altına kıvırıp, oturdu, kulaklarını dikerek beklemeye başladı. Yavrusu ona yaklaştı,
yanağını koluna sürttü, süründü, döndü etrafında. O da onun kafasını yaladı.

“Tamam işte, yeteri kadar sevdim ya haydi git artık! ” dercesine kafasını başka yere
çevirdi. Biraz uzaklaşmasını istediği belliydi. Hedefi, sofradan pay alabilmekti ve o payın
ne olabileceğini tasavvur ederek mutlu olmaya çalıyor gibiydi. Yavru kedi:

“Miyav...” dedi yavaşça. Ana kedi, sofradan gözünü ayırmadan:

“Sus şimdi! ’ İşimin arasında konuşma! Sana kaç kere: “İş kesme! ..” dedim? ”
dercesine mırladı.

Aysel Abla, onlara da ekmek içi attı. Havada takip ettiler, ikisi birden yumulup, yemeye
koyuldular.

Bir süre onları seyrettim, gölden çok. Ayaklarıma tırmanmaya fırsat kollayan
karıncalarla uğraşarak ve sineklerin yiyeceklere değmemesine gayret ederek.
“Hamdolsun! ” dedim, içimden. “İyi ki sağım! Ya ölü olsam? Sineklere pist olacağım.
İstedikleri gibi konup kalkacaklar. Karıncalar için dev bir yiyecek... Sonra, onca börtü
böcek... Yılan çıyan da gelecek.”

Bir diş hekimi vardı, eskiden, Antalya’da. Alt dişimi alıvermişti, kerpeteniyle. “Korkma,
dedem! ” diyerek. Zaten sallanıyordu. Hiç acımamıştı. Bembeyaz sakalları vardı. Galiba
hacıydı. Nur yüzlüydü. Masal kitabımdaki Oyuncakçı Dede’ye benziyordu. Onun da
saçları bembeyaz, o da kar gibi top sakallıydı. Küçücük siyah gözlerinde; küçük,
yuvarlak camlı, tel çerçeveli gözlük vardı. Onun da gözlüğü, burnunun ucunda
duruyordu.

Bir zaman sonra öldüğünü duyduk. Cenazesini yıkamışlar, getirmişler, Muratpaşa
Camii’ndeki musalla taşlarından birinin üstüne koymuşlar. Cemaat namaza durmuş. Bir
da bakmışlar ki bir kıpırtı, örtünün altında! Tam göğsünde, çenesinin altında... Cemaat,
geri çekilmiş!

“Allahu Ekber! ..” “Hayırdır, İnşallah! ..” “Cenaze dirildi! ..” diyerek. “Açalım! ..”
“Bakalım! ..” “Açın! ..” “Hocam! ..” diyerek, heyecanla bağrışmışlar! ..
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İmam, okuyarak, cenazeye yaklaşmış. Daha yarım saat önce onu, kendi elleriyle
kefenleyen oymuş. Yüzünü açıp bakmışlar ki bir de ne görsünler! ? .. Kocaman bir
yılan, alt dudağına yapışmış, emip duruyor! .. Isırıyor, belki. “Emiyor! ” dediler. Cemaat
de merakla etrafında! .. Her kafadan bir ses:

“Öldürelim! ” Hayır, dokunmayın! ” “Yılan değil o! ” “Ya ne? ” “Başka bir şey...” “Yılan
yahu! ..” “Yılan yılan...”

“Yılandı, değildi; öldürün, öldürmeyin...” derken imam:

Beş kişiydik. Beş kişinin arasında yılanı da mevtayla kefenlemedik. Bu güne kadar o
kadar cenaze yıkadım, kefenledim, böyle bir şeye rastlamadım. Dokunamayız! ..
Böylece koyacağız, kabre! ” diyerek, tartışmaya son noktayı koyan kararını açıklamış.
Namaz kılınmış, omuzlara alınarak o şekilde götürülüp, kabre bırakılmış.

Belki bu bir iftira... Belki dedikodu... Belki de hakikat! .. O kadar kişi birden yalan
söyleyecek değil ya! .. Aslını, sadece Allah bilir. Sebebini de... Ona biraz erken gelmiş
olabilir, kabir arkadaşı. Bize de gelecek. Mutlaka gelecek. Bizse; savunmasız, felç
olmuşçasına, bir tarafımızdan girip, bir tarafımızdan çıkmasına hiçbir tepki
veremeyeceğiz! .. Akıl almaz bir olay! .. Ne korkunç bir manzara! ..

Ne çabuk da haber almışlardı! Sanırım, onları cezbeden, akşam yaptığımız kuru
köftelerin kokusuydu. Aklıma, kasap dükkânının hali geldi, sonra kedinin dışarıya çıkmış
bağırsakları... İçim dışıma çıkacaktı! .. Kimseye bir şey demedim, diyemedim ama
düşünmeden edemedim. Beynimin içinde bir ben konuşuyor:

“Et kokusu ne kadar cazip! Hayvanların iştahını kabartıyor! Karasinekler, karıncalar,
sürüngenleri memeliler... Yolda ne demişti, Mustafa Amca? Burada sürüngenler ve
memeliler çokmuş. Memelilerden en çok kemirgenler... Kabirleri oyuk oyuk oyuyorlar.
Mezarlıklar, piramitler gibi. Toprağın altı labirent... Odacıklarda sofralar... İçlerinde
savunmasız cesetler... Ölü bedenler: “Gel, beni ye, istediğin gibi! İstediğin yerimi ye!
Yumuşak dokularımdan başla istersen. Daha kolay olur, senin için. İçinden ne
geliyorsa... Haydi, başla! Daha fazla yemeden yer beni, ye, yiyebildiğin kadar! ” diye
sesleniyor; ziyafete davet ediyor, hayvanları. Çürümeye başladıklarında da ağaç
köklerini, aynı ikna edici dille, davetkâr lisanla. Doğa doyuyor, tıksırıncaya kadar,
doğadan beslenen insanla.” diyor. Bütün bunları düşündükçe nasıl yaşar insan ve nasıl
verir, son nefesi?  diyordu.

Sesime nokta konulduğu anda; babamın, her zaman aynı sırayla söylediği için kolayca
hafızamda yer eden sözleri; yine aynı şekilde, son derece etkileyici ve oldukça
kendinden emin o tok sesiyle yankılanıyordu; cevaben, kulağımda:

“Her şey aslına rücu eder! .. Topraktan yaratılanlar, toprağa gider! .. İnsan: “Yeri
yiyeceğim! ..” der; yer, insanı yer! ..”

Öykümün burasında, tam yeri gelmişken, bir dörtlük olsun, benden:

BAK DEFALARCA BAK

Yüzünü boşluktan çevir yaprağa
Bak, defalarca bak; suya, toprağa!
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Her bebek, solucan için beslenir
Sakın düşme, dünya denilen ağa!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0153

Onur Bilge
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0154 - HAYAT YOLu

Onur BİLGE

Çayımız demlendi, sofraya geldi, bardaklara kondu ve yerine, ateşin üstüne yerleştirildi.
Açık havada çok kısa bir sürede de olsa kurt gibi acıkıveriyor insan. Zaten kahvaltı
etmemiştik. Çaydan bir yudum alınca, az önceki iştah kesici iğrenç sahneler yok oldu;
gözlerimin önünde cennet görüntüleri şekillenmeye başladı.

Ne kadar güzel bir yerdi, kim bilir, orası! .. Burası gibi bir yanı orman, bir yanı göl mü?
Sofralar kuruluyor, çok sevdiğim kahvaltılar hazırlanıyor mu? Yemek istemediğim
kemikli etli yağlı yemekleri zorla yedirmiyorlardı, mutlaka. Herkes ne yemek isterse,
altın kaplar içinde, Kevser şarabıyla beraber o geliyor, hurilerce sunuluyordu. Düşünce
gücüyle yol alınıyor, ulaşımda sıkıntı yaşanmıyordu. Burdur Gölü’nün üzerinde uçuşan
kuşlar gibi çevrede kuşlar uçuşuyordu belki. Etraf, çim çiçek... Altından sular geçen
ırmakların üstünde, üstünden güller sarkan çardaklardaki ipek örtülü sedirlerin
üzerinde, yumuşacık rengârenk kırlentlere yaslanılıyordu. Kendilerinden başka kimseye
göz ucuyla bile bile bakmayan el değmemiş eşlerle karşılıklı oturuluyor, sabır gerektiren
olaylara katlanılarak geçirilen bir dünya hayatının bütün yorgunluğu atılmaya
çalışılıyordu. Zevk deryasında yüzüyordu, müminler...

Arkamızda, yemyeşil ağaçlarla dolu, serin orman, üstümüzde ısıtan güneş, önümüzde
huzur veren göl... Yiyecekler, içecekler, her şeyden önce temiz hava... Bayram
ediyordu, ruhum; düşüncelerimde cennet manzaraları; bulunduğumuz yer bir yeryüzü
cenneti...

Burada keyif çaylarımızı da içtik ve gezimizin ikinci bölümüne doğru yola çıktık.
Arabaya biner binmez, Mustafa Amca coğrafya dersine başladı. Konuşmaya
başladığında konuya kaptırıyor, kendisini sınıfta sanıyor, anlatıyor da anlatıyordu! Bu
duruma babamdan alışıktım. Anneannem de babamı aratmıyordu ama o ikisi bu kadar
da uzatmıyorlardı. Aysel Abla’da da amma da sabır vardı! .. Yok yok! Asıl karısında...
Turhal Hocanım’da... Kim bilir zavallı kaç senedir dinliyordu, onu! O da öğretmendi ama
çok az konuşuyordu. Her evde olanın aksine, onların evlerinde de kadıncağız eşinden
konuşmaya fırsat bulamaya bulamaya konuşmaktan vazgeçmiş olmalıydı. Yine
yavaştan başladı:

“Aysel, İnsuyu Mağarası, Burdur Antalya yolu üzerinde, Burdur’un güneydoğusundaki
Sarpgüney Tepesinin Madırna Ovasına bakan tarafında yer alır. Burdur’a, yaklaşık on
beş kilometre mesafede, milyon yıl önce oluşmuş olan bir mağaradır. Beş yüz doksan
yedi metresi halka açıktır. Su yüzeyine paralel olup, içinde akarsular ve birbirleriyle
bağlantılı irili ufaklı dokuz tane göl vardır. En büyükleri olan Büyük Göl, beş yüz on iki
metrekare olup, Türkiye’nin en büyük yer altı gölüdür.”

“İçinde sarkıt ve dikitler varmış. Onlar nasıl meydana geliyor? ” diye araya girdi, Aysel
Abla.

“Yukarıdan damlayan kireçli suların sertleşmesiyle kolonlar ve sarkıtlar oluşuyor.
Suyun, tavandan akarken oluşturduğu, aşağıya doğru uzanan uzantılara sarkıt denir.
Yere damlayan suların oluşturduğu, yukarıya doğru uzananlara da dikit denir.
Mağaranın içi; kolonlar, sarkıtlar ve dikitlerle, bir yer altı sarayına benzemektedir.”

“Epey büyük mü onlar? Ne kadar mesela? ”

“Şimdi gidince göreceksin, mağaranın içindeki Dilek Gölü’nde bulunan dikit, altı metre
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yükseklikte olup, Türkiye’nin en büyük dikitidir.”

“Bu bölgede sadece bir tek mağara mı var? Oysa burası göller bölgesi... Bence
yeraltında pek çok mağara olmalı.”

“Bir de İnsuyu Mağarasına iki kilometre mesafede Kızılin Mağarası var. Yüksekliği bin iki
yüz otuz metre... İki bin yüz elli metreye kadar ölçülebilmiştir. İnsuyunun, Kızılin
Mağarası’na bağlı olduğu sanılmaktadır.”

“Aynı yer, aynı şartlar... Mağaralar birbirlerine benziyorlardır. Öyle değil mi? ”

“Mağara oluşumları müthiş bir çeşitlilik arz eder. Mesela, ince uzun çubuklar halindeki
soda tüpleri sadece bir galeridedir.”

“İçerde rahatça gezilebiliyor mu? Geniş ve yürümeye müsait mi? ”

“Çoğu yeri geniş, ferah; dediğin gibi ama bazı yerleri, su düzeyine paralel ve mezar
kadar dar... Büyük Gölün güney kolunda, bir mağaracının ancak sürünerek geçebileceği
kadar dar kollar var. Bunlar, labirent şeklinde birbirine bağlı.”

“Bende klostrofobi var. Kapalı yerlere giremem! Yatarken bile kapıyı açık bırakırım. Ev
ya da oda kapısı üzerime kilitlenirse çıldıracak gibi olurum! .. Nefes alamam, için
daralır, sıkıntı basar, terlerim! Hele öyle daracık yerlere asla giremem! ..”

“Kurtulmaya niyetlenmeli ve zaman içinde o korkuyu üzerinden atmalısın! Dünyanın bin
türlü hali var. Allah korusun, deprem olabilir, trafik kazası olabilir; göçük altında
kalabilirsin, araçta sıkışabilirsin. Onun için yavaş yavaş, kendine telkin yapa yapa böyle
durumlara alışmaya çalışmalısın! ”

“İçerde oksijen kalmamış gibi geliyor, bana! Nefes alamıyorum! .. Boğazım sıkılıyor gibi
oluyor! .. Anlatılmaz kötü hissediyorum, kendimi! ..”

“İçerde oksijen var, aslında ama sana öyle geliyor, değil mİ? Psikolojik bir durum bu!
Onu yenmek senin elinde... “Klostrofobim var! ” derken o fobiye sımsıkı sahip çıktığını
belirtiyorsun. Kendini şartlandırıyorsun. Korkun güçleniyor. Oysa: “Klostrofobim vardı.
Epey azaldı. Bir zaman gelecek, onu yeneceğim! ” desen, umut kapılarına kilit
vurmamış; aksine, onları ardına kadar açmış olursun, bir ferahlık hasıl olur, iç
dünyanda. Korkunu pekiştirici şeyler söylemekten kaçınmalısın.”

“Küçükken, yaramazlık yaptığımda annem bana: “Uslu dur! Yoksa seni kilere kilitlerim!
”, “Yaramazlık yapma! Seni kümese kapatırım! ”, “Gürültü etme! Bodruma koyarım! ”
diyordu. Bir keresinde, odanın ortasındaki kapağı açtı ve ve beni koltukaltlarımdan
tutarak içeriye sarkıttı. Bir taraftan da: “Seni buraya atayım da gör! İçerde kol gibi
yılanlar, kafa gibi fareler var. Örümcekler, akrepler...” diyordu. O günden beri yer
altından ödüm kopar! ..”

“Bir anne böyle bir şey yapmaz! Yapmamalı ama cehalet, işte! .. Demek ki çok
kızdırmışsın, onu! Bir anda gözü dönmüş! .. Yoksa yapmazdı, herhalde. Yapılacak şey
değil! Fakat sen bu yanlışlığın izini ölünceye kadar taşımaya gönüllü olmamalısın! Önce
karar ver, sonra uygulamaya başla! Mesela şimdi yeraltına gireceğiz, birlikte ama sen
içeriye girdiğimizde oranın toprak seviyesinde olduğuna inandırmaya çalış, kendini.
Başarabilirsen, seviyeyi beyninde yükseltmeye başla. Farz et ki doğal bir sarayın ikinci
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katında dolaşmaktasın. Yapabilecek misin? ”

“Deneyeceğim.”

“O zaman, şu andan itibaren kendine telkine başla! Az kaldı. Gelmek üzereyiz.”

İkisi de bir süre sessiz kaldılar. Nihayet Turhal Hocanım da ağzını açıp, bir şeyler
demeye karar verdi:

“Bu yıl, son senen... Liseyi bitiriyorsun. Üniversite sınavına gireceksin. Mustafa Bey’in
dediklerini hayatındaki benzer durumlara uyarlamalısın. Hedef belirlemelisin ve
“Mutlaka kazanacağım! ..” demelisin kendine! Bu kararlılık ve telkin, yarı yarıya
kazanman demektir! Azmin elinden bir şey kurtulmaz! ”

Bense düşünüyordum. Sorular cirit atıyordu, beynimin içinde! Acaba ben de mi
alışmaya çalışsam, dar yerlere girmeye? Mağara içi gibi, labirentlerin dar geçitleri gibi...
Toprak, değişik bir ortam... Altı; havasız, sıkıcı, dar... Yer altında da uzun bir yolumuz
var.

Hayat yolları bitecek, ölüme gireceğiz. Toprakta, kazandığımız bölüme gireceğiz.

Y A Ş A R K E N

Vücut sağlıklı hoş iken
Kaza hastalık gelmeden
Rahatça katlanır beden
İman namaz oruç ne var

Varsa biraz paran pulun
Kabe’nin yanında bulun
Ahiret yolu çok uzun
İman namaz oruç ne var

Zekâttan haberin olsun
Örnek peygamberin olsun
Binini ver birin olsun
İman namaz oruç ne var

Dilini zikire kullan
Cebini fakire kullan
Gücünü kâfire kullan
İman namaz oruç ne var

Çocuğuna gayret sarf et
Farz ile sünneti öğret
Küçükken Kuran’ı bellet
İman namaz oruç ne var

Hakkı söylesin şiirin
İlâhiye dönsün dilin
Öğrensin kızın gelinin
İman namaz oruç ne var
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Uzun yola çıkacaksın
Yollarda ne yakacaksın
Azık al acıkacaksın
İman namaz oruç ne var

Varlık kabirlere kadar
Yatacağın yer dar mı dar
Toprak sıkacak o kadar
İman namaz oruç ne var

Çığlıklar mahşere kadar
Ömür bitmiş, kullar naçar
Ölü kime avuç açar
İman namaz oruç ne var

Yaşama sen safa ile
Muhammet Mustafa (S.A.V.)      ile
Döndürülürsün Fail’e
İman namaz oruç ne var

Ecelin verir mi aman
Ölüm gelmiş dolmuş zaman
Uyanacaksın o zaman
İman namaz oruç ne var

Kuran’ı taşıyamadın
İslâm’ı yaşayamadın
O/Nur/la ışıyamadın
İman namaz oruç ne var

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0154

Onur Bilge
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0155 - KAPı

Onur BİLGE

Yol, gözümüzde büyür de yolculuklar bitmez gibi gelir. Oysa başladığı gibi biter, her
şey... Yola çıkmaya gör! Doğmaya gör! İlk nefesi almaya gör! Bir kere gözünü
açmışsın, dünyaya. Göz açıp kapayıncaya kadar çocukluk ve gençlik gider, arkasından
bakakalırsın! .. Özellikle gençliğin gittiğine hayıflanırken, bir de bakarsın ki yolun sonu
görünüvermiş! .. Bu yol, hayat yolu. Bu yol, tercihli gelinmemiş olsa bile tercihli yol.
Trafik hızlı, beden yağ gibi kaymakta, zaman su gibi geçmekte...

Yer, aynı yer... Bir yanı saray kadar geniş ve görkemli... Koş, dans et, oyna, yan gel
yat... Tabaka tabaka, kat kat... Bir tarafı oluk gibi dar mı dar! .. Girmeye kalksan;
sıkar, yaralar.

Her tarafı kayalık, sarkıt, dikit, kolon, taş... Yerler kaygan, ıslak; her yer nemli, her yan
yaş. Issız, sessiz, kimsesiz... Dört yan duvar... Bağır çağır, kim duyar? Kapısı üstünden,
penceresi yok. Loşluğu, karanlığı, garipliği çok...

Anneannem, Aysel Abla, Mustafa Amca, Turhal Hocanım... Yalnız değilim. Ürküntü
niye? Topluma alışığım diye. Ya yapayalnız olsam? Işıklar yanmasa, sabah olmasa?
Yedi Uyurlar gibi yıllarca kalmam gerekse ve üç asırdan fazla bir zaman geçtikten sonra
uyandırılsam? Aklım yerinde kalır mıydı acaba?

Yeryüzün herhangi bir noktası... Her yerin üstü, üstüne üstlük kat kat katlar, katkatlar;
apartmanlar, gökdelenler; buranın altı, kat kat altı, yedi kat göklere inat, yedi kat
yerlerin ilk katı... Ya ikinci ya üçüncü katı? Diğer katları? Beşinci katın altı olan altıncı
katın altı? Yani yedinci kat? Nasıldır acaba, yedi kat yerin yedinci katı? Hayatın,
yaşanan kısmı ne kadar yumuşak, ölümden sonraki hali ne kadar katı? Ölüm katı, ceset
katı, kurallar katı... Toprak katı, kaya katı, taş katı... Teneşir katı, tabut katı, kabir
katı...

Nasrettin Hoca’nın kapısı gibi ortada bir kapı... Ölüme açılan kapı sanki kabre açılan
kapı... Yeryüzünde herkese ayrılan bedeni kadarcık yer... Orada yer, bedeni yer.

Kapının berisinde; iyisiyle kötüsüyle, neşesiyle üzüntüsüyle, dikeniyle gülüyle, şükürle
sabır arası yaşanan, upuzun veya kısacık hayatlar, mutluluklar, heyhatlar... Kapıya
kadar sağdan soldan iyi kötü yardım var. Kapı, kimine geniş, kimine dar... Kapı dâr
kapısı, Hükümdar kapısı...

Kapının ardı meçhul... Ardını bilen, sadece Allah... Allâm... İlimler Sahibi, gizli ve açık...
Kaderi Yazan, Her Şeyi Bilen, Evvel, Ahir... Bizi, bizden iyi bilen...

Bize kalan; iman, ibadet, güzel şeyler, hayırlı işler yapmaya çalışmak, tevekkül... Vekil
tayin etmek ve işin için içinden çıkmak, asla müdahale etmemecesine! Rıza ve Hamd ile
hayat akışına uyum...

Boşlukta bir kapı... Ardında bir kovuk... Yedi kat yerlere açılan giriş... Çıkışsız... Ne
pencere ne cam... Belirsiz bir serancam...

“Haydi! ..” dedi, Mustafa Amca. Aysel, haydi! .. Saraya gireceğiz, İnşallah! Bizim için
genişleyecek, yer. Topla kendini, elini ver! Haydi, Bismillah! ..” diye Aysel Abla’nın elini
öyle bir tutuş tuttu ki zavallıcık: “Mık! ..” diyemedi! ..
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Orada o gerekiyordu, ilk adım için. İşi espriye vurdu. Korkuyu yok edebilmek için basite
indirgemeye çalışıyordu. Ne kadar güzel bir sesi varmış! Öyle hoş bir sesle, öyle esprili
bir çocuk şarkısına başladı ki kendimi yedi cücelerin Meraklı’sı sandım. Anneannem
Unutkan, Turhal Hocanım Neşeli, Mustafa Bey Akıllı, Aysel Abla Korkak... Bizler,
mağaranın büyüklüğüne oranla, yerden bitme bedenlerimiz, birer karış bacaklarımızla,
ellerimizde fenerlerimiz, omuzlarımızda kazmalarımız, dilimizde marşımız; uygun adım,
maden ocağına giriyorduk. Önümüze ne geleceğini bilmeden; büyük bir merak, biraz
korku ve biraz umutla... Yılan çıyan da çıkabilirdi, karşımıza; göçük, ateş de...
Dünyanın en muhteşem manzaralarıyla da karşılaşmamız mümkündü. Gerçi Aysal Abla
Pamuk Prenses’e daha çok benziyordu ama onun kulübede olması gerekiyordu.

Mağaraya girişimizi, yedi cücelere benzettiğimi söylediğimde, onlar da çocukluklarına
gittiler. Hele kimin kime benzediğini birer birer açıkladığımda, kahkahalar koptu!
Seslerimiz, mağaranın duvarlarında yankılandı! ..  Bu isimler bize yakışmış ve galiba
yapışmıştı. Mustafa Amca, onların hep bir ağızdan söyledikleri şarkıyı anımsamaya
çalıştı. Ona yardımcı oldıum. Emekli müzik öğretmeni olduğu için anneannemin yanında
şarkı söylemek cesaret isterdi. Eleştiri gelme olasılığına rağmen birlikte söyledik:

Biz tam yedi cüceyiz
.On dört kollu bir deviz.
.Var mı bize yan bakan hey!
.Yan bakan hey, yan bakan?

Mustafa Amca, o kadar kendinden emindi ve ona öylesine hükmedercesine seslenmişti
ki mutlaka Aysel Abla’nın ayakları istemsizce hareket ediyor, gitmiyor, sürükleniyordu.
Yüz ifadesinden bana öyle geliyordu. Sanırım o anda hiç bir şey düşünecek durumda
değildi. Medyum gibiydi. Sadece emre itaat ediyordu. Elini kendinden emin bir şekilde
kavrayan, yol boyu ona, korkusunu yenmeyi telkin etmiş: “Yanında ben varım!
Korkma! Bana güven! ” demişti. Gücünü kabul ettirmiş olmalıydı ki o, ona itaat etmeye
başlamıştı.

Bir anda, hayal âlemimde, bir genç kızın ölüm zamanının gelişi canlandı. Azrail
Aleyhisselam; son derece yakışıklı, ince uzun, göz alıcı yüz hatları, akıl alıcı bakışları;
tüm şıklığı ve zarafetiyle, Mustafa Amca gibi güven telkin eden sakin adımlarla
yaklaşarak, en etkileyici sesiyle onu davet ediyor:

“Haydi, gel! .. Korkma! .. Yanında ben varım! .. Bana güven ve gel, benimle! ..
Güzelliklere götüreceğim, seni. İnan bana! Oraları çok beğeneceksin! .. Bu zamana
kadar görmediğin, hayal bile edemeyeceğin kadar güzel bir diyara gideceğiz. Orada o
kadar mutlu olacaksın ki! ”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Bunu sadece Allah bilebilir. Siz nerden
biliyorsunuz? ”

“Burada korkanlara, orada korku yok! Oradan biliyorum. Haydi gel, mutluluklara...
Harikalar diyarına! .. Orada seni bekleyen köşkler, saraylar var... Zümrüt ve
zebercet...”

O anda; öldü sanılarak cam tabuta konulan Pamuk Prenses’i öperek hayata döndüren
yakışıklı prens gibi işittiği müjdeli güzel sözler üzerine, ölüm döşeğinden, hayat
öpücüğüyle uyandırılan genç kız; dansa kaldırırcasına kendisine uzatılan ele sevinçle
elini uzatırken, ona doğru eğilen ve en sevecen bakışıyla bakan muhteşem gözlere
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bakarak yerinden kalktığında, bir anda dizlerine derman, bileklerine güç gelişi ve
onunla mutluluklara, güzelliklere doğru emin ve huzurlu adımlarla ilerleyişi canlandı,
gözlerimin önünde.

Hırkalarımızı giydik ve hep beraber, yedi kat yere açılan kapıların herhangi birinden,
yeryüzündeyken içini gezebildiğimiz, en geniş ve en uzunlarından birinin içine girdik.
Sanki imanı kâmil, ameli mükemmel müminlerdendik ve toprak genişlemişti, bizim için.
Her yerde akıl almaz güzellikler birbiriyle yarışıyordu! Ne tarafa baksak, büyülenip
kalıyor, gözlerimizi oradan alamıyorduk! Oysa adım attıkça yeni güzellikler ortaya
çıkıyor, bir öncekini aratmıyordu. Birbirimizin elini tutuyor, bırakmıyorduk. Dikkatli
adımlar atıyorduk. Kayabilirdik, düşebilir, bir yerimizi kırabilirdik. Neticede
yeryüzündeydik, henüz; her ne kadar yerin altında olsa olsak da... Arabada kat
ettiğimiz hayat yolu bitmiş, yer altındaki yolumuzda seyretmeye başlamıştık, beden adı
verilen bineklerimizle ama neticede, son nefeslerini henüz vermemiş insanlardık.
Attığımız her adıma dikkat etmeliydik.

Nefes alıyorduk. Serin, nemli, çokça toprak, biraz küf ve en çok yosun kokan... Nasıl da
şefkatle sarmıştı, yumuşacık, büyülü yeşil gözlü yosunlar, sevdalandıkları taşları, bir
daha asla bırakmamacasına kesin bir kararla! Kaya, taş, kolon, sarkıt, dikit, su, yosun
ve hava bir arada; her tarafta kabir ıssızlığı, sessizliği... Mezar içi kokusu, havada...
Keskin toprak, küf ve rutubet kokusu, en barizinden...

Hayat dışarıda kalmıştı. Burada toprak, su ve hava vardı. Hayat güneş miydi? Bir onu
dışarıda bırakmıştık. Onu, aydınlığı ve sıcaklığı... Kefenlerimize bürünürcesine
hırkalarımızı giymiştik.

Soğuktu toprağın altı. Yedi kat yerlerin ilk tabakası diyemiyorum, orası da sıcaktır,
mutlaka. Burası, olsa olsa; dünyanın kabuğunun zarının hemen altı...

Adım adım uzaklaşıyoruz giriş kapısından. Sanki bir daha girdiğimiz yeri
bulamayacakmışız gibi bir hisse kapılıyorum. Hansel’le Grathel’in ıssız, sessiz ve
karanlık ormanda neler hissettiklerini anlayabiliyorum. Elimde tebeşir yok. Kayalara
işaret koyamıyorum. Duvarlara sayılar yazamıyorum. Biraz gidiyor, arkama bakıyorum.
Gördüğüm manzaralara dikkatle bakıyorum. Beynim, her birinin resmini çekiyor ve
arşive ekliyor. Onları yol boyu, sırasıyla kaydediyor. Geri dönerken aynı sırayla bana
geri verecek. Gördüğüm hiçbir şeyi unutturmuyor. “Hafızası kuvvetli! ” diyorlar.
Belleğim güçlüymüş. Duyduğumun aklımda kalmadığı da olabiliyordu. O nedenle her
duyduğumu, hayal dünyamda görüntüleyerek hafızama göndermeyi adet edinmiştim.
Bu usulle hiçbir şeyi unutmuyordum. Maalesef, unutmaya çalıştıklarımı bile...

Anneannem, hamamda kayıp düştü ya takunyalarla bir kere; azami dikkat ediyor,
dengesini kaybetmemeye. Sol kolunda etkisiz eleman olarak benim varlığım, bir rakamı
gibi incecik bir dal ama sayısal değeri şişko bir sıfır; sağ kolunda Turhal Hocanım,
balıketinde ve görüntüsüyle özdeş, sayısal değeri olmasa da sağa geçtiğinde ona
katlayan sıfırın ta kendisi... Kaydığında, tutsa tutsa o tutar. Benin varlığımsa
göstermelik...

İlk defa kendimi bir baston gibi hissediyorum. Kuru bir dal parçası... Sadece denge
sağlamada kullanılan... Sonra düşünüyorum. Hayalimde iki direk arasına gerilen telde
yürüyen ip cambazı geliyor. Elinde uzun bir sırık... Bir sağa, bir sola hareket ediyor ve
onu dengede tutuyor. O olmasa yürüyemez. O olmasa bir adım atamaz. Anneannem de
öyle... Kendimi çok önemli hissetmeye başlıyorum.
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Kollarımı düşünüyorum. Tehlike anında iki yana açılıveriyor, içgüdüsel olarak. Onlarla
dengemi sağlıyorum. Kollarım olmasa, her takıldığımda mutlaka düşerim. Oysa ara sıra
düşüyorum ve düşersem de kollarım, ellerim yere daha önce değip, düşme hızımı
azaltarak vücudumu kurtarıyor.

İp cambazları da bazen sırıksız yürüyor. O zamanlarda kollarını iki yana açıyorlar.
Dengeyi o şekilde bularak ilerleyebiliyorlar.

İnsanın iki eli var. Solla alıyorsa, sağla verecek. İki kolu var. Solla harama, günaha
uzanıyorsa, sağla helale, sevaba uzanacak. İki omzu var. İnsan olma ve her
yaptığından hesap verme sorumluluğu yüklenmiş, omuzlarına. İki melekten söz edilmiş,
iki omuz için. Kiramen Kâtibin... Yazıcı Melekler... Soldakiler, günahları kaydederken,
sağdakiler sevapları yazmakta... Beyin, her yaptığını ettiğini hafızaya almakta... Beyin,
yani akıl, ortada. Kafa, ortada... Akıl kafada... Kalp de, gözler de ortada... Göz görecek,
gönül isteyecek, akıl; doğruyu yanlışı ayıracak ve en azından dengeyi bulacak ki iki
omuz dengede kalarak, dengede tutabilsin insanı ki sıratta güvenle yol alabilsin.

Hepimiz tel cambazlarıyız. İki kolumuz, bir gönlümüz, bir de en büyük nimet olarak
bize bahşedilmiş bir beynimiz var, düşünerek aklımızı kullanmamız için bir de mantık
yüklenmiş. Akıllı ve mantıklı bir şekilde hareket ederek dengeli bir şekilde hayat
yolunda ilerlemeye alışık olan, Sırat’ta acemilik çekmez.

Bence Sırat, Hayat Yolu... Melekler, melekelerimiz... Onları müspet şekilde kullanarak,
yakıt ikmali yapmalıyız.

Ö L Ü N C E

Kabirlere inilince
Münkir’le Nekir gelince
Sorulacak ince ince
İman namaz oruç ne var

İşlerin kalmış yarıda
Evlât mal mülk dışarıda
Vurur cehennem narı da
İman namaz oruç ne var

Dilin dudağın bağlanır
Etin kemiğin dağlanır
Arkandan üç gün ağlanır
İman namaz oruç ne var

Yine rahatsın kabirde
Geride Mahşer var bir de
Sorar Rabbim diriltir de
İman namaz oruç ne var

Bil ki kaynar su içilir
Mümin münâfık seçilir
Sırattan nasıl geçilir
İman namaz oruç ne var
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Olmuş eşin dostun ağyar
Olmadıysan Allah’a yar
Sıratta ayağın kayar
İman namaz oruç ne var

Onur BİLGE

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0155

Onur Bilge
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0156 - MAĞARa

Onur BİLGE

İnsuyu Mağarası’nı şimdi anımsadığımda ve kartpostallardaki resimlerine baktığımda, o
günlere özlem duyuyorum. Memleketim, burnumda tütüyor! Düden Mağarası geliyor,
aklıma. Onunla birlikte, pek çok şey... Toprak, kabir, hesap, mükâfat, azap... Üstü
cennet, içi kabir... Neler canlanıyor, gözümün önünde, bir bir...

Mağaralar, kabir âlemini anımsatıyor, bana. İçindeki labirentler, mezarlarda da var.
Kimisi azaba çıkar, kimisi mükâfata... Kabre inene iki şey vardır, birbirine taban tabana
zıt; felaket haberi veya müjde! ..

Yedi kat yerin hemen kabuğunun zarının altına bırakılıveren beden, kim bilir kaçıncı
katında azap görüp geliyor? Yer gök yedi kat; cehennem yedi kat, cennet sekiz kat...
Esfelüs Safilin, dünyanın merkezi mi acaba? Yoksa güneşin merkezi mi? Her neyse ve
hangisine aitse veya değilse; cennetin benzerinin yeryüzünde bulunduğu gibi
cehennemin benzeri de gözler önünde... Bir tarafta, Babil’in Asma Bahçeleri... Bir
tarafta yanardağlar... Bir tarafta ateş püskürmakteyken dağ, diğer tarafta cennete
benzeyen yerler! .. Kayalar, taşlar kaynamakta, ateş olup akmakta! .. Lav olmakta
içinde ne varsa! .. Safha safha sunulmakta, ibret vesikaları, gözler önüne... Bizse, her
şeyden habersiz, bir bombanın üstünde dolaşmakta, yemekte içmekte, rahat rahat
uyumakta ve her iki dünyada başımıza gelebilecek olaylar hakkında, aklımıza zerre
kadar kuşku getirmemekteyiz.

Toprağa sevdalıyız, biz. Yaratılışımızda var, toprak aşkı. Topraktan gelmişiz, toprağa
gideceğiz, her şeyin aslına döndüğü gibi... O nedenle, madde bedene uyguladığı
yerçekiminden daha kuvvetle kendine çeker, mânâ bedenlerimizi. Zaman zaman;
üzerinde, çıplak ayakla dolaşmak arzusu duyarız, şiddetle! Avuçlarımız acıkır, ihtirasla!
Avuç avuç kavramak, savurmak, oynamak, doymak isteriz! Çamur karmak, doyasıya...
Hani annelerimizi özleriz ya... Kokuları burnumuzda tüter! İşte aynen öyle...

Öyle özlerim, taşı toprağı! Mağaraları incelerim! Ölümü tefekkür ederim. Kabri, kabir
âlemini... Oyuğunu kovuğunu seyrederim. “Ya Rabbi! Orada; zavallı, garip, darda,
zorda, yapayalnız ve terk edilmiş bırakma, bizi! Yar ve Yardımcımız ol! ” diye dua
ederim. Sonra dönerim özüme ve: “Yaşarken ne kadar O’nunla olabilirsem; o zaman
orada, O da o kadar benimle olur.” derim, kendi kendime.

Girişi hayat... Kapısı yeryüzü... Ağaçlı çiçekli, ferah... Taşlı tozlu toprak yolların
sonunda, yer altına açılan yol... İnişli çıkışlı... İstediğin yöne dön! Kaderinin
döndürdüğü yöne... Ortası uçurum... Çok ilginç bir durum...

Kabir gibi... Kapısı, kaya, taş, toprak... Aşağıya inişli önce, sonra inişli çıkışlı, genelde...
Yolumuz, kovuklara... Karanlık, rutubetli, sıkıcı, bunaltıcı, küf kokulu, itici... Sağ sol, ön
arka, alt üst; altı yön taş toprak... Seslerin kesildiği, herkesin sustuğu yer. Her şeyin alt
üst oldu zaman... Ayaklar altındayken, baş üstüne çıkar, yeryüzü. Hayal olur gökyüzü.
Artık oralarda kalmış geniş caddeler, çeşitli yollar, patikalar...

Yeraltında da yollar var, krokilerini yeryüzünde ellerimizle çizdiğimiz ve nereye
çıkacaklarını gayet iyi bildiğimiz. Artık geride kalsa a ışık, güneş, yeşillik, hava su;
burada da benzerini hatta akıl almaz güzellikte olanları bulmak hayal değil, doğrusu.

Üç karanlık içinden dünyaya gelir, insan. Ağlayarak ilk nefesi alır, insan yavrusu.
Acınacak haldedir. Güçsüzdür, çıplaktır, açtır. Kim bilir nasıl bir hayat yaşayacaktır!
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Yapayalnız gelir, daracık mezar gibi yerden. Daracık mezara varıncaya kadar, neler
neler yaşar! Yaşadıklarına kendisi de şaşar! Ne çelmeler takılır, ne engellere takılır,
nelere rağmen yaşar. Kaç merhaleden geçer, hayat yolunda; sağında solunda üç beş
dost, onca düşmanla... Zamanla alışır, kötülerle yaşamaya. Meleke kesbeder, kendini
kollamaya.

Hayat yolu, inişli çıkışlıdır. İneriz de çıkarız da... Aniden düşüşler de gördüğü olur. İner
merdivenler, ineriz biz. Tüylerimiz biz biz... Yukarılarda; çardaklara ağmış yediveren
sarmaşık güller...

Mağaralar... Deli ormanlar büyüten çılgın suların çavlana döndüğü ağızlar... Ağızlardan
çağlayan sular, sularla oyulan kayalar... İnsanı dünyevi zevkler ve işler oyalar; aldatır,
rengârenk ve parlak jelâtini, dünyanın, acuze arzın yüzündeki boyalar... Öyle bir takılır
ki çarka, bir süre sonra, istese de dönemez olur, arka.

Bir tarafta, çağıl çağıl çaylar akar, tahtların altından. Altından tepsilerde, tabaklarda
cennet nimetleri... Bir taraftan dumansız ateşte dağlanıp yanmakta, etleri...

Bir yanda gül yüzlü çocuklar, yiyecekler, içecekler; bir uçtan bir uca zevk furyası... Bir
yanda pişmanlık, gözyaşı, azap, feryat; ateş deryası... Her can, acınası...  İnsan; korku
ve ümit arası...

Oysa henüz dolmamış zaman. Halen nefes almaktayız. İşte güneş, işte ay... Evlerimiz,
yerlerimiz, yurtlarımız... İşimiz, kazancımız, emeğimiz... İçecek suyumuz, yiyecek
ekmeğimiz... Arkadaş, dost, ana baba, evlat ve eşimiz... Şartlar müsait... Sağlık sıhhat,
afiyet... Yalnızca biraz gayret! ..

Mağaraya kendimiz giriyoruz ve yürüyerek geziyoruz. Kabre getiriliyoruz. Dünyaya
geldiğimizden bin beter aciz, put gibi hareketsiz ve zavallı! Ağlasak duyan olmaz,
çağrıya uyan olmaz! Şaşırırız solu sağı! Sol yanımız günah dağı! .. Sağ yanımız? Allah
bilir. Kim gelir, çıkmayan feryadımıza?

Hele: “Nefsi! .. Nefsi! ..” diye feryat edilerek yar yar yalvarılan, artık çok geç olduğu
halde herkesin tüm içtenliğiyle yakarmakya olduğu yerde? Kim koşar, imdada ve deva
olur derde? Ana baba, arkadaş, eş dost, canımızdan değerli tuttuğumuz evlatlar nerde?

Herkesin can derdine düştüğü, ana babanın evladını, evladın ana babasını tanıyacak
halinin kalmadığı yerde sadece bir ses duyar gibi olurum; mübarek mi mübarek; secde
halinde, için için ağlayarak, hıçkırıklara boğulan kısık sesle bir zat yakarmakta; Şefkat
Peygamberi, Allah-ü Teâlâ’dan şefaat izni istemekte ve o seda, sûr gibi her yerde
yankılanarak bütün sesleri bastırmakta! ..

“Ümmeti! .. Ümmeti! ..”

D Ü D E N

Toprak çeker ya insanı, bazen…
Hani, çıplak ayak dolaşmak isteriz ya…
Dokunmak, avuç avuç savurmak…
Çamur karmak, doyasıya…
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Hani, anamızı özleriz ya…
Özlerim taşını, toprağını, suyunu…

Yeryüzü, girişi…
Yani hayat…
Ağaçlı, çiçekli, ferah…
Taşlı, tozlu, topraklı…
İnişli çıkışlı…
İster sağa dön, ister sola…
Yollarında kaderin gidişi, gelişi…
Ortası uçurum…
Tuhaf bir durum…

Kabrin kapısı, toprak…
Mağara ağzı…
Basamak basamak…
Her an biraz daha ineriz
Bir de bakmışız ki
Kabirdeyiz! ..

Nasıl girmişiz kovuklara?
Karanlık, rutubetli…
Yosun tutmuş her tarafı
Her yer kapkara!

Sesler kesilmiş
Biz de susuyoruz.
Bunalıyoruz.
Yukarda kalmış dünya
Sağ sol, ön arka, alt üst
Altı yön; taş, toprak
Islak mı ıslak
Her şey altüst! ..

Yeraltında da var, yol
Yürü bir yol
Işık ara
Güneş, yeşillik, hava, su
Ne kadar zavallıyız
Ve ne kadar naçar, doğrusu…

İner merdivenler
İneriz biz…
Tüylerimiz biz biz! ..

Yediveren sarmaşık güller...
Belirir renkler...
Yemyeşil çimenler...
Bir deli orman…
Gürül gürül, çağlayan…
Çağıl çağıl, çay…
Tahtlar…
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Altından ırmaklar akan…
Gül yüzlü çocuklar, kuşlar...
Yiyecekler, içecekler...
Meyveler, çiçekler, çimler…

İşte güneş!
İşte ay!
Yıldızlar...

Semaverde ateş
Altında kaynar su
Üzerinde çay...
Dokun
Bir kez dokun
Dayan, bir tek damlaya!
Ya…
Vay ki vay!

Taraçalar, çardaklar…
Altında ırmak…
“Cennet mi burası? ! ..”
Diye bağırmak…
Sonra garsonlar…
Hizmet eder ya bunlar.

Gılmanlar
Ceylan gözlü huriler
El değmemiş eşler…

Cemal görmek nedir?
Nasıldır başka?
Her varlıktan bakan Bir Varlık var!

*

Onur BİLGE

BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0156
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0157 - CESAREt

Onur BİLGE

Bana ezber versinler. Sahneye çıkarsınlar, şiir okutsunlar. Çok fazla ders ve ödev,
herkes gibi sıkıyor beni. Okula başladığım ilk yılın sonuna doğru müsamereye
hazırlandık. İki kız arkadaş, karşılıklı şiir okuyacağız. Nilgün’le ben... Nilgün’ü sahne
heyecanı sardı. Okuyamayacağından korktu, çekindi ve son anda caydı.

“Ben şiir okumam. Eve gidiyorum.” diye tutturdu ve okulun sokak kapısına doğru
yürüdü.

“Fakat öğretmenimiz kızar. Program yapıldı, bitti; her şey hazır. Bu zamandan sonra
caymak olmaz! ” dedim, arkasından giderken; vazgeçirmeye çalıştım ama nafile...
Sonunda:

“Tamam. Okumazsan okuma! Ben okurum, seninkini de.” dedim.

Öğretmenime, Nilgün’ün müsamerede sahneye çıkmak istemediğini, o nedenle okulu
terk ettiğini ve onun okuyacağı şiiri de okuyabileceğimi söyledim. Onayladı.
Kararlaştırdığımız gibi iki saat sonra ikisini de okudum.

Bit kadarım. İncecik, küçücük, yaşım da küçük, onların çoğundan. Köylü, Giritli,
yabancı, yerli; kozmopolit bir seyirci topluluğu... Ön sıralardaki kadınlar yaşımı
tartışmaya başladılar. Şiirimi okudum, arkadaşımın şiirini okumak üzere sıramı
bekliyorum. Bir alkış, bir alkış! .. Öğretmenimin de ağzı kulaklarında! Kalabalıktan,
hakkımda yapılan konuşmalar geliyor:

“Bu çocuk nasıl ezberlemiş, bu şiiri? ”

“O kız birinci sınıfta ama yaşı büyük.”

“Yedi yaşında çocuk okuyamaz bu şiiri.”

“Onu tanıyorum ben, yedi yaşında.”

“Sene sonu geldi, ikiye geçecek.”

“Belki cücedir.”

“Bu okulda bir cüce kız var ama o, üçüncü sınıfta. Bu kız değil...”

Şiirler bitti, ben de bittim! Kalabalıkta olmayacaklar; ben sahnede, onlar sandalyelerde;
o zaman söyleyeceğim, ben kimin kızıyım, kardeşiyim. O kadar karmakarışıklar ki
sahneden, kimin kim olduğunu, kimin ne dediğini ayrıştırabilmek çok zor. Sadece sesler
geliyor ama kimlerden?

Seyirciler arasında, ailemden kimse yoktu. Babam okulda... Dinlediğinden şüpheliyim.
Onun için enteresan değil. İkinci şiiri de okudum, müsamerenin bitmesini beklemedim,
doğru eve... Anneme söyledim, olanları. Sadece:

“Aldırma onlara. Dedikoku kumkumaları... Kendi çocuklarıyla mukayese etmişler.
Onların çocuklarının senin gini olabilmeleri için bir fırın ekmek yemeleri lazım! ” dedi.
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Ablam, liseyi bitirmişti. Beni bire bir çalıştırıyor, yazımdan imlama, jestlerimden,
mimiklerimden diksiyonuma kadar her şeyimle ilgileniyordu. Her gün bir sayfa yazı
dersi veriyor, kendi harflerinin üstünden gitmemi, onun yazısını yazmamı istiyordu.
Harflerin başlangıç ve bitiş yerlerini, el yazısı yazma yöntemini, sözcüklerin doğru
yazılışlarını öğretiyordu. Diğerlerinin çoğunun ana babaları, okul yüzü görmemişti.
Evlerinde değil kütüphaneleri, kitaplıkları bile yoktu. Çoğunun evinde, ders
kitaplarından başka kitap namına bir şey yoktu. Okulda, benim imkânlarıma sahip kişi
sayısı iki elin parmaklarından fazla değildi.

Ablamın yanı sıra annemle Şermin, arada babam da benimle sürekli meşgul oluyordu.
Babamın, kültürlü bir öğretmen oluşu benim için çok büyük bir avantajdı. Ne sorarsam
sorayım, kütüphanenin dile gelişi gibi bir şeydi onun varlığı; istediğimi sorup, anında
cevabını alıyordum. Aşılamayacak engelim, çözülemeyecek problemim yoktu. Yeter ki
öğrenmek isteyeyim. Fakat benim düzlükten vaktim kalmıyordu. Nasıl olsa son anda
dahi dersimi yapacak olanlar vardı.

Üçüncü sınıfın ilk yarısını Burdur’da anneannemin yanında okuduktan sonra tekrar ilk
öğretmenimin, Sadri Bey’in sınıfına, döndüm. Fakat babam; öğretmenimin,
matematikte süper ama tarih ve coğrafyada eksik olduğuna inandığı için tarih, coğrafya
okumaya başlayacağım dördüncü ve beşinci sınıfları onda okumamı istemiyordu. O
nedenle beni, yeni açılan, bize biraz daha uzak ama tam gün tedrisatlı olan, Devrim İlk
Okulu’na kaydettirdi. Öğretmenim, babamın kararını duyunca, ona sınıfın içinde:

“Sen benim en değerli mücevherimi, pırlantamı alıyorsun! ” diye bağırmaya başladı.

Fena kızdı, darıldı. Bir süre konuşmadı. Sonra babam onun gönlünü aldı, barıştılar.
Okulda, kahvehanede, Öğretmenler Lokali’nde, müşterek arkadaş toplantılarında hep
aynı camia içindeler.

Birinci sınıftayken, babam ertesi gün aşı yapılacağını akşamdan söyledi.

“En önce sen aşı ol, enjektör temizken! Sonra iyice kaynatmıyorlar, mikrop alırsın. En
öne geç. Ben de oradayım. Aşını yaptır. Saatlerce ayakta kalma. Ağlayan, bağıran olur;
çocuklar kendilerini yerden yere atıyorlar; üzülürsün.” dedi.

Ertesi gün ders yok. Sıra olduk, okulun içindeki koridorda. Beşinci sınıflar en önde... Bir
çığlık, bir feryat, figan! .. Birler en arkada... Ben de öyle... Baktım, hemşire gelmiş;
elinde iğne! Hemen sıradan çıkıp koştum, en öne.

“Bana, önce bana yapın! İlk önce bana! ” diye.

O sırada kocaman bir Giritli kızını, sağlık memuru zorla zapt etmeye, hemşire de aşı
yapmak için şırıngayı kaynatıyordu. O çırpına çırpına ağlıyor, tepiniyordu.

“Utan, utan! .. Bak minicik kız, kendisi gelmiş. Bana önce yapın! ” diyor.”dedi.

Oradakiler de benzeri şeyler söylediler. Kızın sesi upuzun koridorda çınlıyor, boşalan
sınıflarda yankılanıyor, bütün okul mevcudu ikişerli sırada aşı olmayı bekliyordu. Ben
hemen kolumu açtım. Kalabalığa kınayan gözlerle bakarak aşımı oldum. Herkesten
önce eve gittim. Aşı yerini anneme gösterdim. Kendini yerden yere atan on iki
yaşındaki kızı, iki kişinin zor zapt ettiğini, hüngür hüngür ağladığını, yeri göğü
inlettiğini, onu gören duyan aynı durumdaki çocukların da çığlık çığlığa ağlamaya
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başladıklarını anlattım. Bana sarıldı, öperek kutladı:

“Aferin, benim kızıma! Cesur kızım benim! Benim çocuklarım kahramandır. Canları
pektir! Öyle acılara acı demezler! Öğretmenler, öğrenciler; herkes şaşırdı, değil mi? Ben
de kızımla iftihar ettim! Çocukları iğneyle korkutuyorlar, gerektiğinde de yavrucaklar
çılgına dönüyor! .. Bugün yat, istirahat et! Sokağa çıkma! ” dedi.

Aşısını olan gelir. Arkadaşlarım oynarken ben evde oturur muyum? Aşı etkisini
gösterene, hırt ipliğim kesilene kadar oynamasam olur mu? Zaten yemeğimi yeni yemiş
ve okula gitmiştim. Karnım toktu. Biraz su içip, doğru Düzlük’e, oynamaya koştum!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0157

Onur Bilge
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0158 - KAVuŞMA

Onur BİLGE

Burdur-Antalya arası için bile yolluk hazırlandı. Köfte kızartıldı, patates ve yumurta
haşlandı. Yanımıza su aldık. Yolculuk kadar beni rahatsız eden bir şey yoktur. Bir de
ayrılık... Biri fiziken, biri ruhen... Biri hasta ediyor, biri mahvediyor! Evimiz, bıraktığım
gibi... Bizi Şermin karşıladı.

“A! .. Kimler gelmiş! .. Hoş geldiniz! .. Buyurun! ”

“Annem nerde? ”

“Ablam hasta... Yatıyor. Odasında...”

Yanına önce ben girdim. Baktım; yatağında, yorganın altında yatıyor. Doğruldu.
Kalkacak ve bana koşacak, bağrına basacak sandım. Yerinden kalkacak mecali mi
yoktu? Kalkamadı ya da kalkmadı. “Yavrum! Hoş geldin! ” falan demesini bekledim.
Sessizdi. Bunlar, normal bir anneden beklenen davranışlardı ama o sadece oturmuş,
bakıyordu. Anne, anneliğini yapmıyor, yapmak istemiyordu. Acaba dönüşüm hoşuna
gitmemiş miydi? Özlememiş miydi beni? Gittiğimde rahat mı etmişti? Şimdi yine yük
mü olacaktım ona? Ayak bağı falan mıydım? Birkaç saniye anneme baktım. Ondan bir
işlaret bekledim, dört aylık hasreti bitirmek, kollarına atılmak, doyasıya sarılmak,
öpmek için... En azından kollarını açmasını bekledim, konuşamayacak kadar halsizse:
“Gel! ..” falan diyemeyecek kadar dahi dermanı yoksa, sessizce... Hastaydı. Belliydi
ama anaydı, her şeye rağmen. O da benden bekliyordu, bütün bunları. “Anneciğim! ..
Ben geldim! .. Hasta mısın? Geçmiş olsun! ” falan diyerek ona koşmamı ve sımsıkı
sarılmamı...

Gururlu bir çocuktum, ben. Sevgimden ve hasretten ölsem, davet edici bir söz
duymadıkça veya bir hareket görmedikçe, asla duygularımı açığa vurmazdım. Hayatta
hiç kimseye arka dönmemiştim, anneanneme ihanet olurdu, annemi görür görmez ona
arka dönmek. Anneannem, ona öncelikle değer verdiğimi bilmeliydi. Misafirdi, bir süre
sonra gidecekti. Şimdi acelesi yoktu anneye sevgi gösterisinin. O alınabilirdi. Annem
ikimize de bakıyordu. Ona:

“Hoş geldiniz, anne! Çok hastayım, kalkamadım. Buyurun, oturun.” dedi.

Kapıdan girdiğimde, anneme doğru bir iki adım atmıştım; davet beklemiş, olduğum
yerde kalmıştım. Anneme sarılmak için bir işaret beklemiştim. Beklediğim işaret
gelmemişti. Hasret içindeydim! O işareti bahane edecek, ona koşacak, sarılacaktım.
Anneanneme karşı bir bahanem olacaktı. Annem çağırdığı için gitmiş olacaktım, onu
ondan daha çok sevdiğim ve çok özlediğim için değil. Ne bir ses, ne bir hareket...
Kızdım, darıldım! Anneannem de odaya girmiş, arkamdan sağıma doğru gelmişti.
Aniden dönüp, ona sarıldım, sanki dört aydır görmemişim de hasretmişim gibi! O da
gülerek beni kucakladı. Annem hak etmişti bunu. Aklı başına geldi de ağzını açtı:

“Şuna bak! Bana sarılmıyor da, size sarılıyor.” dedi, zıpkını yiyince. Yetmedi:

“Anneannemi seviyorum, ben.” dedim, çok hoşnut oldu.

“Ben de kızımı seviyorum.” dedi, saçlarımı okşarken.

“Beni sevmiyor musun, peki? Anneni? Senin annen o mu? O, anneannen...” dedi.
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O bana beklediğimi vermemişti, ben de ona vermemiştim. Zaten bu tür davranışları
nedeniyle ona, bu arada babacığıma, en çok da kendime ceza keserek Burdur’a
gitmiştim, anneannemle. Bu arada ablama gün doğmuştu. Bir evin bir kızı kalmıştı.
Annemin sevgilisi...

Sen benim için yoksan; o var, o zaman, demekti bu. Annem hayretler içindeydi!
Gözlerini kocaman kocaman açmış:

“Kızım, onu yeni mi görüyorsun? Neden benim kucağıma gelmedin? Neden bana
sarılmadın da ona sarıldın? ” dedi.

“Beni, senden daha çok seviyor da ondan! ” diye gülerek, bir çuvaldız da anneannem
soktu. Ancak kendine geldi de yanına çağırdı:

“Beraber değil miydiniz, bunca zaman? Onu mu özledin, beni mİ? Gel bakayım,
yanıma! Sarıl annene! ”

Ben ona küs küs bakıyordum. Annem anlamaz mı? Anneanneme:

“Ben ona ne yaptım? ” diyordu. “Ne yapmadım? ” deseydi:

“Kalkıp karşılamadın! Gelip sarılmadın! Oturduğun yerde kucak açmadın! Davet
etmedin! Sıcaklık vermedin! Dilinle bile sarılmadın! ” diyecektim.

Birkaç saniyeydi, topu topu... Yarım dakika bile değil... Anneliğe gecikmişti. Oysa ben,
o iftira olayından beri anneannemi tam anlamıyla sevemiyordum. Zorlamayla,
mecburen, ele güne karşı, sevgi kırıntılarıyla durumu idare ediyordum. Gurbette yalnız
kalmıştım. Koca şehirde, tek akrabam, en yakınım oydu. Sokağa, oyuna bile
salmıyordu. Arkadaşım bile yoktu. Anam babam, kardeşim, arkadaşım hep oydu. Evsiz,
parasız, korumasız, çocuktum üstelik. Aileme mektup yazmak, durumu anlatmak
olmazdı. Sadece tek nahoş olay için bu beraberliğe son verilemezdi. Anneannem
öğrenirse:

“Beni annesine babasına şikâyet etmiş. Nankör! ..” der, bir daha yüzüme bakmazdı.
Ona sırtımı dönmüş olurdum. Hem, aslında anneme babama, içimin en derin yerinden
kırgındım. Beni gönderivermişlerdi, fazlalıkmışım gibi. Hem de bir iki günlüğüne değil,
hiç alışık olmadığım halde, dört aylığına... Yazdıkları mektuplarda:

“Getir! ” “Gelip alalım! ” bile dememişti, babam.

Halasına saygısından mı yoksa istenmeyen çocuğu hâlâ parazit olarak görmekte
olduğundan mı? Telefon yoktu, o zamanlar. Olsaydı, telefonda gizlice bile onu, onlara
şikâyet etmezdim. O olayı benden duymayacaklardı. Anneannemi satmayacaktım.
Arkadaşlığı, dostluğu o on liraya satmıştı ama benim için değerliydi ve onu asla
harcamayacaktım!

Her şeyden önce bana gönlünü, evini açmıştı. Misafir etmişti. Giysilerimi yıkamıştı.
Kurdelemi yakamı kolalamış; saçımı taramış, tırnaklarımı kesmişti. Elinden ekmek
yemiştim. İlim öğretmişti. Bende emeği vardı, kısaca. Belki de istemeyerek feveran
etmişti. Hem o bana kızmamıştı ve para onun gözünde hiçbir zaman önemli olmamıştı
ve o, her üç ayda bir artan parasını dağıtmaktaydı. O, hırsızlığa kızmıştı. Erdemsizliğe

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

tahammülü yoktu. Nerden bilecekti yalancı olmadığımı? Hırsız olmadığımı, nerden
bilecekti? Beni yeni tanıyordu. Öyle bir şey yaptıysam, terbiye edecekti, tabi ki! Denize
düşenin yılana sarıldığı gibi hâlâ ona sarılıyordum:

“Haydi annenin elini öp! Koş, git, sarıl! Bak, annen darılıyor.” diyinceye kadar, öylece,
sol kolunun altında kaldım.

Artık arka dönmek olmazdı. O demişti. Ben de istemeyerek gitmiş olacaktım, ikisine
karşı da. Tam zamanıydı! Anneme gittim. Sarıldım. Şimdi, o kavuşmadan ne
hissettiğimi düşündüğümde, içimin grafiğinde aşırı büyüyen sütun, kırgınlık; sonra
alınganlık, sitem, hayal kırıklığı...

Şu anda dahi öyküyü kaleme alırken aynı duygular içindeyim. Karşılaşma anını
yazmaya başladığımdan beri gözlerimden akan yaşları silmekteyim. Anne olmak,
mesuliyetli bir iş... Annelik sevgisi hissediyor olmak, önemli, değil. Onu Allah yüklemiş.
Her canlı o sevgiyi hissediyor. Onu oluşturan, başka etkenler değil. O nedenle yeterli
değil. Onu sunuş önemli!

Sevgi varmış, çokmuş, hatta diyelim ki herkesten ve her şeyden çok seviyormuş; bana
ne faydası var, hissedemedikten, hissettiremedikten sonra? Peygamber Efendimiz:
“Mümin kardeşinizi seviyorsanız, bunu ona söyleyin.” derken, mutlaka sevginin ve
sunuşun önemini vurguluyordu.

Annemi cezalandırmıştım. Ne nedenle olursa olsun, hak etmişti. İyi oldu. Günlerce
içinden çıkmadı! Her gelene anlattı. Birkaç hafta sonra beni kucağına aldığında yavaşça
sordu:

“Gerçekten anneanneni benden çok mu seviyorsun? ”

“Hayır ama sen bana koşmadın, beni de çağırmadın.”

“Hastaydım. Canımla uğraşıyordum.”

“Konuşamayacak kadar mı? Gülümseyemeyecek kadar mı? ”

Anneannem, onu gammazlayacağımı, olayı yalan yanlış aktaracağımı zannederek,
kendini bir şekilde haklı gösterme çabasıyla, aramızda geçen o olayı kendisi anlattı ve
suçunu itiraf etti. Annem bir ona, bir bana, bir babama baktı durdu, dinlerken. Ben
hiçbir tepki vermedim. Onun olmadığı yerde babama:

“Ev sahibi, elin kadını... O olmasaymış, öldürecekmiş, çocuğu! .. Allah razı olsun o
kadından ki aramış, bulmuş. Yoksa iyice dövecekmiş, haksız yere. Onun sahip çıkması
gerekirken eller sahip çıkıyor! .. Ya o para bulunmasaydı? Ya ev sahipleri bulup,
alsaydı? Ya da kendisi düşürmüş veya hesabını karıştırmış olsaydı? Demek benim kızım
hırsız olacaktı, ha? Öyle mi? ” dedi.

İçine dert oldu! .. Her zaman bunları tekrarladı durdu ama kendisini altı yeğenine de
kabul ettirmeyi başarmış, öylesine saygın bir yerdeydi ki babamın halası, ona asla:

“Anne, bunu neden yaptın, Semiray’a; anlayıp dinlemeden? Benim yetiştirdiğim
çocuktan bunu nasıl umdun? Bu kadar geldin gittin, her yıl aylarca yanımızda kaldın,
hiç mi tanımadın, bizi? Aşk olsun! ” demedi, diyemedi.
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0159 - GURuR

Onur BİLGE

Burdur’a ilk geldiğimde kararsızdım. Kimi seçecektim? Kime yaslanacaktım, içimin
gurbetinde? Kimi sevdiğimi sorarlarsa ne diyecektim? Tabi ki her çocuk gibi annemi
babamı seviyordum ama iş değişmişti. Ben onunla gelmiş, bir süreliğine de olsa onun
olmuştum. Rolümü iyi anlamalı, ona göre oynamalıydım. Önce kendim inanmalıydım,
annemin babamın önemsizliğine, onun yeterliliğine; sonra da onlardan hiç
bahsetmemeli hem intikam almalıydım ikisinden de hem de yeni konumuma intibak
etmeliydim. Çocukların politikacı olduğu söyleniyordu. Çok doğruydu.

Anneannemle kısa süreli beraberliklerimiz olmuştu, saygı sınırını oldukça yüksek
tutarak. Sevgi duvarı dikine açılıp kapanan paravan gibi alçalıp yükseliyordu. Örnek
yakınlığımız ve arkadaşlığımız iki yara almıştı. Kaza ve iftira... İlkini önemsemiyordum,
etimden tırnak kopmuş olmasına rağmen. İkincisi sadece bir tokatla, ‘yalancı’ sözcüğü
ve ‘hırsız’ zannıydı ama giyotin acısı gibiydi! .. Onunla aramdaki ilişkide; iftira öncesi ve
sonrası olmak üzere iki dönem oldu, böylece.

İlişkimizi yaralayan olaydan önceki ilk pürüz, parmağıma basıp, tırnağımı koparttığı
halde: “Ah! .. Vah! ..” dememesi, olayı pek umursamamasıydı. Hayatında hiç anne
olmamış birinden, annece davranış beklemekte haksız olabilirim. Birisi, birisinin eline
basıp, tırnağını kopartırsa; hiç üzüntü duymasa bile rol yapması, üzülmüş görünmesi,
bin bir özür dilemesi, pişmanmış gibi davranması gerekmez mi? Bu olaydaki tutumuyla,
soğuk ve bencil kişiliğini gözler önüne sermiş, ruhsal yapısı hakkında çok önemli
ipuçları vermiş olmasına rağmen, olanları o kadar önemsememiş, beraberliğimizin
tadını bozmamaya çalışmıştım.

Ne olursa olsun; ona, annemden bahsetmek istemiyordum. Sözü geçerse, sanki abla,
yenge, komşu gibi sıradan birisi gibi hissetmeye ve hissettirmeye çalışıyordum. Hele
hele sözü hiç ona getirmemeye dikkat ediyordum. Aleyhinde de lehinde de
konuşmuyordum. İçimdeydi, kalbimin içinde, yeri doldurulamaz sevgisi; örtüyor,
gizliyordum. Yok edemeyeceğimi gayet iyi bile bile yok saymaya; yerine, anneannemin
sevgisini koymaya çalışıyordum.

O beni alıp getirmişti. Onlar, ona vermişti; , bir süreliğine de olsa sahip çıktığını
ispatlamıştı. Bunu, sevgiyi hak etmesi için yeterli bir yakınlık sayıyor, anne yerine onu
koyuyordum. Çerçeve çok büyüktü. O, o çerçeveyi dolduramıyordu. Kimse
dolduramazdı! Biliyordu, yüreciğim. O dağ gibi sevginin altındaydı; eziliyor, acıyordu.
O: “Gitmesin! ..” demeliydi, benim için. Bütün suçu oydu, bu olayda. Bir tek sözcük;
kin ve nefret dağının dibindeki dinamitti. İnfilak gerçekleşemedi; gurbet, ayrılık, hasret
bile daha fazla ilgi ve sevgi bulamama nedeniyle günden güne yükselen dağı yerinden
oynatmaya yetmemiş, ruhum parçalanmış, dağılmıştı. Duygularımı toplayamıyordum.

İçimde, sürekli bir kavga vardı. Bir tarafta annemle babam, bir tarafta ben... Dönüp
dönüp aynı şeyleri söylüyordum, özellikle ve en çok anneme:

“Neden, gitmek istediğimi söylediğimde: “Gitme kızım! Ben sensiz olamam! Dört ay az
değil. O kadar zaman senden nasıl uzak durabilirim? Özlerim. Yokluğuna dayanamam!
Sen hasreti bilmezsin. Gurbete hiç çıkmadın ki! Onun için cesaretlisin. Daha şehirden
uzaklaşmadan, Kepez’e gelmeden garipsemeye başlarsın. Çok ararsın bizi, buraları;
toprağın burnunda tüter! ” demedin? Yalandan dahi olsa telaşlanmadın. Yeteri kadar
sevmiyor olsan dahi neden seviyormuş gibi yapmadın? Ben hiç senden
uzaklaşmamıştım ki! Bir gece bile başka yerde yatmamıştım. Özlem nedir,
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bilmiyordum. Ayrılık nedir? Nasıl yakar, bir çocuğun yüreğini? Hiç annesiz kalmamıştım
ki! ”

Haydi ben bilmiyordum, ayrılığın ne demek olduğunu; gurbeti, hasreti... O da mı
bilmiyordu? Hayır, biliyordu. Bal gibi de biliyordu. Müdahale etmediği gibi aldırış da
etmemişti. Oysa ben ona alışıktım, anneanneme değil. Onun koynuna sokulup,
uyuyamazdım. Küçüklüğümden beri zor uyuyan bir çocuktum. Saçlarımı okşayarak,
sırtımı kaşıyarak; ellerimi, kollarımı, bacaklarımı ovarak uyuturlardı. Hem sakinleştirici
etkisi vardı hem sevgi iletiyordu.

Değişen pek bir şey yok, o günden beri. Benlik aynı benlik... Ruh, aynı ruh... Huy aynı
huy... Yatatılış, duygular, gurur da aynı... Beklentiler bile... Biraz yüzüm gözüm,
vücudum değişti, o kadar. Sevgi dilencisi olmadım, olmayacağım. Verenden alır,
karşılığını veririm. Vermezlerse dilenmem, katiyen! .. Sevgisiz yaşarım, kendimle
kalırım, yalnız, içe dönük, kırgın ama dilenci değil, asla! ..

Farkında olmadan, içimde onlara ait sevgi çiçekleri açtığını hissedersem, gizlice toplar,
saklarım. Asla görmezler, alamazlar, asla! ..

Sevgi, yüreğimi ürünü... Benim, bende, bana ait... İçimden gelir, içimde kalır. Hak
edene gider. Bazısına damla damla, bazısına boğarcasına... Denizler dolusu... Okyanus
okyanus...

Ana vanayı kapattırmasınlar! Damlaya hasret bırakırım! Annem de olsa, hasret
bırakırım, bir yudum sevgiye; sebebini bile bilmezler.

Dört aylık yakıcı bir hasretten sonra karşılaşmamızdaki acayip olarak algılanan durum,
annemin içine oturmuş olmalıydı ki:

“Kızım, neden bana koşmadın da dönüp anneannene sarıldın? ” diye muhtelif
zamanlarda, çeşitli ses tonlarıyla defalarca sordu. Her soruşunda, aşağı yukarı aynı
şeyleri söyledim:

“Sen bana koşmadın. “Kızım! ..” demedin. Kavuşunca ağlamadın, sevincinden!
“Gideceğim.” dediğimde de hemen izin verdin, gönderiverdin. “Ben kızımı vermem! ..”
demedin. Vermeseydin! Göndermeseydin! Ben fazla mıydım? ”

Küçükler bilmez; hasreti, gurbetin garipliğini... Küçük yürekleri, hassas ruhları
taşıyamaz bunları. Büyükler bilir, oysa. Ne olursa olsun, hiç kimse, yavrusunu; birkaç
günlüğüne bile olsa; başkasına vermesin! .. Çocuklar hırpalanmasın, üzülmesin! .. Anne
baba, ne yaparsa yapsın; unutuluyor ama onların dışındakiler, ne kadar fedakârlık
yaparlarsa yapsınlar, bir kötü söz, bir tokat, kurşun gibi geliyor! ..

Yavrular, başkaları tarafından değil, öz anne babaları tarafından sevilince mutlu
olabiliyor. Çoğu kişi, yoksulluk içinde büyümüştür de bunu dile getirmez. Getirse bile
hatırladığında içi yanmaz! Yarı aç, yarı tok yaşamıştır, bitmiştir. Fakat birçok insan,
‘sevgi’ denince, ağlar! Çocukluklarından beri sevgi görmediklerini, sevgisiz ortamda
büyüdüklerini, hiç sevilmediklerini söylerler.

‘Sen hiç aç kaldın mı? ” desen: “Çok! ..” diyenler olur ama ne üzülür ne de duygulanıp
ağlar. “Sen hiç sevilmedin mi? ” diye yüz kişiye sorsan, doksan dokuzunun gözleri
dolar! Çünkü her şeyden çok sevgiye muhtacız. Sevildiğimizde karnımız doyar. Huzur
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duyar, mutlu oluruz; rahat uyur, sevinçle uyanırız!

Renkleri değişiverir, dünyanın! Her yer mutluluk rengi olur. Her yer çiğdem çiçek...
Tomurcuklar uyanır, yüreğimizde. Hayatımız, cennet hayatına döner. İşte onun için
sevgi arar gözlerimiz. Bulduğumuzu sanınca, medyum gibi kaynağın peşinden gideriz.

Hak edenlere sevgiyi cömertçe vermekten korkmamalı, yansıyarak döneceğinden emin
olmalıyız. Fakat hak edeni bulabilmek mesele... Annenin bile sevgisini cömertçe
göstermediği bir devirde, verebildiğim kadar alabileceğime inandığım halde sunuşta ilk
adımı atan olmadım. Hayal kırıklığına uğramak da var. Alay konusu olmak da... O
nedenle temkinli tedbirli davranmakta yarar olduğu kanısındayım.

Yeryüzündeki her şeye ve herkese karşı olan sevgiler, mecazi sevgilerdir. Hepsi de
rampayı dönmeye mahkûmdur. Bir tek Allah Sevgisi, arttıkça artar. Çünkü o sevginin
tam karşılığı alınmaz; kat be kat karşılığı alınır!

Allah, kişiye yeter! Dostu, Allah olana, dost gerekmez! Öyle bir Dost ki hep dost! ..
Diğerleri gibi bugün dost, yarın düşman değil! Hem de bu dostluğun, bitimsiz bir
hayatta, cennet nimetleri, sürekli Cemal seyri gibi bir de ikramiyesi var. Sevelim,
sevilelim! Aşk, hele aşk... Allah Aşkı...

Bazen susarız. Kaçarız bazen. Bir kötü söz işitmemek için... Sevgimize toz konsun
istemeyiz. Tanımak istediğimiz gibi tanırız onu. Hani, hayal ettiğimiz gibi... Bir şeyler
yok olacaktır, içimizde. Şehirler sallanacak, saraylar yıkılacaktır. Yok olacaktır,
hayalleriz... Hani o duygu dünyasında yaratılan... Varsayılan özelliklerle donatılan kişi...
Görmezlikten geliriz, gözümüze giren çirkinlikleri; duymak istemeyiz, rahatsız edici
sözleri. Her şeye rağmen severiz, oluşturmaya ve korumaya çalışarak güzellikleri.

En güzel yüz, onun yüzüdür. En güzel beden onun... En iyi düşünceye sahiptir,
hakkımızda. En güzel yürüyendir, konuşandır, gülendir. Varlığı, mutluluktur; yokluğu,
zulüm... Yoksa yavaşlar, zaman; hayat çekilmez! Varsa, tamamdır, her şey; her yer
güzeldir artık. O varsa hayatımızda; ekmek, su yeter; acı soğan tatlıdır. Yoksa, baklava
yavan... Varlığı, hayatın orta direğidir. Çökünce, kıyamet kopar! ..

Aslında o diye bildiğimiz; şairane yüreğimizde şekillenen bir varlıktır, eşi benzeri
olmayan. Bir beden gereklidir. Canlanmalıdır artık ve artık gelmelidir! Arayışın nedeni
bu beklentidir.

Hayatın muhtelif yerlerinde bulduğumuzu zannederiz. Oysa kaç kez yanılmışızdır!
Aslında o, o değildir hep. Bir türlü kimse, tam anlamıyla ve uzun süre o olmamıştır.
Olamayacaktır, biliriz. Acabalar vardır, içimizde. Acaba?

Bazen birisi uyar gibi olur, şablona. O resmi uydurmaya çalışırız; hapsetmek isteriz,
gönül çerçevesine. Sabitlemek... Hangi kuş sever, kafesini? Hangisi hoşlanır,
yolunmaktan?

Rastladığımız herkes o olabilir. Hangisi odur? Birisi o olmalıdır. O olmalıdır, mümkün
olduğunca erken... Sabrımız zorlanmaktadır çünkü. Birisi o olmalı ve artık gelmelidir,
sevgisizlik çölünde gün be gün kururken.

*
Onur BİLGE
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0160 - TıRNAK

Onur BİLGE

Annem, ev işlerini birilerine yaptırtıyordu. Genelde dikiş dikiyordu. Sadece yemek onun
temel işiydi. Herkesin her derdi onu bulurdu. Kendisini hemen hemen her konuda
yetiştirmeyi başarmış, kültürlü bir kadın olduğu için komşular, akrabalar, her tanıyan
ona akıl danışırdı. O nedenle geleni gideni eksik olmazdı.

Birisinin çocuğunun ayağını cam mı kesmiş, anneme getirir. O, yarayı temizler, sarar.
Ağaçtan mı düşmüş, birisi taş mı atmış, kafasının bir yeri şişmiş, ayağı mı burkulmuş?
Ailesi hamur pişirip sıcak sıcak koymak, tarhana pişirip sarmak ister, annem tartışır,
engel olur; buz koyar, doğru doktora yollar. Birisi doğum mu yapacak? Ebeye telefon
eder, nerdeyse buldurur, getirtir. Doğumda da bulunur, ebeyle karar verilir, hastaneye
gitmesi gerekiyorsa taksi çağırtır, çoğu zaman tedavi ve ilaç paralarını öder. Birisi mi
hastalanmış? Hastalığın belirtilerine ve ateşin seyrine göre ilk teşhisi koyar, ya
müdahale eder ya hastaneye gönderir. Sadece ilaç vermez, iğne yapmaz, o tür
sorumlulukları almaz.

Annem, saatlerce dikiş diker, yemek yapar, onun bunun derdini halleder, sesi çıkmazdı,
beni okula gönderirken saçımı taramak, tırnağımı kesmek zoruna giderdi. İlkokullarda
kurdele takma mecburiyeti vardı. Lisedeyken erkekler kasket giyiyorlardı, tuhaf ama
kızlar da giyiyorlardı. Böyle saçma şeyler vardı. Ne gereği, kime faydası varsa? Kurdele
de öyle saçma bir şeydi. Kukuleta gibi... Sinyal lambası gibi tepede...

Saçlarımı kısacık kestirseydim de kurtulsaydım, saç yolma işinden, ne olurdu? İşini
bıraktığına kızardı, saçlarıma tarak işlememesine, dolaşmış olduğuna, uslu
durmamama, kıpırdamama... Ben de ona kızardım. Çekiştirmesine, koparmasına,
yolmasına... Canım acırdı. Başımda üç kafalık saç varmış. Çok sıkmış. Taranmıyormuş.
Öyle derdi. Saçlarımı tararken hırçın davranırdı. Kurdeleden önce lastikle bağlarken çok
çekerdi, canım acırdı. İşi aceleydi. Hemen tarayacak, bağlayacak, gönderecek, dikişine
devam edecekti. Acıdığını söylediğimde:

“Amma da tatlı canın varmış, ha! Biraz sık, dişini! ..” diyordu.

Dördüncü sınıfa başlamıştım. Necmiye Hocanım okutuyordu. Sosyal derslerde de
başarılı olmam için babam beni bu yeni yapılan Devrim İlkokulu’na kaydettirmişti.
Öğretmenim, iki erkek çocuk sahibi, annesiyle oturan, eşinden ayrı, son derece zayıf ve
sinirli bir hanımdı. Her konuda çok titizdi. Her gün tırnak kontrolü yapıyordu. Tırnağın
beyazlığı göründü mü tahtaya, duvar kenarına... Elinde kocaman tahtaya şekil çizdiği
bir metrelik manifaturacı cetveliyle geliyor, beş parmağımızın tırnaklarını yan yana
gelecek şekilde birleştirip uzattırıyor, cetvelle her iki elimizin on tırnağının üstüne
olanca hızıyla, istediği kadar vuruyordu! Tırnaklarımız ne kadar uzunsa, o kadar
canımız acıyordu! Hele hava soğuksa, içimizin ısınması, bol oksijen almamız,
ciğerlerimizin açılması için bütün okul, bahçede sıra olup, Orman Dairesi’ne kadar
koşup geldikten sonra, içeriye yeni girmişiz; ellerimiz buz gibi... Hemen kontrol ve
cetvel... Üşüdüğü için sızlayan parmak uçlarımızdaki cetvelin acısı katmerlenerek
ciğerimize oturuyordu! .. Sızı katlanıyordu.

Her sabah okula gideceğimde tırnak derdi çıkıyordu. O nedenle gün aşırı anneme tırnak
kestirtiyordum. O da dipten kesmeye kıyamıyordu. Birazcık ucundan kesiyordu. Ben, o
cetvelin tırnak acısını biliyordum. Kesmezse ağlıyordum. Bir gün yine böyle, tırnaklarımı
annemin gözüne soktuğum bir gündü:
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“Anne, bak bakalım, tırnaklarım var mı? ”

“Uzak tut! Yakından görmüyorum. Gözüme sokacaksın! Bakayım! Yok. Daha dün
kestim.”

“Evvelki gün kestin.”

“Bir günde tırnak mı uzar? ”

“Ben nerden bileyim? ”

“Daha dibinden kesilmez ki! Yara olur. Çok acır! Makas girmiyor.”

“Acısın! Dibinden kes! Tırnaklarımıza cetvelle vuruyor! Ne kadar çok acıyor, biliyor
musun? Bak, böyle yaptırıyor, üstüne vuruyor! ..”

“Derin kesersem, kalem tutamazsın. Tırnakların küt olur. El tırnakları çok dipten ve küt
kesilmez. Biraz yuvarlak kesilir. Bak, böyle! Yoksa kese kese tırnak kalmaz! Ablanın
tırnaklarına bak, uzun uzun... Karanfil tırnak... Gül tırnak olur, sonra.”

“Kalmasın! Gül olsun! Kül olsun! Yok olsun! Bir daha çıkmasın, tırnaklarım! .. Çok
acıyor! .. Kadın bize işkence ediyor! .. Bir bahaneyle tırnaklarımıza vuruyor! ..
Tırnaklarımızı etimize çakıyor! .. İzi kalmıyor ya... Vurmadım. diyecek. İspatı yok! Ona
Dur! .. diyen yok! Çürümüyor ama kalem tutamıyoruz. Gün boyu sızlıyor! .. Bahanesi
çok... Ders çalışmadın, ödev yapmadın, şiir ezberlemedin, mendilinin biri yok... Bir sürü
bahanesi var.”

Öğretmenler, döver de sever de... Baban seni ona verirken: Eti senin, kemiği benim!
..Ne yaparsan yap, adam et! .. diye verdi.

Ona bir şey desin!

Bir şey denmez! Öğretmenler haksız yere dövmez. Sizin iyiliğiniz için yapıyordur.
Mikrop almamanız için...

Mikrop alalım! Dayak yemeyelim! .. Çok acıyor, çok! ..

Hazreti Ali Efendimiz: Bana bir harf öğretenin kölesi olurum!  demiş.

Ona parasız öğretiyorlarmış. O, Milli Eğitimden parasını alıyor. Dayak atma parasını da
istesin! O da bir kalem iş! Haydi kes!

Tırnak falan yok. Ben görmüyorum. Artık kendi tırnağını kendin kesecek kadar
büyüdün. Görüyorsan; al, otur, kendin kes! ”

“Kocaman makas... Sol elimin tırnakları kolay ama sağ eliminkiler? Onları
kesemiyorum.”

“Tırnak makasını al! İstersen küçük makası... Dene, öğren! Kese kese alışırsın! ”

“Haydi uzat sağ elini, son bir kere daha keseyim, bir daha kesmem! Kendiişlerini kendin
görmeye çalış, tamam mı? ”
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Elimden gelse, her gün kestireceğim ama annem göremiyor. Makas oraya girmiyor.
Derinliğini ayarlayamıyor. Ben bir kere cetvelin tadına tattım ya... Olmayan tırnaklarımı
kestireceğim derken, derine kaçırıyor, çok dibe gidiyor. Çocuk cildi... Dibindeki et de
kesiliyor. Tırnaklarımın dipleri her gün acıyor, sızlıyor. Üşüyünce daha çok... Kanıyor
bazen... Öğretmene neler okuyorum, içimden! .. Tırnak işkencecisi! .. Acımasız! ..
Sadist! ..

Sadri Bey hiç böyle şeyler yapmazdı. Burdur’daki öğretmenim de bayandı. O da
yapmazdı. Anneannem tırnaklarımı yuvarlak kesiyordu. Dibinden değil. Onun elleri de
bakımlı ve çok zarifti. Öğretmenimin de...

Anneannem de saçlarımı tarıyor, kurdelemi takıyordu ama canımı acıtmıyordu. Adeta
okşuyordu onun elleri. Hareketleri ne kadar zarif ve yumuşaktı! .. Saçlarımı tararken,
onun beni annemden daha çok sevdiği gibi bir hisse kapılıyordum. Oysa anneannem
sevmiyor, sevmeye çalışıyor, sadece iyi ve sabırlı davranıyordu, belki daha resmi
olduğumuz için.

Şimdi hatırladım ya... Elime geçirsem, öldüreceğim o kadını! .. Neydi, bizim çilemiz?
Sınıfı kırdı geçirdi! Belki sorunlu bir kadındı. Sıkıntılarının acısını bizden çıkardı! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0160

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0161 - VEFAt

Onur BİLGE

Babamı ağlarken ilk kez görüyorum.

“Ne oldu? ” diye soruyorum.

“Deden öldü.” diyor.

“Bakamadınız, dedeme! ..” diye bağırıyorum.

Bize gelişlerindeki hallerini anımsıyorum. O gelmeden önce annem:

“Kapı çalındı! Koş, kapıyı aç! ” derdi.

Ben duymazdım. O duyardı. Gider bakardım, kimsecikler yok! Ona kapı çalındı gibi
gelirdi.

“Kimse yok! Kapı değilmiş.” derdim.

“Deden gelecek. O gelmeden önce böyle olur. Kaç kere denedim. Kendisine de
söyledim. Gelmeden önce gelenlerden, o! ” derdi.

Aradan çok geçmezdi. On on beş dakika kadar sonra gerçekten kapı çalınırdı, koşar
açardım, bir de bakardım ki dedem! ..

Her zaman, eli kolu dolu, gülümseyerek gelirdi. Anneme elindekileri uzatırdı. O, onları
en yakın yere bırakır, dedemin üstündekileri alır; ayakkabılarının bağcıklarını çözmek
için eğilirdi.

“Beybaba! Sen gelmeden geliyor, kapıyı çalıyorsun. Bakıyoruz, kimse yok. Çok
geçmeden gerçekten geliyorsun. Bu basıl oluyor? Neden oluyor? Her zaman bu böyle! ”
diye sorardı.

Hiç üstüne almazdı, dedem. Kendinden bilmezdi, kerameti.

“Kalbin temiz de ondan, Allah sana malum ediyor.” derdi.

Fakat herkes için geçerli değildi o durum. Dedeme özeldi. Annem onu çok sever, öz
babası gibi etrafında pır dönerdi. Onu hiçbir zaman kayınpeder gibi görmedi. Onun
gelini olmaktan büyük bir gurur duyar ve bunu sık sık belirtirdi.

Hiçbir gelininin olamayacağı kadar yakındı, ona. En büyük gelin, yaşça da diğer iki
gelininden küçük... Çok uzaktan gelmemesine rağmen, rahatlaması için suyunu ısıtır:

“Beybaba, banyo hazır... Arzu edersen bir duş al.” derdi.

Babamın giyeceklerinden verir, çıkardıklarını yıkar, ütüler, tertemiz giydirirdi. Sakalını
tıraş eder, bıyıklarını kısaltırdı. O da onu: “Yemenili gelinim! ” diye severdi. Hiçbir
kayınpeder, onun kadar hürmet görmemiş ve o kadar çok sevilmemiştir!

Kalın, tok sesini duyuyor gibiyim. Yatağına yüzükoyun uzanmış, sırtında gezinmemi
istiyor. Küçücüğüm, inceciğim. Ağırlığım ne ki? Dedem dev gibi! İriyarı, uzun boylu,
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heybetli mi heybetli! .. Hulusi Kentmen gibi ama daha uzun ve çok daha yakışıklı, çok!
Babamdan da yakışıklı! Bembeyaz saçlı, bıyıklı, altın çerçeveli gözlüklü... Ölünceye
kadar sağlam ve sağlıklı bizim tarafın dişleri. Onun da öyle... Yaş yetmiş üç... Kendi
dişleri, eksiksiz... O nedenle yüzü çökmemiş.

“Fahri! .. Çık sırtıma! ”

Kardeşine benzetiyor, beni. Onun adı Fahriye... Bana kısaltılmışını söylüyor. Demek ki
küçükken ona öyle sesleniyordu.

“Fahri! Kardeşim! ” diyor, sırtını ovarken.

Çiftlikteki evine gittiğimiz zamanları anımsıyorum. Evine hâkimiyetini, ona gösterilen
saygıyı... Herkese armağanlar dağıtışını... Bonkörlükle özdeşleşmişti dedemin adı.
Özellikle namaz hususunda göstermiş olduğu titizliği, yüzündeki ciddiyeti, içindeki
huzuru hatırlıyorum.

Eve girer girmez, her yer kontrolünde, herkes emrinde... İşler; sessizce, tıkır tıkır
yapılıyor. Ondan habersiz kuş uçmuyor! Ne kadar çok kişi var ayakta! Babaannem,
halam, annem, iki yengem, amcalarım, yardımcılar, işçiler, komşu kadınlar...Herkeste
bir telaş! .. Onda ise heybet ve sükûnet...

Anlatılmaz bir cazibesi var. Ben hep onu izliyorum. Abdest almak için kollarını sıvayıp,
havlusunu alınca, sessizce seyretmeye başlıyorum. Her zaman aynı hareketleri yapıyor.
Havluyu askıya asıp, musluğu açıyor. Ellerini yıkarken niyet ediyor. Kendisini izlediğimi
fark ettiği zamanlarda abdest dualarını okumuyor. Öğrenmek için seyretmekte
olduğumu biliyor. “Kolaylaştırın, zorlaştırmayın! ” emrine itaat ediyor ve kolayca
öğrenmem için her hareketten önce sadece Besmele çekerek abdest alıyor. Ben
annemden göre göre öğrendim ama sırasını ve sayılarını karıştırıyorum.

Önce sağ eliyle avucuna su alarak üç kere ağzına, üç kere burnuna su veriyor. Sonra iki
eliyle aldığı suyla üç kere yüzünü yıkıyor. Sağ avucuna aldığı sularla üç kere sağ, sol
eline aldığı sularla üç kere sol kolunu dirseklerine kadar yıkıyor. Ellerini ıslatarak bir
defa başını mesh ediyor. Tamamına yakınını sıvazlıyor. Ellerini tekrar ıslatıp, küçük
parmalşarıyla kulaklarına, başparmaklarının içiyle kulaklarının arkasına su veriyor;
kalan üç parmağının dışıyla da ensesini ıslatıyor. Üç kere sağ, üç kere sol ayağını
bileklerine kadar yıkayıp, elini sabunluyor, sağ avucuyla dokuz yudum su içiyor,
havlusunu alıyor; ellerini, kollarını, yüzünü kuruluyor. Saçları, bıyıkları, gömleği
bembeyaz... Yanakları hafifçe kızarmış. Cildi de beyaz.

Odası; dubleks evinin güneydoğusundaki küçücük, bembeyaz, sade döşenmiş bir
sığınak. Ona ait kurtarılmış bölge. İçerde her şey beyaz... Koltuğu, masası, karyolası,
perdeleri... Halısı bile beyazlı... Arkasından içeriye süzülüyorum. Kızmaz kızmaz...
Misafirim ya... Hele başka torunları bir girsin!

Bizdeyse, namaz kılacağında, seccadesini seriyorum. Yazsa vantilatör, kışsa elektrik
sobası getiriyorum, yanına... Her yaptığım iş için teşekkür ediyor.

Yaramazlık etmiyorum, ablam gibi. Ablam sekiz yaşındayken, o namaz kılarken, tam
secdeye vardığında kalçasıyla ayaklarının arasına kocaman bir yastık koymuş da dedem
doğrulup oturamayınca namazı bozmuş ve ona okkalı bir tokat patlatmış! .. Ablam kıs
kıs gülerken yanağına aniden bir  şamar inince, neye uğradığını şaşırmış! .. Bir daha da
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değil şaka yapmak, semtine uğrayamamış!

Gömleğinin kollarını indirip, kolçaklarını özenle ilikliyor. Çoraplarını, ceketini giyiyor,
dışarıya çıkacakmış gibi. Önünü ilikliyor ve duvardaki boy aynasında kendisini tepeden
tırnağa süzüyor. Kaşlarını yukarıya kaldırıyor, bıyıklarını düzeltiyor. İç cebinden
çıkardığı küçük bir tarakla saçlarını tarıyor. Tarağı yerine koyduktan sonra dış cebinden
küçük bir esans şişesi çıkarıyor. Elinin üzerine sürüp, ellerini ovuşturuyor. Avuçlarını;
yüzünde ve saçlarında şöyle bir gezdiriyor. Her defasında aldanıyorum. Bir yere gidecek
zannediyor ve soruyorum.

“Namaz kılmayacak mıydın, dedeciğim? Bir yere mi gidiyorsun? ”

“Namaz kılacağım, kızım.”

“Giyindin, hazırlandın da...”

“Namaza hazırlandım.”

“Neden ev kıyafetlerinle kılmıyorsun? Babam öyle kılıyor. Pantolonunun ütüsü
bozuluyormuş, dizleri çıkıyormuş.”

“Kızım, en yüce huzura, Allah’ın huzuruna çıkacağım, farz olan bir ibadet için. Ev
kıyafetiyle olur mu? ”

“Neden olmaz? ”

“Misafirliğe gidince güzel şeyler giyeriz. Bize birisi gelince, kim olursa olsun, yanına
çıkmadan, ona hürmeten üstümüzü değiştiririz. Onun önüne pijamalarımızla falan
çıkmayız, öyle değil mi? ”

“Tabi ki çıkmayız.”

“Fakat onlar sadece bizim gibi insan. Öyle oldukları halde saygıyı hak ediyorlar. Şu
anda ben Allah-ü Teâlâ’nın huzuruna çıkacağım. Onun için daha iyi giyinmeliyim.
Elimden geldiği kadar temiz ve tertipli olmalıyım. Güzel kokular sürmeliyim. Bu hazırlık,
O’na olan saygımın ifadesidir.”

Karyolanın kenarına oturuyorum. Ayaklarım yere değmiyor. O, şimdi daha da heybetli,
daha da uzun görünüyor. Tekbir getirdiğinde tüylerim kalkıyor! Öyle tok ve kendinden
emin olduğunu hissettiren bir sesi var ki!

Üç defa “Estağfurullah El Azim! ” diyerek seccadeye doğru geliyor, büyük bir huşu ve
hudu içinde ellerini kaldırıyor ve “Allahu Ekber! ..” diyerek namaza başlıyor. Her
namaza başladığında mutlaka Sübhaneke’yi okuyor. Sonra Euzü besmeleyle Fatiha ve
bir sure daha...

Hareketsiz kıyamlar, büyük bir hürmetle rükûlar, samimi secdeler, edeple küûdlar...
Tane tane tespihler, yalvar yakar dualar...

“Âmin! ” diyor ve bana bakıyor.

“Âmin! ” diyorum, küçücük ellerimi onun gibi kaldırıp, avuçlarımı yüzüme sürüyorum.
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Koltukaltlarımdan tutup, yukarıya kaldırıyor, beni. Tavana dokunuyorum. Çok hoşuma
gidiyor. Gülüşümden anlıyor. Bir süre orada tutuyor. Ona tepeden bakıyorum. Bu defa
küçücük görünüyor. Kolları yorulunca indiriyor.

Doğuya bakan penceresinin önündeki masasına geçiyor, koltuğuna oturuyor, gözlüğünü
takıyor ve çok eski, kalın, ciltli bir kitap alıyor, kitaplığından.

“O ne? ” diye soruyorum, yanına gelip.

“Delail-i Hayrat... Bismillâhirrahmanirrahim” diyor.

Kaldığı yere koyduğu kurdelenin ucunu tutarak kitabı açıyor ve zevkle okumaya
başlıyor. Mırıldanarak, anlayamadığım bir şeyler okuyor. Sadece dinliyor ve onu
hareketsizken de izlemeye devam ediyorum. Ruhum, onun yanında huzur duyuyor.
Oysa yaşıtım olan kuzenlerim dışarıda, kıran kırana top oynuyorlar!

Bir süre sonra başını kaldırıp, gözlüklerinin üstünden bana doğru bakarak:

“Odayı ‘Allah’ sedasıyla doldurayım mı, Fahri? ” diyor.

“Doldur, dedeciğim! ” diyorum ve korkmamak için kendimi hazırlıyorum. Sarsılmaz
büyük bir imanla, varlığından, birliğinden şeksiz şüphesiz emin olduğunu hissettiren,
davudi ve vurgulu bir sesle öyle bir:

“Allah! ..” diyor ki camlar zangırdıyor! .. Oda, o sedayla doluyor! İçim ferahlıyor.

“Bir daha, dede! ” diyorum.

Bu defa daha da tok, gök gürültüsü gibi bir sesle dolduruyor; içeriyi, ruhumu, beynimi,
içimi! .. O’nu canımda hissediyorum! .. Tüylerim diken diken, havada! O var! Oda
dolusu, gönül dolusu... Dedemin içine sığmıyor, dışarıya taşıyor! Onun heyecanı bana
da yansıyor.

Dedem, anılarımda; namaza hazırlanışıyla, abdest, namaz ve ‘Allah’ sedasıyla
bütünleşmiş halde beliriyor.

“Neden öldü, dedem? ” diyorum, gözyaşları içinde kapıyı yumruklarken.

“Yetmiş altı yaşındaydı, hastaydı.”

“Bizde kalsaydı. Annem baksaydı, ölmezdi.”

“Çok söyledim, gelmedi.”

*
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0162 - ÇiRKİN ÖRDEK YAVRUSU

Onur BİLGE

Ablam; zayıf, sarışın, küçük, sarı ela gözlü, uzunca kemikli yüzlü... Annemin renginde
ama yüzü ona hiç benzemez. Uzun, kumral, ince telli, kahverengi saçlı... Hep
atkuyruğu yapar. Annem toplu; yuvarlağa yakın oval yüzlü, iri mavi gözlü. Saçları; gür,
sarı dalgalı... İkisinin de teni duru beyaz. Ten rengi itibarıyla onu anneme benzetirlerdi.
Çok fazla benzerlikleri yoktu.

Benim yüzüm anneme daha çok benziyor ama Burdur’da kilo almış olmama rağmen,
dışarıdan içeriye girmediğim için tenim yanıktı. Kışın bile açılmaya fırsat kalmıyor, şubat
mart güneşinde yine yanıyordum. Simsiyah gözlü doğmama rağmen, o zamanlar koyu
kahveye dönmüştü, gözlerim. Gittikçe renginin açılacağından emindim. Güneşte koyu
yeşile çalıyordu.

Babam; kumral, uzun boylu, zayıf, siyah kıvırcığa yakın dalgalı saçlı, iri simsiyah
gözlü... Benzer yanlarımız olsa da onunla da farklı yapılara sahiptik.

Antalya’da kabul günleri vardı. Ayın iki günü alınır, bunların çakışmamasına dikkat
edilir, belirlenen günlerde bir araya gelinirdi. Ablam çalışmaya başlamış olduğu için bu
toplantılara katılamaz; annem, ısrarla beni yanında götürürdü. Giritliler:

“Senin kızın mı bu? Manam! İnanmam! Kömürcüden mi aldın? ” derlerdi, benim için. O
da:

“Babasına çekmiş. Analar bezirgân... Her renkten çocuk doğurabiliyorlar. Benim büyük
kızım sarışın, açık renk gözlü.”

“Bu kara çingene... Keşke sana benzeseydi. O mavi gözlerini alsaydı, yeterdi.” derlerdi.

“Semiray da esmer değil. Güreş gören yerleri gün yanığı...” der, kapatırdı, annem;
daha fazla üzülmeyeyim diye.

Acaba rengimi mi yadırgıyordu? Çirkin mi buluyor, onun için mi dışlıyordu? Bacaklarım
ince, diz kapaklarım kocaman, ayak bileklerim incecik, ayaklarım da küçücüktü.
Kollarım çırpı... Çöpten çelebi...

Baba tarafıma benzetiyordu, beni. Ablam, gerçekten çok güzel ve alımlı, üstelik
eskilerin, akça pakça olduğu için çok beğendikleri kızlardandı. Ben çocuktum. Onun
kadar güzel olmam imkânsızdı. Acaba çirkin olduğum için mi sevmiyordu, beni?
Kendimi ben yaratmamıştım ki!

Aynalarla hiç barışık değildim. Fakat gelişimimi, çocuk gelişimi kitaplarından takip
ediyor, boyumu sürekli ölçüyordum.

Burdur’da, bana ne kadar iyi bakmış olduğunu anneme babama göstermek için işin
hilesine kaçıp, doktora götürdüğünde bana beş kan iğnesine beş yağ iğnesi karıştırarak
vurulmasını sağlayan anneannem, iki ay içinde beni balon gibi şişirmiş, yanında
kaldığım dört ayın sonunda aileme tombul bir kız olarak teslim etmişti. Sokak yüzü
göstermediği için cilt rengim aslına dönmüş, belki de annem beni ilk gördüğü zaman
yadırgadığından bakakalmış, bir tepki vermemişti. Bense ona, bana sıcaklık
göstermediği için kırılmıştım.
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Kilo almış halim, yürüyüşümü bile değiştirmişti ama o kadar hareketli bir çocuktum ki
tekrar Düzlük’teki oyunlara başlayınca, kısa sürede, hızla almış olduğum kiloları verdim
ve yine çöp gibi kaldım. Verilen kalsiyum kemikleri vaktinden önce sertleştirip, uzamayı
erken durdurduğu halde, dişlerimin çok sağlıklı olmasını sağlamıştı. Ablam, diş
tedavisine başlamıştı.

O kadar çok beğeneni vardı ki! O kadar çok isteyeni... Fakat bir o kadarı da vermezler
diye cesaret edip isteyemiyordu. Bunun böyle olduğu, verildikten sonra anlaşıldı.
Yağmur gibi döküldüler ve:

“Biz istemeye cesaret edememiştik.” diye hayıflandılar.

“İsteseydiniz. Öyle şey olur mu? Hangimiz hangimizden üstünüz? ”

“Ama bizim oğlumuz zanaatkâr, okumamış” diyenler oldu.

“Olsun. Bir kızı bin kişi ister, bir kişi alır.” dedi, hepsine de annem.

Bu arada geç kalan üniversite mezunları da oldu. Hâsılı, atı alan, Üsküdar’ı geçti.
Babamın kooperatifçi arkadaşının oğluna verildi. Düğün hazırlığı içindeydiler.

Ablam bankacıydı. Sabahtan akşama kadar çalışıyor, geldiğinde de günün olaylarını
anneme anlatıyordu. Daha çok komik olayları... Onun işi gülmek, eğlenmek, şakalar
yapmaktı. Bankada da kendisine uygun şakacı kişiler bulmuş, arkadaşlarına neler
yapmışlardı! Son derece yorucu olmasına rağmen, çok güzel, eğlenceli bir çalışma
hayatı vardı.

Küçük cari hesapların şefi Selim Bey, son derece şişmandı. Nejat Bey de çok şakacı bir
memur... Öğle arası şefinin maroken koltuğunun yırtığından topluiğneleri dizmiş ve
beklemeye başlamışlar. Selim Bey gelmiş, oturmuş... Ses yok! Hayret etmişler. Ne
olduğunu merak etmişler. Sormuşlar:

“Orada rahat mısınız, Selim Bey? ”

“Evet. Neden sordunuz? Nasıl olmalıyım? ”

“Yani koltuğunuzda sizi rahatsız eden bir şeyler yok mu? ”

“Yo! Hiç bir şey yok.”

“Nasıl olur? Kalkar mısınız, bir dakika? ”

“Kalktım. Ne oldu? Ne var? ”

“Bakar mısınız? Bir dizi topluiğne koymuştum. Hepsi kirpi oku gibi... Nasıl olur da
batmaz bunlar size? ”

Sonra anlaşılıyor ki topluiğneler tam ortaya sıralanmış, boşluğa geldiklerinden işlevlerini
yapamamışlar. Bu olaya en çok gülen de şefleri olmuş:

“Arkadaşlar! Allah beni korumuş! ” diye.
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Ablam, sıradan olayları bile dramatize olarak anlatıyor hem kendi eğleniyor hem de
dinleyenleri güldürüyordu. Babam onun mukallit olduğunu söylüyordu. Çok güzel taklit
yapıyordu. Sadece jest ve mimiklerle değil, ses ve diksiyonu da benzetiyordu.

Bankadaki hademe kadının, el işaretleriyle caddenin karşısındaki kahveciye, camdan
cama; çayı, kahveyi, dallı denen adaçayını, kaçar tane istendiğini nasıl tarif ettiğini
öğrenmiş, pandomimle komik tarzda aktarıyor, dramatize ederek anlattıklarını da ilgiyle
dinletiyordu.

O eve döndüğünde annemle bütünleşiyor, saatlerce konuşuyor, gülüşüyorlardı.
Aralarında on beş yaş kadar fark vardı. Ana kız gibi değil, kardeş gibiydiler. Babam,
ondan on üç yaş büyüktü. Hatta bizi parka falan götürdüğünde görenler:

“Ne güzel! Adam kızlarını almış, gezdiriyor.” diyorlar, annemi de kızı sanıyorlardı.

Annem, sadece genç değil, çok güzel bir kadındı. Aramızda otuz yaş olduğu için çok
daha güzel olduğu zamanlara şahit değilim. O zamanlarda babamla gezerlerken,
Antalyalılar:

“Artist gelmiş! ” diye arkalarına takılır, anneme bakarlarmış.

Annem, ilk ata binen, ilk bisiklet binen, ilk erkek terzisine manto, döpiyes diktirten, ilk
erkek kuaföre giden kadınlarından, Antalya’nın. O devirde buralarda böyle şeyler
kınanıyor, kadınlar isteseler de toplum baskısı izin vermiyormuş.

Babam, annemin üstüne titrerdi. Onun gençliği, şıklığı ve güzelliğiyle iftihar eder, daha
şık ve güzel olması için uğraşırdı. Eliyle seçtiği kumaşları, model mecmualarının
paftalarından patronlar çıkararak keser, anneme diktirirdi. O devirde japone kollu, açık
yakalı giysiler giyen ilklerdendi. Saçları, Amerikan artistlerinin giysilerine benzeyen
giysileri, makyajı ve taş bebek gibi diye tabir edilen doğal güzelliğiyle, film yıldızlarına
benziyormuş.

Bu iki çok şık ve çok güzel bayanın yanında sönük kalan, içten içe alınan ama belli
etmemeye çalışan bir çirkin ördek yavrusuydum. Büyüme, serpilip güzelleşme
konusunda hiç şansım yok gibi görünüyordu. Sıfatım hâlâ Nifirge’ydi. Gösterişli,
meyveye durmuş ağaçlar arasında eselemeyen, çelimsiz fidan...

Ablam, sürekli kumaş alıyor, annemle beraber dikiyorlardı. Her defasında bilhassa fazla
alıyor, aynı modelden bana da dikiyordu. Beni kendisiyle bir örnek giydirerek, hafta
sonları mutlaka sinemaya, diğer zamanlarda da fırsat buldukça Karalıoğlu Parkı’ndaki
çocuk bahçesine götürüyordu.

Üzüm üzüme baka baka kararıyor; ablama baka baka şekilleniyordum. Fakat bu,
sadece fiziki yöndendi. Onun tarafından kötülüklere maşa edilişim, özellikle
anneannemle geçirdiğim dört aylık kamp hayatında öncedeki dönemde kaldı. Hayatıma,
Kur’an-ı Kerim’de okuduğum ayetlere göre şekil vermeye başladım. Büyüdükçe,
anlayışım artıyor, şeytanın kışkırtmasına değil; doğruyu yanlıştan, iyiyi kötüden
ayırmamı sağlayan aklımın ve vicdanımın ortak kararına uyuyordum.

*
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Hiçbir kayınpeder onun kadar sevilmemiş ve saygı görmemiştir. Eşinin babası değil,
kendi babasıydı, o. Annem onun varlığıyla güçlü hissederdi kendisini ve onun soyadını
taşımakta olduğu için gurur duyardı. Bir kanadı babamdı, bir kanadı dedem... O ölünce
kendisini kaybetti!

Babam, küçükken havale geçirdiğim ve çok hassas bir ruh yapısına sahip olduğum için
hiçbir cenazeye götürmedi, beni. Ablamla Şermin’e emanet edip çiftliğe gittiler.

Oraya vardıklarında cenaze yıkanıyormuş. Annem, erkeklerin arasına girememiş,
oralarda dolanmış durmuş, ağlayarak. Bazıları teselli için yanına gelmiş:

Beybabamı görmek istiyorum! ” diye hıçkırıyormuş.

Ağlama. Giderken göstereceğiz, sana.” demişler ama tabuta koyup, arka taraftan
gizlice götürüyorlarmış.

Annem, fark etmiş, çıldırmış adeta! .. Feryat ederek atılmış, adamların ellerinden
tabutun kolunu tutup, aşağıya indirmiş! Son bir kez görmek, vedalaşmak için. Yüzünü
açıp, bakmış, elleriyle dokunmuş; kaşına gözüne, yanaklarına, saçlarına:

Ellerim, avuçlarım iyice doyuncaya kadar bırakmadım, beybabamı! Yüzünü okşadım,
sevdim. “Avuçlarım, içim doydu. Şimdi götürün! ” dedim,
geriye çekildim. Yüzünü örttüler, götürdüler. Ben, beybabamı görmeden bırakır mıyım?
” diye anlattı, bize.

Babam görmemiş. Bakamamış. Çok yufka yüreklidir, o. Dayanamaz. Hassasiyet
konusunda ona benzemişim. Cenaze dönüşü, annemin olayı tekrar tekrar
anlatmasından etkileneceğimi düşündüğünden beni uzaklaştırmak için sanki başka
çorabı yokmuş da onun yıkanması acilmiş gibi çoraplarını çıkarıp veriyor, bana ve:

Al şunları yıka, dışarıda; bahçe musluğunda...” diyor.

Ne kadar üzüldüğümü görüyor. O bir öğretmen. Hayatı boyunca çocuklarla haşir neşir
olmuş. Çocuk ruhunu, en ince ayrıntılarına kadar biliyor.

Sanki annemin anlattıkları, dedemin yanı... O anlatıyor, ben yaşıyorum. O nedenle
yıkama işi beş dakika sürüyor, tekrar yanlarına geliyorum. Babam, bir tahtaya ‘Hüvel
Baki’ yazdırıp, başucuna koydurduğunu söylüyor. Anlamını soruyorum:

Deden öldü. Ben de öleceğim. Yeryüzünde herkes ölecek. Güneş, dünya, yıldızlar,
kâinat, her şey bitimli, sonlu... ‘Hüve’, ‘Allah’ demek... ‘Baki’ ise ‘kalan’... ‘Hüvel Baki’,
‘Allah kalıcı’ demek. Biz faniyiz. Ölümlüyüz.

Allah kalır. Doğmamış, doğurmamış, kendiliğinden var olmuş. Hiçbir dengi yok.”

Onun için doğum olmadığı gibi ölüm de yoktur. Doğumu da ölümü de yaratan O’dur.
Hüvel Baki, bir teselli sözüdür. Herkesin öleceği düşünülürse, ölümü kabul etmek
kolaylaşır. “Elle gelen, düğün bayram...” denir ya. İşte öyle...”

Okula gittiğimde, tiyatro çalışmasındaki rolümü ezberleyip ezberlemediğimi sorunca,
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öğretmenime dedemin öldüğünü, annemlerin cenazeye gittiğini, çok üzgün olduğumu
ve içimden onu ezberlemeye gayret etmek gelmediğini söylüyorum.

Peki, başınız sağ olsun! ” diyor.

Dedemin ansızın öleceğini kim, nereden bilsin? Ablamın düğün günü kararlaştırılmış,
davetiyeler dağıtılmış. Lokal tutulmuş. Bir gün kına gecesi, ertesi gün balo... Üç gün
kala dedem ölüyor. Ne cenaze bekler, ne de gelin... Düğün telaşıyla derslerim aksıyor.

Neler oluyor? Sen böyle değildin, neden derslerin aksadı? ” diye soruyor, öğretmenim.

Ablamın düğün telaşı var. Evde çalışmam mümkün değil.” diyorum.

Allah mesut etsin! ” diyor ama galiba bir soru işareti kalıyor, aklının bir yerinde. Hem
ölüm, hem düğün... Üç gün arayla...

Amcalarım, yengelerim, halam; çevrede ne kadar seveni varsa herkes üzülmüş ama en
çok babaannem üzülmüş, haliyle... Kolu kanadı kırıldı, kolay mı? Onca yıllık hayat
arkadaşı... Perişan olmuş! Yememiş, içmemiş ve mide ağrıları başlamış. Altmış beş
yaşındaydı, kırk kilo gelmezdi. Çay, sigara, hasret ve sinir onu harap etmişti.

Dedemin ölümünün kırkıncı günü, bir komşu hanım onu rüyasında görmüş ve halama
anlatmış:

Bey Amca, şakır şakır bir atla geldi, annenin önünde durdu ve: “Hanım! Atla, arkama! ”
dedi. Annen hemen ata bindi, dörtnala uzaklaştılar.”

Halam o anda anlıyor, olayı. Rüyayı hayra yoruyor ama içi yanmaya başlıyor. O günün
akşamı, babaannem de Hakk’ın rahmetine kavuşuyor. Ani bir mide kanaması...

Bize haber geliyor. Annemle babam yine cenazeye gidiyorlar. Ben, o gün ve ertesi gün
okula gitmiyorum. Ödevimi alamıyorum, yapamıyorum. Gittiğimde öğretmenim,
ödevimi niçin yapmadığımı soruyor.

Babaannem öldü.” diyorum.

Yalancı! Geçenlerde de: “Dedem öldü.” demiştin. Haydi ona inandım, diyelim; şimdi bu
ne? Yakında birer birer herkesi öldüreceksin! ” diyor.

Şamar gibi patlıyor, bu söz suratımda! .. Ben yalancı mıyım? Kırk iki gün önce dedem,
iki gün önce de babaannem ölmedi mi? Tüm samimiyetimle doğruyu söylüyorum,
inandıramıyorum. Aklımı oynatacağım! .. Bir sınıf dolusu arkadaşım, yalancı zannıyla
yüzüme bakıyor.

Küçüğüm, güçsüzüm. Karşımdaki, öğretmenim... Sınıfta onun sözü geçer. O ne derse
o! .. Israrcı olamadım, ikna edemedim, içime oturdu! ..

O kadar kişinin içinde ‘yalancı’ damgası yemiştim. Babam nasıl olsa okuluma sık sık
geliyordu. Burada öğretmen arkadaşları vardı. Ona, yalan söylemediğimi söyleyecekti.
Ya arkadaşlarıma kim söyleyecekti? Öğretmenimin inanmadığına onlar inanırlar mıydı?
Bu okulum evimize uzaktı. Yeni ve modern diye buraya almıştı babam beni. Bir de Sadri
Bey’in sosyal derslerine güvenemediği için. O, matematikte çok kuvvetliymiş. Dördüncü
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ve beşinci sınıf, öğrenim hayatının temelini oluştururmuş. O nedenle çok önemliymiş.

Öyle ağlıyorum ki kimse teselli edemiyor! .. Bir ders, iki ders değil, eve dönünceye
kadar ağlıyorum! .. Anlatamamanın, anlaşılamamanın sıkıntısı içindeyim. Babama
söylüyorum. Bana, sanki çok da aldırış etmiyormuş gibi geliyor. Oysa ben, olayın
hemen açıklığa kavuşmasını istiyorum.

Zamanı gelince öğrenir. Yalan da doğru da saklı kalmaz! ” diyor.

O günden sonra öğretmenimin, bana her bakışında yalancı olduğumu sandığı için son
derece rahatsız oluyorum ve artık benden nefret ettiğini sanıyorum. İçimden: “Olsun.
Babam gelecek, ona diyecek. Öğrenecek yalan söylemediğimi.” diyordum ama ya
arkadaşlarım? Onlara, sırası geldikçe doğru söylediğimi, yalancı olmadığımı anlatmaya
çalışıyorum. Dinlemiyorlar bile. Ben çok önem veriyorum, buna. Onlar için son derece
normal. Çünkü her zaman söylüyorlar. Yalan üstüne yalan söyleyenler de var. Bu işin
şampiyonları...

Yalanı maymuncuk olarak kullanıyorlar. Hepsi değil tabi ama yüzde doksanı... Ne kadar
güzel yalan söylerlerse, o kadar akıllı olduklarını sanıyorlar ve bazıları yalanlarıyla
övünüyor. Bu suçlamayı ben çok önemsiyorum.

Her akşam babama, bu olayın aslını açığa çıkarmasını söylüyorum. Vakit mi bulamıyor,
çok önemsemiyor mu? Nasıl olsa söyleyeceği için acelesi mi yok ama benim çok acelem
var. O beni, en kısa zamanda mutlaka aklamalı!

Bir öğretmen olarak, sınıf arkadaşlarımın arasında itibarımı kaybettiğim için ne kadar
acı çekmekte olduğumu hissediyor ve en kısa zamanda okuluma gidiyor. Devrim İlk
Okulu Müdürü samimi arkadaşı... Onu ziyaret bahanesiyle... Müdürün odasına
öğretmenimi çağırttırıyor. Orada olayı anlatıyor. Nemciye Hocanım sınıfa, biraz mutlu,
biraz da aceleci bir tavırla giriyor. Bana:

“Baban geldi, Semiray. Az önce görüştük. Özür dilerim. Sen doğruyu söylemişsin. Hani
ben inanmamıştım ya. Şimdi utanıyorum, kendimden.” diyor. Sonra da sınıfa hitaben:

Semiray’ın söylediği doğruymuş, çocuklar. Dedesi de babaannesi de kırk gün arayla
ölmüşler. Ablasının düğünü de dedesinin ölümünden üç gün sonra olmuş. Ona
inanmadığım, yalancılıkla itham ettiğim için üzdüğüm ve günlerce ağlattığım için çok
pişmanım! Şimdi sizin huzurunuzda ondan özür diliyorum. Arkadaşınız, bu güne kadar
hiç yalan söylemedi. Siz de öyle olun! Benim öğrencilerim asla yalan söylememeli! ”
diyor.

Hayatım boyunca bana yalancı diyen öğretmenlerimden, sadece ilk öğretmenim Sadri
Bey haklıydı. Ona yalan söylemiş, hile yapmış, bir önceki günün ödevini yeni ödevmiş
gibi göstermiş ve bir tokat yemiştim. O olmuştu! .. O olaydan sonra bir daha, orada
utandığım gibi utanmamak için hiç yalan söylememiştim.

İkinci ‘yalancı’ diyen, anneannemdi ve parasını bulununca, yalancı olmadığımı
anlamıştı. Üçüncü ‘yalancı’ diyen Necmiye Hocanım da yalancı olmadığımı nihayet
anlamış oldu.

*
Onur BİLGE

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0163

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0164 - YALNIZLıK

Onur BİLGE

Öğretmenim de haklıydı. Üst üste gelen; dedemin ölümü, üç gün sonra ablamın düğünü
ve otuz yedi gün sonra babaannemin aramızdan ayrılışı gibi çok önemli üç olayın kırk
güne sığması, akıl alacak gibi değildi.

Vefat nedeniyle, matemdeydik. Acımız henüz çok tazeydi. Buna rağmen büyük,
görkemli bir eğlence hazırlanmıştı. Tüccarlar kulübü tutulmuş, muhteşem bir ziyafet
hazırlanmıştı. Balodan bir gün önce, Antalya’nın ilk düğün salonunda bayanların kendi
aralarında eğlenebilmeleri için kına gecesi yapıldı.

Çok uçuk mavi üstüne gümüşi simli, belden büzgülü, karpuz kollu, kısacık, kabarık bir
giysiyle düğündeydim. Hısım akraba, tanıdık tanımadık herkes oradaydı. Herkes kendini
kaybetmişçesine oynuyor, dans ediyordu. Bir Alman, içkiyi çok kaçırmış, dans ederken
yere düşüp kalkıyor, sürekli kahkahalar atıyor, herkes ona ve söylenen her şeye
gülüyordu. On yaşındaydım. Ne oynadım, ne dans ettim. Salon dolusu kadın kız, çoluk
çocuk arasında yapayalnızdım. İçimin gurbetinde, anlamsız olarak algılanan derin bir
hüzün içindeydim. O gece başlayan; kalabalıklarda, içimin içindeki yalnızlığım, hayat
boyu sürecek, ömrüm boyunca, akıp giden hayatı locadan seyredecektim. Kına
gecesinde, hayat kıyasıya yaşanırken, millet eğlencenin doruğuna çıkmışken,
kalabalığın ve çalgının en yüksek sesinde, ahaliyi rahatça görebildiğim yüksek bir
yerde, olanca sessizliğim ve durgunluğumla kalabalıklar içindeki ilk yalnızlığımı
yaşıyordum. Kendimi neden soyutladığımı bilmiyordum. Fakat bu durumdan huzurlu bir
mutluluk duyuyordum.

Herkes çılgınca eğlenirken, dayımın torunu Fatma Abla, sürekli ağlıyordu. Yüzü
gülümsemeye gayret eder gibiydi ama gözlerinden mütemadiyen yaşlar akıyordu.
Elinde mendil; siliyor, siliyordu... Birkaç defa göz göze geldik. O, kendine en yakın beni
bulmuştu. On beş yaşındaydı. Bakışlarımla:

“Neden ağlıyorsun? ” diye sordum.

“Bilmem. Garipsedim. Neden ağladığımı bilmiyorum. Gözyaşlarımı zapt edemiyorum.”
diye cevapladı; kızarmış, şişmiş gözlerindeki mahzun bakışları.

Hayatın gerçeğini anlamaya çalışıyordum. İnsanlar, her an patlamaya hazır, içi
cehennemi bir bombanın üstünde, akıbetlerinden habersiz gülüp oynuyorlardı. Toprağın
üstündekiler altındakilerden habersizdi. Kabre girenler, ne sırlar biliyor, nasıl da
gizliyorlardı.

Dedem gitmişti. Şimdi ablam gidiyordu. Gece yarısına kadar süren eğlenti de her şey
gibi son buldu. Hepimiz tekrar yasa büründük. Gelin çıkmayan ev vardı ama ölü
çıkmayan yoktu. Evimizden çıkmasa da ölü çıkmıştı; hemen ardından gelin çıkıyordu.

Ablamla son gecemdi. Son defa beraber yattık, koyun koyuna uyuduk. Ertesi gün
akşam baloda yapayalnızdı. Onların arzu ettikleri düğün, içkili olduğundan, karşı tarafın
bastırttığı davetiyede çocuk getirilmemesi not düşüldüğü için annem babam matemi
bahane ederek gitmemişler, beni de göndermemişlerdi. Baloda, bizim tarafı temsilen,
on sekiz yaşında bir genç vardı.

Ablamın, masalarında kuşun sütüne kadar her şey bulunan, görkemi günlerce
konuşulan düğününü annem, babam ve ben başta olmak üzere bizim taraftan kimse
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görmedi. Bunda, o notun çok büyük rolü vardı. Ailem belki haddinden fazla alınganlık
göstermiş, kast edilenin ben olduğumu düşünerek:

“Çocuğumuzun istenmediği yerde bizim işimiz yok. Kendi aralarında eğlensinler! ”
diyerek ablamı en mutlu gününde boynu bükük bırakmışlardı.

Orada nelerin olup bittiğini o gençten öğrendik. Antalya sosyetesi oradaymış. Geç
saatlere kadar yenmiş, içilmiş, eğlenilmiş. Adetlerimize aykırı bir merasimle ablam,
‘yüksek sosyete’ olarak adlandırılan cemiyete gelin gitmişti. Biz, hayat tarzımızla, çok
fazla olmasa da mutaassıp sayılacak bir aileydik. O, onlara ayak uyduracaktı. Artık sıfatı
‘gelin’di. Kayınvalideyle uyum içinde olması gerekiyordu. Oysa kolay kolay boyun
eğecek yapıda değildi. Onun için ablamı, mücadele içinde geçecek çetin bir yaşantı
bekliyordu.

İşte, bir evin bir kızıydım, nihayet. Annem, artık büyüdüğümü ve onun da gelinlik çağa
geldiğini, yuvasını kurmaya çalışmasını bahane ederek Şermin’e de yol vermişti:

“Semiray büyüdü. Yardıma ihtiyacı kalmadı. Başının çaresine bakabilir. Artık kendi
çevrene dönmelisin. Adetlerinize göre birisini seçip, yuvanı kurmalısın. Seni, benim
kızım zannedip, çok kişi sordu, istedi. Fakat buna ailen ve sen karar vereceksin.
Vedalaşma zamanımız geldi. Burası da senin evin... İstediğin zaman gelirsin, istediğin
kadar kalırsın.” diyerek.

O, o kadar alışmıştı ki bize, gitmek istemedi. Annem, kendisi de terzilik yaptığı halde,
Şermin bizim evde hep ev işi yaptığından, oturup da dikiş öğrenemediği için onu terziye
de göndermişti. Orada başarı göstermiş, ustasının elinden makas almaya hak
kazanmıştı.

‘Makas alma’, peştamal kuşanma gibi bir gelenekti. Bir terziden dikiş öğrenenler,
ustaları kendilerine ‘altın bilezik’ olarak adlandırılan bir meslek edindirdiği için ona bir
bilezik alırlar, ustaları da onların sayısınca makas alır; terzinin evinde yapılan,
vedalaşma amaçlı bir toplantı ve eğlenceyle, usta her birini kutlar, makasını verir,
yetişenler de elini öperek ona bir altın bilezik armağan eder:

“Sen benim koluma altın bilezik taktın, ben de bana emeği geçen bu kola bir bilezik
takayım. Hakkını helal et! ” dercesine olunla birer birer vedalaşırlardı.

Annemle beraber, Şermin’in makas almasına gitmiştik. Babam da ona bir dikiş
makinesi armağan etti. Sanırım, çeyizini de yaptılar, gönderdiler. Onun idolü ablamdı.
O evlenmiş, sıra ona gelmişti. Çok geçmeden o da hayat arkadaşımı bulacak, kaderini
yaşamaya devam edecekti. Düğün boyunca ağlayan Fatma Abla, dayımın en büyük
torunuydu. Anne tarafımda yetişkin kız olarak sıra ona da gelmişti. Haliyle onu da
bekleyen bir yuva, bir düzen olacak, hemen hemen arka arkaya evlenen, el ocağı
yakan bu üç kız, hayat mücadeleleri vereceklerdi. Şimdilik olanlara sadece seyirciydim.
Hayatı, dışarıdan seyretmekteydim. Evlilik hayatlarını da öyle...

Her şeyi merak etmek, gözlemlemek, incelemek asıl işimdi. Dünyayı, insanları, her şeyi
bu yolla öğrenmekteydim. Çok şey bana göre değildi. Yalnızlık duygusuyla Burdur’da
tanışmış, sıkı fıkı arkadaş olmuştum. Yaşım sekizdi. İki yıldır arkadaşlığımı ilerletmiş,
iyiden iyiye dost olmuştum. Yıllarca sürecek yapayalnız hayatım, ablamın evlenmesiyle
tescillendi. Açık hapishanede, görüş günlerine hasret mahkûmiyetim başlamış oldu.
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Yeryüzünde en çok sevdiğim kişilerden kıyamadığım ablamı çok özlüyordum. Aynı
ildeydik ama az görüşüyorduk. Onu hâlâ bana ait hissettiğim için büyüyordu hasretim.
Oysa o artık başkalarının gelini, başkasının eşiydi ve ilerde başkalarının annesi olacak,
benden de ailemizden de temelli kopacaktı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0164
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Taklit yeteneği, sadece ablamda değil, genetiğimizde var. Üstelik ablamın yanında o
kadar kurs gördükten sonra sesimi nasıl kullanacağımı öğrenmemiş olmam imkânsız.
Zaten lisan öğrenimi çocuk sayılan yaşlarda başarılı olabiliyor. Kulak, seslere karşı daha
hassas... Giderek bu hassasiyet azalıyor.

Necmiye Hocanım, o zamanlar Antalya’nın en mutena semtlerinden biri olan
Bahçelievler’de oturuyor. Buğday tenli, koyu kuımral dalgalı saçları omzuna kadar
gelen, güzel, zarif, zayıf, ciddi, asil duruşlu, düzgün yürüyüşlü, asabiyetinden başka
negatifini görmediğim bir hanım. Evinden işine, işinden evine gidip gelen, babasız kalan
iki oğlunu büyütmeye çalışan, yaşlı anacığına kol kanat geren, modern, tipik bir Türk
kadını... Kendince kahraman, başarılı bir öğretmen... Sadece yaptırımları dayanılacak
gibi değil! .. Ne ve nasıl olursa olsun, yine de öğretmenim olduğu için diğerlerinden
farklı bir şekilde ve çok severken, cetvelinin tırnaklarımdaki sızısı nedeniyle, iki yıl
sonra ondan kurtulduğuma sevinirken; orta birde, değerini anladım. Sınıfın üç
süperinden biriydim. Genel kültür, pratik zekâ, tartışma yeteneği ve sanat dallarında,
akranlarıma oranla eşsizdim.

“Sadri, Zehra ve Necmiye Öğretmenlerden Allah razı olsun! ” diyordum.

Bir oyun sahnelemek istedi. Başka bir öğretmen yazmıştı. Kalın bir deftere, siyah
mürekkepli dolma kalemle, sağa yatık el yazısıyla... Onu yazana nasıl imrendim! ..
Büyüyünce ben de piyes yazacaktım. Öyküler, romanlar... Şiir yazıyordum ama iddialı
değildim. Bir şiirimde:

“Ben şair değilim
.Kafiye bilmem, ayak bilmem
.Beni, yaşıtlarınla ölç, ölçeceksen.” diyordum.

Hayalimde yaşlı ozanlar canlanıyordu. Vurunca düşüren şiirleri... Onların yaşına
geldiğimde mükemmel şiirler yazacağımı umuyor, ortaya çıkmıyordum. Küçük olmak ne
kadar zordu! ..

Ben, yaşlı bir kadını oynayacaktım. Türkan, gelinim olacaktı. Ahmet, oğlum... Diğerleri
figürandı. Kaynana gelin geçimsizliğinin dramatize edilerek sunulduğu bir eserdi.
Gelinim, akça pakça, kırmızı yanaklı, sarı saçlı, bebek yüzlü bir köylü kızı. Aile, onun
okuması için Korkuteli’nin bir köyünden Antalya’ya gelip yerleşmiş.

Ahmet, sucunun oğlu... Eşeğine yüklediği dört gaz tenekesiyle, karşımızdaki çeşmeye
su doldurmaya gelen adamcağızın... Beş kardeşin ikincisi... Kendisinden iki yaş kadar
büyük olan ablasıyla aynı sınıftalar. Kezban’ın saçları kalçasına kadar. Sapsarı iki
belik... Ailenin hepsi sarışın... Kaşlarına, kirpiklerine kadar... Anne baba, çocuklar...
Ahmet de saz benizli...

Kezban değil ama kardeşi çok gayretli, çok çalışkan... Bana karşı aşırı bir düşkünlüğü
var. İlkokula beraber başladık, onlarla. O zamandan beri... O kadar ki, ben bu okula
gelince, babasına söylemiş, ne yapmış yapmış; kayıtlarını naklettirmişler. Zaten beş
sınıf... Tek dördüncü sınıf var. Sınıfıma geldiler.

Sekiz yaşından beri akordeon çalıyorum. Çok ağır. Ben taşıyamıyorum. Çalacağım
zamanlarda Ahmet bize geliyor, onu alıyor, okula birlikte gidiyoruz. O da benden
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büyük. Belki bir buçuk iki yaş falan... Ablası çok büyük... Sırık gibi... En arkada
erkeklerin yanında oturuyor. Onun piyeste rolü yok. Dünyayla pek ilgisi yok. Çocuklar
onu: “Koca kız! ” diye kızdırıyorlar. Vurmuyor ama onları kovalıyor, bağırıyor,
korkutuyor. Okulun etrafını dört dönüyorlar!

Ahmet, birinci sınıfa başladığımızdan beri benimle ilgileniyor ama ilk okulumda benime
bir o ilgilenmiyordu ki birçok çocuk ilgileniyordu. Sadece sınıftan değil, bazıları
mahalleden, bazıları babamın öğrencisi... Biri konuşturuyor, biri güldürüyor, biri
oynatıyordu. Teneffüslerim renkli geçiyordu. Babam beni tanımıyordu bile. Alışmamı
kolaylaştırmak, hızlandırmak istiyordu. Beni bir yerlerden gözetlediğine de
inanmıyordum. Kolayca uyum yapacağım konusunda bana güveniyordu.

Bu samimiyetin sebebini arkadaş olma isteği ve hayranlık zannediyordum. Yeni okulda
daha da arttı ama beni rahatsız etmiyordu. Ablası da hep yanımızdaydı. Benim asıl
arkadaşım, Kezban’dı. O, ona: “Apla” diyordu. Benim çok tuhafıma gidiyordu. Küçükken
öyle demeye alışmış, bir türlü vazgeçemiyordu.

Piyeste gelinim çok az konuşuyordu. Kaynanaların karşısında gelinler ağız açamaz!
Sadece zorunlu olduğu zamanlarda... O da üç beş kelimeden ibarettir. Ahmet, karısıyla
anasının arasında kalmış, deliye dönmüştü! .. Ben hem geline kaynanalık yapıyor,
emirler yağdırıyor, canını burnuna getiriyordum hem de onu oğluma şikayet ediyor,
dövdürmeye çalışıyordum. O nedenle, her diyalogun en uzun tiradı bendeydi.

Acaba neden Türkan gelin oluyordu da ben kocakarı oluyordum? O, beyaz tenli, kırmızı
yanaklı güzel bir kız olduğundan mı? Acaba ben çirkin miydim? Bütün bunlar, hep yanık
tenli olduğumdan mı? Yoksa öğretmenim, onun o kadar uzun tiratları
ezberleyemeyeceğini düşündüğünden mi?

Arka sokağa birileri taşınmıştı. Köyden yeni gelmişlerdi. Kadının yaşlı annesinin boyu
küçülmüş, benim kadar kalmıştı. O nedenle kıyafetleri bana tam geldi. Onun günlük
hayatta giydiklerini aldım. Okulda giyip, öğretmenime gösterdim, bayıldı:

“Orijinal nine kıyafeti! .. Nerden buldun? Yıpranmışlığı da doğallık sağlıyor.”

“Bu giyeceklerin sahibinin kamburu çıkmış. Bana da kambur yapılsın! Elinde değnek
var. Baston gibi de değil. Kendisi ağaç dalından yapmış. Onu da alacağım.”

“İyi fikir. Sırtına kırlent koyarız. Zaten elbisesinin de yeleğin de sırtı bombeli. Düz
durduğunda potluk yapıyor.”

Piyeste sırtımda kamburum, elimde asam, başımda yaşmağım, ayağımda kara lastik
ayakkabılarım, üstümde yıkana yıkana yıpranmış, solmuş çiçekli basma elbise, şalvar...
İki büklümüm. Yaşlı, geçimsiz, bilgiç ve cadı bir kaynanayım. Sesim; titrek, halsiz...
Diksiyonum bozuk... Alanya ağzıyla konuşuyorum. Öğretmenimiz suflörlük yapıyor.

Okulumuzda ve yakın okullarda oynuyoruz. Çok beğeniliyor. Oyunun ağırlığı bende...
Piyesten önce akordeon çalıyorum. Sonra kostümümü giyiyorum, tekrar sahneye
çıkıyorum.

Yelten’de de oynamamızı istiyorlar. İlk defa, yanımda ailemden birileri olmadan,
babamın arkadaşı olan okul müdürüne ve öğretmenime emanet edilerek böyle uzak bir
yere gönderiliyorum. Köylüler, gündüz tarlada bahçede olduklarından, temsil akşam
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yapılıyor ve geç saatte vasıta bulmak mümkün olmadığı için o gece orada misafir
ediliyor, geniş bir evin, şinanayla aydınlanan loş odasında uyuyoruz. Ertesi gün
Antalya’ya dönüyoruz.

Öğretmenlerle beraber bir minibüs dolusuyuz. Dağ yollarında hoplaya zıplaya gitmekte,
sürekli viraj dönmekteyiz. Arkadan kalkan kesif toz, öne dolanıp, içeriye dolmakta ve
bizi boğmakta... Toza karşı alerjim sebebiyle yol boyu ağzımı burnumu mendilimle
kapatıyorum. Nefes almakta zorlanıyorum.

Çocukların birisi, aracın penceresinden bir öğretmenin boşalmış sigara paketini yol
üzerindeki bir kahvehanenin önünde oturan köylülere doğru fırlatıyor. Beş altı adam,
dolu zannedip, kapmaya koşuyor. Bakıyor ki içi boş, hayal kırıklığı içinde yerine
oturuyor. Çocuk gülüyor, herkes gülüyor. Neden aldandıklarını düşünüyorum. Hâlbuki
boşuyla dolusunun düşüşü aynı olmaz. Savruluşları da farklıdır. Fakat tamah! İşte böyle
durumlara düşürür insanı. Küçültür.

Eve döndüğümde, evimizin değerini hissediyorum. Yerimin yatağımın rahatlığını
anlıyorum. Oraların ıssızlığını, sessizliğini anımsıyorum. Köyde, hava kararırken içime
çöken garipliği, hiç tanımadığım kişilerin evlerinde, yerlere serilen yataklarda yatışımızı,
sabah yufkayla, tarhana çorbasına kaşık sallamamızı... Kırlarındaki kekik,
bahçelerindeki fesleğen kokusunu... O gece uyuyorum, kendi yatağımda, huzurlu ve
mutlu bir şekilde, dünyanın en güzel, en rahatlatıcı uykusunu.

Şimdi bütün bunları hatırlayıp yazarken, bir gün, o gece olduğu gibi oyunumuzu
oynayıp, perde kapanınca, hiç tanımadığımız bir yere gidip, hiç bilmediğimiz bir yatakta
yattığımız gibi bir gün hayat sahnesindeki perdenin kapanacağını, yerimizden
yatağımızdan kaldırılıp, bilmediğimiz bir diyara; üstelik bir evin içine değil, dışarıya,
kenarda kıyıda, genellikle yerkeşim bölgelerinin dışında kalan bir açık alana
götürüleceğimizi ve ‘sonev’ diye adlandırdığım kabirlere, yer yatağına uzanırcasına
yatırılacağımızı, tek başımıza bırakılacağımızı düşünüyorum.

Mezarlığın çam, sonevin nemli toprak kokulu ıssız karanlığını, ürküten sessizliğini,
yalnızlığın garipliğiyle geçireceğim ilk geceyi hayal ediyor, kalemimi bırakıp, tefekküre
dalıyorum.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0165

Onur Bilge
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0166  - RESiM

Onur BİLGE

Birinci sınıfta tam küçük harfe geçeceğimizde bir ara ablam da yedek öğretmenlik yaptı
bize. Tahtaya bir leylek çizdi. Aynen defterime aktardım. Gördüğüm her resmi olduğu
gibi aktarıyorum. Henüz aslına bakarak bir şey yapamıyorum. Doğal hatları
göremiyorum.

İkinci sınıfta iken, kitaplarımdaki elle çizilmiş karmaşık resimlere bakarak, bire bir
benzetmeye çalışarak desen çizmeye başladım. Okul öncesinden sayfanın tamamını
kullanabiliyorum. Arkadaşlarım, abuk sabuk kenar süsleri çöp adamlar yapmakla
meşguller. İri yazılı öykü kitaplarını zevkle okuyorum. Küçük yazılı koyu renk saman
kâğıtlara basılmış sıkıcı öyküleri okumak istemiyorum. Genellikle sınıf kitaplığından
verilen, cebren okutulmaya çalışılan o tür kitapları elime alıp alıp bırakıyorum.
Babamın, ablamın zevkime göre aldıklarıyla arkadaşım.

Başkaları küçücük desenler yapıyor, resim defterlerinin ortasına. Bit kadar. Benim
resimlerim, bir tek çiçek bile olsa sayfayı kaplıyor. Bir de boyuyorum, kuru boyayla.
Çok beğeniyorum. Herkes beğenecek zannıyla, yakınlarıma gösteriyorum. Beğenseler
de beğenmeseler de:

“O! Bunu sen mi yaptın? İnanmam! Çok güzel olmuş.” diyecekler.

Aksini diyecek değiller ya! Ancak bir yetenek olduğu da belli... Annem, iki buçuk
yaşındayken tombala kâğıdının arkasına, kalem kullanmadan, suluboyayla yapmış
olduğum, kucağında bebeği olan mantolu kadın resmini hâlâ sandığının dibinde
saklıyor. Her renk, olması gereken yerde... Mantonun düğmelerine, ayakkabısına
çorabına kadar...

Bir sandık dolusu Fransızca mecmua, kaç kere elimden geçmiş. Her yerini çizmişim,
boyamışım, karalamışım. Kendi evimize taşınıncaya kadar onları atmamış annem. Diyor
ki:

“Semiray çok kalem kullandı. Yazdı, çizdi, karaladı! Karışmadık. Eli, kaleme hâkim hale
geldi.” Babam da:

“Aza, vazifeye tabidir. Kullanılmayan uzuv, dumura uğrar. Ana memesi bile, emilmez
veya sağılmazsa, kurur. O nedenle çocukların eline küçük yaşta kalem verilmeli.”

“Bir sandık mecmuanın hakkından geldi. Karalamadık yerini bırakmadı.”

“Karalama deyip geçme! Resim, karalamayla başlar. Çizgiler zamanla şekillenir. O, bu
başarıya adım adım ulaştı. Kökende yetenek var tabi ama bu yaş çocuğunun bu kadar
iyi resim yapması, yarı yarıya da görme ve çalışma işi. Mecmualardaki resimlerin
hatlarının üzerinden gidiyordu. Göz, kaş, ağız, burun, kulak... Yüzdeki yerlerini ve
birbirlerine olan oranlarını, o mecmualardaki resimleri seyrede seyrede öğrendi.”

“Şimdi de Teksas Tommiks okuyor. Resim budalası olacak.”

“Okusun. Kitabın iyisi kötüsü yoktur. O kitapların da faydası vardır. Orada olay başlar,
karmakarışık bir hal alır ve düşünülerek çözüm bulunur. Çocuk bunu yazı ve resimlerle
takip ederken adeta yaşar. Benzer olaylarla karşılaştığında pratik çözüm yolları
üretmeye başlar. Her kitapta, iyi ya da kötü bilgi vardır ve bilgi, bulunduğu yerde, istek
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ölmeden hemen alınmalıdır.”

“O kadar masal kitabı var. Erkek çocuklar gibi o yasaklanman kitapları okuyor. Hem de
ne kadar büyük bir zevkle! ..”

“Kitabın yasağı olmaz. Okur, iyiyi kötüyü ayırır. Temeli sağlam onun, korkma! Yasaklar
gizliliği, gizlilikler felaketleri getirir. O nedenle yasaklama, açık açık okusun.”

Başkalarının, ders çalışıyormuş süsü vererek ders kitaplarının arasına koyarak veya
kenarda kıyıda gizlice okudukları o tür kitapları rahatça okumanın hazzı içindeydim,
elden ele dolaşan, gizlenmesinde güçlük çekilen, büyüklerin ellerine geçerse yırtılan,
yakılan bu Amerikan asıllı kitapların neden yasak edildikleri kavramaya çalışıyordum.
Bütün suçları, resimli olmaları mıydı? Yoksa benim o yaşta anlayamayacağım başka
nedenler de mi vardı?

İslamiyet’te de yasaktı. Resim yeteneğini veren de Allah değil miydi? Yapıyorduk,
tapmıyorduk ki! Bir de onlara can verecekmişiz. Can veremezsek, cezasını
çekecekmişiz. Can veremeyeceğimize göre yüzde yüz cezaya çarptırılacaktık.

Nelerin resmini yapıyordum? Allah’ın yarattığı, hayran olduğum şaheserlerin... Önce
akıllara durgunluk güzelliklerini zarafetlerini seyre duruyor, sonra içimin coşkusunu dile
getirmeye çalışıyordum.

Güzellikler bana hep heyecan vermiştir. Şekiller, renkler, sesler, kokular... Ne sesler
benzer birbirine ne şekiller ne renkler ne de kokular...  Yaprak, yaprağa benzese de ya
rengi ya şekli farklıdır. Tek yaprağı, bitkiyi tanıtmaya yeter. Sadece kokusu, envai çeşit
çiçeğin... Ne varsa, sonsuz bir düşünce gücünün tasarımı, eşsiz bir sanatkâr ruhun
ürünü... Hücre hücre farklı, berrak, parlak, mat... İncecik, narin gül yaprakları renk
renk, şekil şekil, kat kat... Gövdesi, dalı yaprağı çiçeği şekil ve renk yönünden
uyumlu... Yaratılışta zerre kadar mantıksızlık, eksiklik veya fazlalık yok. Gel de hayran
kalma! Gel de tuvale aktarma!

Resim yapma, şiir ya da yazı yazma arzusu, kusma isteği gibi gelir. Engellenemez.
Uykudan uyanır, çıkarırsın! O denli güçlü bir dürtüdür. Peki, o kadar güçlü bir isteği
yükleyen kim, harekete geçiren kim? Olmuş olacak ne varsa, yapan da yaptırtan da
Allah... Dağına göre kar veren de O.

Kâinat kitabını okumaya başladığım andan itibaren, beni heyecanlandıran doğal
varlıkları tuvale aktarmadan edemedim. İran Şahı Rıza Pehlevi’yle Farah Diba’nın
masallarda geçen kırk gün kırk gece süren düğünlerin bir nevi canlandırılışı olan
düğünleri, Güney Afrikanın Cape Town kentinde Groote Schuur Hastanesinde Doktor
Chnstian Barnard tarafından gerçekleştirilen ilk kalp nakli, insanoğlunun aya ilk ayak
basışı gibi olaylar beni had safhada heyecanlandıran olaylardandır. Detayları, hayal
âlemimde canlanan böyle önemli hadiselerin tuvale düşmemesi mümkün müdür?

Konu seçiminde serbest bırakıldığımız zamanlarda herkes günlük aile yaşantısından
kareler aktarmaya çalışıyordu, bense bu tür dünyayı sarsan olayları...

Hayat Mecmuası’na aboneydik. Kendimi bildim bileli, eve giren ulusal ve yerel
gazetelerin yanı sıra zaman zaman alınan dergi ve mecmuaları da okuma imkânım
vardı. Muntazaman radyo haberlerini dinliyordum. Evdeki günlük konuşmalar da bilgi
doluydu. Çünkü okunan veya duyulan haberlerin, sürekli kritiği yapılıyordu. Bu arada
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radyosu olmayan ev kalmamış gibiydi ama zevkler ve ilgi alanları farklıydı. Bazı evlerde
kısa dalgadan şarkı türkü dinleniyor, haberlere, tartışma programlarına, bilgi veren
yayınlara kulak asılmıyordu.

Biz, Ankara ve İstanbul radyolarını dinliyorduk. Daha sonra Antalya radyosu da
faaliyete geçti. Yalnızlığımda, küçük transistörlü radyom, her gittiğim yerdeydi.
Özellikle eğitici öğretici çocuk yayınlarını dinliyordum. Hele haftada bir yayınlanan bir
saat süren mikrofonda tiyatrolar, her gün verilen yirmi dakikalık arkası yarınlar... Hele
bir Tütün Zamanı vardı ki dinlediğim, Necati Cumalı’nın; Zeliş’i, ömrümün sonuna kadar
asla unutamam!

Bir de mikrofonda tiyatro dinlemiştim. Beni çok etkilemişti. İki âşık, öğrenciyken
evlenmişler, okullarının bitmesini beklememişler ama hayat yükü aniden omuzlarına
binince, yaşadıkları olaylarda çıkan birçok sorunla yüzleşmişler, öyle bir hayat
mücadelesi vermek zorunda kalmışlardı ki! Fakat onların evcilik oynar gibi başlayan
evliliklerindeki beraberlikleri beni çok etkilemişti. Tuvalime Tütün Zamanı’nın muhtelif
sahnelerinin yanı sıra bu birlikteki şiirimsi romantizm de yansımıştı.

Onları dinlerken, resmederken onlar değil, ben yaşıyordum. Ablamın ve Şermin’in
gidişinden sonra bir başıma kaldığım odamda, radyom, kalemim ve fırçamla yaşıyor;
romanlarda, öykülerde geziyordum.

Mutluluklar, yakınımızdan uçan beyaz güvercin sürüsüne benzer; mutluluk onları
yakalayabilenlerin ve avuçlarında tutmayı başarabilenlerindir. Benim güvercinlerim
bunlardı. Birini kafesine bırakıyor, diğerini avuçlarımın arasına alıyor, doyasıya okşuyor,
varlıklarını ayrı ayrı hissetmenin hazzını yaşıyordum.

O kadar benimleydi ki onlar; kelemim, fırçam, kitaplarım; benimle duygulanıyorlardı.

“Kalemimin ucu kaşınıyor! ” demiştim de kimse inanmamıştı.

En küçük amcam buna dakikalarca kahkahalarla gülmüştü. Neden güldüğünü
anlayamamıştım. O da beni anlayamamıştı.

En ferli resim kalemlerinden alıyor; ucunu, keskin çakımla en az iki santim açıyordum.
Açmaya başladığımda duyduğum tahta kokusuyla geliyordu, yazma arzusu... Kömürün
yumuşaklığını hissediyordum, kâğıdı okşayışında. Kaymaklı kâğıt dediğimiz düzgün
zeminlere yazarken, sanki uyumak üzereydim. Bir el saçlarımı okşuyordu. Pürüzlü
yüzeylerde, resim kâğıtlarında gezinirken, uyumak üzere yatırıldığım yerde oluyordum.
O el, sırtımı kaşıyordu. Öyle büyük bir hazdı, hissettiğim. Saatler akıp gidiyor, ben zevk
ve mutluluk deryasında yüzüyordum. Güneşler batıyordu, resim yaparken, yazı
yazarken. Güneşler doğuyordu, romanlara kendimi kaptırdığım gecelerin sabahlarında
ve ben yorgunluktan bitkin bir halde kendimden geçiyordum.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0166

Onur Bilge
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0167 - RESiM YARIŞMASI

Onur BİLGE

Ortaokula başladığımda resim odasındaki ilk resim dersinde, öğretmenimiz ortaya bir
sandalye koydu, bir erkek arkadaşımızı oraya oturttu ve ona bakarak sadece
omuzlarından yukarısını çizmemizi, bunun karakalem bir portre çalışması olacağını
söyledi. Önce kolunu öne uzatabildiği kadar uzatıp, elindeki kalemi ölçü aracı olarak
kullanarak başı ve yüzü nasıl ayarlamamız gerektiğini gösterdi.

Ondan öğrendiğim gibi ölçüler alarak, büyük, ovalimsi çizginin içine, gördüğüm her
hattı aktardım. Aralarda dolaşıyor, kimin ne ve nasıl çizdiğini kontrol ediyordu. Bana
geldiği zaman şaşırdı. Basit çizgilerle, karikatürü aynen ortaya çıkmıştı.

Müthiş bir yetenek! .. diye beğenisini belirtti ve: Bu okulda başka kardeşin var mı?
Ablan, ağabeyin falan?  diye sordu.

Ablam sizin eski öğrencilerinizdenmiş. Mezun olalı çok oldu. dedim.

Ablamın kim olduğunu sordu. Adını söyledim. Hemen hatırladı. Çok iyi tanıdığını
söyledi. Babamın arkadaşı olduğundan ve ablamın resimdeki başarısından bahsetti.
Yeteneğin nerden geldiğini merak ettiğini, o nedenle sorduğunu, böyle yeteneklere
kolay rastlanmadığını anlattı.

Ellerini uzat, bakayım.” dedi. Uzattım. Baktı ve:

“Küçük eller, kare avuç yayası, kısa parmaklar. Ressam eli... Bak, benim ellerim de
senin ellerin gibi. Çok dikkat ettim. İnce uzun operatör veya piyanist parmaklı ressama
rastlamadım. Resmi tamamla, alacağım. İyi resimleri asıyorum.” dedi.

Ablama olayı anlattığımda:

“Benim de yaptığım bütün resimleri aldı. Hele seyrek dişli bir tarakla saçlarını tarayan
bir kız resmi yapmıştım, karakalem. Ona bayılmıştı. O kadar suluboya, yağlıboya resim
yaptım, bir tane bile resim yok elimde.”

“Benim resmimi de aldı, asacakmış. Duvarlarda yer yok.”

“Duvarlardaki resimler kim bilir kaç yıl önce topladığı resimlerdir.”

Ben portrede başarılıydım. Derslerde benimle özel olarak ilgilenmeye başladı. Boyalarla
aram iyi değildi. Karakalemde ısrarcıydım. Orta sona kadar mecbur olmasam başka
resim yapmadım. O yıl, beni çini mürekkebe ve yağlıboyaya yönlendirdi. Çini
mürekkebe bir diyeceğim yoktu ama yağlıboyayı istemiyordum.

Bankaların ortaklaşa hazırladıkları bir resim yarışması için benim de resim yapmamı
istedi. Ne tür resimler olacağını sordum.

“Modern, klasik, teknik; karakalem, siyah beyaz ve yağlıboya birer resim olacak. Siyah
beyazı çini mürekkeple yap. Portre ve desende çok başarılısın. Bence manzara
çalışma.”

“Hepsi iyi de yağlıboya yapmak istemiyorum.”
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“Mutlaka bir tane yağlıboya olacak. Katılım şartları öyle...”

Resim konusunda başka hiçbir şey söylemedim. Baştan kaybedecek olsam da kesinlikle
yağlıboya yapmayacaktım. O da mutlaka birisinin yağlıboya olması gerektiğini söyledi.
Bir figür, bir portre, bir modern, bir de teknik olmak üzere dört resimle katıldım.

Abone olduğum Varlık Dergisi’nde teknik ve modern resimler de vardı, nesir ve nazımın
yanı sıra. Onlara göz aşinalığım vardı. Bu iki daldaki çalışmam çok kolay geldi. İki yarım
resim kâğıdından birine, karşı komşunun on yaşındaki çok güzel kızının karakalem
portresini, diğerine de geometrik şekillerle, başının üzerinde testi taşıyan bir genç kız
resmi yaptım, çini mürekkeple. İki tam kâğıdın birine, çini mürekkeple modern bir
figür; diğerine de yan komşunun annesinin seccade üzerinde tespih çekiş halini
resmettim.

Yağlıboya çalışması şartını yerine getirmediğim için hiçbir iddia ve beklentim yoktu.
Ödev yapar gibi yaptım, teslim ettim ve unuttum. O nedenle, bir inat yüzünden fırsatı
kaçırmıştım.

Antalya merkez ve ilçelerinin ortaokul ve liselerinin katıldıkları bir yarışmaydı. Her ikisi
ayrı değerlendirilecekti. Çoğu yarışmacı, öğretmenlerine danışarak hazırlanmıştı. Benim
resimlerime kimsenin eli değmemiş, yarışmaya katıldığımdan ailemin bile haberi
olmamıştı. Ödev yaptığımı sanıyorlardı.

Öğretmenim yarışmaya katılım şartlarını okulun bahçesinde ayaküstü söylemişti. Bu
defa resim odasına çağırttı ve:

“Antalya Ortaokullar Arası Resim Yarışması Birincisi olmuşsun. Cumartesi günü saat
onda resim galerisinde ol. Öğleden sonra kokteyl var. Gönderilen resimlerden oluşan
serginin açılışını yapacağız.” dedi.

“Ben mi? Hayret! .. Siz de şaşırdınız mı? ”

“Ben hiç şaşırmadım. Kazanman normaldi. Çizgilerine güveniyordum. Jürideki herkes
benimle aynı fikirdeydi.”

“Nasıl oldu? Benim yağlıboya çalışmam yoktu ki! ”

“O kadar güzeldi ki resimlerin, gönderilen resimlerin çok üstündeydi. Jürideki bir hanım
üye, teknik resmine bir santimetrekarelik kırmızı yağlıboya sürdü. Eksik tamamlanmış
oldu ve üyelerin tamamının çok beğenmesi üzerine birinciliğe hak kazandın. Hele çocuk
ve yaşlı kadın resimlerine bayıldılar. Çocuğun yüzündeki masumiyeti ve ihtiyarın
gözlerindeki derinlik ve tefekkürün, tespihi çeken parmaklarındaki yorgun ifadenin
kendilerinde bıraktığı etkiyi, anlata anlata bitiremediler.”

“Bir fırça darbesi mi kurtardı beni? Neden yaptı bunu? ”

“Çok beğendi ve ziyan olmasına gönlü razı olmadı. “Boya, eksiklik olmamalı. Bu
resimler, seviyenin çok üstünde. Yazık olur! ” dedi. Doğrusu da oydu ama benim
öğrencim olduğundan, ben böyle bir şey söyleyemezdim.”

Anneme babama söylediğimde şaşırdılar. Onlar da kokteyle davetliydiler. En çok o ikisi
iftihar etti. Öğretmenim, başarımdan emin olduğu için onlar kadar sevinmiş
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görünmüyordu. O kadar kişi yetiştirmişti ki böyle şeyler onun için sıradandı. O, benim
bildiğim, Antalya’nın gelmiş geçmiş en iyi resim öğretmeniydi. Kişiliğiyle, çalışmasıyla;
eli öpülesi örnek bir öğretmendi.

Açılış hazırlıklarına yardım etmek erkenden gitmiştik. Yarı yarıya yerleşmişti her şey
yerine. Eksiklikleri biz tamamladık. Bazı yağlıboya tablolar çerçevelenememişti. Fakir
çocuklara aitti. Onları yaptırdık, astık. Arka odada limonata yapıldı. Bardaklar,
hazırlandı. Tabaklara kuru pastalar kondu.

Öğleden sonra sergiye davetli olan banka müşterileri, Antalya’nın ileri gelenleri, veliler
ve Antalya içi ve ilçelerinden, yarışmaya iştirak eden okulların öğrencileri birer ikişer
gelmeye başladı. Kapının önünde büyük bir kalabalık oldu. Davette verilen saatte,
gelenler içeriye alındı. Yarışma ve sergiyle ilgili kısa bir konuşma yapıldı ve dereceye
girenlere Altın, gümüş ve bakır baykuşlu gümüş çerçeveler armağan edildi. Yanında
bakır kupalar ve çeşitli armağanlarla. Davetliler sergiyi gezmeye başladı.

Dereceye girenler, resimlerinin asılı olduğu yerlerde, ayakta, resimleri hakkında
sorulanları cevaplıyorlardı. Ben de kendi köşemdeydim. Arkamda resimlerim, sağımdaki
uzun sehpada ödüllerim ve armağanlarım...

Önümden geçenler kutluyor, bazı sorular soruyorlardı. O kalabalık arasında önümden
Ahmet de geçiyordu ki:

“Ahmet! Beni kutlamayacak mısın? ” diye sordum.

“A! .. Fark etmemişim. Tebrik ederim! ..” diye elini uzattı. Tokalaştık.

“Nerde okuyorsun? ”

“Aksu Öğretmen Okulu’nda... Karanlıksokak’ta... Ya sen? ”

“Antalya Lisesi’nin Orta Kısmı’nda...”

Aramızda kısacık bir konuşma geçti. Dördüncü ve beşinci sınıfta bizi okutan
öğretmenimizi sordum. Kanımı donduran bir haber verdi:

“Masasının üstüne yığılıp kalmış! Kalp krizi... Görev başında... Vazife şehidi.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0167

Onur Bilge
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0168 - RESiM ÖĞRETMENİ

Onur BİLGE

Orta ikide, çok sevdiğim bir edebiyat öğretmenim oldu. Fatma Hanım... Elli yaşlarında,
kısa saçlı, küçük kahverengi gözlü, düşük kaşlı, buğday tenli, toplu bir hanımdı. Okulun
hemen arkasındaki iki katlı evde otururdu. Verdiği ödeve ilaveten, hafta sonu tatilinde
birer öykü yazmamızı söyledi.

Benim için yeni bir sayfa açılıyordu; yeni aldığım, önce kapağını açıp, kapanmaması için
düzelttiğim, kâğıdını incelediğim ilk sayfasının arkasına, aynı hizada ve eşit aralıklarla
yazabilmek için koparılarak, çizgileri tükenmez kalemle belirginleştirilmiş bir defter
yaprağı koyup, siyah mürekkepli kalın uçlu dolmakalemimle majiskül harflerle ‘Öyküler’
yazdığım defterin açılışıyla.

Birkaç satır altına, biraz sağa doğru adımı ve soyadımı yazıp, bir süre seyrettikten
sonra ikinci sayfasının altına yardımcı kâğıdı koyarak yazmaya başlamadan önce,
müsvedde kâğıdı olarak kullanmak üzere mutfaktan aldığım kesekâğıtlarını birer birer
açıp, düzelttim. Hamurla yapıştırıldıkları için katlandığı ve kalınlaştığından işe yaramaz
hale gelen dip kısımlarını düzgünce kestim ve aralarından birini alıp, diğerlerinin
üstüne, düzleşmeleri için kalın, ciltli ‘Âdab-ı Muaşeret’ isimli kitabı koydum. Resim
yaparken kullandığım, tam bir resim kâğıdı ebadında kestirdiğim kontrolitin bir kenarını
çalışma masama, bir kenarını kucağıma dayadım. Kafamı toplayıp, ne yazacağımı
düşünmeye başladım.

Elime sinen silgi kokusuna, yeni açmış olduğum kurşun kalemin tahta kokusu da
karışıyor; beni yazacağım öykünün hayalimde yaşanması gereken yere yaklaştırıyordu.
On bir buçuk yaşındaki bir kız çocuğun öykü konusu ne olabilirdi? Eli bıçaklı bir cani;
dağlara tırmanmış mağaraları mesken edinmiş bir eşkıya; dergâha postu sermiş, tufeyli
yaşamaya alışık, derviş geçinen bir asalak; henüz genç kız olmadan kandırılarak,
evinden yurdundan uzaklaştırılıp, kötü yola düşürülen bir masum, kızını öldüren bir
baba, annesinin katili bir kız, devleti soyduğunu zanneden üçkâğıtçı veya rüşvet
yemekte olan cehennem kütüğü bir görevli falan olacak değil ya, bebeği çalınan bir
anne olabilirdi.

Bebeğini çocuk arabasına koyarak alışverişe gitmeli, dükkânın birine girdiği anda, kapı
önünde kalan arabadan bebek çalınmalı, zengin bir aileye satılmalıydı. İnsaflı aile, kızın
ilerde gerçek ailesini bulabilme ihtimalini düşünerek, kendilerine teslim edildiğinde,
üzerinde bulunan, yumuşak olması için elde dikilerek, kenarlarına isminin baş
harflerinin nakşedildiği zıbınını ve aralıklı minik çiçeklerle bezenmiş, kanaviçe işli
kundağını saklamalıydı. On yaşına geldiğinde, onu büyüten iyi niyetli kişiler, onun
çalıntı bir bebek olduğunu, bilmedikleri bir ilden getirilerek kendilerine para karşılığı
verildiğini, evlat hasretiyle yanıp tutuşuyor olduklarından, onu emniyete teslim etmek
istemediklerini, bağırlarına basarak bu yaşa getirdiklerini ama bir çocuğu annesinden
babasından, onları da evlatlarından, yani ciğerparelerinden ayrı tutmanın hiç de doğru
bir hareket olmadığını, bu yüzden o zamana kadar vicdan azabı içinde yandıklarını,
ailesini bulabilmesi için kendisine yardım edeceklerini, bunun için de on yıldır
saklamakta oldukları bebek giysilerinden faydalanacaklarını söylemelilerdi. Bir yıl
boyunca, onu kendilerine satan adama ulaşmak için araştırma yapmalılar, sonunda
onun bulunduğu yeri tespit etmeli ve hemen yola çıkmalıydılar. Onu bulup,
konuşturmalı, kızın çalındığı yeri öğrenmeliydiler. Daha sonra da oraya götürülmeli,
annesine kavuşturulmalı fakat o zamana kadar ona ikinci anne baba oldukları ve onu
sık sık görmek istedikleri için evlerini, kızın gerçek ailesinin yaşadığı ile taşımalı ve öykü
mutlu sonla bitmeliydi.
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Fakat olayları, arkadaşıma anlatıyormuş gibi arka arkaya sıralayıvermemeli,
yaşarcasına anlatmalıydım. ‘Arabaya binip gittiler.’ diye kestirip atmamalı, yola çıkışı:
‘Küçük kız ve onu yetiştirenler, heyecanla evden çıktılar. Kapının önünde park edilmiş
olan metalik gümüş rengi son model Mercedese doğru ilerlediler. Yaşlı adam, ön kapıyı
açıp, eşini araca bindirdi ve itinayla kapıyı kapattıktan sonra arabanın arkasına dolandı.
Bu arada kız, çoktan arka taraftaki yerini almıştı. Kapıyı açtı, koltuğuna oturdu ve sol
eliyle kapısını kapatırken kontak anahtarını çevirdi. Birkaç saniye sonra araba
gürültüyle çalıştı ve amaçlarına ulaşmak ümidiyle yola çıktılar.’ şeklinde yazmalı,
mekânı detaylı tasvirlerle anlatmalı, olayı okuyucuya zaman zaman sıkıcı yavaşlatmalar
yapmadan, yer yer de merakı arttırmak ve heyecanı üst düzeyde tutabilmek için bazı
sahneleri saniye saniye yaşatmaya çalışmalıydım.

Varlıklı olduğumuz halde, ailecek tasarrufu seven, nimete saygı göstererek, onu bize
veren Allah’a minnet duygumuzu ifade eden kişilerdik. Mutfağa giren kesekâğıtları
boşaltıldığında atılmaz, katlanarak bir yere konur; birikince, müsvedde kâğıdı olarak
kullanılırdı. Elime geçen kâğıt parçalarına şiir yazma alışkanlığım, o zamanlardan
kalmıştır.

Tamamı indirildikten sonra kaydedilmeye başlandığı devirde, kâğıt yokluğundan Kuran-
ı Kerim’in nerelere ve nasıl yazıldığını düşündüğümüz için kalemi kâğıdı kutsal
bilenlerdenim. Bir eren, Allah’ın ilmini yazdığı kalemlerin parçalarına dahi değer vermiş,
ömrü boyunca açtığı kalemlerin parçacıklarını bir çuvalda biriktirmiş:

“Öldüğümde, kazanın altına dökün, suyumu bunlarla kaynatın! ” diye vasiyet etmiş.

Müsvedde olarak kullandığım kâğıtları biriktirmiş olsaydım, kim bilir ne kadar olurdu!
Bunları hatırlayıp, hızlıca o zamanlara gidip, olanları düşündükten sonra ana geri
gelerek, uzun uçlu yumuşak ve ferli kurşun kalemle, önümdeki kâğıt parçasının önce en
çok sevdiğim pürüzlü yüzüne, muhayyilemde tasarladığım öykünün giriş bölümünü
yazmaya başladım. Burada, herhangi bir ilin, mutena bir semtindeki bir hanede, aileye
katılan üçüncü kişinin yarattığı sevinç ve mutluluk yaşanmaktaydı. Çalakalem yazarak,
arka sayfadaki kaygan yüzeye geçtiğimde kalemin şevki birazcık kırılmış olsa da
yazmaya devam ettim.

Minik bebeğin annesi için önemini belirttikten sonra birlikte yaşadıkları günlük olaylara
kısaca değindim. Bu kadar hıza kâğıt mı dayanırdı? Kalın kitabın altında preslenmekte
olanlardan bir tane daha çektim. Yine çok sevdiğim, yazdıkça bana büyük bir haz veren
pürüzlü yüzünden başlayarak alışverişe gittikleri günü, uyanışlarından bebeğin
çalınışına kadar geçen zaman zarfında içinde bulunulan mekân ve ruh hallerini, olup
bitenleri, duygu düşünceleri detaylı bir şekilde yazdım.

Ertesi gün Türkçe dersinde öğretmenimiz, verilen ödevi kimlerin yaptığını sordu. Sınıfta
sadece ben parmak kaldırmışım. Okumamı istedi. Başından sonuna kadar okudum.
Bittiğinde, gözlerimin içine dikkat ve ciddiyetle bakarak:

Bunu sen kendin mi yazdın? ” diye sordu.

“Evet. Ben yazdım.” diye cevap verdim, aynı şekilde gözlerinin ta içine korkusuzca,
gurur, güven ve sevinçle bakarak.

“Yani hiç kimseden yardım almadın mı? ” diye tekrar sordu ve “Bu yaşta bir çocuk,
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böyle bir öykü yazsın ha? İnanılacak gibi değil! ” diye söylendi.

“Eskiden babam yazdıklarıma yardım ederdi. Olayı detaylı anlatmamı, hızlı hızlı
kestirmeden değil, maksat gezintiyse; uzun yoldan, yavaş yavaş, etrafı seyrede
seyrede seyrede gitmemi söyler: “Hem an be an yaşayacak hem de yaşatacaksın.
Yazarlık budur! ” derdi.” dedim.

“Anlaşıldı. Tebrik ederim, evladım. Velinle görüşeceğim. Ona çok başarılı olduğunu; bu
yaşta, orta ikinci sınıfa yeni başlamış bir öğrenciden beklenmeyecek kadar güzel öykü
yazdığını söyleyeceğim.” dedi ve sınıfa dönerek: “Yirmi altı yıllık öğretmenim. Bu
sıralarda böyle akıcı bir üsluba ve bu kadar rahat yazan bir kaleme rastlamadım,
çocuklar! Kurgu da kusursuz, çok işlenen bir konu olmasına rağmen ve son derece
güzeldi. Mantık hatası falan da yoktu. İşte örneğiniz! Bu şekilde yazacaksınız.” dedi.

İlk veli toplantısında babamı yakalamış. Benim hakkımda bilgi almış. Bu arada, sülalede
edebiyata meraklı kişiler olup olmadığını sormuş. Bir süre ayaküstü konuşmuşlar.
Babam, toplantıdan dönünce, aralarında geçen konuşmayı kısaca dramatize ederek
anlattı. Önce, kimseden yardım almadığım konusunda söylediklerimin doğru olup
olamadığını sorarak, ona teyit ettirmiş. Aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

“Önce bir şeyi öğrenmek istiyorum. ‘Kayıp Kız’ isimli öyküyü kızınız kendisi mi yazdı?
Siz mi yardım ettiniz? ”

“Semiray, çok meraklıdır. Çok soru sorar, bazı konularda bizden fikir alır ama işine
kimseyi karıştırmaz. Odasına çekilir, kapıyı kilitler ve yapayalnız çalışır. Bir o değil,
bizim evde herkes yazar. Beni biliyorsunuz. Anlatmama gerek yok. Annesi, ilk
gençliğinden beri roman okur. Okumadığı kitap kalmadı desem, yalan söylemiş olmam.
Ona kitap taşımaktan yoruldum. Evlendiğimiz günden beri muntazaman günlük tutar.
Ablası şiir yazar. Lale’yi tanırsınız belki. Bu okuldan mezun... Okul gazetesini
hazırlayan, uzun saçlı, sarışın kız... Hani şu Aslan Mahmut’la Sivrisinek’i;
‘Dinamometre’yi, Karasinek’i, Portakal’ı Kel Sacit’i falan hicveden...”

“Ha, evet! Şimdi tanıdım. Biliyorum o olay yaratan şiiri. Sivrisinek, küplere binmişti.
Aslan Mahmut da deli olmuştu! O şiiri okuduğumda ben de çok gülmüştüm.”

“O zamandan beri fena taktı, Sivrisinek kıza. Tek dersten ikmale bıraktı. Bütünleme
sınavında onun dersinden on alarak geçti. O kadar kızmış! İyi dereceyle mezun oldu.”

“Şimdi nerede? Nasıl? ”

“Önce bankada çalıştı, iki yıl kadar. Sonra evlendi. Bir yaşında bir kızı var.”

“Bu yetenek körelip kalmasan, hocam! Semiray bol bol yazsın! ”

“Herhangi bir şey yapmak için içinden istek geldiği zaman; onu frenlemek, hiçbir
konuda engellemek mümkün değildir, hocanım! Bakarsınız gece yarısı kalkar, resim
yapmaya veya şiir yazmaya başlar. Bir taraftan yemek yer, bir taraftan kitap okur.
Özellikle cumartesi geceleri sabahlara kadar roman okur. Ben de öyleyim. Gençliğimde
bisikletin üstünde gazete okurdum.”

*
Onur BİLGE
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BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0168

Onur Bilge
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0169 - İLK ÖYKüM

Onur BİLGE

Orta ikide, çok sevdiğim bir edebiyat öğretmenim oldu. Fatma Hanım... Elli yaşlarında,
kısa saçlı, küçük kahverengi gözlü, düşük kaşlı, buğday tenli, toplu bir hanımdı. Okulun
hemen arkasındaki iki katlı evde otururdu. Verdiği ödeve ilaveten, hafta sonu tatilinde
birer öykü yazmamızı söyledi.

Benim için yeni bir sayfa açılıyordu; yeni aldığım, önce kapağını açıp, kapanmaması için
düzelttiğim, kâğıdını incelediğim ilk sayfasının arkasına, aynı hizada ve eşit aralıklarla
yazabilmek için koparılarak, çizgileri tükenmez kalemle belirginleştirilmiş bir defter
yaprağı koyup, siyah mürekkepli kalın uçlu dolmakalemimle majiskül harflerle ‘Öyküler’
yazdığım defterin açılışıyla.

Birkaç satır altına, biraz sağa doğru adımı ve soyadımı yazıp, bir süre seyrettikten
sonra ikinci sayfasının altına yardımcı kâğıdı koyarak yazmaya başlamadan önce,
müsvedde kâğıdı olarak kullanmak üzere mutfaktan aldığım kesekâğıtlarını birer birer
açıp, düzelttim. Hamurla yapıştırıldıkları için katlandığı ve kalınlaştığından işe yaramaz
hale gelen dip kısımlarını düzgünce kestim ve aralarından birini alıp, diğerlerinin
üstüne, düzleşmeleri için kalın, ciltli ‘Âdab-ı Muaşeret’ isimli kitabı koydum. Resim
yaparken kullandığım, tam bir resim kâğıdı ebadında kestirdiğim kontrolitin bir kenarını
çalışma masama, bir kenarını kucağıma dayadım. Kafamı toplayıp, ne yazacağımı
düşünmeye başladım.

Elime sinen silgi kokusuna, yeni açmış olduğum kurşun kalemin tahta kokusu da
karışıyor; beni yazacağım öykünün hayalimde yaşanması gereken yere yaklaştırıyordu.
On bir buçuk yaşındaki bir kız çocuğun öykü konusu ne olabilirdi? Eli bıçaklı bir cani;
dağlara tırmanmış mağaraları mesken edinmiş bir eşkıya; dergâha postu sermiş, tufeyli
yaşamaya alışık, derviş geçinen bir asalak; henüz genç kız olmadan kandırılarak,
evinden yurdundan uzaklaştırılıp, kötü yola düşürülen bir masum, kızını öldüren bir
baba, annesinin katili bir kız, devleti soyduğunu zanneden üçkâğıtçı veya rüşvet
yemekte olan cehennem kütüğü bir görevli falan olacak değil ya, bebeği çalınan bir
anne olabilirdi.

Bebeğini çocuk arabasına koyarak alışverişe gitmeli, dükkânın birine girdiği anda, kapı
önünde kalan arabadan bebek çalınmalı, zengin bir aileye satılmalıydı. İnsaflı aile, kızın
ilerde gerçek ailesini bulabilme ihtimalini düşünerek, kendilerine teslim edildiğinde,
üzerinde bulunan, yumuşak olması için elde dikilerek, kenarlarına isminin baş
harflerinin nakşedildiği zıbınını ve aralıklı minik çiçeklerle bezenmiş, kanaviçe işli
kundağını saklamalıydı. On yaşına geldiğinde, onu büyüten iyi niyetli kişiler, onun
çalıntı bir bebek olduğunu, bilmedikleri bir ilden getirilerek kendilerine para karşılığı
verildiğini, evlat hasretiyle yanıp tutuşuyor olduklarından, onu emniyete teslim etmek
istemediklerini, bağırlarına basarak bu yaşa getirdiklerini ama bir çocuğu annesinden
babasından, onları da evlatlarından, yani ciğerparelerinden ayrı tutmanın hiç de doğru
bir hareket olmadığını, bu yüzden o zamana kadar vicdan azabı içinde yandıklarını,
ailesini bulabilmesi için kendisine yardım edeceklerini, bunun için de on yıldır
saklamakta oldukları bebek giysilerinden faydalanacaklarını söylemelilerdi. Bir yıl
boyunca, onu kendilerine satan adama ulaşmak için araştırma yapmalılar, sonunda
onun bulunduğu yeri tespit etmeli ve hemen yola çıkmalıydılar. Onu bulup,
konuşturmalı, kızın çalındığı yeri öğrenmeliydiler. Daha sonra da oraya götürülmeli,
annesine kavuşturulmalı fakat o zamana kadar ona ikinci anne baba oldukları ve onu
sık sık görmek istedikleri için evlerini, kızın gerçek ailesinin yaşadığı ile taşımalı ve öykü
mutlu sonla bitmeliydi.
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Fakat olayları, arkadaşıma anlatıyormuş gibi arka arkaya sıralayıvermemeli,
yaşarcasına anlatmalıydım. ‘Arabaya binip gittiler.’ diye kestirip atmamalı, yola çıkışı:
‘Küçük kız ve onu yetiştirenler, heyecanla evden çıktılar. Kapının önünde park edilmiş
olan metalik gümüş rengi son model Mercedese doğru ilerlediler. Yaşlı adam, ön kapıyı
açıp, eşini araca bindirdi ve itinayla kapıyı kapattıktan sonra arabanın arkasına dolandı.
Bu arada kız, çoktan arka taraftaki yerini almıştı. Kapıyı açtı, koltuğuna oturdu ve sol
eliyle kapısını kapatırken kontak anahtarını çevirdi. Birkaç saniye sonra araba
gürültüyle çalıştı ve amaçlarına ulaşmak ümidiyle yola çıktılar.’ şeklinde yazmalı,
mekânı detaylı tasvirlerle anlatmalı, olayı okuyucuya zaman zaman sıkıcı yavaşlatmalar
yapmadan, yer yer de merakı arttırmak ve heyecanı üst düzeyde tutabilmek için bazı
sahneleri saniye saniye yaşatmaya çalışmalıydım.

Varlıklı olduğumuz halde, ailecek tasarrufu seven, nimete saygı göstererek, onu bize
veren Allah’a minnet duygumuzu ifade eden kişilerdik. Mutfağa giren kesekâğıtları
boşaltıldığında atılmaz, katlanarak bir yere konur; birikince, müsvedde kâğıdı olarak
kullanılırdı. Elime geçen kâğıt parçalarına şiir yazma alışkanlığım, o zamanlardan
kalmıştır.

Tamamı indirildikten sonra kaydedilmeye başlandığı devirde, kâğıt yokluğundan Kuran-
ı Kerim’in nerelere ve nasıl yazıldığını düşündüğümüz için kalemi kâğıdı kutsal
bilenlerdenim. Bir eren, Allah’ın ilmini yazdığı kalemlerin parçalarına dahi değer vermiş,
ömrü boyunca açtığı kalemlerin parçacıklarını bir çuvalda biriktirmiş:

“Öldüğümde, kazanın altına dökün, suyumu bunlarla kaynatın! ” diye vasiyet etmiş.

Müsvedde olarak kullandığım kâğıtları biriktirmiş olsaydım, kim bilir ne kadar olurdu!
Bunları hatırlayıp, hızlıca o zamanlara gidip, olanları düşündükten sonra ana geri
gelerek, uzun uçlu yumuşak ve ferli kurşun kalemle, önümdeki kâğıt parçasının önce en
çok sevdiğim pürüzlü yüzüne, muhayyilemde tasarladığım öykünün giriş bölümünü
yazmaya başladım. Burada, herhangi bir ilin, mutena bir semtindeki bir hanede, aileye
katılan üçüncü kişinin yarattığı sevinç ve mutluluk yaşanmaktaydı. Çalakalem yazarak,
arka sayfadaki kaygan yüzeye geçtiğimde kalemin şevki birazcık kırılmış olsa da
yazmaya devam ettim.

Minik bebeğin annesi için önemini belirttikten sonra birlikte yaşadıkları günlük olaylara
kısaca değindim. Bu kadar hıza kâğıt mı dayanırdı? Kalın kitabın altında preslenmekte
olanlardan bir tane daha çektim. Yine çok sevdiğim, yazdıkça bana büyük bir haz veren
pürüzlü yüzünden başlayarak alışverişe gittikleri günü, uyanışlarından bebeğin
çalınışına kadar geçen zaman zarfında içinde bulunulan mekân ve ruh hallerini, olup
bitenleri, duygu düşünceleri detaylı bir şekilde yazdım.

Ertesi gün Türkçe dersinde öğretmenimiz, verilen ödevi kimlerin yaptığını sordu. Sınıfta
sadece ben parmak kaldırmışım. Okumamı istedi. Başından sonuna kadar okudum.
Bittiğinde, gözlerimin içine dikkat ve ciddiyetle bakarak:

“Bunu sen kendin mi yazdın? ” diye sordu.

“Evet. Ben yazdım.” diye cevap verdim, aynı şekilde gözlerinin ta içine korkusuzca,
gurur, güven ve sevinçle bakarak.

“Yani hiç kimseden yardım almadın mı? ” diye tekrar sordu ve “Bu yaşta bir çocuk,
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böyle bir öykü yazsın ha? İnanılacak gibi değil! ” diye söylendi.

“Eskiden babam yazdıklarıma yardım ederdi. Olayı detaylı anlatmamı, hızlı hızlı
kestirmeden değil, maksat gezintiyse; uzun yoldan, yavaş yavaş, etrafı seyrede
seyrede seyrede gitmemi söyler: “Hem an be an yaşayacak hem de yaşatacaksın.
Yazarlık budur! ” derdi.” dedim.

“Anlaşıldı. Tebrik ederim, evladım. Velinle görüşeceğim. Ona çok başarılı olduğunu; bu
yaşta, orta ikinci sınıfa yeni başlamış bir öğrenciden beklenmeyecek kadar güzel öykü
yazdığını söyleyeceğim.” dedi ve sınıfa dönerek: “Yirmi altı yıllık öğretmenim. Bu
sıralarda böyle akıcı bir üsluba ve bu kadar rahat yazan bir kaleme rastlamadım,
çocuklar! Kurgu da kusursuz, çok işlenen bir konu olmasına rağmen ve son derece
güzeldi. Mantık hatası falan da yoktu. İşte örneğiniz! Bu şekilde yazacaksınız.” dedi.

İlk veli toplantısında babamı yakalamış. Benim hakkımda bilgi almış. Bu arada, sülalede
edebiyata meraklı kişiler olup olmadığını sormuş. Bir süre ayaküstü konuşmuşlar.
Babam, toplantıdan dönünce, aralarında geçen konuşmayı kısaca dramatize ederek
anlattı. Önce, kimseden yardım almadığım konusunda söylediklerimin doğru olup
olamadığını sorarak, ona teyit ettirmiş. Aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

“Önce bir şeyi öğrenmek istiyorum. ‘Kayıp Kız’ isimli öyküyü kızınız kendisi mi yazdı?
Siz mi yardım ettiniz? ”

“Semiray, çok meraklıdır. Çok soru sorar, bazı konularda bizden fikir alır ama işine
kimseyi karıştırmaz. Odasına çekilir, kapıyı kilitler ve yapayalnız çalışır. Bir o değil,
bizim evde herkes yazar. Beni biliyorsunuz. Anlatmama gerek yok. Annesi, ilk
gençliğinden beri roman okur. Okumadığı kitap kalmadı desem, yalan söylemiş olmam.
Ona kitap taşımaktan yoruldum. Evlendiğimiz günden beri muntazaman günlük tutar.
Ablası şiir yazar. Lale’yi tanırsınız belki. Bu okuldan mezun... Okul gazetesini
hazırlayan, uzun saçlı, sarışın kız... Hani şu Aslan Mahmut’la Sivrisinek’i;
‘Dinamometre’yi, Karasinek’i, Portakal’ı Kel Sacit’i falan hicveden...”

“Ha, evet! Şimdi tanıdım. Biliyorum o olay yaratan şiiri. Sivrisinek, küplere binmişti.
Aslan Mahmut da deli olmuştu! O şiiri okuduğumda ben de çok gülmüştüm.”

“O zamandan beri fena taktı, Sivrisinek kıza. Tek dersten ikmale bıraktı. Bütünleme
sınavında onun dersinden on alarak geçti. O kadar kızmış! İyi dereceyle mezun oldu.”

“Şimdi nerede? Nasıl? ”

“Önce bankada çalıştı, iki yıl kadar. Sonra evlendi. Bir yaşında bir kızı var.”

“Bu yetenek körelip kalmasan, hocam! Semiray bol bol yazsın! ”

“Herhangi bir şey yapmak için içinden istek geldiği zaman; onu frenlemek, hiçbir
konuda engellemek mümkün değildir, hocanım! Bakarsınız gece yarısı kalkar, resim
yapmaya veya şiir yazmaya başlar. Bir taraftan yemek yer, bir taraftan kitap okur.
Özellikle cumartesi geceleri sabahlara kadar roman okur. Ben de öyleyim. Gençliğimde
bisikletin üstünde gazete okurdum.”

*
Onur BİLGE
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0170 - ŞİiR SEVDAM

Onur BİLGE

O zamanlar, Yaşar Nabi Nayır’ın çıkarmakta olduğu Varlık Dergisi’ne aboneydim. Orada
nazımlar, nesirler, aralarında tek tük modern ve teknik resimler vardı. O dergi, kaliteli
yazı ve şiirler okumak için tercihimdi.

Ortaokula başladığımda; şiire, özellikle Ümit Yaşar Oğuzcan’ın rubailerine sevdalıydım.
Arkadaşlarımın hatıra defterlerinden takvim yapraklarına kadar her yerde onun
şiirlerine rastlıyordum ve beni haddinden fazla etkiliyordu. Onu, son derece yakışıklı,
ince uzun, genç bir adam olarak hayal ediyordum. Cüneyt Arkın benzeri... Öyle yakışıklı
ve zarif bir salon erkeği...

Şiir yazdığı kadınları hayal ediyordum. Kim bilir ne kadar güzel kızlar ve kadınlardı! O
kadar çoktular ki! Belki de yoktular. Kim bilir? Ömür yetmez her birine âşık olmaya,
hele öyle delicesine ve insan, hayatını sadece sevdalanmaya adasa, o kadar çok ve sık
başaramazdı bunu.

Onun Şiiristan sultanı vardı. Benim için o, Şiiristan prensiydi. Masal diyarının en değerli
kişisi... Anlatılmaz özelliklere sahip, aşkın ve romantizmin sembolü... Yeryüzünde
yaşayan, yiyen içen bir insan değil, başka bir boyutta yaşayan bambaşka bir varlık...

Onun hakkında fazla bir bilgim yoktu. Sadece yazdığı duygu yüklü şiirlerden
seslenmekteydi, en güzel, en etkileyici erkek sesiyle ve sırılsıklam âşık, ölümüne!

Çocukluğumun nihayetlenişi, ilk gençliğe geçmekte olduğum dönemdi. Kollarımın
bacaklarımın hızla uzadığı, bedenimin bu hıza ayak uyduramadığı, karikatür gibi
olduğum zamandı. Yeni vücuduma uyum yapmaya çalışıyordum. Zaman zaman
dengemi kaybediyor, arada sırada düşüyor, mahcup oluyordum. Her şey değişiyordu,
her şey... Vücudum, duygularım, zevklerim, isteklerim, beklentilerim...

Artık oyuna koşmuyordum. Düzlük, cazibesini kaybetmişti. İki mutluluk kaynağı vardı,
hayatın. Çocukluk çağında oyun, sonra da aşk... Bu çirkinlik dönemimdi. Geçiş
dönemim... Oyun devri bitmişti, ister istemez. Yeni bir devre girmiştim. Yenileşmişti
hayat, Antalya, dünya... Her şey başkalaşıyordu, benimle birlikte. Bir genç kız
yetişiyordu.

Evrim geçiriyordu; duygularım, düşüncelerim, hayal dünyam, umutlarım. Evrim
geçiriyordu; akranlarım, arkadaşlarım, herkes ve her şey, benimle birlikte.

Aşkı okuyordum, Ümit Yaşar Oğuzcan’dan. Aşkı erbabından öğreniyordum. Sevmeyi;
kıyasıya, yürek zarı çatlarcasına!

Nerden bilebilirdim gerçek tipini; kısa boylu sayılacak tıknaz bir adam olduğunu ve
normal konuşmalarında kekelediğini... Meğer sadece şiir okurken kekelemezmiş.

Turhan Oğuzbaş’dan öğreniyordum, sevdayı. İncecik şiir kitapları vardı, bir yudum su
gibi içiliveren. Ruhuma neler neler veren...

“Nasıl tutuldum sana, bilemezsin
..İşte sırılsıklamım, sarhoşum saçlarının kokusunda...”

Cahit Sıtkı Tarancı sesleniyordu, bir taraftan.
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“Yaş Otuz Beş, yolun yarısı eder
..Dante gibi ortasındayız ömrün...” derken, hayatı ve ölümü anlatıyordu. Ölse de
ölmeyecek, mahşere dek sürecek ölümsüz bir aşkı ifade ediyordu, sonra:

“Desem ki vakitlerden bir nisan akşamıdır
.Rüzgârların en ferahlatıcısı senden esiyor...”

“Kabirde böceklere ezberletirim güzelliğini
.Ve neden sonra
.Tekrar duyduğun gün sesimi gök kubbede
.Hatırla ki mahşer günüdür
.Ortalığa düşmüşüm seni arıyorum.” diyordu.

Ben de şiirler yazıyordum. Kendimce öyküler, denemeler... Yaşar Nabi Nayır’a bir
denememi göndermiş, bir de mektup yazmış ve orada demiştim ki:

“On iki yaşında bir kızım. Ben de şiir ve yazılar yazıyorum. Amacım, Sait Faik
Abasıyanık gibi çok güzel öyküler yazmak. Denememi değerlendirir, bana bu konuda
yardımcı olur musunuz? Eleştiri ve yönlendirmenizi bekliyorum.”

O zamanlar Avrupa seyahatindeydi. İstanbul’a, işinin başına dönmesi ve dergisinde,
biriken bütün mektuplarına genel cevap yazması birkaç ayı buldu. Seyahatinden,
Türkiye’ye duyduğu özlemden, yol boyu gördüklerinden, Bulgaristan caddelerinde,
açıkgöz fakir çocukların, her durakladığı yerde, ellerinde bezlerle birkaç liraya
arabasının camlarını silmek için yarışmalarından duyduğu rahatsızlıktan bahsediyor,
gelen mektupların çokluğu nedeniyle herkese teker teker cevap yazamayacağı için
hepimizden özür diliyordu.

Yazısının içinde bana ait sözcükler aradım, yoktu. Teğet geçmişti. Ben, küçük bir
kızdım. Orta iki öğrencisi... Bana cevap yazmak, onun için mutlaka angaryaydı. O, çok
önemli biriydi. Eleştiri için uygun kişi veya kişiler bulmalıydım. Öyle yurt çapında ünlü
dergi sahiplerinden falan değil. Babamın yerel gazeteci arkadaşlarından...

Bir gün, bize gelen bir beyle tanıştırdı, babam beni. Onun köşe yazarı olduğunu söyledi.
O, o sırada ayakkabılarını giyiyordu. Çıkmak üzereydi. Alelacele:

“Yazı ve şiirlerimi inceler, eleştirir, gelişimim için bana yardımcı olur musunuz? ” dedim.

Eğilmiş, ayakkabılarını bağlıyordu. Yüzüme tatlı tatlı gülümseyerek baktı ve:

“Yazı ve şiir yazdığın için seni tebrik ederim. Ben sana yardımcı olamam. Olmam.
Babanın önüne geçmiş olurum. O senin yanındayken, kimseye ihtiyacın yok.” dedi,
babamı da kutladı, o yaşta bu tür şeylerle meşgul olduğum için. Babam ona:

“Semiray, çok hassas, içli bir çocuk. Uykusundan feragat ederek şiir yazar. Güzel
sanatların her dalına merakı var. Edebiyat, müzik, resim... Eli boş göremezsin. Mutlaka
bir şeyler üretiyordur. İçerde gördüğün biblolar da onun eseri. Akordeon çalar. Üstelik
dikiş nakış, örgü, dantel... Saymakla bitmez işleri vardır.” dedi. O da merak etmiş:

“Peki, onca uğraş içinde ne zaman ders çalışıyorsun? ” diye sordu, bana.
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“Boş zamanlarımda ama boş vaktim kalmadığı için çalışmıyorum.” dedim.

Doğrusu buydu. Sadece zorunlu olduğum ödevleri karalayıveriyordum, o kadar. Hele
hele sene içinde hiç ders kitabı açmazdım. Sekiz ay boyunca dazıra dazır
çalışmaktansa, yazın iki ay çalışıverip, sınıf geçmeyi tercih ediyordum. Sınıf düzeyine
göre öğrenim görüyorduk. Bu da beni sıkıyordu. Sınıf atlamak istiyordum. Orta son
sınavlarına girmek ve hemen liseye geçmek... Hiçbir zaman bu fırsat bana verilmemişti.
Bunun için yaşımın büyük olması, akranlarımın mezun olması gerekiyormuş. Oysa ben
hep sınıfımdakilerden küçüktüm.

Orta sonda, sene başında bir gün, bir bayan öğretmen içeriye girdi ve hemen kapının
solundaki ilk sırada oturan ilk öğrenci olduğum için bana:

“Zil çaldı. Haydi sınıfına! .. Burada ne arıyorsun? Bak, hâlâ bakıyor! Kızım, beni
duymuyor musun? Türkçe konuşuyorum! ..” diye bağırdı.

“Ben bu sınıfta okuyorum.” dedim.

“Allah Allah! .. Nesil, gitgide küçülüyor! ” diye söylenerek, sınıfla selamlaştı ve
masasının başına geçip, sandalyesine oturdu.

Gazeteci, beni babama yönlendirmişti ama babam o kadar meşguldü ki! Hem ben
yazılarımı, özellikle şiirlerimi onunla paylaşmak istemiyor, sıkılıyordum. Onlar benim,
içimin içindeki duygulardı. Özeldi. Mutlaka dışarıdan birisi olmalıydı, okuyup eleştirecek
olan. Aileden birinin duygularımla alay etmesine katlanamazdım. Olmazdı ya... Ya
olursa? Ablam duyarsa, günlerce dalga geçerdi.

Yıllar yılı o isteği içimde taşıdım ama hiçbir zaman o birisi olmadı, olamadı, bulunamadı.
Kendi kendime süründüm, emekledim, yavaş yavaş ayaklarımın üzerinde durmaya
başladım. İnşallah, kısa zamanda sıralar, yürür; gün gelir, koşanlardan olurum!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0170
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0171 - MEKTuP

Onur BİLGE

Resim sergisinin açılışında Ahmet’le karşılaşıp, ayaküstü konuşmamızın üstünden bir
hafta geçmişti. Öğretmen olmayı tercih etmişti. Bense öğretmen olmayı aklımdan bile
geçirmemiştim. Babamın, zil sesinden nefret eder hale gelinceye kadar yaptığı
meslekti. Asap bozucu olduğunu söylüyor, başka bir meslek seçmemi istiyor,
bankacılığın, bir genç kıza daha çok yakışacağını iddia ediyor, o tarafa yönlendiriyordu.
Önce Allah’ın, sonra ana babanın sözü dinlenirdi. Onlara itiraz etmek günah, isyan
etmek, Allah’a isyan etmek gibiydi.

Bir teneffüste, ismim anons edildi. İdare binasına çağrıldım. Bana bir paket gelmişti.
Kitap kadardı. Sınıfa giderken açtım, baktım ki bir imla kılavuzu ve bir mektup... Bu,
pembe kâğıda yazılmış bir aşk mektubuydu. Açıp okumaya başladım. Ahmet, bana
ilkokul birinci sınıftan beri âşık olduğunu yazıyor, sevgisinin kuvvetinden bahsediyor,
beni aşkına inandırmaya çalışıyordu. Tuhaf bir mektuptu. Özet olarak:

“Hani beşinci sınıftayken, okul müdürü, odasından yakılmak üzere bir takım evraklar,
kâğıtlar çıkarmıştı ya bahçeye, onların arasında hepimiz ilkokula kaydolduğumuz zaman
verdiğimiz resimlerimizi bulup, almıştık. Ben de senin resmini bulmuş, sana
göstermiştim. Almak istemiştin, vermemiştim. Epey bir mücadele etmiştik. Sonunda
bende kalmıştı, unutmuştun. Yıllardır onunla avunmaktayım. Şimdi sana ait sadece o
var, yanımda. Hafta sonlarında eve giderken, evinizin önünden geçiyor, seni dışarıda
görebilmek için dua ediyorum. Haftada bir kere dahi, uzaktan da olsa görebilme
ümidiyle, hafta sonlarını iple çekiyorum. Fakat bahçe duvarlarınız güllerle kaplı, cennet
gibi olmasına rağmen, hapishane duvarı kadar yüksek... O kadar ki bahçede de olsan,
sadece demir kapıdan bir anlık görebiliyorum.” diyor, amacının; okulunu bitirip,
öğretmen olmak ve benimle evlenmek, olduğundan söz ediyordu.

Bu, bana gönderilen ilk aşk mektubu değildi ama Ahmet’ten gelmiş olması tuhaftı.
Ablasıyla ve onunla iki farklı okulda beş yıl beraber okumuş, bu konuda hiçbir şey
hissetmemiştim. Yazılanları okuyunca hayretler içinde kalmıştım!

Son zil çalıncaya kadar, zaman zaman aklıma geldi ve onlarla geçen günlerimizi,
anılarımızı hatırlamaya çalıştım. Okuldan çıktığımda yalnızdım. Yol boyu, o beş yıl
boyunca aramızda geçen konuşmaları düşündüm. Böyle bir duygunun varlığına dair
ipuçları aradım, bulamadım. Eve geldiğimde ablam da bizdeydi. Annemle beraber
yemek yapıyorlardı:

“Ahmet bana kitap göndermiş. İçine: “Resimdeki başarının, her konuda, hayat boyu
devamını diliyorum.” yazmış. Bir de aşk mektubu...” diye gülerek, paketi ona uzattım.

“Neden imla kılavuzu? Bu sana hakaret, bence. “Sen hatalı yazıyorsun. Bunu al da
doğrularını öğren.” demek istiyor.” dedi ve kitabın kapağını açıp, kutlama yazısını
okudu. Sonra mektubu açtı. Annem:

“Neden öyle söylüyorsun, Lale? Olur mu? Elinde o kitap varmış, onu göndermiş. Dağ
başındaki okulda ne bulsun da göndersin? Hediye bahane... Aslında içini dökmek
istemiş. Oku bakalım, ne yazmış? ” dedi.

Ablam, imla hatalarıyla dolu, düşük cümlelerden zor anlaşılan mektubu, komik bir
şekilde, yazım hatalarını düzeltmeden, inadına üstlerine basa basa okudu. Üçümüz de
güldük. Duygularla alay edilmezdi ama düzgün yazamamıştı. Bari müsvedde yaparak
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yazsaydı, gereken itinayı göstermiş olsaydı da komik duruma düşmeseydi. Fakat
kompozisyon yazmak, öğrencilerin çok zorlandıkları bir alandı. Üstelik bunda, aile başta
olmak kaydıyla, yakın çevrenin de büyük rolü vardı.

Ailede kullanılan sözcükler yanlışsa, ilerde düzeltilmesi çok zor oluyordu. Her ailede;
Türkçe, İstanbul ağzıyla, mükemmel bir diksiyon ve düzgün cümlelerle
konuşulmuyordu. Aynı dil içinde; ses, şekil, söz dizimi, sözcüklerin farklı anlamlarda
kullanılması, yerleşim bölgelerine ve kültür seviyesine göre farklılıklar gösterebiliyor ve
buna ‘ağız’ deniyordu. Bazıları köylü ağzıyla konuşuyor, bu da yazılarına yansıyordu.

Her ilde olduğu gibi Antalya ve ilçelerinde de şive değişiklikleri vardı. Bazı sözcüklerin
söyleniş tarzları farklılık arz edebiliyordu. Her yörenin ayrı bir üslubu vardı.

Yazılışları aynı olsa da bazı sözcüklerin okunuşları farklı olabiliyordu. Üzerinde inceltme
işareti olanları okumak kolaydı ama uzatma işareti diye bir şey olmadığından, özellikle
Arapçadan dilimize girmiş olan sözcüklerin telaffuzuna çok dikkat etmek gerekiyordu.
Ankara ve İstanbul Radyosu’ndaki spikerler dahi zaman zaman telaffuz hataları
yapabiliyor ve eleştiri alıyorlardı.

‘Hakem’ ve ‘hâkim’ sözcüklerinde ‘ha’ hecesinin yazılışı aynıydı ama birisinin üzerindeki
işaret, okunuşunu farklı hale getiriyordu. Birincisinde, ‘hala’ der gibi kolayca
okunuverdiği halde ikincisinde ‘a’ harfinin uzatılması gerekiyordu.

‘Hâlâ’, ‘halâ’ ve ‘hala’ sözcüklerinin yazılış ve okunuşlarında hata olduğu zaman
anlamları tamamen değişiyordu. ‘Hâlâ’; şimdiye kadar, o zamana kadar, halen, henüz
demekti. ‘Halâ’; bazı yerlerde tuvalet için kullanılan bir sözcüktü. ‘Hala’ da bilindiği gibi
babanın kız kardeşi anlamına geliyordu. Bunları dikkatli yazmak gerekiyordu.

Ablamın diline düşenin vay haline! .. Ahmet hem imla kılavuzu armağan ediyor, hem de
imla kurallarına riayet etmiyordu. Alay etmeye başladı, uzattı da uzattı! Bir türlü
bitirmedi. Bir de ders vermeye başladı:

“Sen bir aşk mektubu yazıyorsun. Karşındakini hayran bırakacak cümleler kurmalısın.
Yoğun duygusal, biraz romantik olmalısın. Şiir gibi yazmalı, onu etkilemeye
çalışmalısın.

Mektubun o kadar güzel olmalı ki okuyan; önce ona, sonra sana hayran olsun! Güzel
yazılmış bir aşk mektubunun açamayacağı kalp yoktur.

Sevgi, çok değerli bir duygudur. Çok değerli bir kadehe konmalı, layık olduğu şekilde
sunulmalıdır.

‘Belagat’ diye bir şey vardır. ‘İyi konuşma ve inandırma yeteneği’ demektir. Sözlerin
derin anlamları vardır. Edebiyatta bu bir sanattır. Bir konunun, bütün yönleriyle
kavranması, hiçbir yanlış veya noksan anlamaya ve yorum yapmaya mahal
bırakmayan, yapmacıksız, düzgün bir şekilde anlatma sanatıdır.

Bu özellik, Peygamberlere verilmiştir. En mükemmel söz söyleme yeteneğine bizim
Peygamberimiz sahipti. O nedenle İslamiyet, hızla kitlelere yayıldı.

Anlamak veya hissetmek yeterli değildir. Anlatabilmek çok önemlidir! O nedenle
Ahmet’in hiç şansı yok.”
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Aynı mektubu ben de okumuştum okulda ama hataların üzerinde o kadar durmamış,
hiç de gülmemiştim. Beni anlamı ilgilendirmişti. İçeriğinden, meramını anlamış, yazım
hataları üzerinde durmamıştım. Kendi kendine gelin güvey olduğunu düşünmüştüm,
yalnızca. Sanki benim onayımı almış gibi olmayacak duaya âmin diyordu.

Hele altı yaş resmimi neden vermediğini öğrenince, ondan ne anladığına şaşmıştım. Bu,
dört tarafı kesilerek, kare haline getirilmiş, bir evrakta, kendisine ait olan yere
yapıştırılmış, beş yıl zarfında solmuş, kurdeleli, siyah önlüklü, minicik vesikalık bir
resimdi. Kara kuru, soluk benizli, oldukça masum bir çocuk yüzü ve belli belirsiz
kaşlarının altında bir şeyleri merak etmekte gibi bakan kocaman iki gözden ibaretti.
Benimle ilgisi kalmamış, çoktan ölmüş, yok olmuş birine, Nifirge’ye aitti. O çelimsiz
çocuğun benimle hiçbir ilgisi kalmamıştı.

Artık bambaşka bir bedenim vardı ve bambaşka bir yüzüm... Saçlarımdan kurdele gideli
çok olmuştu. Yüzüm ovalleşmiş, yanaklarım dolmuştu. Dişlerim tamamlanmış, azı
dişlerim bile yenilenmişti. Giydiklerim yakışmaya başlamış, bunu bilmemin verdiği
güven, yürüyüşüme dahi yansımıştı. Güzellik konusunda ablam için söylenenler, bana
da söylenmeye başlanmıştı.

Annem, olgun bir kadındı. Ahmet’in duygu ve düşüncelerini anlayışla karşıladı. Ben
ondan öğrenmiştim, duygulara saygı duymayı. Bunda, yıllardır okuduğu romanların da
etkisi vardı. Ablam:

“Semiray için düşünülebilecek en son kişi... Ne cesaret! ..” diyordu. Annem, hoş
görüyordu.

“Olabilir. Gönül ferman dinlemez! Allah sabır versin! Unutur, İnşallah! Bunlar, çocukluk
aşklarıdır. İlk aşklar, küllenmeye mahkûmdur. Binde biri büyük tesir bırakır, insan
hayatında. Hem bir kızı bin kişi ister, bir kişi alır. Nikâhlar gökyüzünde kıyılır. Her şey
kaderde kayıtlıdır. Vakit saat gelince, yer tiyatrosunda da sahnelenir.” dedi.

Ablamsa, her zamanki gibi işin esprisindeydi, mütemadiyen konuşuyor, gülüyor,
güldürüyordu:

“Hangi ayının armudusun, kim bilir! Armudun iyisini ayı yer de...”

*
Onur BİLGE
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0172 - BAkLAVA

Onur BİLGE

Annem, rahatına düşkün bir kadındı. Çalışmaya alışık değildi. Bronşit atlatmıştı. Tipik
Akdeniz insanıydı. Anemi, hemen hemen herkes gibi onun da başlıca rahatsızlığıydı.
Kansızlıktan dermansızdı. Ağır bir iş yapsa, hastalanıveriyordu. Zaten babam onun ev
işi yapmasını hiç istemiyordu.

“Senin işin, benimle meşgul olmak... Üç beş kuruş ver, yaptır, ne işin varsa. Bu kadar
fakir fukara var. İş arıyorlar. Birileri sebeplensin, evine ekmek götürsün, sevinsin. Para
önemli değil, benim için sen önemlisin! Sen benim için çok değerlisin. Ben seni her
zaman sağlıklı ve zinde görmek istiyorum.” derdi.

Çok sıcak bir yaz günü, evimizde bayram hazırlığı vardı. Bir gün önce dip bucak
temizlik yapılmış, arife günü de baklavalar, sarı burmalar açılacaktı. Üç komşu kadın,
sabahtan senitlerini alıp geldiler, arka bahçeye bir kilim serip, oturdular. Hem bize hem
kendilerine tatlı yapacaklardı. Önceden yoğurmuş oldukları hamuru eşit parçalara
ayırıp, yuvarlayarak küçük bezeler yaptılar. Bir taraftan açmaya, bir taraftan da
konuşmaya başladılar.

Bunlar, Antalya’nın çeşitli ilçe ve köylerinden gelmiş kadınlardı. Herkes kendi şivesiyle
konuşuyor, aynı yörenin insanları oldukları için birbirlerini anlamakta güçlük
çekmiyorlardı.

“Ene kız! Bi şey anlatcem şimdik size; ben var ya... Geçen bayram ne ettim, biliyonuz
mu? Bi salaklık ettim. Sormayın gari ne ettiğimi! ”

“Sorcez tabi. Madem lafın ucunu çıkardın, gerisini de diycen! ”

“Bi güzel tel gadeyifini yağladım, tepsiye döşedim. Öğlene gadar sıra bekledim, fırına
verdim. Aşamüstü gittim, aldım geldim. Bi güzel şurubunu döktüm, ağzını gapattım da
bi goşu eltime gidivediydim. Geldiğimde bi de ne görem? ”

“Ne gördün? Yerinde yeller mi esiyodu? ”

“Yok ya! Dinleyiven gari. Sözümü kesmen! Anlatcem.”

“Abu! .. Bu da uzatır da uzatır... Çatlatır adamı! Bi şey anlatıcek, ballandıra ballandıra!
.. Deyi deyive de bitsin! Şimdi bi vurcem oklayı! ..”

“Dur gız! .. Benim elimde de var, endekinden. Benim elim armut mu taşlıyo? Bi de ben
sana furursam! .. O zaman görürsün gününü! ..”

“Kavga etmen ya! Hadi de gari! E, sora? ”

“Sorası... Benim gadeyifin üstüne örttüğüm tepsinin altından bi fındık fare fırlamasın
mı? Her yeri gezmiş, yemiştir o gari! Nasıl yirendim! .. Nasıl yirendim! .. Guscağdım! ..”

“Ne ettin gari onu? ”

“Netcem? Götürdüm gittim döktüm, Ömriye’nin tavuklarına! .. Emme nasıl içim yandı!
.. Anlayıven gari! Ememe mi yanem, masarıfıma mı? İçine goduğum yedi gaşık
sadeyana mı?  İki kilo şekere mi? İlle de cevize çok acıdım! ..
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“Ene neden kız? Şekere acı, sen! Cevize para mı veriyon? ”

“Çifte çifte yumurtlamıştır gari tavuklar.”

“Bak bi! .. O cevizi anam gilin ordan topladıydım; para vermediydim emme ne çektim
toplayasıya gadar! Ağaç böyük! Zorla indirdim, başından! .. Bi de onu gırması var,
ayıklaması var, dövmesi var... Biricik biricik... Oya iş... Tatlıya goycem deyi, çocuklara
filene yedirmediydim.”

“Sabilerin gözü kalmış. Hakkı geçmiş. Bi iki dene vereydin barime, göz hakkı...”

“Ne bilem ben ya! Ha bayram günü elin eline bakmasınlar, dediydim. Nasılsa onlar
yiycek. Bi de guşlar gibi sevindiydiler, şurubunu çekçek de gadeyif yiycez, deyi...
Ellerini çırpıyolardı! Goca tepsi yabana gitti! .. Çocuklarım ağlaştı galdı! Adama da bi
şey diyemedim. Bi da al da yenikten yapem felan deyi. Neyse gari köye, abamgile gittik
de, orda nefislerini körlediler. Acık da yanımızda godu abam.”

“Böyle şeyleri yaparkene çok dikkât etmek ilâzım, çok! ”

“Tepsileri de kırklamışındır gari. Kaç kere yıkadın, kız? Kırka kadar saydın mı? Çok
titrizdir, bu! Bildiğiniz gibi değel.”

“Götürdüm, arığın başına! Yıkadım da yıkadım! .. Gırkı elliyi geçmiştir. O öfkeyle
sayıcek hal mi galdı bende? İçim ganaat getirinceye gadar yıkadım! Bilmiyom gari ne
gadar yıkadımı.”

“Temiz mi oldu orda yıkadın da? Yukarda çocuk bezi yıkıyolar, aşşada bulaşık yıkıyon! ..
Parça parça şeyler geliyo. Görmüyon mu? Nasıl için kanaat getiriyo? Ben orda
yıkamam, doğrusu.”

“Akan su pis dutmaz! Göz görmeyince gönül gatlanır.”

“Şimdi sen fareyi görmeseydin, didiklenmiş datlıyı yiycek miydin? Buna ne olmuş da
böyle olmuş, demiycek miydin? ”

“Orasını garıştırma gari! Ona galsa, heç bi şey yemememiz ilâzım. O ekmekler nasıl
bişiyo da geliyo önümüze, biliyoz mu? Bilmiyoz de mi? ”

Bezeleri, önceleri birer birer alıp açarlarken, ikişer üçer açar oldular. İncecik yufkaları
nişastayla açıyorlardı. Birisi:

“Nişaşta bitti. Ne yapcez? ” diye sordu. Annem:

“Git, mutfaktan al, getir! Tezgâhın altında, kesekâğıdında...” dedi.

Kadın; ellerindeki, eteğindeki unları silkeleyerek kalkıp gitti, denilen yerden bir
kesekâğıdıyla döndü. Tekrar yerine oturdu, yükselmekte olan güneşin alnında daha çok
terlememek için bir beze aldı ve hızlı hızlı açmaya koyuldu ama bir süre sonra işi
zorlaştı. Diğerlerinde de öyle oldu. Her şeye rağmen, yılların el alışkanlığı ve büyük bir
beceriyle, zar gibi açılan yufkalara, bu zor açılmaya başlananlar da arka arkaya
ekleniyordu. Fakat bir sıkıntı vardı. Oklavalar yağ gibi kayarken yürümez olmuştu.
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Kadınlar söylenmeye başladılar:

“Ne oluyo bu yufkalara ya? İkili üçlü açıyodum. Yürümüyo! Bunda bir iş var emme ne? ”

“Nişaşta iyi değil de ondan. Yapışıyo. İşte benim açtığım da yırtıldı! ”

“Hay Allah cezanı versin, okla gibi! .. Kaç kere temizledim, bıçağın tersiyle! Pürtüklü
pürtüklü oldu, adı batasıca! ..”

“Senin senidinde de iş yok, gızım! Ortası çukurlaşmış, gitmiş! Çivileri çıkmış. At gari sen
onu! Yenisini çaktır! ”

“Anamın hatırası... Atmam. Biz bunu akşama kadar bitiremeyecez. Gün depeye dikildi!
”

“Soradan yaptığımız sarı burmalara bak! Apappak oluvediler. Bunda bi iş var emme ne?
”

“Baklavanın üstü sert, altı yaş. Bıçak kesmiyo! ”

Annem baktı ki gerçekten öyle... Sarı burmanın yarısı yaş, yarısı taş... Bu farklılık, yeni
nişasta geldikten sonra oluşmuştu. Kesekâğıdındaki nişasta bilinen nesneden birazcık
aldı eline, parmaklarının arasında yokladı, kokladı:

“Nerden aldın sen bunu? Nişasta değil ki bu! Alçı! ..” dedi.

Tezgâh upuzun... Her yer tezgâhın altı... Kadın ilk önüne gelen yere elini sokmuş, ilk
kesekâğıdında nişasta diye alçıyı buluvermiş. İçindekinin ne olduğunu, eliyle
yoklamadan, sadece rengine aldanarak getirmiş. Kesilen o kadar baklava, yapılan o
kadar sarı burma, o kadar emek boşa gitti.

Üç tepsi, duvar kenarına boşaltıldı, belki karıncalar falan yer diye ama içlerine avuç
avuç serpilen en az bir kilo ceviz parçasına rağmen hiçbir yaratık burnunu indirip de
onları yemedi. Kış geldi, üstlerine yağmurlar yağdı, eritemedi.

İyi ki ilk üç tepside fark edildi. Ya bir de hepsi açılıp bittikten, seramik gibi fırınlandıktan
sonra şurupları dökülseydi? Ya geç fark edilseydi de bayrama yetişemeseydi?

Yazın civcivli sıcağında, tekrar baklava hamuru yoğruldu, dinlendirildi. Annem nişastayı
kendisi getirdi. Açma işine yeniden başladılar. Aynı sıkıntıyı bir kere daha çektiler.
Akşamüstüne kadar uğraştılar. Yedi tepsi fırına gitti ama kadınlar da bitti!

Bir taraftan bayram telaşı, bir taraftan ağlayan, ellerine ayaklarına dolaşan çocukları,
akşama ne pişireceklerinin, ertesi gün ne giyeceklerinin derdi... Ne kadar zor geldi
onlara, yaptıkları işi tekrar yapmak! Aynı işi yeni baştan yapmak kadar insanı kahreden
bir şey yoktur! Malzeme israfı, zaman kaybı, emeğin boşa girmesi...

Tepsiler fırından getirildi, şurupları döküldü. Çekilen emeğe değdi. Tel tel oldu. Herkes
çok beğendi. Her bayram yapılanlar unutuldu ama o bayram, tatlılardan da tatlı bir anı
kaldı. Sohbetlerde, taşlaşan baklavalar, sarı burmalar anlatıldı.

*
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Evlerimiz, herkesin ihtiyacına açıktı. Allah bize, biz başkalarına... Herkes, herkese
yardımcıydı. Kimin neye ihtiyacı duyarsa ve ondan başkasında fazladan varsa
paylaşılırdı. Samimi, akraba kadar yakın ailelerden oluşan bir mahalleydi. İhtiyaç
anında herkes tereddüt etmeden birbirinin kapısını çalabilirdi.

Kalabalık olmadığımız halde ihtiyaten fazla ekmek alınır, haliyle artardı. Bayatlasa da
yenir, hatta o zaman hazmının daha kolay olduğuna inanılırdı. Herkes ihtiyacına göre
alır, hemen tüketir, bayat yemek istemedikleri için sabaha bırakmazlardı. Mahallede
herkes bilirdi ki bakkalda kalmasa, kimsede olmasa, mutlaka bizde bulunur; gece yarısı
da olsa, acıkan ya da aniden uzaktan misafiri falan gelen; gelir, alırdı. Pahalı bir şey
değildi ama o saatte nimetten nimetti. Çok hora geçerdi.

Söz ekmekten açılınca, ekmek yapanlar aklıma geldi. Birisi yufka pişirecek olsa, kokuyu
duyan herkese, gelene geçene az da olsa, bir parça verir; yağlayarak, arasına zeytin
peynir koyarak sıkmaç yapar, çocukların eline tutuştururdu.

Komşu, komşunun külüne muhtaç, denir ya bizim de gecede gündüzde acilen bir şeye
ihtiyacımız olursa, komşularımızdan temin ederdik. Bu büyük bir rahatlıktı. O kadar
samimi bir ilişkisi içindeydik ki anlatılmaz!

Aniden misafiri gelen, sağındakinden solundakinden birer ikişer tabak yemek alır, beş
dakikada mükellef bir sofra kuruverirdi. Gelecekleri zaman belliyse ve ev sahibi
sıkıştıysa, kimi çağırırsa çağırsın, iki eli kanda olsa, işini gücünü bırakır, yardıma koşar,
güç durumda bırakmazdı. Bunlar parayla falan ölçülecek fedakârlıklar değildi.

Mahalleli, kimin ne telaşı varsa, Hızır gibi yetişirdi. Doğum, ölüm, düğün dernek, mevlit
sünnet; kimin ne işi varsa, bütün mahalle orada ve herkes kendine düşen işin başında
olurdu. Annem babam da yardım alır, parasını öder, üstlerinde kul hakkı bırakmak
istemezlerdi. Ödünç alınanı iade ederler, ufak tefek şeyleri geri almazlardı. Zaruri
ihtiyaç maddelerinde sınırlama yoktu.

Soğuk bir kış günü, sokağımıza yeni taşınan, üç çocuklu bir Diyarbakırlı gelin pencereye
geldi. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, omuzlarını birbirine yaklaştırmış, titrer gibiydi.
Elleri soğuktan kızarmış, çatlamış, kabuk bağlamıştı. Burnunun ucu, muhtemelen
ağlamaktan kızarmış, benzi sapsarıydı. Kirpikleri ıslak, gözleri kan çanağıydı. Annemle
aralarında kısa bir konuşma geçti:

“Gülsüm, dolaş, gel, kızım! Kapı açık.”

“Yok! Gelemem. Çocuklar evde. İşim var.”

“Neden ağladın sen? Ne oldu? Birisi bir şey mi dedi? ”

“Apla, biz donuyok! ”

“Anlamadım. Neyiniz yok? Giyecek falan mı? ”

“Donuyok! Donuyok! .. Çok soğuk! ..”

“Sobanız mı yok? Odununuz mu? Neden donuyorsunuz? ”
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“He ya! Odun yok, odun...”

 “Kızım, şunu şöyle söylesene! Kapı açık. Gir oradan! Geç arka bahçeye! Duvarın
kenarında kesilmiş odunlar var. Şimdilik yakacağın kadar onlardan al. Kesilmemişlerden
de ihtiyacın kadar al, götür evine; İsmail’e kestir, yak! ”

“Sağol apla! Allah razı olsun! ”

Başını ön kapıya döndürmeden; derin üzüntü, sıkıntı ve çaresizliğinin ardından gelen
sevinçle parlayan gözlerinden iki damla yaş süzüldüğünü gördüm. Çok üzüldüm.

Bir süre sonra kucağındaki odunlarla geldi cama. Gülümsüyordu. El salladık ona. Biz
soba başındaydık. O, kışın ayazında... Gülümsedik biz de. İçimden dedim ki yüreğimin
diliyle:

“Hadi koş; götür, kır, yak! Isıt yavrularını! Yemeğini pişir, sobanın üstünde! Doyur,
karınlarını! ”

Ne kadar mutluluk verici bir şeydi, iyilik yapmak! Nasıl dinginleşiveriyordu, gergin ruh,
aniden! Anlatılmaz bir huzur kaplıyordu, insanın içini! Annem kalkıp, camı açarak
seslendi arkasından. Gülsüm, döndü ve yaklaştı cama. Alçak sesle dedi ki:

“Gecede gündüzde, yiyecek içecek; bir şeye ihtiyacın olursa, çekinme gel, Allah aşkına!
Bak, Allah aşklına, dedim ha! ”

“Sağol, apla! İlk sana geliyom, saten. Bi sana diyom.”

Mahalleye yeni taşınmışlardı. En fazla üç ay önce... Karşımızda, bizden birkaç ev ötede,
küçük küçük odacıklardan oluşan baraka benzeri, iç içe evlerden birinde, kirada
oturuyorlardı. Aile perişan; yarı aç, yarı toktu. Gurbetteydiler, kimseleri yoktu.

İsmail, esmer, zayıf ama yapılı, uzun boylu bir adamcağızdı.  Arka sokakta, dört tarafı
sandıklarla çevrili alanda, toptancı haline sandık çakıyor; işveren savsaklayıp duruyor,
aylardır parasını alamıyordu. Otuz yaşında yoktu. Ağzı var dili yoktu; gurbette,
mazlum. Gülsüm’se, melek gibi... Daha yirmi beşinde... Beyaz tenli, zarif, güzel, sakin,
sessiz, masum...

İki kumral oğlu, bir sarı kızı vardı, kapkara kıvır kıvır saçlı. Oğlanlar Ayhan’la Hakan...
Ortanca; kızdı, Zilan... Bir ay önce aniden ateşler içinde kalmış, yanmıştı. Hastaneye
kaldırılmış, menenjit teşhisi konmuştu. Yüzüne bakmaya kıyılamayacak kadar güzel
olan bu çocuk, çok ciddi bir hastalık atlatmış, ölümden dönmüştü. Dünya güzeli bir
kızdı. Ela gözlü, açık kumral dalga dalga saçlı, toplu, güneş yüzlü, hayatından son
derece memnun ve daima mutluymuş gibi gülümseyen...

Ne zaman görsem, yalınayaktılar. Su birikintilerinin içinde oynuyorlardı. Bir gün,
üşüyüp üşümediklerini merak edip, kollarına, bacaklarına dokundum; ateş gibiydi.
Şaşırdım! Biz, sobalı evlerde üşüyor; çorap, terlik giyiyorduk. Belki hastalık ateşiydi.
Belki oyun çok tatlıydı da onun için üşüdüklerini fark etmiyorlardı. Hastalıklarını bile...
Sonra da böyle aniden yükselen, ölümcül bir ateşle, beyin yanma noktasına
geliveriyordu.
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Namuslu yaşamak için ellerlinden geleni yapıyorlardı. Ancak bu kadar oluyor,
olabiliyordu. Herkes gibi bir lokma ekmeğin arkasından koşuyorlardı ama bir farkla;
ekmek atlı, onlar yayan... Belki bir zaman çıkardı, hallerinden anlayan. Fakat her yerde
amaç, çıkardı. Çıkar, gözleri kör, kulakları sağır yapardı. İnsan, çıkara tapardı. Para
parayı çeker; parayı bulan, har vurup harman savururken, garip iç çekerdi. Daha çok
çekerdi, sıkı ellerden insanlar. İnsanların derdinden, insanlar anlar!

Toptancı halin yanındaydık. Çok kişi doyuyordu, halden. Halden anlardı babam. Bir gün
çağırdı, adamcağızı. Geldi genç adam, boynu bükük, omuzları çökük, elleri; kesik, çizik,
nasırlı; içinde zalim patronundan oluşan sızı... Sus pustu. Oturdu bir kenara, pustu.
Neden sonra açıldı çivi doldurmaktan kararan ağzı ve zulme kan kustu! ..

Dinledi babam. Önce boşaltmasını bekledi, içini. Sonra anlattı ona, ülkenin durumunu,
nedeni, niçini... Sözlerini şöyle bitirdi:

“Oğlum, bu böyle olmaz. Adam şimdi burada, yarın orda... Çaktırır sandığını, sandığın
gibi değildir. Çaktırmadan kaçar çeker gider. Paran gider, emeğin gider. Paran içerde
kalır, sen dışarıda... Dışarıda ekmek var sana. Böyle adamlarla çalışılmaz. Çoluk çocuk
aç, baksana! Ben halden anlarım. Sana üç tekerli bir araba alalım. Halden sebze meyve
al, sat! Sen de rahat, çoluk çocuk da rahat! ”

Yuvalarına kaçmış gözleri parladı, İsmail’in. Babam arabanın parasını ödünç verecekti.
Gururu kırılmayacaktı dağ gibi yüreği olan yiğidin. Öylece anlaştılar, el sıkıştılar. Elini
öpmek istedi, vermedi babam.

“Hemen! .. Yarından tezi yok! ..” dedi, uğurlarken.

Annem, eski siyah önlüğümün eteğinden bir önlük dikti, ona. İkiye ayırdı, ortasından
dikişle. Bir tarafa bozuk paraları koyacaktı, diğer tarafa kâğıt... Türkü söyleyecekti
Gülsüm Gelin, bitecekti evdeki ağıt. Mutlu olacaktı aile, bu gidişle.

Ertesi gün, öğleye doğru, yepyeni bir araba geldi, kapıya. Mavi boyalı, üstü bembeyaz
muşamba kaplı. Önünde kırmızı terazisi, altın gibi parlayan, sarı kefeli... Önce beraber
gittiler, hale. İlk günüydü, acemiydi, çekingendi. Kabzımallarla tanıştırılacaktı.

Ne varsa doldurup geldiler, meyvesinden sebzesinden... Öyle bir geçiş geçti ki İsmail,
evlerimizin önünden! Omuzları dikti, kolları öne uzanmış ve epeyce eğilmiş olsa da.
Yüzü, huzura doğruydu, aydınlık günlere... Üç numara tıraşlı başı dikti. Mağrurdu
bakışları, etrafa bakarken; sık, kara ve kıvrık kirpiklerinin arasından ışıl ışıl taşarken.
Fakat bu, bambaşka bir gururdu, mahalleli şaşarken. Sanki milletvekiliydi, sanki
bakandı, o günü yaşarken. Habersizdi çektiklerinden, bakan. Gözlerinden belli olurdu,
hayata umutla bakan.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0173

Onur Bilge
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0174 - DERT BABASı

Onur BİLGE

Eskiden öğretmenler, bulundukları köy veya mahallenin ışığıydı. Çevrelerindeki kişilerin
hamisi, savunucusu, yardımcısı, her şeyiydi. Başı dara gelen, soluğu onların yanında
alırdı! Babam da onlardan biriydi.

Kız bakmaya, kız istemeye annemle beraber onu gönderirler; söz kesme, nişan
yüzüklerini takma, nikâh şahitliği hep ona kalırdı. Anlaşamayan eşleri anlaştırır, ara
bulurdu. Ayrılma raddesine gelen, eziyet gören kadınların hamisiydi. Gerekirse dava
dilekçelerini yazar, mahkeme işleri konusunda aşama aşama yönlendirirdi. Para mı
gerekiyor? Borç verir, cüzi miktarların arkasını aramazdı.

Anlatmakla bitmez ilişkileri, bitip tükenmek bilmeyen işleri vardı. İkisinin de bana
ayıracak zamanları yoktu. Oysa okul öncesi dingin bir hayatımız vardı. Bu kadar çok
gelenimiz gidenimiz, dertlerini dert edindiğimiz kişiler yoktu. Babam, otuz iki yıllık bir
çalışma hayatını yeterli bulup, emekli olunca, kendini tamamen hayır işlerine adadı. Bu
nedenle ona durup dinlenmek yoktu. Akşama kadar gelenin gidenin arkası kesilmezdi.
Annem:

“Zembilli Ali Efendi gibi pencereden bir sepet sarkıt, dertlerini, sorularını, sorunlarını
yazdıkları kâğıtları ona atsınlar, akşam eve geldiğinde oku, çözüm bul, cevabını yaz,
sepete koy, sarkıt. Kapıya bakmaktan, gelene gidene çay kahve yapmaktan usandım! ”
derdi.

Sadece çay kahve olsa, iyi! Babam, dedemin evindeki âdeti sürdürüyor, her gelene,
daha hatır sormadan:

“Aç mısınız, tok musunuz? Hemen bir şeyler hazırlattırayım. Çekinmeyin, doğru
söyleyin! ” diyordu.

Bu âdet, köylerde devam etmekte ise de şehirde çoktan kalkmıştı. Buna rağmen,
yemek yedirmenin sevabının ne kadar çok olduğunu bildiği ve sormamayı gururuna
yediremediği için olacak, bu konuda çok hassastı. Annem de öyleydi ama bazen bıkıyor,
yetişemez oluyordu. Çünkü yemek, genelde onun işiydi.

“Zembilli Ali Efendi hakkında bilgin var mı? ” diye sordum. Babam:

“Asıl adı, Ali Cemali Efendi. Tanınmış evliyalardan Cemaleddin Aksarayi’nin torunu.
Molla Hüsrev’den zahiri ilimleri, Ebul Vefa’dan batıni ilimleri alarak yetişmiş. Hacca
gittiğinde oralardan gelmek istememiş, ilmin cazibesine kapılmış, Kahire’de kütüphane
kütüphane dolaşıp, kendisini yetiştirmiş.” dedi. Annem:

“Üç kıtaya hükmeden büyük bir imparatorluğun Şeyh-ül İslam’ı olmak kolay mı?
Okumadığı kitap kalmamıştır.” diye akıl yürüttü. Konuşmaya başladılar. Babam devam
etti:

“Onun için fark edilmiş, II. Bayezid tarafından Şeyh-ül İslâm olarak Dersaadet’e
çağrılmış. Kabul edip, gelmiş ve bu makamda tam yirmi dört yıl kalmış. Üç padişaha
hizmet etmiş. II. Bayezit, Yavuz Sultan Selim ve Kanuni Sultan Süleyman’a...”

“Nasıl bir zattı acaba? Keşke o devirde yaşasaydım da bir evliya tanıma şerefine nail
olsaydım! ”
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“Nasıl olacak? Her evliya gibi... Onda da rütbe ve şöhret hırsı, dünyevi hiçbir şeye
tamah yokmuş. Züht ve takvasıyla tanınan, güler yüzlü, arkadaş canlısı, insanlara
yumuşak muamele edilmesinden yana olan mübarek bir zatmış. Küçük büyük, herkesle
konuşur. Sorularını cevaplar, iyiyi, güzeli öğretir,  nasihat edermiş ama onun huzuruna
çıkmak kolay değilmiş. Üç kıtaya yayılan bir imparatorluğun en önemli din adamı
olduğu için huzuruna çıkmak heyecan verici ve çok zormuş.”

“Onun için mi penceresinden zembil sarkıtır olmuş? ”

“Evet. O pratik çözümü bulmuş. Her birine ayrı ayrı yazmak, zahmetli olsa da bu işi
Allah rızası için seve seve yapıyor, insanlara dinlerini öğretmek kadar güzel bir iş
olmadığını söylüyormuş.”

“Peygamberlik mesleğidir. Ne mutlu yapabilenlere! ”

“Zatına yapılan haksızlıklara ve zulme sabredermiş ama mukaddesatımıza saldıranlara
asla acımazmış. Hatta padişahları kışkırtır, savaşa sürüklermiş. Yavuz Sultan Selim’i
Çaldıran Savaşı’na gönderenlerden birisi de oymuş. Mısır Seferi’ni destekleyen de...”

“Sonra? Onca savaştan, seferden sonra ne yaptı acaba? Yani iyice yaşlandığında? ”

“Avrupa, Kanuni Sultan Süleyman tarafından dize getirildikten sonra, çıbanbaşı olan
Rodos’un da icabına bakılmış. Zembilli, Rodos’a yerleşmek ve ömrünün kalan yıllarını
irşat faaliyeti ve imamlık yaparak geçirmek istemiş. Oraya; medreseler, imaretler
kurmuş. Yöre halkının İslamlaşmasını sağlamaya çalışmış, hayatının sonuna kadar
onlara İslâmiyet’i anlatmış. Rumları İslamiyet’e davet etmiş ve bunda çok başarılı
olmuş. Öleceğini anlayınca sevincine diyecek yokmuş. Öğrencileri ağlarken o gülmekte,
çevresindekilerle helalleşmekte, neşe içinde Hakk’a yürümeye hazırlanmaktaymış.
Beklediği gün gelmiş, Rabbine kavuşmuş. Kabri; İstanbul’da, Zeyrek yokuşundaki
dergâhının bahçesindedir.”

“Onunla ilgili başka bir şey yok mu aklında? Kerametleri falan? ”

“Üç padişaha hizmet etmek, yol göstermek, savaşa sefere karar vermek, fetva
makamlında olup, bu kadar büyük bir imparatorluğun günahını vebalini yüklenmek
kadar büyük bir keramet olabilir mi? Fetvayı veren sorumluluğu alıyor, padişah
kurtuluyor.”

Yani kayda değer bir olay yok mu? Onu sormuştum. Anı gibi...”

“Öyle bir olay var. Yavuz Sultan Selim, birkaç memurun kafasını vurdurmaya karar
vermiş. Zembilli Ali Efendi bunu duyar duymaz, doğru saraya koşmuş. O sırada divan
toplantısı varmış. Buna rağmen padişahın huzuruna çıkmış. Yavuz Sultan Selim;
onların, vazifelerini ihmal ettikleri için cezalandırması gerektiğini söylemekte, hiç taviz
vermemekteymiş. Zembilli Ali Efendi ciddi bir şekilde:

“Şeyhülislamlığım, senin âhiretini güzelleştirmek içindir ama sen vebâl yükleniyorsun.
Şiddetli azaba uğrarsın! ” demiş ve kapıyı çekmiş, gitmiş. O zaman padişah:

 “Madem öyle, affettik gitti! ..” demek zorunda kalmış.”
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“Vazifeden atsaydı. Katlini emretmek, çok ağır bir ceza değil mi? ”

“Sultan Selim çok celalli bir padişahmış. Devlete canla başla hizmet edeni
mükâfatlandırırmış ama en ufak hatayı da cezalandırmadan edemezmiş. Haksız yere
kimsenin canına kıymazmış. Zembilli Ali Efendi de mazlumları korur, ezdirmezmiş.”

“Eskiden padişahların astığı astık, kestiği kestikmiş. Ne kadar kolay adam
öldürüyorlarmış! İyi ki şimdi öyle değil. Yoksa ne yapardık? ”

“Bazen, keşke öyle olsaydı, birkaç adam ipte sallansaydı da millet hizaya geçseydi, diye
düşünüyorum. Her türlü kötülük aldı yürüdü! ”

“Sen de onun gibi oldun. Annemim dediği gibi bir sepet lazım sana. Makro Paşa’ya
döndün. Sahi, Marko Paşa kim? O da mı dert dinlermiş? ”

“Asıl adı, Marko Apostolidis olan Osmanlı Devri’nde yaşamış, Rum asıllı bir doktor. İyi
bir hekim olduğundan mirlivarlığa yükseltilen yani kendisine bir de paşa rütbesi verilen
ilk hekim. Dert babası olduğu kuşkusuz... Mutlaka, hastalarının şikâyetlerini usanmadan
diniyordu ki kimsenin kimseyi dinlemek ve sorunlarına çözüm bulmak istemediği
zamanda:

“Git, derdini Makro Paşa’ya anlat! ” denile denile, bu bir değim haline gelmiş olmalı.
Kırımlı Aziz Bey’le birlikte, Hilal- i Ahmer yani Türkiye Kızılay Derneği’nin kurulmasına
emeği geçenlerdendir. Analı kızlı amma da sıkıştırdınız beni ha! Açın ansiklopediyi,
araştırın, bulun, okuyun! Bıktım sizden! ”

“Bize söyleme! Git, derdini Makro Paşa’ya anlat! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0174

Onur Bilge
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0175 - ŞIMARIKLıK

Onur BİLGE

Babam, gezici başöğretmenlik yaparken dolaştığı yerlerde tam yirmi dört tane ilkokul
yaptırmış. Yapısını, çatısını; masasını, sırasını, kapısını, penceresini; eğitmenlerle
beraber çalışarak... Lise yaptırma ve yaşatma derneği başkanıydı. Çağlayan Lisesini,
Antalya Lisesi’nin ek binalarını,  Antalya’nın en büyük Camisi olan iki katlı Çağlayan
Camisi’ni yaptırmış, saymakla bitmez hayır kurumu, okul ve camiye, çeşitli
kaynaklardan finansman sağlamıştı. Ulusal gazetelere yazılar yaza yaza, ‘kendi okulunu
kendin yap’ sloganını ortaya atmış, tüm gücüyle yaygınlaşmasına çalışmıştı. Okuduğum
lise de onun eseriydi ve ben ilk öğrencilerinden, ilk mezunlarındandım. Finansmanını da
o sağlıyordu.

Hayatı locadan seyrettim hep. Benim dışımda yaşandı, hayat. Sadece okula gidip
geldim ben. Annemle babamla gezdim. Hayat bu muydu? Reşit olamamak ne kadar
büyük bir sorundu!

Hayatımın, çocukluğumdan reşit oluncaya kadarki bölümünü bir daha yaşamak
istemem! Asri hapishanedeki mahkûmiyetim yıllar sürdü. Çilehanemde nefes alabilmek
için kilitlediğim kapının içine gençliğimi hapsettim. Üniversiteye gidinceye kadar...

Hayat, okulda yaşanıyordu. Çok şakacı, çok cesaretliydim. Yangın ziline basacak kadar.
Okulun mevcudunun hızla arttığı yıldı. Üçüncü yıl... O anda bütün sınıfların kapıları
açıldı ve öğrenciler, ellerinde çantaları ya da yazılı kâğıtlarıyla, birbirlerini ezercesine
dışarıya fırladılar, merdivenlere yığıldılar!

“Ben bastım! ” dedim.

Tekrar içeriye, sınıflarına girdiler, ben müdürün odasına...

“Neden bastın? ”

“Yangın tatbikatı yapıldıktan sonra camı takılmalıydı. Camı yoktu. İçimden geldi,
bastım! ”

“O zaman sana ceza... Babana söyle, bir adam göndersin, onun camını taktırsın.”

Ucuz kurtulmuştum. Yaptıklarımın ardı arkası gelmiyordu ki! Esaretimin acısını
özgürlüğümü sonuna kadar kullanarak, okulda çıkarıyordum.

Bir müzik öğretmenimiz vardı. Felsefe derslerimize de giriyordu. Çok kısa boylu... Bir
elli yoktu. Yaşlı, kel kafalı, esmer, tıknaz... Bir gün sınıfa gireceğiz... En önde o, arkada
biz... Kapıyı açmaya çalışıyor... Arkasından yaklaştım, ensesine üfledim.

“Kim yaptı onu? ”

“Ben...”

“Neden yaptın? ”

Birisi, birisinin ensesine üflerse; o, ona âşık olurmuş da...”

Anında kahkahalar yükseldi! O gürültüyü bastıracak kadar yüksek sesle:
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“Yani şimdi ben sana âşık olacağım, öyle mi? ”

“Evet! Neden olmasın? ”

Bir kez daha güldü, herkes. Çok babacandı. O şaka sadece ona yapılabilirdi.
Hoşgörülüydü.

Yeni mezun bir İngilizce öğretmenimiz vardı. O derste iddialı olduğumu biliyordu.
Tahtada en zor soruyu bana sordu. O konuya yeni girmiştik. İyiydim ama o kadar iyi
değildim. Diğerleri kolaydı, elimin ucuyla yazdım. O soru zordu. Onun öyle olduğunu o
da biliyor, kıs kıs gülüyordu. Ne kadar gururlu olduğumu da biliyordu. Yapamayacağımı
ben de biliyordum, o da...

“Yapacak mısın, kızım; tahtadaki soruyu? ” diye alay etti. Ya da gülerek söylediği için
bana öyle geldi. Bütün sınıf güldü. O anda başım döndü, beynim devreden çıktı.
Sıkılmış dişlerimin arasından da istemsiz olarak:

“Yapacağım... Kafanı kırmayı! ..” cümlesi çıktı.

O anda bir kâğıt istedi arkadaşlardan, önüne çekti ve hemen oracıkta bir şikâyet
dilekçesi yazdı. Sarf ettiğim söz, orada aynen yer almış olmalıydı. Tekrar idareye
çağırıldığımda müdür bey:

“Gel bakalım, buraya! Kaç kişinin kafasını kırdın sen? ” dedi.

“Çok ama aralarında öğretmen yok.” dedim.

Nedenini sordu. Anlattım. Bu ilk saygısızlığımdı. O yaşlarda yaşanan baş kaldırmalar...
Belki Amerikan okullarında normal sayılabilirdi ama burası Türkiye’ydi ve biz
ananelerine sımsıkı bağlı bir toplumduk. Büyüklerimize, ne olursa olsun, saygılı
olmalıydık.

Olay, sınıf öğretmenimize de söylenmişti. Kel Sacit de sınıftan imza toplamaya
başlamıştı. Hakkımda kimin ne şikâyeti varsa yazılı olarak istemiş, kendisi de bir dilekçe
yazarak, disipline vermişti.

“Domates” adını taktığım bir erkek çocuk vardı. Ben camı açıyordum, sınıfın
havalanması için, o kapatıyordu. Ben de pata küte vurmaya başlıyordum, ona. Zaten
sarı pişikti. İyice kızarıyordu yanakları. O bana el kaldıramıyordu. İçinde yatırı varmış.
Eline fırsat geçince hemen kullanmış:

“Beni her gün dövüyor.” demiş. Doğruydu. Her gün olmasa da son ayda haftanın iki üç
günü... Zorla dayak istiyordu. İnatla sınıfı havasız bırakmaya çalışıyordu.

Eve yaya gittiğim, acele etmediğim yazılmış. Ne acelem vardı? Evde hasretimden
ölenler mi vardı? Evdekiler, uzun süre kafalarını dinlemek için, parazit yapmayayım,
ellerine ayaklarına dolaşmayayım diye olsa gerek, beni hep tam gün tedrisatlı okullara
veren kişilerdi.

Sınıfta sakız çiğnediğim, yün ördüğüm, kızların bacaklarına baktığım doğruydu. Sınıfta
sakız çiğniyordum ama bunu, arkada oturanın değil, hizamda oturanın bilmesi ve
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şikâyet etmiş olması gerekirdi. Savunmama, kapının hemen yanında, en önde oturanın
ağzındaki sakızın, arkadakiler tarafından görülmesinin imkânsız olduğunu, örgü için o
dersin öğretmeninden izin aldığımı, en arka sırada kendime ceket örerken görüp:

“Şişler içeri! ” dediğinde:

“Bayrama yetiştireceğim. Çok az kaldı. Size de bir atkı... Bayramdan sonraki ilk derste
teslim ederim. Lütfen bırakın! Hem sizi dinliyorum, hem örüyorum. Kulaklarım meşgul
değil ki! ” dediğimi, onun da:

“Peki! Kar gibi bembeyaz, kabarık, enli ve uzun olsun! ” dediğini ve verdiğim sözü
yetirip, ona da Selanik bir atkı ördüğümü yazdım.

Kızların değil, mini etek giyen kızların bacaklarına baktığımın doğru olduğunu, hele
sıralarda oturdukları zaman bacaklarının tamamen dışarıda kaldığını, sağa sola
döndüklerinde iyice sıyrıldığını, okul kurallarına göre etek boyunun diz altında olması
gerektiğini, örnek öğrenci olarak bana o uzunlukta giydirilen önlüğün, onlarda neden
dizden birer karış yukarıda olduğuna kızdığım için eleştirici gözle baktığımı, benim
bakışlarımdan rahatsız olanların, erkeklerin bakışlarından neden rahatsızlık duyup da
şikâyetçi olmadıklarının kendilerine sorulmasını istediğimi belirttim. Doğal olarak beraat
ettim. Fakat öğretmene hakaret suçum sabitti.

Müdür bey onunla barışmam gerektiğini söyledi. Bir öğretmenle bir öğrenci dargın
olabilir miydi? Biz konuşuyorduk, çoktan barışmıştık zaten ama o, aramızda geçen olay
nedeniyle olmalı, öğretmenliği bırakma, esnaflık yapma kararı aldı. Yeni mezundu.
Askerlikten sonra ilk atanmasıydı. Öğretmenlik hayatı iki ay sürdü.

Daha sonra, Antalya eşrafından birinin kızı olan, ortaokuldaki sıra arkadaşımla evlendi.
Aslında halen görüşmekte olduğum, dünya iyisi bir insandır ve ben onu ve eşini
gerçekten çok seviyordum.

Hatice’nin ablası, bankacıydı. Bana onların düğün resimlerini verdi. Büyük bir yağlıboya
tablo yaptım, ona verdim. O da onlara düğün hediyesi olarak verdi.

Evlerine gittiğimde, salonun en göze hitabeden duvarını süslemekte olduğunu gördüm.
Tablonun sağ alt köşesinde imzam vardı. Onları unutmam mümkün değil.  Onlar da
beni ömürlerinin sonuna kadar unutamayacaklardı.

Böyle talihsiz bir olay yaşanmıştı ama içimde bir sıkıntı yoktu. O nedenle endişeli değil,
aksine oldukça rahattım ve olayı unutmuştum bile. Disiplin kurulu toplanmış, karar
alınmış. Müdür tekrar odasına çağırdı beni. Gülümseyerek:

“Sana dört gün ceza... Kurban Bayramı boyunca cezalısın. Tatile denk getirttim. Siciline
işlenmeyecek. Gez, eğlen; bol bol et ye, bana da ayır! ” dedi.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0175

Onur Bilge
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0176 - RADYo

Onur BİLGE

Arkadaş seçme lüksüm yoktu. En yakınımdaki kızlarla arkadaşlık etmek zorundaydım.
Okulda da aynı sınıfa düştüklerimizle... Okul arkadaşlarımdan bize gelen yoktu. Çok
farklı mahallelerden, o zamanlar şehir dışı sayılan, yeni mahalleleşmeye başlamış bir
yerde okuyordum. Okul arkadaşlarım farklı farklı mahallelerde otuyorlardı. Bizim
semtimizde benimle aynı okula giden kız yoktu. O nedenle mahallede, evimize yakın
oturan kızlarla arkadaşlık edebiliyordum. Tabi annem izin verdiği sürece...

Onlara, sadece yirmi dakikalık izinlerle gidebiliyordum. Bir dakika geciksem, annemi
karşımda görüyordum. Eve beraber dönüyorduk. Yirmi dakika, asla yirmi bir
olmuyordu. Annem, kız arkadaşlarımdan, erkek arkadaşlarımdan korktuğundan daha
fazla korkuyordu. Sokağımızda beş altı kız vardı, onlar bize geliyor, saatlerce kalıyorlar
ama ben onlarda yarım saat oturamıyordum. Sadece kısacık iznim vardı. Bana
yetmediği ve yirmi birinci dakikada annemin karşıma dikilmesiyle neticelendiği için artık
o hakkımı da kullanmak istemiyordum. Çünkü orada, neden geciktiğim konusunda
ağzından çıkacak en küçük bir söz, gurur kırıcı olacaktı.

Zamanla yalnız yaşamaya alıştım. Odamda; kitaplığım, yatağım ve birkaç sandalyeden
başka üç kilitli çekmesi olan bir çalışma masam vardı. Yazdıklarım orada birikiyor,
onları benden başka kimse okumuyordu. Neler yazdığımı benden başka hiç kimsenin
bilmemesinin rahatlığını yaşıyordum ve durmadan yazıyordum.

Defterler doluyordu, başa dönüp okuyor, beğendiklerimi başka bir deftere aktarıyor,
eskisini yırtıp yakıyordum. Kimsenin yardım etmeyeceğini, eleştirmeyeceğini,
doğrusunu anlatmayacağını biliyordum. Birkaç defa denemiş, ümitsizliğe kapılmıştım.
Belki onlar da yeteri kadar bir şey bilmedikleri, el yordamıyla yazdıkları için yardımcı
olmak istemiyorlardı. Erbabına rastlamak çok zordu.

Küçücük, pilli bir radyom vardı. Dört kalem pille çalışan, omuza takılabilen, iki dalgalı,
sihirli bir kutu... O zamanlar radyolar çok pahalıydı. Yaklaşık yirmi gram altın
değerinde... Yani iki altın bilezik fiyatına... Onu bana babam almış, sürpriz yapmıştı.
Mavi taşlı altın bir yüzükle beraber... Ne kadar sevinmiştim!

Yüzüğün bir işe yaradığı yoktu ama o, nereye gitsem yanımdaydı. Arkadaşım oydu.
Bahçede, terasta, odada, uyurken yastığımın üstünde... Neler öğretiyordu bana! Her
şeyden önce düzgün cümle kurmayı, kelimeleri doğru telaffuz etmeyi... Güzel
konuşmayı, sesi etkili bir şekilde kullanabilmeyi... Tonlamanın nasıl, vurgunun
nerelerde yapılacağını...

Radyoya uyarlanmış dünya çocuk klasiklerini dinliyordum. Şarkılarımızı, türkülerimizi,
oyun havalarımızı, bozlağımızı... Şair ve yazarlarımızı tanıtıyorlardı. Ünlüleri,
kahramanları, padişahları... Türk tarihini anlatıyorlardı, yurdumun coğrafi güzelliklerini,
yörelerimizi, adetlerimizi, törelerimizi... Bizi anlatıyorlardı, dikkat kesiliyordum.

Eğitici, öğretici, sanatı öne çıkaran yapımlar, emek verilmiş programlar, kaliteli müzik
dinliyordum. Kaset çalıcı değil, özenle yetiştirilmiş spikerlerdi, o zamanki radyolarda
çalışanlar. Türkiye Radyoları’nın seçkin çalışanları...

Şiirler dinliyordum, en güzel okunuşlarıyla, en güzel seslerden. Her tiyatro eserinde,
başka bir kimliğim oluyordu, bambaşka bir kişiliğim ve ruh halim... Kaç hayat yaşadım,
o oluşlarla! Kaç yol buldum, kayboluşlarla!
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Can yoldaşım, bilgi kaynağım, romantizme götüren arkadaşım, elim, ayağımdı. Gözümü
açtığım andan, uyuyuncaya kadar beraberdik, gölgem gibi... Derslerime katkısı
tartışılmazdı. Edebiyata âşık oluşumdaki rolü çok büyüktü. Tarih, coğrafya, edebiyat,
sanat... Elimin altındaki öğretmendi, anlatmaktan bıkıp usanmayan...

Kitaplar tanıtılıyordu. Önerilen kitaplardan bulabildiklerimi alıyor, akşamdan sabaha
kadar bitiriyordum. Ah o yeni açılmış kitap kokusu! Süslü, oymalı, taşlı pirinç kitap
açacaklarımız vardı. Yeni alınan kitapların yaprakları onunla açılırdı.

Gece okuyacağımı gündüzden temin etmeye çalışıyor; satın alamadığım zamanlarda,
arkadaşlarla kitap değişiyordum. Bulabilirsem, düğün bayram! .. Gecem renkli ve mutlu
geçiyordu.

Gece yarısı acıkıyordum. Herkesin uykuda olduğu saatlerde, ortalıkta geziniyordum.
Çay yapıyordum. Yanında; sevdiğim kızarmış, tereyağlı, peynirli nefis ekmekler...
Yemek masasında kitap... Bir taraftan atıştırıyorum, bir taraftan okuyorum.

Kış geceleriyse, kestane pişiriyordum, mısır patlatıyordum, çekirdek yiyordum; iğde,
leblebi, fıstık... Elime ne geçerse... Gözlerimi kitaptan ayırmadan...

Sabaha kadar yatağımda, boylu boyunca uzanmışım, bir elimde kitap... Bazen
yüzükoyun yatıyorum, dirseklerim yerde, avuçlarım yanaklarımda... Yoruldukça değişik
pozisyonlar alıyorum.

Yazsa, sivrisineklerle boğuşuyorum bir taraftan. Ayaklarımda, kollarımdalar. Arada
kalkıp katlediyorum. Ne sinir bozucu vızıltıları var! Uykum açılır gibi oluyor. Kısa süre
sonra, kaşlarımı kaldırarak olanca gücümle direnmeme rağmen, yorgun gözkapaklarım
yine kapanmaya, yazılar kaymaya başlıyor. Kalkıp yüzümü yıkıyor, uyumamak için
büyük bir mücadele veriyorum.

Elime aldığım roman bitmeden uyku tünek yok bana! Oradakilerle yaşıyorum. Olayın
içindeyim. Sonuçlanmadan ayrılamam. Okur olarak görevliyim. Onların hayatlarını
yaşıyorum. Hayat içinde hayat... Bir hayat içinde bin hayat! Sanal arkadaşlar,
akrabalar, sevgililer, eşler, çocuklar... Sanal hanlar hamamlar, külhanlar, köşkler,
saraylar... Mallar mülkler, evler, atlar, arabalar... Başarılar, şöhretler, kazançlar,
kayıplar, acılar, tatlılar... Hastalığıyla sağlığıyla, doğumuyla ölümüyle, davuluyla
düğünüyle, yaşam içinde yaşam... Bu, bir ömrü yaşayıp gitmek değil, tekdüze; bu bir
çeşitlilik, bu bin ömür, bin mutluluk, binlerce fırsat; değerlendirebilene,
değerlendirmeyi bilene...

Bir de yorgunluk olmasa, sabaha karşı! Uyku basmasa, en güzel yerinde, tam
sonuçlanacakken!

Yirmi dört saat bana az geliyor. Yemek yemek, uyumak olmasa! En çok uykuya
kızıyorum! Hiç uyumasam! Dayanabilsem! Hep yaşasam, hep hissetsem, hep mutlu
olsam!

Odamda yalnızdım. Duygusal bir kızdım... Görünüşte, anneme kızdım, kendimi
hapsettim, dört duvar arasına. İlk gençliğimi öyle harcadım. Fakat kendime
meşguliyetler buldum, yalnızlığımda. Yazmak gibi çizmek gibi... Düşünmek, hissetmek
gibi...
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Yalnızlığın tadını çıkarıyordum. Onlar beni yalnız sanıyorlardı. Oysa birçok kişiyleydim.
Odamda kapalı olduğumu sanıyorlardı. Oysa dünyayı dolaşmaktaydım! İki dalga, iki
istasyon... Bir anda Ankara’daydım, bir anda İstanbul’da... Oralardaki arkadaşlarımı
dinliyordum. Cevap vermesem de konuşuyor anlatıyorlar, dinliyordum. Dinlemekten
zevk alıyordum.

Kitaplarımla, dünyanın dört bir yanındaydım, arzumca yaşıyordum. Kapımı
kilitliyordum. Dünyamı başkalarından koruyordum. Problemli olduğumu sanıyorlardı.
Problem, yakın çevremdeki akranlarımla aynı kültür düzeyinde olmayışımdan
kaynaklanıyordu. O düzeyde paylaşımlardan sıkılıyordum. Sorun, annemdeydi.
Sıkıldığım paylaşımlardan dahi men ediyordu, beni.

Ağır ağır giden şeylerden sıkılıyordum. Senede bir sınıf geçmek gibi... Ya da biriksin
dersler, yılsonu veya eylülde vereyim diye ders çalışmıyordum. Ortaokul ve liselerin
bitirme sınavları vardı.

Orta ikide ibadete verdim, kendimi. Dua edenlerin başarılı olacaklarına, çok
çalışmalarının gerekmediğine inanıyordum. Başarısız olduğum birkaç yazılılardan sonra;
Allah’ın, çalışmayanlara yardım etmeyeceğini anladım.

Saatten nefret ediyordum. Zaman ne kadar hızlı geçiyordu! Tik tak, tik tak... Asap
bozuyordu! Uyku zamanı geliyordu. Sabah çalışmak istiyordum. Sanki yelkovanı bir
kovan vardı! Arkasına bakmadan koşuyor da koşuyordu! Kendime olan aşırı güvenimin
cezasını çekiyordum. Günü gününe çalışmadan başarı beklememin yanlışlığını
biliyordum. Dersler yığılınca altından kalkmanın zor olacağını... Yine de diğer
meşguliyetlerimden kendimi alamıyordum. Kalan boş zamanlarımda ders çalışmam için
yeterli değildi, sadece zorunlu olduğum ödevleri yapabiliyordum.

Babam, havai olduğumu söylüyordu. Bazılarına göre sanatçı ruhuna sahiptim. Öğrenilip
unutulacak bilgiler edinmenin lüzumuna inanmıyordum. Hayat boyu gerekecek bilgileri,
mal bulmuş mihribi gibi kapıyordum. Hele ahret hayatım için gerekleri olanları! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0176
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0177 - RUHLAR ALEMi

Onur BİLGE

Orta ikideydim. On Dokuz Mayıs gösterilerini seyretmek için stadyumda...  İlkokul
öğretmenim, on adım uzakta, solumda, öğrencilerinin arasındaydı. Birkaç ay sonra
öleceğinden habersizdi. Ben de habersizdim. Nereden bilebilirdik? Bilseydik,
helalleşirdik.

Yanına gitmek istemiyordum. Onunla işim bitmişti. Fakat gözümü ondan
ayıramıyordum. Bu özlemek miydi? Bir ara göz göze geldik. İki yabancı gibi bakıştık.
Acaba beni tanımış mıydı? Ben çok değişmiştim. O aynıydı. Tanımış gibi bakıyordu.
Yanına koşup, elini öpmem gerekiyordu. İçim sızlıyordu! .. Tırnaklarım sızlıyordu!
Cetvelinin acısı on tırnağımdaydı! .. İki elim, on tırnağım yakasında! ..

Çok geçmeden ölüm haberini aldım. Altı ay kadar sonra ahrete intikal etmiş. Sınıfta bir
öğrenciye sinirlenmiş, masasının başında yığılıp kalmış! Yaşlı annesine, iki küçük oğluna
acıdım. Ona üzülmek istemiyordum. Öğrencileri, işkenceciden kurtulmuştu.
Üzüleceğimde, acıma duygumun galip gelmemesi için diğer anılarımı beynimden
uzaklaştırıyor, bir metrelik tahta cetvelin tırnaklarımıza hızla inişini düşünüyordum.
Kolay olmuyordu, anılarımızdan kurtulmak. Bana öğrettikleri karşıma çıktıkça aklıma
gelip duruyordu o zaman dilimleri, hatıralar... Ne olursa olsun, bizde çok emeği vardı.
Hem vazife şehidiydi. Demek ki niyeti iyiydi, kötü olan, uyguladığı yöntemdi.

Liseden sonra; babam, yalnız gitmeme müsaade etmediğinden, devam mecburiyeti
olmayan bir üniversiteye kaydımı yaptırmıştım. Sadece imtihanlara girecektim. Bu
arada boş kalmayayım diye yedek öğretmenlik için müracaat ettim ve beklemeye
başladım.

Kayda gittiğimizde, memurun birine kitapların parasını bırakmıştık. Aylarca bekledik,
göndermedi. Birinci dönem başlamış bitmiş, ikinci dönem yarılanmıştı. Kitaplar, sene
sonuna doğru, sınavlara iki ay kala geldi. Biz yeni alacak diye para vermiştik. Eski bir
İktisadi Analiz, iki yeni kitap, bir teksir...

Ticaret Lisesi çıkışlı değildim. Konulara yabancıydım, sınava çok az kalmıştı ve bu kadar
kitabı hazmetmek kolay değildi. Soruların, ders notlarından geldiği söyleniyordu. Ben
ondan da mahrumdum. Antalya nere, Bursa nere? Yakın değildi ki arada gidip geleyim,
birileriyle iletişim kurabileyim.

Nisan başıydı. Sabaha karşı bir rüya gördüm. İlkokul dördüncü ve beşinci sınıfı okutan
öğretmenim olan Necmiye Hocanım karşımdaydı. O mu gelmişti, ben mi gitmiştim?
Burası dünyaydı ama dünya gibi değildi. Her yer griydi. O da gri flu bir giysiyle
örtülüydü. Kendisi de griydi. Çenesi çok uzamıştı. Başörtüsü, çenesinin büyük bir
kısmını kapatıyordu. Ona hayretle bakıyordum. Acaba çenesi, mesleğini konuşarak
yaptığı için mi uzamıştı? Müezzinlerin, boyunlarının uzunluğundan tanınacakları
söyleniyordu, acaba öğretmenler de çenelerinin uzunluğundan mı tanınacaklardı? Ölü
olduğunu biliyordum ama yeryüzüne nasıl geldiğini bilmiyordum.

Aramız bir adımdı. Teklifsizce sımsıkı sarıldı, iyice bağrına bastı, beni. İçimde, kinden
eser kalmamış, ona karşı olan sevgim tamamen açığa çıkmıştı. Beni bıraktığında,
dikkatle yüzene bakarak, düşünmeye başladım.

O ölmemiş miydi? Masasının başında, kalp krizinden? ‘Şehit’ diyorlardı. Vazife şehidi...
Şehitler ölmezdi. Bizim bilmediğimiz bir boyutta yaşamaya devam ederler, cennet
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kapısından nimetlendirilirlerdi.

Öğretmenim örtülü değildi. Onu hiç başörtülü görmemiştim. Griler de giymemişti,
boydan boya, hiç. Fakat şimdi, gri çarşaflı bir kadın gibiydi. Tesettür; elleri, ayakları ve
yüzü açıkta bırakırdı ama onun uzamış olan çenesinin büyük bir kısmı da örtülüydü.
Acaba ruhlar âleminde tesettür böyle miydi? Bizim de mi böyle örtünmemiz
gerekiyordu? Yoksa o, kefeniyle mi gelmişti? Kefen, beyaz olmaz mıydı? Tozlu topraklı,
çamurlu falan...

Neden gelmişti şimdi? Beraber olduğumuz iki yıl boyunca bana hiç sarılmamıştı. Şimdi
neydi bu samimiyet? Bu sevgi gösterisi? Bu ilgi? Helalleşmeye mi gelmişti? İçten içe
ona dargın olduğumu biliyor muydu, acaba? Yoksa doğrudan cennete mi geçmişti?
Kabirde olmadığı kesindi. Üstü başı çamurlu değildi. Çok uzaklardan gelmiş gibiydi.
Berzah Âlemi denilen yerde mi yaşamaktaydı? İstediğinde gelip gidebiliyor muydu,
böyle? İstediğiyle görüşebiliyor, hasret giderebiliyor muydu? Öleli çok olmuştu. Ben
duyalı dört yıl... Peki, neredeydi bunca yıldır? Bu zamana kadar neden gelmemişti?
Ölenler yok olup gitmiyorlar mıydı? Yoksa biz mi öyle biliyorduk?

Babam, abone olduğu gazeteden, Melami Baba isimli bir evliyanın tefrika halinde
verilen hayatını ve onunla bağlantıya geçtiğini iddia eden bir medyumun anlattıklarını
kesip, dosyalıyor, önemli mesajları bize okuyordu. Bunların içinde en çok ilgimi çeken,
asla unutamayacağım bir mesaj vardı. Medyum aracılığıyla Melami Baba’nın, ölen kişiler
hakkında söyledikleri:

“Ölen kişilerin ruhları, duvara asılı resimler gibi beklemededir.”

Ona göre ruhlar, ruhlar âleminde cansız bir vaziyette, bedenleriyle birleşecekleri
zamanı beklemekteydiler. Bas Günü boş cesetlere girecek, onlarla hayata dönecek,
Allah’ın huzurunda hesap vereceklerdi.

Öteki dünyayla ilgili sormak istediğim çok şey vardı ama ona hepsini sormam
imkânsızdı. Flu bir giysi içinde, flu bir bedenle gelmişti. Teni de giysisiyle aynı
renkteydi. Griydi. Ruhlar, şeffaf, gri, duman gibi mi oluyorlardı? Sanırım öyleydi. Çünkü
öğretmenim öyleydi. Tek soru sorma hakkım varmış gibi:

“Siz ölmemiş miydiniz? Nasıl gelebildiniz? ” dedim, sadece.

“Ben izinliyim. Onlar gelemezler! ” diye diğerlerinden bahsetti.

Bir anda, bahsettiği kişilerin yanında olduk. Orası da gri, boş bir alandı. Ağaçsız, taşsız,
topraksız... Her yer griydi. Büyük, dikdörtgen yüzme havuzu gibi bir havuz vardı.
Kadınlar kızlar, etrafına oturmuş, çıplak bacaklarını içine sallamışlardı. Havuz çimento
rengiydi. Onlar sanki ayaklarını, kumsuz, taşlaşmış çimento içine sokmuşlardı. Ondan
mı gelemezlerdi? Yoksa o havuz, kabri mi sembolize ediyordu? Onlar izinli değiller,
yerlerinde mıhlı, beklemedeydiler. Kabirdekilerin gelemediği gibi... Fakat bacakları
neden çıplaktı? Mini etek modaydı. Acaba ondan mıydı? Bana bir uyarı niteliğinde miydi
onların akıbetleri? Ayağımı denk almam gerektiği mi söyleniyordu? Mini etekten uzak
duramıyordum ama çok rahatsız olduğum için çoğu zaman pantolonu tercih ediyordum.
Anlayacağımı anlamıştım.

Rüyanın tesiriyle uyandım. Saat tam sekizdi. Kahvaltı edecektik. Annem sofra
hazırlıyordu. Mutfağa, yanına gittim:
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“Anne, bir rüya gördüm.”

“Hayırdır, İnşallah! Nasıl gördün? ”

“Ölen öğretmenim geldi, bana sarıldı. Çenesi bir çok uzamıştı ama korkmadım.
Örtülüydü...” diye anlatmaya başladım, telefon çaldı. Baktım:

“Semiray Hanım’la konuşmak istiyorum”

“Evet, benim. Buyurun! ”

“Milli Eğitim Müdürlüğü’nden arıyorum. Siz, öğretmen vekilliği için müracaat
etmişsiniz.”

“Evet...”

“Kocaçınar İlkokulu, beşinci sınıf öğretmeni olarak tayin edildiniz. Hemen şimdi gidip,
sekiz buçukta göreve başlayın! Hayırlı uğurlu olsun! ”

Yarım saat vardı. O okul bize, yaya olarak on beş dakikalık mesafedeydi. Yetişebilirdim.
İlk gündü. Biraz geç haber almış olabilirdim. Yine de acele etmeliydim.

Şaşkınlık ve telaş içinde mutfağa döndüm. Annem, konuştuklarımdan bir şey
anlamamıştı. Kimin aradığını, ne konuştuğumuzu sorar gibi bakıyordu. Hemen merakını
giderdim:

“Bir memur, Kocaçınar İlkokulu beşinci sınıf öğretmeni olarak hemen şimdi göreve
başlamam gerektiğini söyledi. Daha anlatmadan rüyam çıktı.”

“Hayırlı uğurlu olsun! Öğretmenin ondan gelmiş, öbür taraftan! ”

“Rüyamı anlatıyordum. Kaldığım yerden devam edeyim de hemen hazırlanıp gideyim! ”

“Yormaya gerek kalmadı ki hemen çıktı. Sabaha karşı görülen rüyalar Rüya-yı Sadıka
olur. Mesaj niteliğindeki rüyalar... Allah-ü Teâlâ, her birimizle ayrı ayrı ilgileniyor, bizim
O’nunla ilgimiz yok! İşimiz, gücümüz, eşimiz, evladımız... Elin bin kat yabancılarıyla
ilgileniyoruz da Yaratan’ımızla ilgilenecek vakit bulamıyoruz. Bak şu işe! Anlat bakalım!
Dinliyorum! Çabuk ol, ilk günden geç kalma! ”

“Çenesinin çoğu, şeffaf bir örtünün içindeydi. Hani kara çarşaf giyenler, çarşaflarının üst
kısmını çenelerinde iğnelerler ya... İşte oraya kadar örtülüydü ama iğne yoktu.
Üzerindekiler, kefen gibi örtüydü, giysi değil. İğneyle iplikle dikilmiş değildi. Koyu bir
duman gibiydi. Kendisi de duman rengiydi. Acaba Ruhlar Âlemi’nde her şey gri renk mi
gerçekten? Şekilsiz mi? Hiç Bir şeyin kesin sınır çizgisi yoktu. Duman nasıl dağınık ve
halden hale giriyorsa, onun gibi ama kimin kim ve nesnelerin ne oldukları belliydi.”

“Kim bilir? Gittiğimizde göreceğiz. Melami Baba da öyle tarif ediyor ama bizim için
meçhul...”

“Öğretmenim, el vermeye gelmiş bana, ta yedi kat göklerden! .. Peştamal kuşatır gibi,
öğretmenliğini bana devretti, gitti! Ta, Ruhlar Âlemi’nden geldi, anne; ta Ruhlar
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Âlemi’nden! .. Beşinci sınıfı bitirtti ya bana! Beşinci sınıfı devretmeye geldi! .. Ne kadar
kutsal bir meslek bu, Ya Rabbi! .. Bu nasıl bir meslek? Berzah Âlemi’nden, törenle
devrediliyor! ..”

“Rüyalar görülmez. Gösterilir. Allah’ın, akıl almaz işleri vardır. Her an bir şendedir.
Yaratır, öldürür, soldurur, diriltir, şekilden şekle sokar. Hikmetinden sual olunmaz! Ona
sadece teslim olmak gerekir. İşte elim, işte ayağım! .. Böyle, kurbanlık koyun gibi...
Meyyit gibi...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0177

Onur Bilge
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0178 - VİCDAN AZABı

Onur BİLGE

İlkokul öğretmenimin eşi, kıyafet devriminde, başörtüsünü çıkarmamak için
mesleğinden istifa eden muhterem bir öğretmen... Evinde oturuyor, eşinin kazancını
idare ediyor, boyunca evlatlar yetiştiriyor. Hayat tek düze devam etmiyor. İnişli çıkışlı,
virajlı ve iki yanı uçurum... Yaşamak, önü görülmeyen bir yol. Ne zaman ne olacağı
belli olmayan tehlikeli bir durum...

Zübeyde Hanım, eşi Sadri Bey ve onun öğretmen arkadaşlarıyla maile pikniğe
gidiyorlar. Orada yeniyor, içiliyor, sofra toplanıyor. Herkes bir tarafa dağılıyor. Bu
hanım bir ara çaya, su almaya gidiyor. Orada ne oldu, ne gördüyse, gerisin geriye
geliyor ama artık aklı başında değil! Herkes başka cümlelerle aynı şeyi söylüyor:

_ “Su perileri uğramış.” “İyi saatte olsunlara rastlamış.” “Küllüklerde, pencere kapı
eşiklerinde, arık kenarlarında, çay başlarında çok olur onlar. Cin çarpmış! ”

‘Şizofreni’ diyorlar. Belki aklının almayacağı kadar hayret verici bir olaya şahit oldu,
orada. Ne olduğunu kimse bilmiyor. Belki yakınlarından bilen ya da bilenler var ama
söylemiyorlar. Olay, sır olarak kalıyor.

Başında sımsıkı bağlı başörtüsü, sırtında siyah mantosu, yaz kış her gün evden çıkıyor,
sokaklarda dolaşıyor. Garajda yük taşıyanlara yardım ediyor, çocuklara şeker, çikolata
dağıtıyor. Bazen evlere giriyor, oturup çay içiyor. Böyle yıllar geçiyor. Yaşlanıyor. Bu
arada öğretmenim de hastalanıyor. Kadıncağızın rahatsızlığı daha da artıyor. Evi terk
ediyor. Bazı akşamlar gelip yatıyor, sabah erkenden kalkıp yine sokaklara düşüyor.
Yine birkaç gün yok...

Öğretmenim, üzüntüden çıldıracak gibi oluyor. Yüksek duvarlarla çevrili evin güneye,
sokağa bakan batı taraftaki odasında, pencerenin karşısındaki duvarın kenarındaki
sedirde yatıyor. Üzüntüsünden mide kanaması geçirmiş. Siyah zeytin yediği için fark
edememiş. Güçsüz düşmüş. Ayakları, kolları, her yeri ağrılar içinde...

Annem, onu ziyaret etmemi, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormamı, ona bakmamı
istedi. Yanına gittim. Yemek götürdüm. Bakımsız, sıkıntılı, kapana kısılmış gibi...
Yalnızlıktan kendisini dinliyor. Sona yaklaştığını hissediyor ve uyumaktan korkuyor.
Daldığı zaman bazı sesler duyduğunu söylüyor. Pişmanlıklar içinde kıvranıyor! Günah
çıkarırcasına özeleştiri yapıyor. Öğretmenlik hayatı boyunca yapmış olduğu hataları
anlatıyor, kahroluyor! Oflayıp pufluyor! Ayaklarını ovuyorum. Dinliyor, teselli etmeye
çalışıyorum.

Bir rüya anlatıyor. Bir kâbus... Tekrar tekrar aynı düşü gördüğünü söylüyor.

“Çocukların seslerini duyuyorum. Gülüyorlar, konuşuyorlar.”

“Hangi çocukların? ”

“Mektep çocuklarının... Ellerinde kazmalar, kürekler... Mezarımı kazıyorlar... Kazma
kürek seslerini duyuyorum! Bu beni mahvediyor! Kahroluyorum! ..” diye sızlanıyor.

“Öyle bir ses yok, biliyorsunuz. Bunu siz oluşturuyor olabilir misiniz, beyninizde? ” diye
soruyorum.
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“Duymamak için kulaklarımı tıkıyorum. Kurtulamıyorum. Yine duyuyorum. Bu ses beni
öldürüyor! ”

Bir şeyler anlatıyor. Vicdan azabı içinde kıvrandığını görüyorum. Bir şey yapamıyorum.
Kabir azabından önce başlamış bir azapta yanıyor! Azrail, adım adım yaklaşıyor. Kaset
başa sarıyor. Her şeyi birer birer hatırlayıp, anlatıyor:

“O zamanlar gencim. Giyindim kuşandım, kahvehanelere doğru çıktım. Bir yere
gideceğim. İki payton yan yana... Müşteri bekliyorlar. Yaşlı arabacı hemen yerinden
doğruldu:

“Buyur, hocam! ” dedi, hürmetle ve ümitle.

Onun arabası eskiydi, atları yaşlı... Diğer araba da inadına yepyeni... Atları yağız...
Arabacı da gençti. O tarafa doğru yürüdüm. Yaşlı adam bakakaldı. Gücenmiş bir halde
yerine öyle bir yığılış yığıldı ki o anda pişman oldum ama bir kere diğer arabaya
adımımı atmış bulundum; artık geri dönemezdim. Bunu yapmamalı, bana gereğinden
fazla sevgi ve saygı gösteren adamcağızın arabasına binmeliydim. Gençlik işte! ‘Hey
hey hey! ..’ dediğimiz zamandı! Şimdiki aklım olsa... Pişmanım. Vicdanım rahatsız...
Buna benzer bir sürü olay...”

Öğrencilerle olan ilişkilerinde kendisini rahatsız eden olaylar olup olmadığını
sormuyorum. Hatırlamasını istemiyorum. Biliyorum ki halktan çok onlarlaydı. Bilerek
bilmeyerek onlara ne kadar haksızlık etmiştir, kim bilir!

Sıramda ayağa kalkıp, sorusuna cevap verirken sıranın altında boş durmak bilmeyen
parmaklarımın arasında büke büke patlattığım balonun sesiyle onun da benim de,
herkesin sıçradığını, benden kuşkulanmadığını, yanımdaki zavallı suçsuz oğlana okkalı
bir tokat attığını hatırlıyorum.

Her gün patakladığım kıza, sırf ondan iki yaş küçük ve çelimsiz olduğum için
inanmayışını:

“Bu küçücük kız seni nasıl dövsün? Bir sırık kadar boyuna bak, bir de buna bak!
‘Semiray beni dövüyor! ’ diye bir daha şikâyete gelirsen seni ben döverim. Koru
kendini! ” deyişini...

Güzelim çikolata kâğıtlarımı defterimin arasından alıp, buruşturarak çöpe atışını... Bana
“Mücevher’im, Pırlanta’m! ” deyişini... Başka okula göndermemek için babamla
tartışmasını, ona darılışını... Canım öğretmenim benim!

Andızlık Mezarlığı’nda yapılan Yirmi Üç Nisan provasında elbisemi beğenmediği için beni
sıradan çıkarışını... Teslime Hocanım’ın yardımıyla tekrar kabul edişini... Ertesi gün peri
kızı gibi görünce de kucaklayıp, sevinç ve gururla herkese gösterişini...

Beni dördüncü sınıfa kadar, beş dönem okutmuştu. Aramızda iyi kötü olaylar geçmiş,
onları yazmıştım. Benim unutmadığım gibi asla unutmayan, her olayı kaydeden
Kiramen Kâtibin isimli melekler vardı. Onlar da kaydetmişlerdi. Belki o unutmuştu
çoğunu ama kul hakkı vardı. Binlerce çocuk hak sahibiydi. Onun da onların üzerinde çok
büyük hakları vardı. Bas günü gelecek, Allah-ü Teâlâ’nın önünde hesaplaşacaklardı. O
gün, ne kadar çetin bir gündü! ..
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Hayatın bu döneminde, her şey için çok geçti. Tanıştırılanlar, deneneceği kişilerdi. Bir
araya geldiler ve dağılıp gittiler... Her şey bitimli, insan ölümlüydü.

Birkaç gün sonra oğulları, kızları geldi. Torunları, cıvıl cıvıl... Bayram yerine
döndürdüler, evlerini. Son görevlerini yapıyorlardı, babalarına. O zamana kadar hep
ertelemekte oldukları görevlerini...

Aradan bir süre geçti. Kaç gün ya da ay olduğunu hatırlamıyorum. Yıl veya mevsim
geçmediği kesindi. Dünyayla ilgisi kesildi. Allah rahmet eylesin! Taksiratını affetsin.
Onun gibi eli öpülesi tüm öğretmenleri, bütün müminleri, hepimizi affetsin, Firdevs
Cenneti’ne ve Cemaline lâyık kullarından eylesin!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0178

Onur Bilge
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0179 - AŞK NEYDi

Onur BİLGE

Çalışma hayatı, babamın benim için sürekli geciktirdiği bir olaydı. İnsanlardan kötülük
geleceğinden, onların beni üzeceklerinden korkuyordu. Diğer arkadaşlarım gibi yazları
geçici işlerde falan çalışmama hiç müsaade etmemişti. Sadece devlet dairelerinde
güvenle çalışılabileceği kanaatindeydi.

“Bir lokma ekmeğin bedeli ağır... İnsanlar acımasız, vicdanlar sağır! Kızcağızların
başına gelmeyen kalmıyor.” diyordu.

Oysa buralarda da çeşitli söylentiler vardı. Atandığım ilk gün iyi niyetli öğretmenlerce
uyarılmıştım. Çok değil, birkaç gün sonra ne kadar haklı olduklarını anlamıştım. Mikrop,
her yerde herkese mikropluğunu yapıyordu. Rahatsız edici yılan dili hiç durmuyordu.
Yetkisinin verdiği rahatlıkla gevezelik ediyor, ağzından çıkanları kulağı duymuyordu.
Güya espri yapıyordu.

Cuma namazına gideceğini ilan ettikten sonra kollarını sıvayarak çoraplarını çıkaran, alt
salonda takunyalarla tıkır tıkır dolaşan, abdest merasimi bittikten sonra, belki de
haftada bir namaz kıldığı için kendisini iyilerden sayan bu kişiden hepimiz rahatsızdık.
Her şeyi hafife alan, olura olmaza gülen, sözcüklerin mecaz anlamlarıyla insanları
rahatsız eden biriydi. Aynı dertten muzdarip olan bayanlar arasındaki dayanışmaya
erkek öğretmenler de destek veriyordu. Böylelerinden her yerde bir tane çıkıyordu.

Bu tür konuşmalara bayanların zemin hazırladığı söyleniyordu ama bu kadar bayanın
hepsi mi hatalıydı? Aksine, hepsi de gerçek birer hanımefendiydi! Ondan erkekler dahi
muzdaripti. Kadın erkek herkes onun bahsi geçince tiksinti duyuyor, geldiği zaman birer
bahaneyle ortamı terk ediyorlardı. Ellerinden gelse, okulu da terk edeceklerdi ama
ekmek kapısıydı.

“İt ürür, kervan yürür.” “Her yerde var bir mikrop! ” “Allah’ın cezası! ” diyorlardı.

Tecrübeli bayan öğretmenlerden aldığım taktiklerle mikroptan nasıl korunacağımı
öğreniyor, aynı ortamda varlığını hissetmekten dahi rahatsızlık duyuyordum. İnsanlar,
hele bir mümin böyle olmamalıydı. Bu denli yılışıklığı aklım almıyordu! Ben üç
günlüğüne vardım ve asıl mesleğim olmayacaktı. O nedenle rahatça tavır koyuyor,
şiddetle tersliyordum.

Mümin ne demekti? Elinden, dilinden, hiçbir azasından kimseye kötülük gelmeyen,
demekti. Özellikle insan yetiştiren insanlar, bu tanıma uygun olmalıydı.

Demek ki babam, yerden göğe kadar haklıydı. Hangi camiada olursa olsun, çalışma
hayatında kötü karakterli kişilerle karşılaşılabiliyordu.

Onlar çoktan notunu vermişlerdi. Ben yeni karşılaşmıştım. O birkaç anlam içeren, ikinci
anlamları çirkin olan sözlerini diğerlerine aktardım. Onlar da biliyor ve kızıyorlardı.

“Duymazlıktan, anlamazlıktan gel. Biz öyle yapıyoruz.” “Bir insanda utanma arlanma
olmadıktan sonra ne yapacaksın? ” “Yazıklar olsun! ” “Bir de namaz kılıyor! ” “Allah’ın
huzuruna ne yüzle çıkıyorsa! ” diyorlardı.

Anneme babama da ondan bahsettim. Onlar da her yerde rastlanabilecek ahlak seviyesi
düşük kişiler olabildiğini, onlara karşı dikkatli olmak gerektiğini söylediler.
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Tek kişi, tek çarpık kişilik, o güzelim toplulukta huzur bırakmıyordu. Herkes tarafından
aşağılanıyor, en çok benim gazabıma uğruyordu. Oradan ayrıldıktan sonra kulağıma
geldi. Benden şikâyetçiymiş. Karşılaşıp, hal hatır soran bir erkek öğretmene:

“Sormayın! Hiç iyi değilim! Bir baş belası hocanım geldi! Rezil etti beni! ” diyormuş.

O, hepimize; ben, sadece ona göre baş belasıydım; farklı konumlarda, farklı sözlere
maruz kaldığımız için. Aklı başında tüm öğretmenlerin baş tacıydım. Aramızda çok fark
vardı. Yıllardır onun yeri belliydi, herkesin gözünde; bense birkaç günde herkes
tarafından sevilmiştim. Toplum, bana kucak açıyor, onu dışlıyordu. Çünkü insanların
kantarları ellerindeydi; herkesi ölçüyor, tartıyor, değer biçiyorlardı. Sarraf
hassasiyetiyle mihenk taşına vuruyor, kaç ayar olduğunu anlıyorlardı.

O okulda, bir öğrencim, bana anne yakınlığıyla, aşk raddesinde bağlanmıştı. Şahin;
minicik, henüz gelişememiş bir çocuktu. Beşinci sınıf öğrencisi demeye ispat isterdi.
İkinci sınıf öğrencisi kadardı. Bir öğretmen çocuğuymuş. Bir gün bana:

“Annemle babam ayrıldılar. Babam hademe ile evlendi. Kadın hamileymiş. Çok
geçmeden doğurdu. Ben babamın yanındayım. Annem dedemin evinde... Onu çok
özlüyorum. Siz bana annem gibi geliyorsunuz. Sizi çok seviyorum.” dedi.

Siyah saçlı, kara kaşlı, kara gözlü, kalemle çizilmiş kadar düzgün yüz hatlarına sahip,
çok güzel bir çocuktu. Okuldan ayrıldıktan sonra da benden uzaklaşmadı. Sık sık eve
ziyaretime geldi.

Bir gün oradan geçiyordum. Dersleri boşmuş. Beni görünce duvardan atladı, yanıma
geldi. Geriye zor gönderdim.

“Bekleyin, öğretmenim. Size bir şey vereceğim. Sakın gitmeyin! ” dedi.

Bekledim. Tekrar duvardan bahçeye atlayıp, koşarak okula girdi. Mutlaka sınıfa çıkacak,
çantasından bir şey alacaktı. Bir süre sonra göründü. Yine koşarak duvar kenarına
kadar geldi.

“Bu benim en çok sevdiğim anahtarlık. Hatıram olsun. Onu saklayın. Ölünceye kadar
beni unutmayın. Olur mu? Çünkü ben sizi hiç unutmayacağım, hiç! Annem bir, siz iki! ”
diye onu bana fırlattı, havada kaptım.

Bu; hafif, parlak sarı kaplamalı, parçaların birleşmesinden yapıldığı için oynarlık
kazanmış beş altı santim kadar balık bir anahtarlıktı.

“Teşekkür ederim, Şahin! Onu, ömrümün sonuna kadar saklayacağım. Emin olabilirsin.”
dedim.

Nasıl hasretti, annesine, nasıl! Beni, o diye seviyordu. Onun sıcaklığını buluyordu,
bende. Sınıfımda bir o yoktu ki! O kadar çocuk vardı! Beni onun kadar ve onun gibi
seven yoktu! O, onların hepsinin sevgilerinin toplamından çok, bambaşka bir yakınlıkla
seviyordu. Varlığımla anne boşluğunu doldurmaya çalışıyordu.

İngilizce öğretmeni olan komşumuzun eşi de onu en yakın öğretmen arkadaşıyla
aldatmış. Çocuğu olmadığı için onunla ilişki kurduğunu, şimdi de hamile olduğunu, o
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nedenle evlenmeleri gerektiğini, medeni bir şekilde anlaşarak boşanmak istediğini
söylemiş. İki evleri varmış. Birer ev almak şartıyla, anlaşmalı boşanmışlar, eşi o kadınla
evlenmiş, o da kendisinden on yaş küçük, çocuk istemeyen biriyle... Hem de lisede
okuttuğu, o zamanlardan kendisine hayran olan bir memurla... Derslerine girdiği
zamanlarda, öğretmeni için arkadaşlarına:

“Emel Sayın gibi... İşte kadın dediğin böyle olacak! Ne kadar güzel bir sesi, bebek gibi
yüzü var! ” diyormuş.

O zamanlar hocanım evli tabi... Hissettirmesi mümkün değil... Eşinden ayrıldıktan sonra
hocanım, bir arkadaşını ziyarete dokuma fabrikasına gidiyor. Bakıyor ki orada
öğrencilerinden biri...

“A, Nasuh! Sen ne arıyorsun burada? ” diyor.

“Burada çalışıyorum, hocanım. Liseden sonra okuyamadım.” diyor, Nasuh Bey.

Bir süre konuşuyorlar. Laf arasında, eşinden ayrıldığını söylüyor. O sırada evlenme
düşüncesi içinde olan genç adam, eskiden beri ona duyduğu hayranlıktan bahsederek,
evlenme teklif ediyor. Hocanım:

“Şimdi sen çocuk sahibi olmak istersin. Benim çocuğum olmuyor. Küçükken karınca
yermişim. O da kısırlık yaparmış.” Diyor ama Nasuh Bey, kafasına koymuş, bir kere:

“Ben çocuk istemiyorum. Seni istiyorum.” diye ısrar ediyor, evleniyorlar.

Aralarında, arada sırada, yaş farkından ve genç adamın kavgacı yapısından
kaynaklanan anlaşmazlıklar olsa da yıllardan beri beraberler. Nasuh Bey, öğretmenine
karşısı saygısını yitirmiş değil, hocanım da mesafeli otoritesini... Değil evlilik hayatında,
hayatta yüzde yüz mutluluk yoktur. Sadece mutlu kareler, sahneler vardır.

Eğitim camiası, genelde seçkin kişilerden oluştuğu halde, aralarından olumsuz kişilikliler
de çıkabiliyordu, pirinçte taş misali. Bir olay daha olmuştu, o sıralarda.

“Ayperi asit içmiş. İntihar etmiş! ” dediler.

Kırk yaşlarına kadar evlenmemiş, beyaz tenli, mavi gözlü, siyah saçlı, balık etinde, çok
güzel bir bayan ilkokul öğretmeniydi. Bizim mahallede oturuyordu. Evli, yaşlı bir
öğretmenin başına açtığı iş neticesinde doğuya tayini çıkınca yalnız gidemeyeceği için
istifa etmiş; sevdiği insandan ve mesleğinden ayrılmanın ıstırabına dayanamadığından,
kezzap içerek hayatına son vermek istemiş, sindirim sisteminin boydan boya yanması,
parçalanması nedeniyle kurtarılamayarak; hastanede, günlerce korkunç acılar içinde
kıvranarak can vermişti.

Bunlar, yapmakta olduğum meslekteki muhtelif kişilerle ilgili canlı örneklerdi. Nefis,
olanca kuvvetiyle bastırıyor, hangi konumda olurlarsa olsunlar; insanlar, iradelerini
kullanamaz hale gelebiliyordu. Bunun adı aşk mıydı? Aşk buysa, aileleri parçalayan,
çocukları, eşleri, sevgilileri mağdur durumda bırakan, insanlara zarar veren kötü bir
şeydi. Oysa ben aşkı öyle öğrenmemiştim, Ümit Yaşar Oğuzcan’dan, Turhan
Oğuzbaş’tan, Orhan Veli’den, daha nicelerinden... Şarkılarda, türkülerde, arkası
yarınlarda, mikrofonda tiyatrolarda, okuduğum onca roman ve şiirde böyle değildi.
Kutsal bir duygu, en güzel histi. Zaman mı değişti? Zamanla mı değişti? Bu nasıl işti?
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Aşk neydi? Ruhta yaşanan güzellik mi, tene dökülen çirkinlik mi? O zaman rezaletti;
yaşanan, aşk değil, vahşetti! Olanları; gördüklerimi, duyduklarımı aklım almıyordu!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0179

Onur Bilge
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0180 - SoFRA

Onur BİLGE

Babam, sağlıklı yaşamak için önce dengeli beslenmek gerektiğine inanırdı. Kendisinin
doktoruydu. Hastalık hastası olanlara kızar, öyle böyle rahatsızlıklara, bana mısın
demezdi! Vakti varsa, gideceği yerlere yürüyerek gider, zindeliğini buna borçlu
olduğunu söylerdi.

“Açık hava, bol gıda...” “Etle deri, yemeyle diri...” “Bir dirhem et, bin ayıp örter.” der,
alacağımız gıdaların önemini anlatırdı.

Yemek işi adeta merasimle ayarlanırdı. Her gün pişecek yemekler akşamdan tespit
edilir, sabah ona göre uygulamaya geçilirdi.

Her sabah muntazaman; bakkala, manava, kasaba gider, ihtiyaç listesindeki her şeyi
eksiksiz alır, en geç saat onda anneme teslim ederdi. Her yemek, alışılageldiği gibi
İstanbul usulü pişer, içindekilerden birinin eksikliği bir tarafa, oranı artmış ya da
azalmış olsa, içine bir kaşık başka yağ katılsa hemen fark ederdi. Gurme denecek kadar
gelişmiş bir damak zevki vardı.

Köy enstitüsünde yıllarca öğrencilerin dengeli beslenmeleri için tabldot hazırlamaya
alışık olduğu için yiyeceklerin besin değerlerini iyi bilir, bizim beslenmemize de aynı
özeni gösterir:

“Can boğazdan gelir. Et, süt, yumurta, sebze, meyve yiyeceksiniz. Tabii yiyeceklerle
besleneceksiniz. Kendi kendinizin doktoru olacaksınız. Canınızın istediğinizi yiyeceksiniz.
Vücut neye ihtiyaç duyuyorsa, can onu ister.” derdi.

Öğretmen arkadaşları arasında ziyafetler verilirdi. Haftada bir onlar bizde, biz
onlardaydık. Ziyafet sofralarında kuşun sütü bulunurdu. İnsan ne yiyeceğini şaşırırdı!
Onca yiyeceğe ne gerek vardı? Adetti. Çok çeşitli hazırlamamak, gelecek olanları
önemsememek demekti.

Evde üst üste iki defa aynı yemek pişmezdi. Pişerse isyan çıkardı. Yemek saatleri
belirliydi ve asla aksamazdı. Benim bir elim dolaptaydı. Ağzıma uygun ne bulursam,
ayaküstü atıştırırdım. Yemeklerle aram iyi değildi.

Ablam da nanemollaymış. Sadece yemek yermiş. O da azıcık... Unlu ve nişastalı
yiyecekler yemez, yemek seçermiş. O nedenle uzun süre kilo alamamış. Ona doğru
dürüst yemek yemeyi öğretinceye kadar, beş altı gün kendilerine dışarıdan yemek
getirttirmişler. Kaşık çatal gürültüsü yapmadan gizlice yemişler, bir zaman. Açlık,
canına tak edince, ekmek yemeye başlamış; o olaydan sonra karnını adamakıllı
doyurmayı öğrenmiş.

Ben de birkaç lokma yer, oyuna koşardım. O nedenle; Şermin, ablam, annem, babam;
kimin eli boşsa, sekiz yaşına kadar yemek yedirdiler, bana. Sadece sandalyede
oturuyor, çiğneyip yutuyordum. Kalkmak istedikçe engel oluyorlar, boyuna komut
veriyorlardı.

“Acele etme! ” “İyice çiğnemeden yutma! ” “Ağzında tutma! ” “Ye! ” “Çiğne! ” “Yut! ”
“Su iç! ”

Yemeklerin çoğunu sevmiyordum. Domatesi lisedeyken yemeye başladım. Tadı çok
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yavan geliyordu. Sıra arkadaşım Neşe bir gün akşamüstü çok acıkmış:

“Birazdan evde olacağım. Elma gibi domates alacağım. Ekmekle peynirle, şapur şupur
yiyeceğim! ” diye ağzı sulana sulana domatesten bahsetmeye başladı.

Ben, sevmediğim sarı pişiklere ‘Domates’ diyordum. O son zamanlarda sık sık
patakladığım yerden bitme gibilere... Şişkolara da ‘Patates’...

“Hiç sevmem! ” dedim.

“Ya! Domates sevilmez mi? Elma gibi... Oh! O olmasa sofraya oturmak istemem! ”

Sırf domatesi nasıl yediğini seyretmek için eve onlara gittim, eve gitmeden.
Memurevleri’nde oturuyorlardı. Bahçe içinde küçük bir evde... Demir parmaklıklı sokak
kapısı bile anladı, ne kadar acıktığını! Buzdolabındaki domateslerin hepsi titremeye
başlamıştır. Peynirle ekmeğin kulakları çınlamaya, gözleri seğirmeye...

Eve girer girmez çantasını bir tarafa fırlattı, elini yüzünü yıkamadan dolabın sapına
yapıştı. Önce beş altı domates çıkardı, yıkadı. Hemen birini, gerçekten de elma gibi
ısırdı. Bana tatsız gelen; ona, dünyanın en lezzeti yiyeceği gibi geliyordu. Sadece
yüzümü buruşturdum. O yedi, ben seyrettim.

Eve döndüğümde, onun nasıl yediğini düşünerek, domatesten birazcık ısırdım. Tatsız
geliyordu. Suyu, ancak salatanın sosuna karışınca lezzetleniyordu. Neşe’nin ona
duyduğu iştahı düşünerek yavaş yavaş ben de sevmeye çalıştım ve başardım. Artık
yiyordum ama kabuklarını soyarak...

Babam kuru fasulyeyi ve su böreğini çok sevdiğinden, her gün yese bıkmayacağından,
dolapta her zaman o veya barbunya bulunuyordu. Onları ben de seviyordum. Kurban
bayramında çiğ et görmeye tahammül edemez, kızarttırır, ortadan kaldırtırdı. Diğer
zamanlarda da bizde et çiğ olarak saklanmamıştır. Kıyma bile gelir gelmez nasıl
kullanılacaksa öyle harcanır, fazlaysa kavrularak muhafaza edilirdi. Her kurban
bayramında o sadece kuru fasulye ya da başka etsiz bir yemek yerdi. Allah’ın emri
olmasa, kurban kestirmeye kıyamazdı. Çok merhametli, çok!

Haşlama, kızartma et, köfte, patates köftesi, kızartması, zeytinyağlı limonlu patates
püresi; ciğer, tavuk, balık ve pirinç çorbasını seviyordum. Kahvaltıyı, hele kızarmış
ekmek üstüne tereyağı, beyazpeynir ve çayı bunlardan çok seviyordum. Tatlılardan
kaymaklı telkadayıfı... Aperatif şeyler yemeye bayılıyordum! Baklagiller neyse de, sebze
yemeklerinden sadece taze fasulyeyi severek yiyor, diğerlerinden nefret ediyordum.
Aşağı yukarı bu saydıklarımın dışında sofraya ne geldiyse ve tabağıma konduysa, o
bana bakıyor, ben ona bakıyordum. Önümde her gün başka bir sebze yemeği gördükçe,
yemek yemekten nefret ediyor, onları zehir zıkkım gibi yutuyordum. Başımda birisi:

“Tabağındakini bitir! ” “O bitecek! ” diyor, yemek yemek işkence oluyordu.

Ben, sofrada on çeşit yemek olsun istemiyordum. Ağzıma uygun tek yemek olsun
yeterdi. Tek yemek yemek ve kalkmak... Kızartması, eti, sebzesi, pilavı ya da
makarnası; yoğurdu, cacığı, salatası, tatlısı tuzlusu, meyvesi... Mide bu yani... Küçük
çaydanlık kadar bir organ...

Sonra sindirim sistemi şikâyetleri, şişmanlık, kilo verememe... Şişmanlık, pek çok
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hastalığa zemin hazırlar. Çocukları tıka basa doyurmak iyi değildir. Üstelik her şeyi
birden sofraya koymak da tasvip edilmemiştir. Peygamber Efendimiz:

“Sofralarınızı Firavun sofralarına benzetmeyin.” demiştir.

Bütün bu emek ve gösterilen hassasiyet, dengeli beslenmek için ama bunların hepsi bir
öğünde yenecek değil ya! Midenin de bir kapasitesi var. Tevfik Fikret’in Han- ı Yağma
isimli şiirinden iki dize geldi, hatırıma:

“Yiyin efendiler yiyin, bu han-ı iştiha sizin,
.Doyunca, tıksırınca, çatlayıncaya kadar yiyin! ”

Orta Asya’da halen uygulanmakta, misafire tepsi dolusu ikram... Yabancılarda küçük
tabaklarda ve az... Bunun adı kibarlık... İkramda abartının aslı, misafirperverlik olduğu
halde Avrupalılar, Türk âdetlerindeki böyle misafire kurulan sofraya tepsiler dolusu,
önlerine yığarcasına yemek getirilişine bir anlam verememekte, bazıları da görgüsüzlük
olarak nitelendirmekte.

Köylerde hâlâ, misafir geldi mi bir davarı ya da kuzuyu keser, kızartır, bütün olarak
sofraya getirirler. Bizde de Buhara Pilavı kocaman bir tencerede pişer, tepsiye ters
çevrilir, öyle gelir, masanın ortasına konur. Havuçlar ve etler üstte kalır. Görünüm
olarak da güzeldir. Bizim milletimizin bonkörlük raddesinde elinin açıklığını cimri
insanlar nasıl anlayabilir? Onlar, evlerine gelenin ne kadar ne yemek istediğini sorarak
o kadar yiyecek getiriyorlar. Mıskalla...

Bir yatta misafirdik. Alman bir aile davet etmişti. Ne içmek isteğimizi sordular. Onlar ne
içmek istiyorlarsa, ondan içebileceğimizi söyledik. Meyve suyu içiyorduk ki Almanya’dan
bir genç adam geldi. Uzun yoldan geldiği için onun bir şey yemek isteyip istemediğini
sordular. O da eliyle ne kadar büyüklükte bir ekmek parçası ve yanında neler yemek
istediğini tarif etti. Küçük bir pasta tabağında bir dilim ekmek, bir parça domates minik
bir dilim peynir ve iki zeytin tanesi geldi. Meyve suyuyla onu yiyerek doydu. Bu bizim
için oldukça komik, onlar için gayet doğaldı.

Bizde sofraya her şey bol bol gelir, yenmezse geri gider. Hele ekmeğin ölçüsü mü olur?
İki zeytin sofraya mı konur? Misafire ne yiyeceği mi sorulur? Evde ne varsa masaya
sıralanır. Hatta aniden bir misafir gelir de mahcup oluruz diye bazı fakir kişilerin
evlerinde ihtiyaten iyi yiyecekler bulundurulur. Halkımız, yemez yedirir! Güzel şeyler
ikram edemezse utanç duyar, ezilir.

Bizim gibi sofrası herkese açık bir toplum daha yoktur! Savaşlarda; o açlık ve kıtlık
zamanlarında düşmanlarıyla bile yiyeceklerini içeceklerini paylaşmış bir milletiz biz!
Türkün ne olduğunu bütün dünya bilmeli! Restoranda, eşinin yediğini bile ödemeyen,
insanlıktan nasibini almamış milletler, bizden çok şey öğrenmeli. Bence uygarlık, her
şeyden önce yiyeceğini bölüşebilmektir. İnsan, verebildiği kadar insandır. Vermek;
yiyecek olur, içecek olur; para, yardım, selam, tebessüm; sevgi, en başta... Bu yollar
hep sevgiden geçer.

Ramazanda komşulara birer tabak yemek vermek, ölü evine yemek götürmek ne
inceliktir! Yemekli mevlitler, düğünler düzenlemek güzel adetlerimizdendir. Zengin
olsun, fakir olsun; aç doyurmak ne kadar sevaptır! Misafirin yediği sadakadır. Herkes
kısmetiyle gelir. Atasözlerimize göre misafir, on nasiple gelir, birini yer, dokuzunu
bırakır. Osmanlılarda aşevleri ne güzel kuruluşlardı! Hazreti Ömer:
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“Dağda bir kurt aç kalsa, Ömer’den sorulur! ” diyordu.

“Komşusu açken tok yatan bizden değildir! ” ve acele edilecek şeylerden biri olarak:
“Misafiri doyurmakta acele edin! ” diyen bir Peygamberin ümmetiyiz!

Öyle bir dinin mensuplarıyız ki! Böyle bir güzellik hiçbir dinde yok! Türklüğümüz ve
Müslümanlığımızla ne kadar iftihar etsek, azdır!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0180
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0181 - ÖLÜM NEDiR

Onur BİLGE

Önce dedemin, hemen arkasından babaannemin ölümü, iki ilkokul öğretmenimi arka
arkaya kaybedişim, ölümü düşündürüyordu. Bizi en güzel varlık olarak yaratan Allah-ü
Teâlâ, neden yok ediyordu? Neden yaşlandırıyor, hastalandırıyordu?

“Her kime uzun ömür verir isek, hilkatini nekse uğratırız.” diyordu. Yaşlanmayı
durdurmak, hastalıklardan kaçabilmek, ölümden kurtulmak mümkün değildi. Her yer
O’nun mülküydü. Yerin yedi kat altı, göğün yedi kat üstü O’na aitti. Yıldızlara kaçsak,
mülkünden çıkmamız imkânsızdı. Teslim olmaktan başka çare var mıydı?

Ölümü kabul etmeliydim. Hastalıkları, yaşlanmayı, kazayı, kaderi daha da önce...
Kalem yazmış, mürekkep kurumuştu. Şimdi, yaşamak ve olanları seyretmek zamanıydı.
İtirazsız, isyansız...

Yavaş yavaş büyümek olmasaydı, hızlı çekim büyüyüverseydik, güzelim çocukluk
döneminden mahrum kalsaydık, göz açıp kapayıncaya kadar geçiverseydi, hayvanlar
gibi çabucak ergenlik dönemine geliverseydik, daha mı iyi olacaktı? Yetişkinlik
olmasaydı üreme olmayacaktı. Hastalıklar, kaza bela ve yaşlanma olmasaydı, ölümü
kabullenmemiz kolay olacak mıydı? Ya ölüm olmasaydı da hasta, sakat, yaşlı olarak hep
birilerinin bakımına muhtaç kalsaydık, daha mı iyi olacaktı?

Ölüm temizlik, nimet... Allah’ın merhametinin sergilenişi... Sürgün yerinden azat...
Beden yükünden kurtuluş, ruha özgürlük... Başka bir boyuta geçiş ve yeni ve sonsuz
bir hayat için yenilenmeye hazırlık...

“Dünya, mümine cehennem; kâfire cennet! ” diyor, Abdülkadir Geylani Hazretleri. Kâfir
yer içer, sefa sürer. Allah-ü Teâlâ Sabur’dur. Sabreder. Ahrette hesaba çeker! Dünyada
çile çekmiş olsa bile onun için cennettir. Öyle bir azap beklemektedir ki onu, tahayyül
edebilmiş olsa, dünyadaki her türlü azaba razı olur! Çünkü düşünebileceği en şiddetli
azap, o azabın yanında mükâfat gibi kalır!

Mümini öyle güzellikler beklemektedir ki dünyada bir eli yağda bir eli balda, zevk ve
safa içinde yaşamış olsa dahi cennetteki hayatının yanında cehennem hayatı gibidir!
Öylesine akıl almaz nimetler beklemektedir, onu!

Ne kadar da seviyoruz, bu sürgün yerini! Ölümü bilmediğimiz için belki. Bebek, anne
karnında rahattır. Ona kalsa, orada yaşamak ister. Bilmez ki dünyada renker, sesler,
güzellikler, bin bir çeşit nimetler var. Biz de dünyanın bedenindeyiz. Atmosferin
karnında... Hayat etenesinde rahatız. Doğmak istemiyoruz, ölüme. Ölümün
güzelliklerini tahayyül bile edemediğimizden belki.

Ölüm, her bilinmeyen gibi ürkütücü, korkutucu! Belki de ne kadar güzelliklerle dolu
olduğunu bilseydik, bu sürgün yerinde bir dakika bile durmak istemez, hemen intihar
eder, cehennemi boylardık! Allah, belki de onun için ölümün güzelliklerini gizlemiştir.
Bize bakan yüzü donuk ve soğuk... Perdenin gerisinde ne büyük rahatlık ve huzur var,
kim bilir? Uyuyunca uyanmak istemediğimiz gibi ölünce dirilmek istemeyiz belki.

Yeniden can bulan kişiler, çok derin bir uykuda, çimenlik, yeşillik boş bir alanda son
derece mutlu ve huzurlu bir şekilde yaşamaktayken hayata döndürüldüklerinde:

“Neden uyandırdınız beni? O kadar mutluydum ki! Bir anda, süratle döne döne yükselip,
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dar bir geçitten geçtim ve geniş, yemyeşil bir mekâna geldim. Orada mutlu olduğum
kadar hiçbir yerde mutlu hissetmemiştim kendimi. Bırakın beni! Oraya gitmek
istiyorum! ” demişlerdir.

İnsan uyuklar, uyur, bayılır, komaya girer, ölür. Yani safha safha kendinden geçer.
Ölüm, bunların en derini... Ağır baygınlık hali... Uyuyunca rahatlamaz mı insan? İliği
kemiği dinlenmez mi? Ya ölünce? Kimbilir bu dinlenmenin kaç misli bir rahatlık kaplar,
ruhu!

İnsan, bayıltılmadan ameliyat edilmez. Diri diri çürütüp, dağıtıp, parçalarına ayrılamaz.
Allah, o azabı vermiyor, kuluna. Kıyamıyor. Aksi halde ağaçlar gibi diri diri kesilir,
parçalanır; budana budana, çürüyerek yok olurduk. Merhametinden öldürüyor. Ruhsal
ve fiziksel, her türlü acı çekme duygumuzu yok ederek dağıtıyor.

Her şey, akıl almaz bir aklın ürünü... Bizi, günlük olayların vermiş olduğu sıkıntılardan,
sinir ve stres yaratan olayların etkisinden kurtarmak için muntazaman her gün
uyutuyor. Çoğu zaman, uyuyup uyanınca kızgınlıklarımızın geçtiğini, sinirlerimizin
yatıştığını fark ediyoruz. Uyuyunca, o hadisenin üzerinden zaman geçiyor. Olay eskiyor.
Ağır hayat şartları altında tamamlanan bir ömrün izlerini de belki ölüm haline geçirerek
küllendirecek, silecek; bütün acı, keder ve üzüntülerimizi unutturacak, sonra cennetini
lûtfedecektir belki oradaki mutluluğumuzun tam olabilmesi, durup durup dünya
hayatımızdaki geçmişimize gidip, huzurumuzun kaçmaması için. Unutmak da çok büyük
bir nimettir. Aksi halde, bize yapılan haksızlıkları anımsar dururuz, cennet de
cehenneme döner.

Dünyada başkalarına da yer açmak; ölenlerin, kalanlara ibret olması; malın mülkün,
eşin evladın, her şeyin kabrin kapısına kadar olduğunun anlaşılması ve herkesin ona
göre ayağını denk alması için bizleri, ekinler gibi yeşertip, sonra sarartıp, hep birden
yok etmiyor. Birimizin ölümünü diğerlerine, ibret olması için gösteriyor. Bizi, geride
kalanların hidayetine vesile olması dileğiyle, aşama aşama öldürüyor.

Beden; yarasız beresiz, tek çiziksiz oluşuyor; gelişiyor, büyüyor; yaralanıyor,
hantallaşıyor, hastalanıyor, yaşlanıyor, yıpranıyor, eskiyor. Yeni bedenler verecek.
Eskisini sıyırıp çıkaracak, yenisini giydirecek. Yılanın gömlek değiştirdiği gibi... Kılını
tüyünü yenilediği, yılanına çıyanına kadar her yarattığını her yıl giydirip kuşattığı gibi...
Öyle birer beden ki herkesin yerine göre... Sekiz kat cennet, yedi kat cehennem ve
Arasat’ta yaşamaya elverişli bedenler...

Cennetliklerin gözlerine öyle bir algılama hassası koyacak ki eşler birbirleriyle her
bakıştıklarında buradaki alınabilecek en büyük hazzın on beş mislini hissedecekler ve bu
gözler Cemal seyredecek. Öylesine güçlü olmalı ki dayanabilmeli, dağlar eriten o Nur’un
güzelliğinin tesiri karşısında! Mutlaka, Cemal seyrini algılamaya yetenekli ve o hazzı
yaşamaya uygun yaratılacak.

Cehennemliklerin derilerini o kadar değişik yaratacak ki yandıkça tabaka tabaka
eriyecek, kavlayalacak, süratle ve sürekli yenilenecek; azabı aralıksız hissetmeleri için.
Ateşe dayanıklı, yanmaya elverişli olacak.

Cezası bitip cehennemden çıkanlara da yepyeni bir beden verilecek ve cennettekiler
anlamayacaklar onun cehennemden geldiğini. Allah, hepimizin suçunu bilir, yüz
karamızı yüzümüze vurmaz, kimsenin sırrını kimseye demez. Ayıbımızı orada da
saklayacak. Süklüm püklüm yaşatmayacak, doğrudan cennette yaşamaya hak
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kazanmış olanların arasında. Belki, merhametinden, cehennem hayatımızı da
unutturacak; biz dahi bilmez olacağız azaba çarptırılanlardan olduğumuzu. O dahi
gölgeleyemeyecek cennetteki mutluluğumuzu.

Önce bizi, acı duymamamız için ölüm haline geçiriyor, narkoz verircesine. Parça parça,
hücre hücre dağıtıyor. Tekrar diriltmeyi de doğumumuz gibi hissettirmeyecek,
merhametinden. Nasıl iki hücreyi acısız sızısız böle böle katladıysa, ilk yaratılışımızda;
yine öyle yaratacak, haberimiz olmadan. O zaman biz derin uykuda olacağız. Ölüm
uykusunda. Sûr üfürüldüğünde, kabirlerimizden kalkınca, sanki yeni uyumuşuz da birisi
bizi uyandırmış gibi gelecek:

 “Ne oldu bize? Bizi, yattığımız yerde kim uyardı? ”  diyeceğiz, Yasin Suresindeki son
ayetlere göre.

Yediklerimizin eritilip kana karışmasında çalışan değirmenin ve fabrikanın sesini dahi
duymadığımız, mücadelesinden habersiz olduğumuz gibi toprak adı verilen en iptidai bir
fabrika eritecek, öğütecek, yok edecek eskisini ve sakladığı iki hücreden, bir bitki
tohumu çatlatırcasına sessizce üretecek, yenisini; bizi, bizden habersizce.

Ölüme böyle bakınca, Allah’ın sonsuz ilmini, anlatılmaz merhametini ve akıl almaz
maharetini iliğimde, kemiğimde hissediyordum!

Bence mutluluktu, ölüm. Derin uyumaktı. İliği kemiği dinlenircesine! Canımıza okuyan
hayatın bütün yorgunluğunun çıktığı büyük bir dinlenme dönemiydi, kış uykusuna
yatarcasına, bazı yaratıklar gibi.

Çıkmakta olan canı geri çevirsenize! .. Ona siz mi daha yakınsınız, biz mi?  Yaklaşık bir
ayet mealidir, bu. Allaha yakın olmaktır, ölüm. O’na dönüştür. Aslımıza...

Kötü tarafı, ayrılık... Göçük altında kalan şehit... İç veya dış kanamadan ölen şehit...
Gurbette ölen, gurbet şehidi; helal kazanç için görev başındayken ölen vazife şehidi...
Savaşta, silah başında ölen zaten şehit... Allah ne kurtuluş yolları açmış, Müslümanlar
için!

Ölüm, kurtuluş bir nevi... Bedende hapsolmaktan, yerçekimine bağlı bir madde
olmaktan kurtulma ve düşünce hızıyla hareket serbestisine kavuşma... Bilmediğimiz
fakat hissedebildiğimiz boyutta arzumuzca seyahat, seyran her yeri...

Kim bilir ne güzeldir, ölüm! Öğrenmek sonsuz... Hayat boyu bir şeyler öğreniyoruz.
Ölürken de ölmeyi öğreneceğiz. Öldükten sonra ne kadar sır perdesi varsa açılacak! Ne
güzel şeyler bekliyor bizi! Her şeyden önce Dost bekliyor.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0181

Onur Bilge
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0182 - KAlEM

Onur BİLGE

Antalya’nın ilk kooperatifçisidir, babam. Kooperatif üyeleriyle ilişkileri, onlarla olan
yazışmalar, hesaplar, kitaplar... Şehrin zıt yönlerindeki iki Çağlayan Mahallesini
kurandır. Birisi Lâra Yolu üzerinde, deniz kenarında; okulumun da içinde olduğu diğer
mahalle, şehrin iç kısmında, girişinde.

Kooperatif olayları da benim için ayrı bir dert, onun içinse zevkti. Dilekçeleri, toplantı
davetiyelerini, gelişme ve gidişat hakkındaki mektupları anneme ya da bana
okutturarak kâğıtlarının arasına kopya kâğıdı koyup, üçerli beşerli daktiloda çoğaltırdı.
Bu iş saatlerimi alırdı ama mektup ve dilekçe yazma başta olmak üzere düzgün cümle
kurma, rahat ve akıcı yazı yazma yeteneğimin gelişmesinde, kelime haznemin
genişlemesindeki payı büyüktür.

Onca olay ve iş arasında; particilikleri, seçim faaliyetleri yani propagandaları,
seçmenlerle ve delegelerle ilişkileri, toplantıları... Yardım kuruluşlarındaki görevleri;
para toplama, makbuz verme... Akıl almaz genişlikte bir çevre ve akıl almayacak kadar
çok işleri vardı.

Bu arada benim onlardan bire bir ilgi beklemem hayaldi. Ortaokul ve lise yıllarımda
yalnızlığa mahkûmdum. Okul ve odamdan başka yer bilmiyordum. Ev dolup taşıyordu,
ben odamda, kapım kilitli, kendi halimde yaşıyordum.

Onca insanın onca derdi de vardı, doğal olarak. Evimizin ön ve arka kapısı dergâh kapısı
gibi açıktı. Kısacası, kimin ne derdi varsa gelir, anlatır; neye ihtiyacı varsa, temini
yoluna gidilirdi. Her iki kapıdan da işlenir, misafirin biri gider biri gelirdi. Kimi anneme
dert yanar, kimi babama anlatır da anlatırdı! Evimiz; misafir odası dolup taşan, salon
denilen girişi, mutfağı bile boş kalmayan yatak odası dışında adeta her yeri aynı anda
kullanılan, arı kovanı gibi işleyen küçük ama canlı, böyle yaşanan ve yaşayan bir evdi,
işte!

Babam, yardım için yaratılmıştı. İş kurmak isteyene sermaye verir, dükkân açar, yol
gösterirdi. İşini yoluna koyuncaya kadar onu desteklerdi. Yeter ki hüsnüniyetle çalışsın.
O kadar çok gelen vardı ki çeşitli nedenlerle, gece yarısına kadar yemek yiyemediği
olurdu. Herkesin evine çekilip, istirahata geçtiği, hatta yatağına yatıp, uyuduğu
saatlerde; o, açlıktan ve yorgunluktan bitap halde annemden yemek ister, yalnız başına
yerdi. Gece geç saatlere kadar da yazı yazardı.

Yaptığı işlerin karşılığında beş kuruş almaz, getirilen hediyeleri bile kabul etmezdi.
İnsanlara, sadece Allah rızası için yardım eli uzatan ender kişilerdendi. Hukuki bilgisi
olduğu için fahri dava vekilliği yapar, evdeki zamanının çoğunu, masasında
daktilosunun başında, gününün bir kısmını mahkeme koridorlarında geçirirdi.

Evimizde yazı yazmak, hastalık derecesinde bir tutku haline gelmişti. Bazı geceler,
uykusu kaçınca kalkar, yazı yazmaya başlardı. Gecenin sessizliğinde daktilo sesi
yankılanır, uykumdan uyanırdım.

Annem, bir gün günlük yazmasa rahat edemez, biriken yazmadığı günleri bile, vakit
bulduğunda, olanları hatırlamaya çalışarak, o sayfalara kısaca da olsa kaydeder, boş
bırakmazdı.

Kooperatifçiliği para için yapmadı. O kadar emeği geçti diye kendisine ayrılan parseli
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almadı, caminin yanındaydı. Umumun kullanımına bıraktı. Deniz kenarında, Antalya’nın
en mutena semtlerinden birinde, beş yüz elli altı yüz metrekarelik, villa yapımına
müsait, öyle bir arsayı reddetmek, herkesin harcı değildir. Beraber işe giriştiği kişi belki
parasıyla, belki emeğine karşılık denize en yakın, en güzel yerden, beş altı parsel
alırken babam dünyadakilere değil, ukbadakilere de değil, Allah’ın rızasına talipti.
Diyordu ki:

“Tüyü bitmedik yetimin hakkı var. Bir metrekare istemem! Fakir fukara barınsın.
Garipler, başlarını sokacak bir ev sahibi olmak için yemediler içmediler, yatırdılar. Güle
güle otursunlar. Bana bir ‘Allah razı olsun! ’ deseler, yeter! Semtin adı ‘Barınak’ olsun! ”

Babam istemedi ama Allah uygun görmüş olmalı ki ablam diğer başkanın oğluyla
evlendi. Dolayısıyla en güzel, en geniş villa yavrusu eve yerleşti. Tam anlamıyla bir
yalı... Ablam, sekiz odalı ev isterdi, eskiden beri. Döndü dolandı, beş odalı, sekiz
bölümlü, aradan bölünse iki daire olabilecek, o zamanların en güzel yalısına gelin gitti.
Bir evin bir oğluyla evlendiği için de oranın sahibi oldu.

Babam oradan arsa alıp kendine ev yaptırmadı ama genelde öğretmenlerin
kooperatifiydi, halası da öğretmendi; ona katılmasını, sahilde bir ev sahibi olmasını
söylemiş, o da para göndermişti. İlerde o da evini amcamın kızıyla bana bıraktığı için
onun evinin yarısı da bana gelmiş oldu.

Allah, kalplere bakar. Niyet hayır, akıbet hayır... Niyeti hayırlıymış ki dolaylı yoldan
Allah ona değil ama iki kızına da nasip etmiş. O müşterek mülkiyet ilerde
bölünemeyeceğine ve ortağım Antalya’ya gelemeyeceğine göre hissesini öncelikle bana
satacaktı, tamamına sahip olacaktım.

Evler tamamlandığında, diğer başkan, kırk kadar bahçeli evin anahtarlarını teslim etti,
en güzel yalıya yerleşti. Kalp hastasıydı. Bir iki ay sonra ani bir kalp krizi neticesinde
hayata veda etti. İçinde oturmak nasip olmadı. İnşallah yuva sahibi yaptığı kişilerin
hayır duaları ona yeter, cennette en güzel köşklerden birine sahip olur.

Bir gece kapımız çalındı. ‘Talaslı’ diye anılan bir bey gelmişti. Elinde bir çift erkek
ayakkabısı, kutusunda paketli... Bir kış gecesiydi. Uzun, siyah kaşe bir palto vardı
sırtında. Başında fötr şapkası...

O saatte kapının çalınması ve onun gelmesi, normal değildi:

“Hayırdır, İnşallah! ” dedi, annem. Babam soran gözlerle bakakaldı.

“İçeriye buyurun! ” diyebildi.

“Başkan hastalandı... Biraz ağır... Haber vereyim dedim.”

“Yoksa...? Yoksa...? ” dedi sonra, Talaslı’nın gözlerinin içine bakarak. Anlaşıldığından
emin olarak asıl demek istediğini söyledi, o da:

“Başınız sağ olsun! Hüküm Allah’ın! Dünürünüz, Hakk’ın rahmetine kavuştu! ”

“Nasıl? Olamaz! ..” diye ne yapacağını bilmez bir vaziyette dönü dönüverdi, babam.
Can dostlarından biri, en yakın arkadaşı, dünürüydü, ölen.
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“Kalp krizi... Allah rahmet eylesin! Taksiratını affetsin! Kırk aileyi sevindirdiniz.
Sayenizde ev sahibi olduk. ”

“Allah rahmet eylesin. Hâlâ inanamıyorum! Bu saatte... Vasıta da yok. Nasıl gelebildin?
”

“Arabamla... Sizi götüreceğim, gelirseniz. Hanımı perişan! Teselli edersiniz. Hanımım da
orada... Birkaç yakın komşu daha var. Sağ olsunlar, koşup geldiler. Gece yarısı kimseyi
rahatsız etmek istemedik. Duyurmadık.”

“Tabi ki geleceğiz. Bizden yakın kimi var? Gurbetteler. Biraz otur, bir kendimizi
toparlayalım. Hazırlanalım, gideriz.”

Ayakkabı kutusunu, evin girişine, yere bıraktı. Onun bir lise öğrencisine verilmesinin
uygun olacağını söyledi. Kocaman bir çift siyah ayakkabıydı. Ne acelesi vardı? Adetmiş.
İnsan ölür ölmez, ayakkabıları sokağa konurmuş.

O gece annemle babam oraya gittiler, onunla. Ben, ölümü idrak etmeye çalışıyordum.
Demek ki artık müdür beyi hiç göremeyecektim. Artık beni güldürmek için:

“Bizim çiçek karpuz açtı.” demeyecekti.

İster istemez sürekli Celal Bey’i düşünüyordum. Devamlı gülümseyen, kimseye sert bir
söz söylememiş, ailevi kararlar almayı, önemli konularda dahi konuşmayı daima eşine
bırakmış, nazik, sayan ve sayılan, seven ve sevilen muhterem bir insandı.

Eşi, fikrini almak istediğinde, onun karar vermesini uygun gördüğü için fikrini söylemek
yerine sürekli gülümsediğini ve başka şeyler söylediğini anımsıyordum:

“Dilimi yuttum! ” “Şapkamı evde unuttum! ” gibi...

Bana bir bardak hediye etmişti. Bu, hiç görmediğim, Türkiye’de olmayan, seyahatlerde
kullanılan, yer kaplamaması için sigara paketi gibi yassı, keskin hatları olmayan
camdan yapılmış bir bardaktı. Oldukça saydam ve çok hoştu. Cepte taşınabiliyordu.
Ondan bir bende vardı. Gören hayret ediyordu. Su içmek için elverişli değildi. Bardak
olarak değil, vazo olarak kullanıyordum. Çalışma masamın üstünde duruyordu. O kadar
ilginçti ki! Kırıldığını hatırlamıyorum. Galiba çalındı. Onu da sahibi gibi ortalıkta göremez
oldum.

Ona beyaz yasemin ıslatmış, suluboya resmini yapmıştım. Resim öğretmenim ne kadar
beğenmişti! Hemen aldı, diğerleri gibi.

Şehrin kuzeyindeki evimizden çıktım, Antalya Lisesi’ne gidiyorum.  Vakit öğleye
yaklaşıyor. Dalgın, muntazam, acelesiz adımlarla yürüyorum. Saat Kulesine
yaklaştığımda, caddenin alışılmış gürültüsünü kedere çeviren bir sesle irkildim! .. Şehir
bandosu tarafından Cenaze Marşı çalınıyordu. Sesin geldiği istikamete doğru baktım.
Hazırlanmış tabut önde, şehir bandosu ve cemaat arkada, oldukça ağır adımlarla
ilerliyorlardı. Bulunduğum yer, şehrin merkeziydi. Olduğum yerde durup, yönümü
cenaze alayına doğru döndüm, saygı duruşuna geçtim. İçimin yandığını hissettim. Kan
bağım olmayan bu cenaze, ablamın kayınpederiydi. Bizimle ilgiliydi. Defalarca
birbirimize gidip geldiğimiz, birlikte aynı masada yemek yediğimiz bir yakınımızdı.
Akrabamız olmuştu, sonradan.
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Dökük saçlı, açık alınlı, iriyarı, düz çatık kara kaşlı, iri siyah gözlü, sabit bakışlı, geniş
ağızlı, muntazam bakımlı dişlere sahip, sürekli gülümseyen, babacan, espritüel, çok
yaşlı olmayan bir kimseydi.

Bende bir hatırası daha vardı. O kadar dolma kalemim olmasına rağmen en çok değer
verdiğim kalem... Ceketinin sol cebinden çıkarıp, gözlerimin içine bakarak, son derece
içtenlikle uzatmış:

“Bu senin olsun! Kullandıkça beni hatırlarsın.” demişti, her zamanki geniş
tebessümüyle.

Kalem, gerçekten çok kaliteli, tam istediğim gibi kalın uçlu, harika bir şeydi! Yağ gibi
kayıyordu! Onunla yazı yazmak, bambaşka bir zevkti! O yazarken seyrediyordum.
Benim için ulaşılmazdı ama kalem önemli değildi. Veriliş tarzı çok güzeldi!

“Ama bu sizin...” dedim, almak istemedim.

Unutamadığım zarif ısrarı, nezaketi... Bir dolmakalemle hayatıma imzayı atmıştı!
Gözlerim doldu. Hıçkırıklarımı tutamadım! Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Tam
önümden geçiriliyordu. Elim ayağım titremeye başladı. Dizlerim tutmaz oldu. Oraya
yığılıverecek gibi oldum! Kuyumculardan ikisi arkamdaki dükkânlarından çıkmış, yol
kenarına, yanıma gelmişlerdi:

“Sen devam et, kızım! Durma! ” dedi, birisi. Diğeri:

“Olur mu? Cenaze geçiyor! ”

“Olur, olur! Görmüyor musun? Dayanamıyor! .. Bayılacak! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0182

Onur Bilge
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0183 - YASAkLAR

Onur BİLGE

Gezici başöğretmenlik hayatı boyunca babamın gezmediği köy kalmamış olduğu için
Antalya il ve ilçelerinde tanımadığı yoktur. Kimi talebesidir, kimi talebesinin kardeşi,
anası babası, dedesi ninesi, hısım akrabası... Bir de seçimlere girince, ciple dağ bayır
dolaştı, tanımadığı ve tanımayan kalmadı. Arabaların çıkamadığı yerlere ciple
tırmandılar, Torosları fethettiler, dağ köylerine kadar ulaştılar. Binlerce kişiyle tanıştılar.
Annem de ilçe kadınlar kolu başkanı olarak onun sağ kolu, en yakın yardımcısıydı.
Propagandalarda, parti faaliyetlerinde, her yerde beraber ve omuz omuza idiler.

Her çarşamba, ilçe kadın kollarının toplantısı vardı. Diğer günlerde de diğer
toplantılar... Pikniğe, sinemaya, parka, toplantıya; her yere giderken farklı şeyler
giyiliyordu. Gardırobunda, nereye gidecekse, her an giyip çıkıvereceği her tür giysisi
temiz ve ütülü olarak hazırdı. Fakat beni kızdırdıysa, intikamım feci oluyordu!

Makası elime alıyor, gardıropta ne kadar giysisi varsa eteklerinin kıvrılma dikişlerini
beşer santim arayla kesiyordum. Özellikle sinema ve toplantı gibi saati belli olan yerlere
gideceğinde çok zor durumda kalıyordu. Günlük işlerini bitirmiş, duşunu almış, gideceği
yere yetişmesi için zaman azalmış, her şeyden habersiz, giyiniyor kuşanıyor, makyajını
yapıyor, çıkıyor; arkasından bakıyorum; yazsa ipekli, kışsa yünlü kumaşlar, daha birkaç
adım atar atmaz sağından solundan sarkmaya başlıyor. Bacağına çarptıkça fark ediyor,
bir şeyler olduğunu; hışmıma uğradığını anlıyor, söylene söylene eve dönüyor,
üstündekini çıkarıyor, başka bir elbise giyiyor, o da öyle... Nasıl kızıyor, nasıl deliye
dönüyor! Bir şey de yapamıyor. Alıyor eline iğneyi ipliği, oturup elbise eteği bastırıyor!
Neden sonra tekrar giyinip gidiyor ama asabı bozuk; Allah bilir, gittiği yerde de mutlu
olamıyor.

O kadar çok yaptım ki! Hemen hemen her kızdığımda... Artık alıştı. Giyinmeden bir saat
kadar önce eteklerini kontrol eder, ona göre yola çıkar oldu. Bir gününü, etek
bastırmayla geçirdi ama yine de haline acıyıp ona o cezadan vazgeçmedim. Ne kötü bir
kızdım! Adı muziplik, aslı azaptı.

Zeynep Değirmencioğlu’nun filmlerinden kalma bir huydu. Onlar, filmlerde Ayşecik’in,
babasının pantolonunun bir paçasını kesişine gülüyorlardı. Başlarına gelince, şikâyetçi
oluyor, tavır koyuyorlardı. Aslında ben artık büyümüştüm. O yaşlarda değildim.
Ortaokula başlamıştım. Fakat anneme ondan başka zarar veremiyordum. Okul öncesi,
anneme kızdığımda, makasla tül perdeleri kesiyordum, şurasından burasından...
Çivici’nin çivisi, benim makasım vardı.

Bana da bir takım zararlar veriliyordu. Annem oje sürüyor, makyaj yapıyordu. Bana izin
verilmiyordu. Babam benim erkek gibi yetişmemi mi istiyordu? Oje şişelerimi kırmıştı.
Ben de asetonla tekrar eritip, yine sürmüştüm. Nerden inatlaşıyorduk biz?

Orta birdeyken, Antalya’ya ilk konfeksiyon açılmıştı. Giriş kapısında hırpani kıyafetli,
çıkış kapısında son derece şık bir bay ve bayan resmi vardı. Babam, oraya götürmüştü
hepimizi. İstediğimiz her şeyi almıştı. Herkes lasteks pantolon giyiyordu. O zamanlar
‘kazova’ denilen. Ben de koyu kahverengi çok kaliteli bir tayt, sütlü kakao rengi yün bir
ceket seçmiştim, oradan. O kadar yakıştırıyordum ki onları kendime! Çok beğenerek
almıştım. Zevkle giyiyordum. Her şeyden önce çok rahattı.

Babam, bir yıl sonra da yasaklamıştı o taytı giymemi. Hani, çırpı bacaklı, kocaman diz
kapaklı kızdım, ben? Babalar, kızlarının gelişmesine kızıyor, büyüdüğünü istemiyorlar
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mıydı? Çok mu korkuyorlardı, bundan?

Her şeye yasak koymuştu. Her yere inzibat gibi onunla ya da annemle gidebiliyordum.
Arkadaşlarım sinemaya gidiyordu. Ben de onlarla gitmek istiyordum. Kendi aramızda
eğleneceğiz. Babam:

“Hangi sinemaya gitmek istiyorsan söyle, oradan loca ayırttırayım, hep beraber
gidelim! ” diyordu.

‘Eşeğe binmekten maksat, ayak sallamak’ diye bir söz vardır. Benim sinemaya
gitmekteki maksadım, arkadaşlarımla beraber olmak, gülüp eğlenmekti. Aynı hazzı
annemle babamla locada film seyrederken alamazdım ki! Üstelik babam, sokakta dahi
yürütmezdi bizi. Gider payton çağırır, bindiğimizde üstünü kapattırır, sinemanın
kapısına kadar yol sokak göremeden gider, aynı şekilde geri gelirdik. Bunun adı taassup
muydu? İnsan yüzü görmeden gezme mi olurdu?

Locada yer yoksa salonda seyredeceksek, film başladıktan sonra içeriye girerdik; el
feneriyle yol gösterilerek yolumuz buldurulur, yerimiz gösterilirdi. Film bitmeden
çıkarırdı bizi. Sonunu, seyredenlerden öğrenirdik. Bunun adı kıskançlık mıydı?

“Keşke büyümeseydim! ” diyordum.

Ablam, hafta sonları beni sinemanın kapısına bırakır, elime biletimi verir, bankaya
giderdi. Oradan çıkınca evin yolunu bulurdum. Antalya küçücüktü, herkes birbirini
tanırdı. Aynı yola giden kalabalıkla yürürdük. Her defasında mahallelilere rastlardım.
Herkes birbirini bilirdi. İçerde de onlar olurdu. Zaten Giritliler çok severdi, sinemayı.

Bir de büyüme sancılarım vardı. Şuram neden böyle, buram neden şöyle? Giderek
azaldı, her şey rayına oturdu ama sıkıntılı bir dönem geçirdim. Bir taraftan büyümekte
olduğum için konan yasaklarla, bir taraftan çirkinlik dönemimle uğraştım. Sıkıntılı
günlerdi. Kendimi ifade edemediğim günler...

İlk aşk şiirleri yazmaya başladığım zamanlardı. Belki de şiire aşırı düşkünlüğümden beni
korumaya almışlardı. Bu yaşlarda, benim açımdan, sevmeyi öğrenmek, âşık olma
denemeleri ne kadar doğal; ebeveynim, özellikle babam için ne kadar korkulacak
şeylerdi!

Aşk, tamamen duygusal bir şeydi. Ruha huzur ve mutluluk veren, ergenliğe adım
atarken, sihirli bir diyara gönderen son derece güzel bir histi. Kime ne zararı vardı?
Üstelik babam eğitimciydi. Bunları benden çok daha iyi biliyordu. Kendisi benden daha
duygusaldı. Kim bilir kaç kere âşık olmuştu!

İçimde uyanmaya başlayan her hissi, en yakınlarım olan annemle babamla paylaşmak
istiyordum ama sanki yasak konmuştu, duygularıma. Öyle hissediyordum. Belki de
vaktinden önce âşık falan olacağımdan korkuyorlardı. Beni aşktan korumaya çalışarak
akılları sıra yardım mı ediyorlardı, bana?

Yıllardır aşk öykülerini okuyor, dinliyor, seyrediyordum. Onları yaşamayı ne kadar
istiyordum! Ah, keşke öyle bir şey olsaydı! Çok seçiciydim, olamıyordu. Telaşları
boşunaydı.

Ben hep iç dünyamda kaldım. İçin için kurdum, hayal ettim, içimde yaşadım. Yıllar
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geçti, hiçbir şey değişmedi. Sevgi, yüreğimin ürünüydü. Kalbim üretiyordu. Pınarca
çağlayarak çıkıyor, akacak kanal arıyordu. Arazi kayalık, taşlık... Yer edemiyor,
yayılıyordu. Gözlerimi kapatarak, içime bakıyordum. Hayal âlemime... Seyrettiklerimi
boş kâğıtlara yazıyordum. Şiir defterime aktarıyordum, simsiyah mürekkepli dolma
kalemimle. Ne kadar seviyordum, defterimi! Kalın kapaklı, ciltli... İlk sayfasında bir
buket... Yeşil yapraklı kırmızı karanfiller...

Şu yeşil yapraklı al karanfiller
Tertemiz aşkımın nişanesidir.
Bu siyah yazılı bembeyaz defter
Bütün hislerimin ifadesidir.

Şiirler vardı ortada, aşk yoktu. Aşk neredeydi? Neden gecikti? Anneme babama göre
daha çok erkendi ama içimde acele eden bir gönlüm vardı. Aşk bana mı yasaktı? On iki
yaşında evlenen arkadaşım vardı. Bu mahallede çok küçük yaşta âşık oluyordu, kızlar.
Bende bir farklılık mı vardı? Neden uzak kalmalıydım, içimi ısıtan o duygudan? Zaten
istesem de olamıyordum. Yasaklar nedendi?

Yasaklar... Yasaklara itirazlar, isyanlar... Yasakların bittiği yerde sular duruldu. Ya ben
güven telkin ettim, tutarlı davranışlarımla ya da onlar yoruldu. Liseyle beraber her
yasak bitti ama ben de bittim! Şimdi yasak yok. Hatta artık anlaşabileceğim birisini
bulmalıyım, belki de ama korkular bana sirayet etmiş durumda. Hele hele evlenme
kararı alacak cesaretim yok. Şimdi babam diyor ki:

“Rüştünü ispatladın. Artık yetişkin bir bireysin. Kanun da bunu böyle kabul ediyor. Bu
zamana kadar yanlış yapsaydın, biz kendimizi sorumlu hissedecektik. Fakat bundan
sonraki yanlışlarından tamamen sen sorumlusun. Atacağın her adıma dikkat et! Ona
göre hareket et ki pişmanlık duymayasın! ”

Bu öyle bir sözdü ki her şeyden soyutluyordu, insanı. Kendimin kendime emanet
edilişi... Verdiği rahatlıktan çok yüklediği sorumluluk vardı. En emin sığınak iç
dünyamdı. O kadar nasihatten vasiyetten sonra nasıl olabilirdi ki? En güvenilir
insanlardan meydana gelen eğitim camiasında bile negatif kişiliklerde kişiler
bulunabiliyordu. Söylüyorlardı da inanmıyordum. Aralarına girmiş, görmüştüm.

İnsanların iç yüzlerinin çirkinliklerini o kadar çok dinlemiştim ki kimseye itimadım
kalmamıştı. İlk dinlemeye başladığım masallardaki ayılar, çakallar, kurtlar, devler...
Pastadan evin sahibi, Pamuk Prenses’in cadısı, Kırmızı Başlıklı Kız’ın kurdu... Acımasız
canavarlar, geçit vermez devler, kötü kalpli üvey anneler, ablalar... Her masalın iyileri
vardı çokça ve kötüsü veya kötüleri de mutlaka...

İyilerle kötülerin mücadelesi miydi, hayat diye oynatılan, ışıklı perdede? Silinmeye
mahkûm gölgelerken biz, neden güvende değiliz? Ne kadar isterdim, güvenle
yaklaşabilmeyi, bir yüreğe! Ne kadar isterdim, sevildiğimden yüzde yüz emin
olabilmeyi! Bu zamana kadar, sadece kendi sevgimden emin olabildim, tek ayakla
sekmek zorunda kaldığı halde aşkım. İki sağlıklı ayakla koşamadığı halde bir türlü, içsel
yalnızlığımda mutluluğum oldu kalemin okşadığı kâğıt, okşanmasına hasret kaldığım
zamanlarda, saçlarımın.

Büyümek... Ne kadar iyi ve ne kadar kötü şeydi! .. Çoktandır saçlarımı okşayarak
uyutmuyorlardı, beni. Sırtımı kaşıyarak, ayaklarımı, ellerimi ovarak. Herkes birden elini
çekmişti benden. İlk zamanlarda yalnız yatamamıştım. Uyuyuncaya kadar annemin
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yanımda kalmasını istiyordum. Tam uyku saatim geldiğinde canlandırılmaya çalışılan
hayal âlemim beni rahatsız ediyor, beynim harekete geçerek halüsinasyonlar üretmeye
başlıyordu.

Kendimi bildiğim bir buçuk yaşa yaklaştığım zamandan beri, her uyuyacağımda
masallar anlatılıyordu, kulağımın dibinde. O zamanlar, annemin, babamın, ablamın
koynunda, en güvenli yerde uyurken hoşuma gidiyordu, hayalimde canlanan yaratıklar.
Nasıl olsa iyiler galip gelecekti, onlara. Gelmeseler de benim dışımdaydı, olay. Yahut da
yaşanmış bitmişti, evvel zaman içinde, kalbur saman içinde. O, o zamandı; şimdi,
şimdiydi. Masaldı, alt tarafı! Bir de üst tarafı vardı, kimsenin bilmediği. Bir de üst tarafı,
beni rahatsız eden, uyutmayan.

Önümde ameliyat edilen kadın gibi manzaralar... Tam uyuyacağım sırada... Uyku ile
uyanıklık arasında... Transa geçercesine, uykuya dalacağımda... Neler miydi, mesela?

Ölümüne çok üzüldüğüm kişilerdi; gelip odama, karşımda oturanlar. Aşırı üzüntümün
etkisiyle hayal dünyamın canlandırdıklarıydı. Belki yokluklarını yok etmeye çalışıyordu,
beynim. Bunlardan, ölümüne en çok üzüldüğüm ve beni en çok rahatsız eden bir Türk
askeriydi. Anlatacağım.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0183

Onur Bilge
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0184 - HALÜSiNASYON

Onur BİLGE

Babamın, çok eski öğretmen arkadaşlarından birinin oğlu olan Hakan, ilkokuldan sonra
okumak istememiş, sanat öğrenmek için bir terzi yanına girmişti. Evli bir öğretmen
ablası, kendisinden epey küçük bir de erkek kardeşi vardı. Bir kızları, bir oğulları olduğu
için aile bu çocuğu istememiş, annesi hamileliğini geç fark ettiğinden, doğurmak
zorunda kalmıştı. O zamanlar, buraya yeni taşınmıştık. Eşref yeni doğmuştu, ben bebek
oynuyordum.

Aradan yıllar geçti. Hakan, kalfa oldu. Bazen ailecek bize misafirliğe geliyorlar, biz de
onları ziyaret ediyorduk. ‘Komşunun çocuğunu komşu terbiye eder’ diye bir söz vardı.
Annem, bu gidiş gelişlerin birinde Hakan’a:

“Oğlum, bu aralar dikkatli ol! İçimde kötü bir his var. Başında bir felaket dolaşıyor.
Sana bir şey olmasın! Arkadaşlarınla arana mesafe koy! Olur olmaz insanlarla
konuşma! Sen iyi bir çocuksun. Tartışmaya mahal verme! Kavga olursa, orada durma,
hemen uzaklaş! Bir bıçaklama olayı olabilir. Makas kullanıyorsun, dikkat et. Bir kaza
olmasın! Sakın bıçak falan taşıma! Aman ha! ” dedi, bir akşam.

O da zaten o zamanlarda bu tür olayların arttığını, her an tedirgin ve tetikte olduğunu,
bu zamana kadar karışmadığını, bundan sonra ise artık asla karışmayacağını söyledi.
Annemin dediklerinin çıktığını biliyordu. Çünkü onun altıncı hissi çok kuvvetliydi.

Aradan bir iki gün geçti geçmedi, Hakan’ın bir kavgada, en samimi arkadaşını ayırmak
için araya girdiği, karnından bıçaklandığı, hastaneye kaldırıldığı, ameliyata alındığı ve
beş dikiş atıldığı duyuldu. Daha sonra evine geldiğinde onu ziyarete gittik. Yöremizde
bu tür ziyaretlere ‘geçmiş olsuna gitmek’ deniyordu. Annem:

“Ah, evladım! .. Ben sana: “Kimseye uyma! ..” demedim mi? Neden uzak durmadın da
başına bu derdi getirdin? Büyük sözü dinlenmez mi? ” dedi.

“Akacak kan, damarda durmaz! ” dedi babam. “Olacakla öleceğin önüne geçilmez! ”

Hakan, babamın öğrencilerindendi. Mahallenin en efendi çocuğu... Melek yüzlü... Allah,
yerine göre mi yaratıyor, ne?

Aradan bir iki yıl daha geçmiş, Hakan’ın askerlik çağı gelmişti.  O gün akşamüstü
muhtardan sevk pusulasını almış, heyecan içinde önce evlerine, sonra ilk bize gelmiş,
öğretmeniyle helalleşmiş, onun tavsiye ve nasihatlerini dinlemiş, armağanını da almıştı.
O akşam herkes benim odamdaydı, o da onun için odama girmiş, çekingen çekingen,
kapının solundaki ilk sandalyeye oturmuştu. Yatağım karşıdaydı. Annemle ben orada
oturuyordum.

Askere gitmeden önceki son günleriydi. En iyi şekilde değerlendirmeye çalışmalıydı.
Bizden çıkınca, en yakın komşulardan başlayarak yakın akraba, tanıdık, herkesi birer
birer ziyaret edip vedalaşacak, helalleşecek, arkadaşlarıyla eğlenecekti.

Aynı birliğe sevk edilen, aynı tarafa gidecek arkadaşlarını buldu. Son gece sokağımızda
sabaha kadar eğlenildi. Adet olduğu için herkes durumuna göre ona; para, bere, atkı,
atlet, çorap, mendil gibi küçük armağanlar verdi.

Evlerinde bayram, sokağımızda düğün havası vardı.  Ayetlerle, tekbirlerle, dualarla,
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güzel temennilerle uğurlandı. Sırtında Türk Bayrağı, elinde tahta bavuluyla evden
çıktığında, mahalleli; çoluk çocuk, kapılarının önünde toplanmıştı. Silahlar atıldı, fişekler
patlatıldı. Su gibi gitsin gelsin, dileğiyle annesi babası, arkasından birer tas su döktü,
davul zurnayla garaja kadar götürüldü ve oyunlar oynanarak otobüse bindirildi.

Herhangi biriydi, gidişiyle mahallede büyük bir eksiklik hissedilmedi. Zaten evinden
işine, işinden evine gidip gelen, ayda bir ya gördüğümüz ya görmediğimiz, varlığı
yokluğu belli olmayan bir gençti. Ailesi için dayanılmaz bir hasret başlamıştır, doğal
olarak ama bizim için her askere giden genç gibi gidecek, Vatan borcunu ödeyecek,
dönecekti. Geldiğinde babası ona terzihane açacak, bir süre sonra annesi kız arayacak,
beğendiğiyle evlenecekti. O nedenle sokağımızda hayat eskisi gibi devam ediyor; yeni
olaylar, eskileri gölgeliyor hatta unutturuyordu. Annesinin babasının aklından
çıkmadığını tahmin ettiğim Hakan’ı uğurlamış ve unutmuştum. Sanırım mahallede de
kimsenin aklına gelmiyordu.

Duyduğuma göre acemi birliğinden sonra Ankara’ya gönderilmiş, yeri iyiymiş, rahatmış.
Gelen mektuplarda sadece hasret varmış, çaresi zaman olan.

Bir yıl geçmeden bir haber yayıldı, aniden! Hakan ölmüş! ..  Çubuk Barajı’nda
boğulmuş! İnanamadık. Balık gibi yüzen bir sahil çocuğu... Koca Akdeniz’de boğulmasın
da bir barajda boğulsun... Akıl alacak gibi değil! ..

İzinli oldukları bir gün, arkadaşlarıyla baraja gitmişler. Onlar çekinmiş ama Hakan:

“Ben Antalyalıyım! Kendimi bildim bileli yüzüyorum. Ne olacak? Bana vız gelir! ” diye
atlamış, mile çakılmış, çıkamamış.

Kara haber tez duyulur. Hane halkı mahvoldu! Biz perişan olduk! Elimizden gelen bir
şey yok! Ateş, düştüğü yeri yakar! O ananın babanın o zamanki hallerini, hissetmekte
olduklarını anlatmam imkansız! ..

Haber sabah duyuldu, akşama minibüs üzerinde tabut geldi. Dışına kanlı su sızıyordu.
Silah altında ölmüştü. Şehitti. Babası, ellerini uzattı, tabuta sarılmaya çalıştı, yüreğinin
tüm hasretiyle! .. Bir taraftan da eşine sesleniyordu:

“Nadire Hanım! .. Oğlun geldi! .. Çifte yatak ser yere! İpek yorgan örtecektin ya! ..
Geldi işte! .. Baş köşeye yatağını hazırla! .. Hani “Hasret kaldım! Çok özledim! ..”
diyordun ya geldi işte! .. Kavuştun! ..”

İçerden sadece ağıtlar yükseliyordu, arada hıçkırıklarla; ağlamaktan çıkamaz olmuş
incecik, kısık, kesik anne feryatlarıyla! Başka ağlama sesleri de vardı. Onlar
duyulmuyordu bile! Duyulsa da öylesine etkileyici değildi. Çünkü ana yüreğinin ciğerden
gelen sesi değillerdi! ..

O sahne seyretmeye dayanılacak gibi değildi! .. Orayı terk ettim. Hakan’ın son
görüntüsü; odamda, kapının yanındaki sandalyede kaldı. O kadar üzüldüm ki davul
zurnayla uğurladığımız o dünya iyisi gencin kanlar içinde tabutla gelişine! Aradan yıllar
geçtiği halde hâlâ etkisindeyim.

Evliyalar ve şehitler hakkında, zaman zaman göründükleri ve bazen de mesaj nevinde
bir şeyler söylediklerinden bahsedilen hikâyeler dinlemiştim. İnancımıza göre evliyaların
ve şehitlerin bedenleri muhafaza edilir, çürümez. Herhangi bir nedenle, şeffaf bir
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bedenle gelebilirler miydi? Ölen kişilerin ruhları Berzah Âlemi’nde toplanmıyor muydu?
Mekânla ilgileri nedendi?

Gece olup, uyku zamanı geldi mi görüntüsü gelip, sandalyeye oturuyordu. Tam
yatağımın karşındaydı. Gözümü kapattığımda orada hayal ediyordum, açtığımda
oradaydı, görüyordum. Bu bana cinlerin bir oyunu muydu? Hayal dünyamın ürünü
müydü?

Daha çocuk sayılırdım. Ablam evlendikten sonra yalnız yatmaya başlamıştım. O zamana
kadar korku hissetmemiştim. O olay beni haddinden fazla etkiledi! Çünkü babam uzak
tutmuştu, üzücü sahnelerden beni. Üzülür etkilenirim, diye. Ölü evlerine götürmemişti.
Kesinlikle üzülmemem gerektiği söylenmişti, havale geçirdiğimde. O, ne kadar hassas
bir ruhum olduğumu biliyordu. Haklıydı. Yerden göğe kadar haklıydı!

O kadar ölen vardı. Yakınlarım da ölmüştü ama yaşlıydılar. Onlara o kadar
üzülmemiştim. Yılda kaç defa ölüm haberi geliyordu. Belki ayda bir iki olduğu oluyordu.
O zamana kadar hiç ölü evi görmemiş de değildim. Çocuk merakıyla, ölen
arkadaşlarımın örtülü cesetlerini de görmüştüm. Bu, minibüsün üzerinde gelen tabutun
ne ayrıcalığı vardı?

Genç ölümü çok ağırdı! Allah, evlat acısı vermesin, kimseye! Benim hiçbir şeyim değildi
ama ruhumu sarsmıştı. Halüsinasyon görecek kadar üzülmüştüm. Haftalarca tesiri
altında kaldım. Çünkü çok üzülmüştüm!

Ailem, gördüğüm hayalin ne olduğunun merakı içindeydi. Cin olabileceğini
düşünüyorlardı. Çünkü küçükken de bir defa cin görmüştüm. Bu konuda araştırma
yapmaya başladılar.

Benden gizlemeye çalışsalar da zeki bir çocuktum. Cin olma olasılığı kafamı
karıştırmaya başlamıştı. Cinler vardı. Bir başka boyutta ama bizimle beraber
yaşamaktaydılar. On yaşındayken Kur’an-ı Kerim’i başından sonuna kadar okumuş, ara
ara bazı sureleri okumaktaydım. Cin Suresini tekrar tekrar okumakta, anlamakta yarar
vardı. Acaba aşırı üzüntü, gencecik bir askerin ölümünün ailesinde meydana getirdiği
yıkımı görmüş oluşum mu sebep olmuştu, bu hale gelmeme?

Beyin, nasıl bir fotoğraf makinesiydi ki çektiği resim, kendisi istemedikçe asla
silinmiyordu! Ruh nasıl bir şeydi ki başkalarından böylesine etkilenebiliyordu? Şehit,
nasıl bir mertebeye ulaşıyordu ki hayalde ve aşikâr görünebiliyordu? Ne sırlar vardı,
bilmemiz mümkün olmayan! Neler vardı, anlayamadığımız! Neler vardı, algıladığımıza
inandığımız, kimseyi inandıramadığımız ve neler vardı, hayalen ürettiğimiz, kimsenin
göremediği, varlığına yemin edebileceğimiz!

Yavaş yavaş sır perdeleri aralanıyordu. Zaman, sabır, araştırma ve özellikle Ayet-i
Kerime’lerin projektör gibi vurduğu olaylar tamamen aydınlanıyor, esrar perdeleri
aradan kalkıyor; gerçek, tüm çıplaklığıyla ortaya çıkıyordu.
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Tam uyku haline geçecekken, komşunun silâhaltındayken ölen oğlunun duman
şeklindeki siluetinin gelip odamdaki sandalyeye oturduğunu açık gözle görmeye
başladığımı söylediğimde annem babam o görüntünün halüsinasyon görmekte olduğum
için mi yoksa cinlerle alakalı bir vizyon olduğu için mi teşekkül etmekte olduğunu
öğrenebilmek gayesiyle araştırmaya başladılar. Bu arada pek çok kitap karıştırdılar,
cevap alabilecekleri kişilere sorular yönelttiler. Çünkü biliyorlardı ki yalan söylemiyor,
gerçekten ısrarla aynı vizyonu görmekte olduğumdan rahatsız oluyor, uyuyuncaya
kadar yanımda kalmalarını isteyerek onları da rahatsız ediyordum.

Babam, bir süre sonra, neden hep aynı görüntünün teşekkül etmekte olduğunu anladı.
Bana dedi ki:

“O kadar kişi vefat etti. Onlar seni ne kadar etkiledi? ”

“Çok değil. Üzüldüm ama hep onları düşünmemek için başka şeylerle ilgilendim.”

“Nasıl yani? Neler hissettin ve neler yaparak düşüncelerini kurtarmayı başardın? ”

“Bu olaydan önceydi. Bir gün okuldan geliyordum. Emekli öğretmen Abdi Bey’in evinin
evinin önünden geçerken, sokağa köpüklü suların sızdığını, içerdeki kalabalıktan
ağlama seslerin geldiğini gördüm. İçeriye girip çıkanlar vardı. Kadınlar örtülüydü. Onun
çok yaşlı olduğunu, ölmüş olabileceğini düşündüm.

Eve gelince anneme sordum. Doğruymuş. Ölmüş. Evde de haşlanmış et pişmekteydi. O
kokuyla ölüm olayını birleştirdim. Birkaç dakika sonra annem tabağıma bir parça
kemikli et koydu. O et bana ölenin kolunun bir parçası gibi geldi. Tiksinti duydum.
Yamyam gibi insan eti yiyecekmişim gibi geldi ve yiyemedim. Anneme, onun bana
çağrıştırdığını söyledim:

“Saçmalama! ” dedi.

Tabi ki yiyemedim. Baktı ki ben hâlâ ölen komşumuz hakkında sorular soruyorum, bana
sinemalarda hangi filmler olduğunu sordu. Yıldız Sineması’nda Belgin Doruk’la Ayhan
Işık’ın başrollerini paylaştıkları Şoförler Kralı isimli filmin oynamakta olduğunu
söyledim. O da hemen hazırlanmamı, beraber o filme gitmemizi, benim başka türlü o
tür düşüncelerden kurtulamayacağımı anladığını söyledi. Giyindik, gittik ama o
sokaktan değil, başka sokaktan. Ne zaman o konuyu açacak olsam:

“O konuda yeteri kadar soru sordun, cevapladım. Unut onu artık. Bir daha da bu
konuyu açma! ” dedi, sertçe.

Konuyu kapattım. Filmi seyredince, düşüncelerim dağıldı. O günden sonra haşlanmış et
gördüğüm zaman Abdi Bey’in bir parçası gibi geldi ama aradan zaman geçmişti. O
zaman da olamazdı. Bunu benim muhayyilem uydurmaktaydı. Kendimi bu tip
düşüncelerle et yemekten mahrum etmemem gerektiğini, aksi halde sebze yemeğine
talim edeceğimi beynimde yoğura yoğura inadına yemek için kendimi zorladım. Bir
taraftan o eti yiyor, bir taraftan öykü okuyor, bir taraftan da annemin radyodan gelen
türkülere eşlik edişini dinliyor, böylece uyduruk düşüncelerimi beynimden tamamen
uzaklaştırmaya çalışıyordum. Bir süre sonra o düşüncelerin tesiri azaldı. Zaten sadece
haşlama ette geliyordu.”
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“O zaman, Hakan’ın vedalaşmak için bize geldiği zaman oturduğu sandalyeye vizyon
ekleyen de aynı tür düşüncelerindir. O, senin aklında, son görüntüsüyle kalmış. O
sandalyeden kalkalı neredeyse bir yıl olacak. Enerjisi o kadar zaman orada olabilir mi?
Ya da diyelim ki ruh, enerjidir; neden ısrarla bir mekânda, her gece tam uyuyacağında
aynı yerde oluşsun, görevliymiş gibi? ”

“Ben de bilmiyorum. Biri tabakta, biri sandalyede mesela... Başkaları için de başka
varlıklar var. Aradan beş yıl geçti. Ben hâlâ Ali’nin ölüsünün çarşaf altında yattığı gibi
yatamıyorum. Ona da çok üzülmüştüm. O değildi sanki orada, odalarının ortasında
yerde yatan, bendim. Sol dizi biraz, sağ dizi çok kıvrık kalmıştı ya... Yıkanıp
kefenlendiğinde de baktım. Annesi son defa okşayıp, hakkını helal ettiğini tekrarlarken,
onunla vedalaşırken... O zaman düzelmişti. Suyun içinde o vaziyette katılaşmış, ılık
suyla yıkanırken yumuşamış, düzeltmiş, yıkayan. O vaziyette de yatamamıştım bir
süre. Çok üzüldüğüm zaman tesiri altında kalıyorum.”

“Sen, çok hassas bir çocuksun. Ben sana, öyle yerlere gitmemen gerektiğini söylemiyor
muyum? Bak, ruh sağlığın bozuluyor! ”

“Ama bütün arkadaşlarım baktı. Ben de baktım.”

“Onlar alışık. Küçükken alışmışlar, görmeye. Acılara da alışılır. Göre göre kanıksamışlar.
Sen öyle değilsin. Bir daha, ne olursa olsun, öyle şeylerle ilgilenmeyeceksin! Aylarca
tesirinden kurtulamıyorsun. Bize de çektiriyorsun.”

“Ölümü kabul edemiyorum. Bir insanın yok olmasını... Toprağın altına girmesini...”

“Ölüm, doğumda gizli... Doğan, ölüme imzayı atar. Hepimiz öleceğiz. Yavaş yavaş bunu
idrak etsen iyi olur. Yoksa Allah gecinden versin, birimiz ölsek, aklını oynatırsın! İnsan,
olanca gücüyle yaşamaya çalışır. İyi beslenmeye, hastalıklardan, kazadan beladan
korunmaya dikkat eder. Vade gelince, herkes gider.” Annem tamamladı:

“Gelin çıkmayan ev vardır, ölü çıkmayan ev yoktur. Onlara çok acıma! Müslümanlar
cennete gidiyor. Biz Müslüman’ız. Ölümden kâfirler korkar. Onların ölümlerine acısınlar.
Cehennemi boylayacaklar! İnşallah biz, hepimiz cennette bir araya geleceğiz.”

“Ben en çok Hakan’ın annesine babasına acıdım. Mahvoldular! O öldü. Şehit oldu. Ne
mutlu! O günkü sesleri unutamıyorum! Babasının sözlerini, annesinin feryadını,
ağlayışını! ..”

“Artık o kadar acı çekmiyorlar. Zaman, her şeyin ilacıdır. Acıların da... O nedenle sen de
artık unut! O gün de seni mahalleden uzaklaştırmalıydım ama akşam vaktiydi. İster
istemez duydun. İçinin dayanmayacağını biliyordum ama bir şey yapamadım. Çok
yakınız.” Babam:

“İnsan, kendi kendisinin doktorudur. Onun için kendine en çok sen yardım edebilirsin.
Bunu, doktordan iyi yapabilirsin. Her şey beyninde başladı, beyninde biter. Yeter artık
üzüldüğün! Ölenle ölünmez. Artık onlar bile yas tutmaz oldular. Radyolarını açtılar.
Delirsinler mi? Bir şeylerle teselli ediyorlar, kendilerini.” dedi. Annem:

“İyi ki küçük oğlan var. “Kızımız da var, oğlumuz da...” diye o çocuğu istememişlerdi.
Şimdi onunla teselli oluyorlar. Onu, onun yerine de seviyor, okşuyorlar.” diyecek oldu.
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Ben de:

“Siz de beni istemediniz. Bunu bana yüzlerce kere söylediniz. Başkalarına da söylediniz.
Değerlenmem için kızınızın ölmesi mi gerekiyordu? O evlendiği halde hâlâ aynı şeyi
tekrarlıyorsunuz.” diye taşı gediğine koydum.

İçime kapanmamda bunun da etkisi vardı. Hem de çok büyüktü. Yanlarında, aralarında
da olsam; kendimi, içimin gurbetinde yapayalnız hissediyordum. Yalnızlık, duyguları
büyütüyor, devleştiriyordu! Acıları da sevinç ve mutlulukları da... Yalnızlığım,
sevgilerimi de devleştiriyordu. Mutluluklarımı bile... Bunu onlar anlayamıyor, ben de
anlatamıyordum. Çünkü henüz ben de hissetmekte olduğum duyguların analizini
yapacak yaşta değildim.

İçimin en derininde anneme babama kırgınlık vardı. Hayatım gökdelene dönse de o,
temelde boylu boyunca yatmaktaydı. Yıkılsa da sökülecek gibi değildi! Daha o yaşlarda
resme ve yazıya yönelişimin nedeni de oydu. O ikisinin varlığıyla kaynaşamadıkça,
oluşturmaya çalıştığım güzelliklerle özdeşleşmeye çalışıyordum. Ne çizersem çizeyim,
kendimi çiziyordum; ne yazarsam yazayım, kendimi yazıyordum.

Şimdi de kendimi tedavi etmem yani dünyadan soyutlanmam, bambaşka dünyalara
dalmam gerekiyordu. Onun için çocuk romanları okumayı arttırdım. Hastalık derecesini
alıncaya kadar, beni üzen, yaralayan, kovalayan her şeyden başka yaşantılara kaçtım.

Yepyeni roman kapakları açtım. Yepyeni hayatlara kapılar... Bambaşka kişiliklere
büründüm, ikinci bir esere başlayıncaya kadar, o romanın kahramanı oldum. Onun gibi
düşündüm, hissettim, yaşadım, kısa da olsa bir süre.

Kaçıştı. Gerçeğin ölü katılığındaki, buz soğukluğundaki korkunç ve donuk yüzünden
kaçıştı; kalitesiz, saman kâğıtlara basılı kaliteli hayat öykülerine, beyaz perdeki siyah
beyaz filmlerde sahnelenen hayatlara, radyoda gizlenen, belirli zamanlarda yaşantımıza
karışan yaşamlara dalışım ve sevdiğim kişiliklerin kimliğine bürünüşüm, bir diğeriyle
karşılaşıp, daha cazip bir başkasını tanıyıncaya kadarki zaman zarfında. Ne çok kişilik
vardı, okuduğum, dinlediğim, seyrettiğim hayatlarda! Bunların hangisi ben olmalıydım?

Kötü tohum olmamalıydım, doğal olarak. O, yanlış bir örnekti, ablamın vermiş olduğu
eğitim neticesinde, bir süreliğine büründüğüm, artık geçmişte kalmış kötü bir
karakterdi. Ayşecik’lik de muziplik demekti, çokça. Önümde ilk gençlik dönemim vardı.
Yetişkin bireylerden idol bulmalıydım. Belki de hepsinden birer parça alarak bir puzle
oluşturmalıydım. Kimisinin masumiyetini, kimisinin şakacılığını, kimisinin
duygusallığını...  Biraz ressam olmalıydım, birazcık müzisyen, biraz şair, biraz da
yazar... Her birinden sezdirmeden almalıydım, azar azar...

Babamla aramızdaki bu konuşmadan sonra şimdilik olayın meydana gelme sebebi
anlaşılınca, odamdan alınan sandalyeyle birlikte onunla bütünleşen vizyon da
uzaklaştırılmış oldu. Görüntü konusu kapanmış görünmesine rağmen araştırılmaktaydı.
Bunu, daha sonra yaşadıklarımızdan anlamıştım.
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Son zamanlarda, tam uyuyacağımda, bize veda etmek için geldiğinde, odamda oturmuş
olduğu sandalyede oluşan, açık gözle gördüğümden bahsettiğim, beni korkutan, silah
altında ölen Hakan’a tıpatıp benzeyen vizyonun ne olabileceği konusu, babam
tarafından ilmi olarak araştırıldıktan sonra kendilerine o konuda sorular yönelttiği
kişilerce yönlendirilerek Yeniköy’de bu işle uğraşan bir adamın varlığından haberdar
olmuş ve onu bulup, ev adresimizi vermiş. Bana, başka düşüncelere kapılmamam için:

“Kayıp bulucu bir adam gelecek. Bu işi nasıl yaptığını merak ettim. Bakalım, doğru mu
söyleyecek? Cin topluyormuş. Makasa baktıracağım. Gerçekten onlarla irtibata geçip
geçmediğini öğrenmiş olacağız.” dedi.

Ne kadar kaliteli olursa olsun, bir makas için ta Yeniköy’den adam mı getirilirdi? Hem
onun nerede olduğunu artık biliyorduk. Komşu kız almış, geri vermemiş, bana
unutturmuştu.

Daha sonra olanlara ve söylediklerine bakılırsa, asıl maksadı; çok küçükken de bir defa
vizyon gördüğümü söylemiş olduğum için cinin veya cinlerin etkisi altında olup
olmadığımı öğrenmekmiş. Üzerimdeki asabiyetin o nedenle olabileceğinden
kuşkulanmaktaymış. Onun geliş gidiş ve seans parasının epey tuttuğunu ama bu
merakının giderilmesi için ödemeyi seve seve kabul ettiğini söyledi.

Evde olduğum zamana denk gelmesi için bir pazar günü sabahına randevu verilmiş,
sezdirilmeden banimle bir araya gelmesi sağlanmıştı. Bahsedilen insan, tam söylenen
zamanda, yanındaki yedi sekiz yaşlarında bir oğlanla geldi.

Kaybollan; çok kaliteli, sivri uçlu bir berber makasıydı. Annem, saçlarımızı onunla
düzeltiyor, saç kestirecek parası olmayan kadınların ve kızlarının saçlarını kesiyordu. İş
bilgisi dersinde dikiş öğrenmekte olduğumuzdan, daire şeklinde, kumaş kaplı kalın
karton altlıklı, kırmızı zemin üzerine minik beyaz çiçekli dikiş torbaları dikmiştik, gerekli
malzemeleri ona koyarak taşımaktaydık. Bir gün okul dönüşü, sokağımızdaki bir evin
penceresinden bakmakta olan on yedi yaşındaki evin kızı beni ayaküstü lafa tuttu. Asıl
amacı, sevdiği gençten haber almaktı. Torba dikkatini çekti. Bakmak için istedi. Aldı,
içini karıştırdı. Makası çıkardığını gördüm, geri koyduğunu görmedim. Beş on dakika
sonra oradan ayrıldım. O makası çok aradık. Olayı anneme anlattım, o kızdan
şüphelendiğimi söyledim. Merak bu ya bir hafta kadar sonra bir bahaneyle onlara gittim
ve makası onlarda gördüm. Tanınmaması için ucu değiştirilmişti. Geri alamadım.

“Bu bizim... Çok aradık. Saç kesiminde kullanıyordu, annem bu makasa alışık.
Aramadığımız yer kalmadı. O gün burada kalmış.” diyemedim.

Babam, evde en son kaybolan ve yeri bizce bilinen bu makasın nerede olduğunu bilirse,
bu adamın dediklerine inanacağını söylemişti. Makasın fiyatı, babamın ona ödeyeceği
paranın yirmide biri değildi.

Gelen, köylü olduğu kıyafetinden anlaşılan bir adamdı. Üzerinde gri, ucuz bir ceket,
ayağında siyah bir pantolon vardı. Ekose bir gömlek giymişti. Giysileri yıpranmış ve
ütüsüzdü. Orta boylu, zayıf, esmer, yüzü güneş yanığı ve vaktinden evvel kırışmış,
oraların insanlarının ağzıyla konuşan, sıradan birisiydi. Nasıl bir ilme sahipti ki kendine
güvenle buraya kadar işini sergilemeye gelmişti? Hepimiz dikkat kesildik!
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İçeriye girdi, onu benim odama aldılar. Kuzeydeki pencerenin önüne, yere oturdu ve
yönünü güneye döndü. Güneş doğalı epey olmuş, kış günü olduğu için alçaktan
geçmekte ve tam karşımıza gelmek üzereydi. O zaman, güneydeki pencereden
girmekte, oturduğu yere kadar gelmekteydi. Karşılıklı iki perdeyi de kapattırdı. Sadece
tam karşısındaki pencerenin sol üst köşesinde el kadar bir aralık bıraktırdı. Saçlarından
yağlanmış, tozdan kirlenmiş kasketini çıkarıp eline aldı ve içinden ince, kartpostal
büyüklüğünde bir kâğıt aldı, ışığa doğru tutup, bazı ayetler olduğunu sandığım bir
şeyler okumaya başladı. Neler okuduğunu bilmiyoruz. Bitirince dua etti ve babama
döndü:

“Hocam, neye bakcaz? ” diye sordu.

“Bizim bir makasımız vardı. Kayboldu. Acaba nerde? Kızım onu düşürdü mü, birisi gelip
çaldı mı, okulda mı bıraktı, ne oldu, onu merak ediyorum. Bak bakalım, nerdeymiş? ”
dedi, babam ilkin.

Adam, kâğıdı solunda, yanı başında diz çökmüş oturan çocuğa doğru uzattı. Oraya
yazılanları okumasını söyledi. Kendisine verilen bu görevi kim bilir kaç kere yerine
getirmişti ki oldukça rahat, fakat yeni okumaya başladığı için zorla, kekeleyerek, kem
küm okumaya başladı. Zorlanınca adam babama:

“Gız da görebilir. Ergenlik çağından küçük, deyil mi? ” diye sordu.

“Evet. On yaşında...” dedi babam. “Kızım, sen de bak bakalım, bir şey görebilecek
misin? ”

Zaten onlar söylemeden vaziyet almıştım. Adamın arkasına geçmiş, eğilmiş ve ikisinin
arasından, çocuğun sağ, onun sol omzunun üzerinden kâğıda dikkatle bakmaya
başlamıştım ama bu arada, Burdur’daki öğretmenim Zehra Hanım’ın bana taşıdığı
kitaplarda safsata olarak anlatılan bu tür olaylara asla inanmamam gerektiği
düşüncesindeydim.

O kitaplarda okuduğuma göre; böyle şeylerin, Cumhuriyet öncesinde, sömürü amaçlı
kullanımı had safhaya çıkmış, zavallı cahil halk kandırılarak asırlarca soyulmuştu.
Dinimizde böyle şeyler yoktu. Yuvarlak sözler söyleyen falcılarla cinci geçinenler milleti
aldatıyor, servet sahibi oluyorlardı. Dinimizin, böyle kişiler tarafından kullanılmaması
gerektiği, laikliğin bu yüzden getirildiği, din işleriyle devlet işlerinin ayrıldığı, ham
sofuların işinin bitirildiği, o muska yazıcıların alayının sahtekâr olduğu yazılıydı. O
öğretmenim, böylelerine aldanmamam için özellikle o tür kitaplar okutmuştu, bana.
Okuyup okumadığımdan emin olmak için de her okuduğum kitabın özetini anlattırmıştı.
Aksi halde başka kitap vermiyordu.

Hatta öykünün birinde; adamın birinin sık sık sıtmalandığı, o nedenle böyle yalancı
hocalardan birine gittiği, onun da bir muska yazarak, boynuna takmasını söylediği,
adamcağızın o kadar para vererek yazdırdığı muska bir işe yaramayınca, Arapça
okuyabilen birine açtırıp okuttuğu ve içinde: “Sıtma, sıtma; bu zavallıyı tutma! ” yazılı
olduğunun anlaşıldığından bahsediliyordu.

Sürekli düşünüyordum. Bu adam, o kâğıdı, yağlı kasketinin içinden çıkarmıştı. Kâğıt
yağlanınca, yer yer renk değiştirirdi. O açıklı koyulu yerler, çeşitli şekillere
benzetilebilirdi. Yazı da yazılmazdı ki! Saçmalıyordu. Bir de bana göstertecekti. Hiçbir
şey yoktu. Çocuğa, neler söyleyeceğini evde öğretmişti. O zamanlar, küçük harflere
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ikinci sınıflarda geçiliyordu. Çocuk ikinci sınıfa başlamıştı. Alçak bir sesle:

“Küçük harf yazmasınlar. Okuyamıyom. Büyük harfle yazsınlar.” dedi. Adam, onun
dediklerini, görünmeyen birilerine hitaben tercüme etti:

“Böyük harflerle yazın! Okuyamıyo! ”

“O görünmeyenler, her şeyi görüyor, duyuyor, biliyor, kâğıda yazıyorlar da bu çocuğun
dediğini neden duymuyorlar? Onlara neden sen emrediyorsun? ” diye sordum.

“Kimsenin sözüne kulak asmazlar. Onlara bi ben komuta ederim.” dedi adam. Ben hâlâ
bir şey görememiştim.

“Göremiyorum. Sadece lekeler var.” dedim. “Bunlar yağ lekesi... Belki de nemli...
Terlemişsindir. Kasketinin içindeydi ya...”

“O kıyat yağlı değel. Kıyatların arasındaydı. Başıma değmedi. Kasketin kenarına
sıkıştırılıydı.”

“Ama ben bir şey göremiyorum.”

“Heç bi şey göremiyon mu? ”

“Hah, şimdi kaynaşma başladı. Lekeler yer değiştiriyor.”

“Onlara iyi bak! Sorduklarımın cevabını yazıyolar.

O zamana kadar, makasın, sağ tarafımızdaki bir evde olduğunu, yetişkin bir kızın
aldığını, vermediğini, onlarda olduğunu bizim de bildiğimizi kısa soru ve cevaplarla
söyledi, söyletti, yazdırttı, okuttu. Oraya kadar doğruydu. Bir ara babamla loş ışıkta göz
göze geldik, gözleri hayretten kocaman kocaman açılmıştı! Dudağını ısırdı: “Gördün
mü? Nasıl bildi! .. Hayret! ..” dercesine.

Ben de şaşırmıştım ama kâğıtta, kaynaşmadan başka bir şey yoktu. Yalnız, kâğıdın
dokusunu oluşturan parçacıklar koyulu açıklı yer değiştiriyordu, o kadar.

“Semiray! Dikkatle bak kızım! Amcan, senin de görebileceğini söyledi.” dedi ve adama:
“Orada resim de gösterirler mi? ” diye sordu. Adam:

“Tabi, hocam! Aynı sinama gibi oynatırlar. Ne istiyon, söyle de sorayım.” dedi.

“Kıbrıs Türklerine yapılan mezalimden fotoğraflar göstersinler. Orada neler yaptılar?
Banyo cinayetini, dozerlerle açılan toplu kabirleri...”

“Tamam. Kıbrız olaylarını gösterin! Sinama gibi..”

O sırada küvetteki cesetlerin, gazetede çıkan resimlerinin aynısı geldi, kâğıda ama
görüntü hareket ediyordu. Gazetede hareketsizdi, burada hareketli... Banyodaki olay
filme alınmıştı sanki ve gösterime sunulmuştu. Sanki bir filmden fragmanlar
gösteriliyordu.

“Gördüm! Banyo cinayeti! Küvetin içinde ölü haldeler! ” diye yüksek sesle konuşmaya
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devam ettim: “Şimdi dozerler kazmaya başladı. Kepçeler boyuna toprak atıyor.
Cesetlere ulaşıldı...” diye.

Hayretten hayrete giriyorduk! O zamana kadar televizyon seyretmemiştim. Henüz
Antalya’da değil, Ankara’da amcamlarda bile yoktu. Belki de Türkiye’de... Olsaydı,
mutlaka duyardık. Basını yakından takip ediyorduk. Sürekli ajans dinliyorduk. Minik bir
beyazperde gibiydi ama görüntü, oradaki gibi kesin hatlara sahip değil, çok sonraları
seyrettiğimde anladığım, televizyonun karlı hali gibiydi. Yıllar sonra televizyonda oluşan
belli belirsiz görüntüler, bana derhal bu olayı anımsatmıştı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0186

Onur Bilge
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0187 - ALGıLAMA

Onur BİLGE

Babamın Yeniköy’den getirttiği, cin topladığını söyleyen adamın, perdeleri kapattırarak
kararttırdığı odamda, pencerenin sol üst köşesinden gelen gün ışığı huzmesine doğru
tutmakta olduğu kartpostal büyüklüğündeki sigara kâğıdı gibi ince bir kâğıda, yanında
getirdiği sekiz yaşındaki çocukla beraber dikkatle bakmaktaydım.

O kadar adapte olmuştum ki çocuk geride kalmıştı. Artık ben anlatıyordum,
gördüklerimi. O da tamamlıyordu. Birimizin göremediğini diğerimiz parmağıyla
gösteriyordu. Aynı görüntüleri seyrediyorduk. Acaba ikimiz de transa mı geçmiştik?
Beyinlerimizin görme merkezine aynı yerden aynı komut mu gönderilmekteydi? Farklı
komutlar olsaydı, o başka, ben başka şeyler görecektik.

Kıbrıs mezaliminden görüntüler, kâğıtta değil de hayal dünyalarımızda mı teşekkül
etmekteydi? Beyinlerimizde oluşan hayalleri hareketlendirip, kâğıt ekrana mı
yansıtmaktaydık? Hayal ettiklerimizi, oraya değil de mesela duvara, düz zeminli halıya
ya da herhangi bir desensiz yere bakıyor olsaydık, oralarda mı seyrettiğimizi
sanacaktık? Fakat ikimizin beynine de aynı görüntüleri gönderen kim ya da kimlerdi?
Beş duyuyla algılayabildiğimize göre, ortalıkta görünen, duyulan başka varlıklar
olmadığına göre cinci miydi?

Çocuklar çabuk inandırılabilirdi. Denek olarak kullanılmaları sakıncalıydı. Medyum
olarak dahi yetişkin ve sağlıklı kişiler tercih edilmekte, kalıcı veya ağır hastalığı
olanlarla, yaşlılar ve çocuklar kesinlikle uyutulmamaktaydı. Çünkü onlar,
uyandırılamayabilirdi. Beyne komut veriliyordu. Beyin, oyuncak değildi. Yaşlılar ve
çocuklar, beyinlerine gelen komuta isyan edemeyebilirlerdi.

Kâğıt ekranı ben üç buutlu resimlere benzetiyordum. Konsantrasyon sağlanınca görüntü
geliyor, hareketleniyor; dağılınca, bir süre hiçbir şey görmek mümkün olmuyordu.

Sürekli görüntü alabilmek için, ders dinlerken beynimde teşekkül eden hayal zincirini
seyredercesine, bakmakta olduğum zemine odaklanmam, sadece konuşulanları
dinlemem gerekiyordu. Acaba söylenenlerin düşündürdükleri miydi algıladıklarımız?

Hani bazen yemek masasında bir şey eksik olduğu zaman mutfağa gideriz de unuturuz
ya oraya ne almak için geldiğimizi; o zaman tekrar masaya dönmemiz gerekir,
hatırlayabilmek için; işte öyle bir şeydi ders dinlemek. Anlatılanları, bir yerlere
bakarken dinlediğimde, hatırlayabilmek için yine aynı yerlere bakmam gerekiyordu.
Anlatılanlarla, çevredeki objeler çiftleşmekteydi. Objeler, havada uçuşan bilgilere iniş
pisti olmaktaydı. Her bilgi için bir platform gerekmekteydi. Öğretimde resimlerden
faydalanılıyordu. Resimle yazı eşleşmekte, özdeşleşmekteydi. Resmi görünce yazıyı,
yazıyı görünce resmi anımsamaktaydık. Özellikle yabancı dil öğreniminde resim ses ve
yazı birbirini çağrıştırmaktaydı. Aynı nesne; yazı, resim ve ses olarak, beynin
arşivindeki aynı konuyla ilgili dosyanın aynı sayfasına kaydedilerek saklanıyordu.
Bunlardan biri, diğer ikisini bulup getiriveriyordu. O nesnenin adı geçince resmi ve
yazılışı anımsanıveriyordu. Ona bağlı olarak da Türkçe adı... Acaba cincinin elindeki
kâğıt da mı iniş pistiydi? Yoksa cincinin düşünceleri için iniş, bizim algılamamış için
kalkış pisti miydi?

Adam, bakmakta ve düşünce dalgaları göndermekte olduğu zemine bakmamızı
istemekle üçümüzün bakışlarını da tek noktaya toplayarak, kendi düşüncelerini,
hayallerini mi göndermekteydi, beyinlerimize? Aynı noktaya bakan ve aynı şeyleri
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düşünen kişiler arasında düşünce alışverişi mümkün müydü? Gönderdiği, ses de
olabilirdi belki ama o bu yolu denememişti. Korkmamızı istemediği için mi? Hangi
ebeveyn, çocuğunun fizik ötesi sesler duymasını ister? O zaman, kesinlikle işsiz kalırdı.
Kendi kendisine konuşuyor olması bile akıl alacak bir şey değildi! Soruları açıktan
soruyor, cevapları gizliden aldığını, sadece kendisinin duyabildiğini söylüyordu. Yoksa
içine mi doğuyordu? Malum mu oluyordu, yani? Buna altıncı his denmiyor muydu? O
zaman, cinlerle ne alakası vardı? Acaba altıncı hissin anlamını bilmeyen bu cahil köylü
adamcağız, hissettiklerinin kaynağının cinler olduğunu mu sanıyordu?

Düşünce neydi? Enerji miydi? Beyin, glikozla çalışıyordu. Yakıtı oksijendi. O zaman bir
enerji açığa çıkıyor olmalıydı. Yerine göre çıkış yeri gözler olabilir miydi? O zaman,
olayın çözümü mümkün ve çok kolaydı. Adam enerji gönderiyor, biz de kapışıyorduk.
Amacımız oydu. Bir şeyler almak, görüntüden yana.

Hastaya okumak da öyle değil miydi? Okunup, üflendiğinde de ağız değil miydi
enerjinin çıkış noktası? Ya da dokunmak değil miydi, enerjiyi iletebilmek için? İkna işi
değil miydi, beyni olumlu yönde harekete geçirebilmek? Telkin dedikleri, enerji göçü
değil miydi, bir nevi? O zaman adam işini gayet iyi yapıyordu.

Başta kendinden emin tavırları, rahatlığı ve meydan okurcasına bakışı, karşısındakinde
şüphe bırakmıyordu. Zaten inanmayanlar transa geçemiyorlardı. Başarmak için
inanmak gerekiyordu.

O zamanlar ben on yaşındaydım. Çocuk sekiz... Sekiz yaşında bir çocuk bunu
başarabiliyorsa ben neden başaramayacaktım? Onun, göremeyeceğine dair en ufak bir
tereddüdü yoktu. O zaman benim de olmamalıydı. Fakat ben yazıları göremiyordum.
Acaba nedendi? Beynim, yazı hayal etmeye alışık olmadığı için mi? O ise okumayı yeni
öğreniyordu. Bu zamanı, yazı hayal etme zamanıydı. Hangi harfin hangi ses olduğunu
hayal ederek öğreniyordu. Hatta bir şeyleri bir şeylerle özdeşleştiriyordu. Aksi halde
anında hatırlaması mümkün olmayacaktı. Zaten küçük harfle yazılanları okumakta
güçlük çekiyordu.

Ekranda görüntü teşekkülü, hareketliliği gerçekti. Gözümle görmüştüm. Kimseyi
inandırmam mümkün değildi. Çünkü sadece ben görmüştüm. Bir de o çocuk... Çocuğa
kimse inanmazdı. O, cincinin adamıydı. O zaman bir ben kalıyordum. Ne kadar
doğrucuysam, o kadar doğru söylüyor olacaktım. Aksi de geçerliydi. Yalan söylediğim
de düşünülebilirdi.

Ben, doğru söylüyordum. Görüyor ve gördüğümü söylüyordum. Peki ya göz ne kadar
doğru söylüyordu? Ne kadar doğru algılayabildiyse, o kadar... Aynı büyüklükte iki doğru
parçasını sınırlayan aynı boydaki çizgilerin bakış yönlerine bile aldanabiliyor, uçları içe
bakanı küçük, dışa bakanı büyük sanıyordu. Astiğmat göz, doğrunun eğri olduğunu
iddia ediyordu. Sağlam göz bile, karolardaki desenlere bakarken beyni aldatıyor,
onların düz bir zemin değil de engebeli, üç boyutlu, çoğu zaman kübik, muntazam bir
zemin oluşturduklarını zannettirebiliyordu. O zaman yalancı olan ben değildim, nasıl
olduysa, bir şekilde bağlanan gözlerimdi. Transa geçmiş de geçirilmiş de olabilirdim.

İnsan, uykusu gelince hemen uyuyuverdiğinde halüsinasyon falan görmüyordu.
Uyuyamadığı zamanlarda, gözleri istemsiz olarak akmaya, kaymaya başladığında, o
dalgın bakış esnasında, etrafındaki eşyalar da şekil değiştirmeye başlıyordu ve beyin,
onları bazen siluetlere benzeterek algılayabiliyordu. Gözden beyne sağlıklı görüntü
ulaşamıyordu. Deforme olmuş şekiller gönderiyordu. Bunlar da bilinç altındaki korkular
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nedeniyle, korkunç yaratıklar veya hayaletler halinde algılanıyordu.

Aslında, her şey aynı ve yerli yerindeydi. Değişik gönderen ve görenler; işini
yapamayacak kadar yorgun halde olan önce göz ve sonra da artık çoktan dinlenmeye
geçmiş olması gereken beyindi. Ortalıkta başka yaratıklar olmuş olsaydı, onları
başkalarının da görmesi gerekirdi.

Yüksek ateşle hasta yattığım zamanlarda baktığım duvarlarda gördüğüm baloncuklar,
gölgeler, renkli renksiz şekiller, beynimde kalan erimiş, şekil değiştirmiş görüntü
kalıntılarıydı. Ateş bir noktaya kadar seyretmekteyken olmadığı halde, belli bir
yüksekliğe ulaştığında sayıklamalar başlamaktaydı. Bu durumdaki bir kişi için
halüsinasyon gören, kendi kendine saçma sapan şeyler konuşan bir deli denilebilir
miydi? Bunlar, yüksek ateş esnasında olan, doğal şeylerdi. Çünkü bir süre için beyin
kontrolden çıkıyordu. Delilik gibi kalıcı değil, geçiciydi. Sarhoşlukta da durum aynıydı.
Her ne kadar, sarhoştan delinin bile korktuğu söylense de delilik kalıcı, sarhoşluk
geçiciydi. Acaba biz de sarhoşluk gibi geçici bir hal içinde miydik; odanın loşluğunda
odaklandığımız ışıklı kaynak nedeniyle? Yoksa gerçekten film oynatan sinemacı cinlerin
eserlerini mi izlemekteydik?

Sıra, can alıcı soruya ve beni ilerde hayret ender hayret hallere düşürecek olan olaya
geldi. O zaman anladım ki adam, benim için gelmişti. Çocukluğumda, ateşler içinde
yanarken çoğu zaman, küçükken ve hasta değilken sadece bir kere, açık gözle
gördüğümden emin olarak onlara da göstermeye kalktığım, sonra aniden yok olan
gerçek bir nesne ve son zamanlarda da sandalye üzerinde oturur vaziyette görmekte
olduğum, sandalye alınınca beni terk eden vizyon nedeniyle babam ondan bilgi almaya
çalışıyordu. Bu zamana kadar sorduğu sorular, ısınma soruları, öykünün giriş
bölümüydü. Soru şuydu:

“Semiray’da asabi haller var. Uyumak istemeyen, sert ve zor bir çocuk! Cıva gibi...
Avucumuzda tutmamız çok zor! O bir ateş parçası... Kavrulmuş kestane gibi yakıcı! Bir
elimizden bir elimize geçiriyoruz; soyup, yiyemiyoruz. Durduğu yerde duramıyor. Bir eli
bir işte, diğer eli başka bir işte! Canı sıkılıyor, içi sıkılıyor! Acaba bunda iyi sıhhatte
olsunların rolü var mı? Bu çocuğun neden çok canı sıkıntıda? Neden içi içine sığmıyor? ”

“Bu kız çocuğu doktorluk mu hocalık mı? ” diye sordu, adam.

“Hocalık” dedi, çocuk.

“Erkek mi kadın mı? ” derken bakmaya başladım tekrar. O zamana kadar anneme,
babama bakıyordum. “Erkek...” yazmış. Ben kaçırmışım. Zaten yazıları okuyamıyorum.
Ben şekillendirmeye çalışırken soru ve cevabı değişiyor.

“Adı ne? ” diye sorunca dikkatle baktım kâğıda, “ALİ...” yazdı, kocaman harflerle.
Okudum. Benden sonra çocuk da okudu:

“Ali...”

“Önünden mi okunacak, arkasından mı? ”

“Arkasından...”

Onu ben okuyamadım. Adam güya onlarla konuşuyor; bize, söylediklerini ispat etmek
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için yazdırıyordu. Adam, Yeniköy’e gideceğini, oradan okuyacağını, Allah’ın izniyle
bırakacağını, hiçbir şeyimin kalmayacağını söyledi.

“Hocam, iyi ki erkek cin çarpmış. Kadın çarpsaydı, öldürürdü! .. Erkeği kadın, kadını
erkek öldürmez.” dedi.

Artık adam, babamın sorduklarını tekrarlıyor, çocuk cevap veriyordu. Bu kısım çok
hızlıydı. Ben konsantrasyonu sağlayamaz olmuştum. Çünkü olay benimle ilgili ve çok
önemli, bir o kadar da enteresandı. Düşünüyordum.

Nasıl olur? Ben ve cin... Hem de bir erkek cin... Nasıl etkiliyor acaba beni? Ben
kendimde bir anormallik hissetmiyorum. Bende bir şeyler olmalı ki normalin dışında,
babam bu adamı buldurup getirtmiş. Peki, ne olacak şimdi? Yani önceden nasıldım,
okunduktan güya bıraktıktan sona nasıl olacaktım? Ben farkında değildim. Demek ki
bende bir farklılık vardı; dışarıdan belli olan, annemin babamın fark ettiği, benim
bilmediğim.

Artık kâğıda bakmıyor, görmeye veya okumaya çalışmıyor, sadece soruları ve cevapları
dinliyor, unutmamak için düşünce şeridine resmediyor, beynimin arşivine
gönderiyordum. Anlattığı olay hakkında benim de merak ettiğim ama toparlayıp
soramadığım hususları annemle babam ona bir takım sorular yönelterek dile
getiriyordu. Bahsettiği zaman, beş yaşındayken olan olayla ilgiliydi. Annem, iki
yaşındakini hatırlıyor, olanları, onun söyledikleriyle bağdaştıramıyordu. Çok da üzerinde
durmadı. İnandığı şüpheliydi ama bunu ona söylemeyecek, ihsas ettirmeyecek kadar
nazikti. Konuşuldu ve konu kapatıldı. Neler konuşulduğu noktasına, virgülüne kadar
aklımdaydı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0187

Onur Bilge
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0188 - CiN VAR MI

Onur BİLGE

Antalya’ya kar yağmaz. En son kar, on altı yıllık bir aradan sonra yağdı. Onda da şehrin
girişine, Kepez’e kadar gelebildi. Kara benzer bir şeyler iner, yerleri örtmez. Yağmurdan
ayrılmaz. Bazen ceviz büyüklüğünde dolu yağar, seraların camlarını aşağıya indirebilir!
Kente kar yağması, unutulmayacak, çok büyük olaylardandır. İlk taneler düşmeye
başlayınca, herkes birbirine telefon açar, karı müjdeler! Hele tuttuysa, avuçlanabiliyor,
kartopu oynanabiliyorsa...

Kim bilir, belki yine bir on beş an altı yıl sonra Antalya’ya kar yağdığı zamandı.
Sofulardaki evimizdeydik. Evimizin bahçeye bakan tarafındaki beton bembeyazdı. Yerde
birkaç santim kadar kar vardı. Şermin’le ablam, betonun üzerindekileri toplayarak
kardan adam yaptılar. Ben sadece seyrettim. Dokunmadım bile. O, şekilsiz bir yaratıktı.
İnsana benzemiyordu. Meğer o, öyle olurmuş. Ben hiç kardan adam görmemiştim ki!

Çok geçmeden kafasının yuvarlaklığı da kalmadı, küçüldü ve yok oldu. Kardan adam,
Antalya’nın sıcağına dayanamaz, erirmiş. Ondan önce yerdeki kar eridi. Her şey eski
haline, rengine döndü.

Aradan zaman geçmiş. Ben zamanı saymayı bilmiyordum. Baharı, kışı da bilmiyordum.
Havalar ısınmıştı. Güneşli günlerde Şermin, beni dışarıya çıkarıyor, gezdiriyordu. Bir
gün yine beraber geziyorduk. Annem bizi bir nedenle birisine mi göndermişti,
bilmiyorum. Evden hiç o kadar uzaklaşmamıştık. Caddeyi geçtik, bir bahçeye girdik. O
ev, bahçenin sonundaydı. Şermin orada bir kadına bir şeyler dedi ve döndük. Yine aynı
bahçeden geçecektik. Yerlerde otlar vardı. Bazıları kuru, sivri, batıcı... Aralarından
geçerlen bacaklarımı çiziyorlardı. Ayağım burkuldu, düşecektim, Şermin elimden
tuttuğu için hemen yukarıya çekti ama sol bacağım iç taraftan çizilmiş, kanamaya
başlamıştı. Telaşlandı, beni kucağına aldı, eve öyle geldik. Annem tentürdiyot sürdü,
sargı beziyle sardı ve bağladı. Birkaç gün sonra iyileşti. Bu arada bir yere çıkamadım.

“Bacağı acır! Yürümesin! ” dediler.

Evden uzaklaşmak, hele hele öyle kuru ekin tarlası gibi yerlere girmek yasaklandı.
Düşseymişim gözüme de batabilirmiş. Zaten evde, örgü merakım yüzünden, ne kadar
tığ, şiş gibi ucu sivri, batabilir ne varsa ortadan kaldırılmıştı. Tabi ki yasak koyucu yine
babamdı. Onun kadar evhamlı bir kişi daha yoktu.

“Sakınan göze çöp batar. Semiray’ın eline kesici batıcı aletler vermeyin! Ortalıkta tığ,
şiş, makas, bıçak görmeyeyim! Ona bir şey olursa, gözüme gözükmeyin! ” diyordu.

Bacağımdan sargı çıkarılalı çok olmuştu ama yine herkes tedirgindi. Eskiye nazaran
daha hareketliydim. Koşuyor, oynuyor, hopluyordum. Başıma bir kaza gelmesinden
korkuyorlardı ama ben kıpır kıpırdım. Şermin arkamdan koşmaktan yoruluyordu.

O gün de hava açıktı. Evin güneyindeki boş arsada dedemin arabasını yıkıyorduk. Filizi
yeşil Vedet... Ben onu velet anlıyordum. Velet evlat demekmiş. Çocuk anlamında
kullanılıyormuş.

Bütün aile dışarıdaydık. Evimizin önünden geçen arık, güneyinden, arka bahçenin
kenarından arka komşunun bahçesine akıyordu. Annemle babam oradan su alarak
Vedet’i yıkıyorlardı. Elimde bir elma ve beyaz saplı bir yemek bıçağı vardı. Yemek
bıçakları, her ihtimale karşı yuvarlak uçluydu ve çok keskin olmuyordu. O nedenle
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elime verilmesinde sakınca görülmemiş olmalıydı. Fakat yine de üstüne düşebilirdim.
Belki de elma soymak için onlar görmeden aldım.

Her yer ıpıslaktı, arığın ve arabanın etrafı çamur içindeydi. Annem arıktan kovayla su
alıyor, arabaya döküyor, babam fırçayla yıkıyordu. Yanımda ablamla Şermin vardı.
Annemlere bakıyordum. Arık önümde, onlar sağımda, ablam solumdaydı. İçinde
bulunduğumuz arsanın sonunda arka komşunun duvarı, ortada da bahçe kapısı vardı.
Sağında çöp bidonu, solunda benim boyumdan büyük bir kardan adam... O benim için
çok ilginçti. Acaba komşular da mı yapmıştı?

“Abla, bak! .. Kardan adam! ..” diye bağırdım.

“Hani nerede? ”

“İşte, kapının yanında! ..”

“O çöp bidonu...”

“Hayır, o değil! Öbür taraftaki...”

“Kardan adam daha o zaman eridi, gitti. Bu zamana kardan adam mı kalır? Bahar
geldi.”

“Gel, göstereyim! ” diye onun yanına yaklaştım, arkamı arığa döndüm, elimle işaret
ederken, arkamdaki arığa kaydım. Belime kadar suya battım. Ablamla Şermin hemen
kollarımdan tutup çıkardılar. Ben hâlâ oraya bakıyor, kardan adamı arıyordum.
Kaybolmuştu.

İçeriye götürdüler, banyoya... Yıkadılar, giydirdiler. Olay, sıradandı. Çocuktum.
Gördüğümü bir ben biliyordum. Düştüğümde kaybolmuştu. Düşmemiştim. Arkamdaki
arığa kaymıştım. Ayaktaydım. Babam:

“Elinde bıçak da var! Alın onu onun elinden! Ya bir tarafına batsaydı! ..” demiş,
kolumun birinden turan Şermin elimden almıştı.

Gördüğüm, kardan adam değilmiş. Öyle olsaymış, o zaman erirmiş. Kardan adamlar,
sadece kar yağdığında yapılır ve karla beraber erirmiş. O başka bir şeymiş ama
neymiş? Ben bilmiyordum. Onlar da bilmiyorlardı. Hem onu, benden başka kimse
görmemişti.

Bugün bile gördüğüme yemin edeceğim kardan adam gibi şekilsiz, başı bile yuvarlak
olmayan, kolsuz bacaksız, kar yığını gibi hareketsiz durmakta olan bembeyaz varlık
neydi? Neden o şekildeydi? Sokak kapısının hemen yanında ne arıyordu? Peki, ben
söyleyinceye kadar oradaydı da söylediğimde neden kayıvermiştim ve o, çıktığımda
artık yerinde değildi?

Kâğıt ekrana şekiller getirten adam, benim bir cinin başına bastığımı, onun da bana
musallat olduğunu iddia ediyordu. Arığa düştüğümü, o sırada Ali isimli bir cinin başına
bastığımı söylüyordu. Annem:

“Semiray, oturma odasının penceresinin içinde oturur, sokağı seyrederdi. Bir gün cama
taş geldi. Camcı gelip değiştirdi. Pencerenin altında cam kırıkları vardı. Ertesi gün vakit
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bulup, onları temizledim, Semiray bir gün sonra pencereden düştü. O zamanlar iki
yaşındaydı. “İyi ki cam kırıklarını toplamışım! Ya toplamamış olsaydım? Çocuğun her
tarafı kesilecekti! ” dedim. Düştü ama bir şey olmadı. Arığa değil, arıkla duvar arasına
düştü.” diyordu. Adam:

“Evinizin penceresinin önündeki arığa düşmüş. Cinin başına basmış. Onlar o akşamüstü
oradaymışlar. Çokmuşlar. Kadın cinler de varmış. İyi ki onlardan birinin başına
basmamış. Kadın kadına fena musallat olur. Öldürür! ” diyordu.

Aradan yıllar geçti. Beyaz saplı yemek bıçaklarımız ortadan kalktı. Sapları kırıldı veya
yanlışlıkla çöpe gittiler. Tesadüfen bir tanesi kalmış, annem onu, o günlerin anısına
saklamış. Bir gün elime geçti ve bu olayı hatırladım. O gün konuşulanlar hep
aklımdaydı. Arığa düştüğüm yer, evimizin doğu tarafındaki oturma odasının
penceresinin altı değil, güneye bakan misafir odasının penceresinin dibiydi.
Anlatılanlara benzer bir olay yaşamıştım. Olay, hızla yaşanmış ve bitmiş olduğu ve
kimse kardan adamın aslında ne olduğunu merak ederek söylediklerimin peşine
düşmediği için hayal gördüğüm zannedilmişti.

Bu adamla çocuğun getirilme nedeninin ilki bu gördüğümü söylediğim nesne ve son
zamanlarda sandalye üzerinde oluşmasından korktuğum vizyondu.

Dinlediğim masallarda, okuduğum kitaplarda böyle cinler vardı. Alaaddinin Sihirli
Lâmbası isimli kitabın kapağında da vardı. Ne kadar şirindi!

Emret, sahip!  diyordu, Robinsonun Cuması gibi.

Benimki ne yapıyordu acaba? Köşkler saraylar yaptırmadığına göre kötü şeyler yapıyor
olmalıydı. Öldürmüyor, süründürüyor muydu? Yoksa sadece iç sıkıntısı mı veriyordu?
Delilik neydi? Yoğun iç sıkıntısı değil miydi? Acaba ben de mi deliydim? Deliler, deli
olduklarının farkında olmazlarmış. Onların öyle olduklarını başları söylermiş. Çünkü
onlar, normal olanların arasında anormal kalırlarmış. Bendeki anormallik neymiş?

Kur’an-ı Kerim’de Cin Suresi vardı. Süleyman Aleyhisselam ile ilgili bölümlerde de
cinlerden bahsedilmekteydi. Allah-ü Teâlâ, onların var olduğunu söylüyordu. O zaman
kim inkâr edebilirdi?

Adamın söyledikleri yalan ya da yanlış olabilirdi ama benim yaşadığım, bence
doğruydu. Belki onun söyledikleriyle yaşadığım şeyin bire bir örtüşmesi tamamen
tesadüftü ama böyle bir olay olmuştu. Olayı anımsadığımda acabalar içindeydim.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0188

Onur Bilge
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0189 - KAKTÜS ÇiÇEĞİ

Onur BİLGE

Kaktüsler yıllarca açmıyor. Açınca da büyük, şaşaalı, harika bir çiçek açışları var! Fakat
ne yazık ki açmaları yıllarca hasretle beklenen çiçeklerin ömrü o kadar kısa ki! ..
Sadece bir gün...

Kendileri ne kadar uzun ömürlü, dayanıklı, hatta arsız, sert ve dikenliyse; çiçekleri de
inadına o kadar yumuşak, pürüzsüz, şeffaf, narin, dayanıksız... Kaktüsler bana, yıllarca
bekledikten sonra aşkı bulan ama çabucak kaybederek ayrılığı tadan erkekleri
düşündürüyor. Bazıları, ‘akşam güneşi’ diyor, böyle aşklara. Ömrün azalarak, son
derece değerli hale geldiği zamanda, tam aşkı bulmuş, mutluluğa kavuşmuşken hayata
veda edecek olmak ne acı! ..

Genç, dinç ve yakışıklıyken parasızlıktan; beğendiği, seçtiği kızla evlenemeyen fakir bir
kız almaya gücü yeten; yaşlandığı, parasal yönden rahata kavuştuğu sırada fırsatı
değerlendirmeye kalkıyor ve içinde ukde olarak kalan arzusunu gerçekleştirmek için
önü görünmeyen bir maceraya balıklama atlıayıveriyor!

Ya eşi ölüyor ya da birisini gözüne kestiriyor, çeşitli nedenler öne sürerek eşinden
ayrılıyor, ‘gençlik aşışı’ olduğuna inandığı, çok güzel bir kız veya genç bir hanımla ikinci
bir evliliğin hazırlıklarına girişiyor. Fakat yeni gelenin yani yeni gelinin niyeti gerçekten
yuva kurmak değil, çıkar sağlamaksa ki genelde bu böyle oluyor, adamcağıza sıfırı
tükettirdikten sonra kaderiyle baş başa bırakıp gidiyor. Zavallı şaşkın, yuvasını
yıktığıyla kalıyor. Dimyat’a pirince giderken, evdeki bulgurdan da oluyor, açıkta kalıyor.

Yaşlandığını kabul etmek istemeyen erkekler, eşlerine:

“Sen de kadın mısın? Ne kadınlar var! Bu bizim içinde olduğumuz durum, hep senin
yüzünden...” gibi laflar ederler.

Yaşlanmak, kadın için olduğu oranda, erkek için de vardır ve kadın bazı konularda
olduğu gibi kaldığı halde değişen, eksilen, azalan erkektir. Bunu asla kabul etmezler.
Kendilerine toz kondurmazlar. Tamamen eşlerini suçlarlar. Tek şey vardır akıllarında ve
kendi kendilerine sürekli tekrarlamaktadırlar:

“İçi geçmiş, ne olacak? Karının iyisi altı ay yaşar. Ölse de kurtulsam ama kötülere bir
şey olmaz! Ölmez de böylesi. Baş belası! Şimdi fıstık gibi bir yavru almak var! Of anam
of! .. Tadından yenmez! .. O zaman kimse tanıyamaz beni! .. Nasıl enerjik olurum! ..
Ne kadar gençleşirim! ..”

Oysa kendileri de bilmektedir. Eski hamam, eski tas... Değişen bir şey olmayacaktır.
Her şey düzelmeyecek; aksine, sorun türü ve sayısı artacaktır. Sonunda mahcubiyet de
vardır, kendilerini bekleyen olasılıklar arasında. Yine de büyük bir ümit ve cesaretle
yürürler, doğru bildikleri yolda.

“Ben hiç yaşamadım ki! ..” derler. “Sevip sevilmedim ki! .. Önüme gelen nasibimi
aldım, kaşığımda ne çıktıysa ona razı oldum. Acıysa, zehirse de yuttum! Ben de
sevmek, sevilmek istiyorum! .. O hazzı yaşamak... Sevdiğimle beraber olmak, en
azından ömrümün gittikçe azalan ve azaldıkça değerlenen son zamanlarında...”

Boğulmadan önceki son çırpınışlarıdır. Birkaç nefes daha alma çabasıdır, hayattan, son
bir gayretle! İdam mahkûmunun son arzusu gibidir, istedikleri. Belki de bu yüzden
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kabul görür ve arzularının gerçekleştirmesine izin verilir. Günlerini görürler! ..
Önlerinden:

“Ah, hayatım! Canım, gülüm...” denilmekte, arkalarından kazan kaynatılmakta, ilk
eşleri hakkında düşündükleri, kendisi için düşünülmekte, temenni edilmektedir.

Aslında hissetmekte, her şeyi anlamaktadırlar.  Normal duygu ve zekâya sahip kişilerin
hissetmemeleri, anlamamaları mümkün değil! Herkes ne kadar sevildiğini veya
sevilmediğini bilir. Ne kadar istenip istenmediğini de... Aldanmaya da ihtiyaçları vardır.
Sevildiklerini hayal etmeye, yalan da olsa kendilerine sevgi sözcüklerinin
söylenmesine...

Güzel sözlere hasrettirler; ilk evlilikleri boyunca kendileri söylememiş oldukları için
yankısını işitemedikleri... Geç de olsa romantizmin gereğine inanmakta, ona zemin
hazırlamaya çalışmakta, pek de becerememekle beraber, neticesini görmeye can
atmaktadırlar.

İnanmak istemektedir, saçma tanelerinin çimleneceğine, çivilerin çiçek açacağına;
yürüyeceğine, elektrik direklerinin.

İşte böyle birisiydi, komşumuz Haydar Bey. Emekliliğine kadar sabırla gün saymış,
ikramiyesini alır almaz, çoktandır gözüne kestirdiği, ısrarla aklına yerleştirdiği, ne
zamandır etrafında dolaştığı, eşini bir trafik kazasında kaybeden genç ve güzel Arzu’ya
ettiği teklifine olumlu cevap alınca eşiyle anlaşmalı boşanarak onunla evlenme hayalini
gerçekleştirmişti.

Adamcağızın arzusu, belliydi, kırk iki yaş sendromundaki tüm erkeklerde olan istekler
içindeydi. Önce iş değiştirecek, sonra araba ve eş... Hayatının öğle sonunun en geç
zamanındaydı ve ikindisine girecekti. Asr vaktine...

“İşte geldim, işte gidiyorum; hoşça kalsın Halep Şehri! ” diyerek gitmeden ve daha her
şey bitmeden önce.

Hayatının dinlenme döneminin başladığı yılları yaşamaktadır. Yorgun, güçsüz, dama
taşı gibi dolaşamayacak halde ve hareketli bir yaşantı için isteksiz... O artık köşesine
çekilecek, rahatına bakacaktır. Oysa eşi cıvıl cıvıldır! Hayat doludur! Gezip tozmak,
eğlenmek, bazı evli arkadaşlarıyla birlikte olmak ihtiyacı içindedir. O nedenle hemen
hemen her gün ve her akşam gezme istemekte, arkadaşlarıyla haberleşmekte,
emrivaki yaparak eşini de sürüklemektedir.

“Önemli olan; varlıklı ve mutlu yaşamaktır! ” demekte, onun tekrar çalışmaya
başlamasını istediğini tekrarlayıp durmaktadır.

Haydar Bey, onu daha fazla refah içinde yaşatabilmek nedeniyle bir toptancıda masa
başında bir iş bulmuş, oturduğu yerde çalışıyor olmasından hoşnut, sık sık saatine
bakarak, mesai saatinin bitmesini iple çekmektedir. İşinden hoşnuttur. Hele ay sonunda
aldığı ikinci maaşı karıcığının avucuna koyduğunda onun sevincini görmek, çektiği tüm
sıkıntıları unutturmaktadır.

Zaten işinden hayli memnundur. Kötü tarafı; eşinden uzak kaldığı zamanlarda vaktin
bir türlü geçmek bilmemesidir. Bir de o saatlerde nerede ve neler yapmakta
olduğundan habersiz olmanın verdiği iç sıkıntısı... Saat başı telefon etmesinin bir
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sebebi, aşk olduğuna inanmak istediği olumlu, diğer nedenleriyse; kuşku, merak,
endişe ve korku gibi olumsuz duygulardır.

Hayat, ilk aylarda, genç ve güzel hanımın isteklerini yerine getirmek şartıyla pürüzsüz
geçmiş olup, yavaş yavaş monotonlaşmaya başlayınca, tek tük tartışmalar, sık sık
kavgalara dönmüş, iş sarpa sarmıştır. Olaylar, hanımın ailesine yansıtılmış, ana baba
da devreye girmiş, huzursuzluk körüklenmiştir.

En büyük sorunsa, hanımın bebek istemesi, diğerinin boyunu aşmış çocukları olduğu
için buna yanaşmamasıdır. Asla çocuk istememekte:

“Benim boyumu aşkın çocuklarım var. Onların istikballerini temin edememişken yeni bir
bebeğin mesuliyetini almak istemiyorum. Onu büyütecek halim de zamanım da yok!
Vazgeç, bu sevdadan! ” demektedir.

Nurhayat, hayat doludur! Arkadaşları gibi, beklentileri vardır. Bir oğlu, bir kızı olacak,
ana olmanın hazzını yaşayacaktır. Haklıdır da... Kendi açısından Haydar Bey de haklıdır.
Bu yaştan sonra, üstelik ilk evliliğinden iki kız bir erkek çocuk sahibi olduğu, evli olan
büyük kızı bebek beklemekteyken, tam dedeliğe hazırlanırken, tekrar baba olmak
komik ve saçma bir şeydir. Öyle bir şey olursa; dayısı veya teyzesi, torunundan küçük
olacaktır. Hem o çocuk sahibi olmak düşüncesiyle evlenmek istememiştir ki! Bu
zamandan sonra biraz mutlu olabilmek, dünyadan göçerken de hayatı doyasıya
yaşamış, arzularını gerçekleştirmiş olmanın huzuru içinde ölebilmek istemiştir. Her türlü
sıkıntıya bu yüzden katlanmış ve katlanmaktadır.

Evdeki pazarlık çarşıya uymaz, son kavganın sabahında, o henüz uyanmadan; eşi, evi
terk eder. Diğer odalardaki kolay taşınabilir eşyalar azaltılmış, gardırop önceden
boşaltılmıştır. Haydar Bey’in tek kişiyle doldurduğu dünyası da onunla birlikte
boşalmıştır.

Sabah sabah kalkmış, bize gelmiş. Kahvaltıdaydık. Onda bir telaş! .. Ne yapacağını
soruyor. Babam da bu işin başından beri yanlış olduğunu anlatmaya çalışıyor. Kendisi
de yanlışlığın ne olduğunu biliyor. Yine de avından vazgeçmek istemeyen avcı gibi
ceylanının peşinden koşmak istiyor, komşusundan medet bekliyor.

Babam, özgürlüğüne kavuşan hiçbir kuşun geri gelmeyeceğini, gelse de fayda
sağlamayacağını dese de adam ısrar ediyor. Kırmamak için bir kere denemesini,
olmuyorsa, ısrar etmemesini söylüyor. Ne kadar üstelendiyse, ağzına lokma koymadan,
sadece bir bardak çay içerek, doğruca karısıyla konuşmaya gidiyor. Genç kadın:

“Ne kadar yalvarsan, nafile! .. Ben seninle zaten paran için evlenmiştim. Gelmem! ..
Sana son sözüm bu! .. Mahkemede görüşürüz! ” diyor, anasına babasına arkasını
dayayıp.

“Düğünde harcadım. Takı falan aldım, evlendikten sonra, kalanla da onun üzerine bir
arsa... Bitti! Para suyunu çekti. Kadın gitti! ” diyor, ağlıyor.

Aşağı yukarı her akşam bizde... Mide krampları başladı. Sıklaştı ve bir gece kan
kusmaya başlamış, haber geldi. Ambulans çağırdık, sedyeyle alıp götürdüler.
Çocuklarına haber verildi. Eski eşine söylemişler. Ertesi gün, hastaneye gittik, ziyarete.
Bir de ne görelim? Hamile kızı, oğlu ve işin ilginç tarafı anneleri orada! Küçük kız,
Eskişehir’de okuyor, duyurmamışlar.
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Kadın kırgın, dargın, kederli ama hâlâ şefkatle bakıyor, eski eşine. Hiçbir şey olmamış,
ilişkileri hiç kopmamış gibi dört dönüyor, etrafında. Adam yıkılmış, pişman, hasta ve
mahcup... Soran bakışlarımızdan anlıyor, merakımızı gidermek için:

“Eski dost, düşman olmaz. Ne de olsa, çocuklarımın anası... Koştu geldi, yanıma! Geçti
direksiyona! Bu araba yolda kalmaz, hocam! Allah razı olsun, ondan! ” diyor, babama
bakarak.

“Hatanın neresinden dönülse kârdır, Haydar Bey! Çok memnun oldum! Allah ayırmasın!
Beşer, şaşar! ” diyor, babam.

Erkekler, tutunacak dalları kalmadığında, muhtaç olduklarında çocuklarının anasının, en
yakın dostları olduğunun farkına varırlar ve ona dört elle sarılırlar! Belki, denize düşenin
yılana sarıldığı gibi, bazen... Bazen de gerçekten vefa abidesi olan kurtarıcılarına,
sımsıkı... Yaşlılık ve hastalık zamanlarında daha itinayla bakması amacıyla olmalı:

Adamın karısı, canının yarısı! .. derler, ona duyurarak ve gülümserler.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0189

Onur Bilge
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0190 - HAYAL ALEMi

Onur BİLGE

Karanlıktı. Pencereden ay görünüyordu. Sağ alt köşede, dolunaydı. Anneme gösterdim.

“Baksana, ne kadar büyük! ..  Ne güzel! ..”

Görmedi. Göremezdi. Rüyaydı. O, benim rüyamın içindeydi. Annemse, hemen
yanımdaki yatağında, bilmem kaçıncı uyku kuyusunun en derin yerindeydi. Hayalimde
dolunay, tekrar uyumuşum. Tıkırtıyla uyandım. Sarı, düz kirpiklerinin arasında,
gözlerini aradım. Işıktan rahatsız, biraz araladı. Mavi mavi, mahmur mahmur
bakıyordu.

“Ay gördüm. Dolunaydı. Baklava tepsisi gibi sapsarıydı. Karanlığa açılan bir pencereden
yavaş yavaş göründü. Yan yana yatıyorduk. Bizi seyrederek geçti, çerçevenin içinden.
Seyri çok kısa sürdü. Acaba neye işaret? ” dedim.

“Hayırdır, İnşallah! Ay, Peygamber Efendimizin sembolüdür. Allah’ın emir ve yasaklarını
insanlara ilettiği için güneşin ışınlarını yansıtarak karanlığı dağıtan, geceyi aydınlatan
aya benzetilir. Cehalet karanlığını bilgiyle nurlandıran nurdur.”

“Mübarek teni de ayın o zamanki ışığı gibi ölgün nur yayıyor. Bir keresinde rüyamda
görmüştüm. Teninin altında bembeyaz bir ampul vardı sanki boylu boyunca. Öyle
ışıyordu.”

“Ayın en güzel zamanı, dolunay halini aldığı zamandır ki o haliyle de güzellik yönünden
Resulullah Efendimiz’e benzetilir.”

“Onları, yerde olanlara benzetemeyiz, değil mi? Göklere koyarız. Saygıdandır.”

Ay, aklımdan çıkmıyordu. Baktığım her yerdeydi.  Bir taraftan sabah telaşı, temizliği,
giyinme; bir taraftan kahvaltı hazırlığı... Güm güm çarpılan kapılar, merdiven
boşluğunda takır tukur yankılanan terlik sesleri yoktu. Ne komşu tıkırtısı ne trafik
gürültüsü ne sütçünün: “Süt! ..” diye bağırması ne telefon ne uykunun en olmaz
yerinde veya kahvaltının ortasında kapı zili...

Annemle, Antalya dışındaki dağ evindeydik. Verandadaki beyaz portatif masayı
hazırladım. İki sandalye koydum, karşılıklı. Çay demleniyordu. Bahçeden, nane ve
maydanoz topladım. Birkaç yeşil soğan kökledim, soydum. Onlarla omlet yaptık.
Beş dakika sonra sofra hazırdı. Güneş, iyice ısıtıyordu. Ala gölgede bile yakıyordu.
Aklımdan Asr-ı Saadet’te konuşulanlardan, konuyla ilgili olanlar geçiyordu.

“Her şeyden sorgulanacaksınız! ..

“Nelerden, Ya Resulullah? ”

“Her şeyden! .. Kuru bir ağaç altında gölgelenmekten bile...”

“Sen de mi Ya Resulullah? ”

“Evet, önce ben sorgulanacağım! ..”

Nimetleri düşündüm. Keçiboynuzu ağacı karşımda, gölgesi altında, pekmezi
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soframdaydı. Bir balarısı, tabağa konmaya çalışıyor, kalkıp kalkıp iniyordu. Hem yemek
istiyor hem yapışıp kalma riskini göze alamıyordu. Bir balı, bir zehirli sineği düşündüm;
bir balı, bir balözünü; poleni, peteği düşündüm, zincirleme.

Altıgen odacıklar geldi, gözümün önüne. Balın petekten damla damla süzülerek akışını,
Kur’an-ı Kerim’in harflerinin, heceleşerek ağızdan çıkışını düşündüm.

Keçiboynuzu dalda başka, tabakta başka... Bal yapımını bitkisi de biliyor, çiçeği de,
böceği de... Otu da biliyor, ağacı da kökü de... Şekerkamışını ve şeker pancarını
anımsadım.

Otu da biliyor, yağ yapımını, ağacı da, hayvanı da... Nebati yağları, zeytinyağını ve
tereyağını düşündüm. Otu da biliyor, odunu da, ağacı da, un yapımını. Zeytin ağacıyla
iğde ağacının benzer taraflarını düşündüm. Mahsulün benzer yanlarını... Birinde yağ,
diğerinde un... Çekirdek aynı, kabuk aynı, büyüklük aynı... İğde çiçeği kokusu gelir gibi
oldu, rüzgârla.

İncecik dilimlenmiş ekmekler kızarıyordu, bir taraftan. Kızardıkça tereyağı sürüyorduk.
Demli çay, tulumpeyniri, ceviz... Zeytin ağacı karşısında zeytin yemek... Doğadan
gelenlerini doğanın içinde yemenin zevkini yudumlayarak tefekkür ediyor,
konuşuyorduk. Annem:

“Peygamber Efendimiz: “Sükûtum tefekkür, konuşmam zikir.” diyor, Yaratılanlara boş
boş bakmak; aptallık, gaflet... Allah-ü Teâlâ: “Ta’kul etmezler mi? ” diyor, Kur’an-ı
Kerim’in birçok yerinde. “Akıl etmezler mi? ” “Düşünmezler mi? ” Tefekkür etmemizi
istiyor.” dedi.

“Nihayet; hayret ender hayret! ..” dedim. “Anne, burası için ne düşünüyorum, biliyor
musun? ”

“Nereden bileyim, senin aklından geçenleri? Düşüncelerimizin arasına engel koymuş.
Kimse kimsenin niyetini bilemiyor. Düşündüklerini de...”

“İyi ki bilmiyor! Yoksa rezil olurduk! Bir anda bir düşünce zinciri başlıyor, bitmek
bilmiyor! Bazen de çok değişik şeyler düşünebiliyoruz. Çirkin, güzel ama mutlaka özel...
İyi ki bir biz biliyoruz! O da nimet! Ne kadar güzel düşünülmüş ve ince ince
hesaplanmış, her şey! ”

“Neler düşünüyorsun? Anlat bakalım! ”

“Allah’ın yarattıklarını ve yaratılış şekillerini... Suyu, yerden çıkarıp, gökten akıttığı gibi;
yağı, sütü, balı, pekmezi de cennetteki nehirler gibi çıkarır, akıtırdı da birinden bal,
birinden süt gelirdi. Neden dolambaçlı yollardan getiriyor, bu nimetleri? ”

“Fikretmemizi istiyor. Düşündürmek istiyor. Düşüne düşüne çözülen bilmeceler gibi
çözülmek istiyor. Yaratılanların sırrına gizlenmiş, bulunmak istiyor.”

“Yaratan’ın sırrı sinmiş; bala, yağa, ekmeğe, suya... Allah dimağımda, İslam’ın tadı
damağımda... Toprağa basmak istiyorum, yalınayak. Nemli, kırmızı toprağa... Tavuklar
gibi eşelenmek, ondan gelişimi hissetmek, onunla bütünleşmek... Toprağı kazmak
istiyorum; avuçlamak, oynamak... Su serpmek üstüne, mis gibi kokusunu doya doya
teneffüs etmek, çocukluğumdaki gibi. Hani çamur oynardım ya, her istediğimde... Hiç
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kızmazdınız, üstümü başımı kırmızı çamur lekesi yapsam da... Fırınlar yapardım... Aynı
onlar gibi... Avuçlarım, toprağa aç! ”

“Buraya onun için geldik. Biraz çamur oynayacağız. Toprağa doyacağız.”

“Ben hep böyle bir yerde yaşamak istiyorum. Bir kümes istiyorum, her şeyden önce.
Can yoldaşı tavuklar, sıcacık yumurtalar, yaşama sevinci verecek civcivler...”

“Eskiden vardı, bahçemizde. Sonraları rahatsızlık verdi. Çevreye evler yapıldı. Eskisi
gibi rüzgâr esmez oldu. Her şeyden önce temiz hava lazım...”

“Bir çay geçmeli yakınlardan; bebekliğimdeki gibi bahçemizden arık... Ördekler
istiyorum, kazlar, hatta birkaç hindi, kuğu, tavus kuşu... Kümesleri ev gibi olmalı.
Duvarları, kapıları, pencereleri ev gibi... Hatta kiremitli damlarında bacaları olmalı,
pencerelerinde panjurları, camları, perdeleri...”

“Hayal dünyan ne kadar geniş ve ne kadar renkli! Baban senin için: “Hayalperesttir, o!
” diyor.

“Zararsız bir hayalperestim, ben. Gökkuşağı hayaller kurarım. İşim o! Yoksa
yaşayamam! ”

“Neden yaşayamazsın? Herkes nasıl yaşıyor? Yaşamak için ille de hayalperest mi olmak
lazım? ”

“Benim yaşayabilmem için ille de hayalperest olmam gerekiyordu, anne. Ortaokula
başladığım zaman koyduğunuz yasaklar, liseyi bitirinceye kadar kalkmadı. Onca zaman
ne yaptığımı, nasıl mutlu olmaya çalıştığımı sanıyorsunuz? ”

“Biz, sadece olur olmaz kızlarla arkadaşlık etmeni istemiyorduk. Sana zarar gelmemesi
için tedbir almak zorundaydık.”

“Kız arkadaşlarımdan bile uzak tutarak, yaşanan ve yaşayan dünyadan soyutlayarak
mı? Şimdi kapatalım bu mevzuu! O zaman dilimini anımsayınca neşem kaçıyor. Baştan
sona zulümdü! Ben size Allah’ın emanetiydim. Esir pazarından satın almamıştınız.
Esaret hayatını hak edecek hiçbir şey yapmamıştım.”

“Yapmış olsaydın, yasaklara gerek kalmazdı ki! Seni koruma görevimizi yerine
getirdik.”

“Korumacılık, boğmacılık değildir. Akı karayı öğretir, ipin ucunu yine elinizde tutardınız
ama biraz uzun bırakırdınız. Siz beni odama hapsettiniz.”

“Eve, bahçeye...”

“Belki öyle ama ben o zamanlar sizden odama kaçıyordum. Bana yasakladığınız dünya
hayatını hayal dünyamda oluşturarak yaşamaya... Et ve kemik yığınını korudunuz.
Ruhumda yaşayabileceğim her şeyi yaşamamı engelleyemediniz. Hayal kapısı, sonuna
kadar açıktı! Sonsuz mutluluklar düşlüyordum. Ruhum özgürce dolaşıyordu, o
mekânlarda. Engelleyemiyordunuz. Ne düşüncelerimi, hayal âlemimi ne de ruhen
yaşamamı...”
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“Bu kadar mı zulmettik sana? Eziyet mi ettik? ”

“Hem de nasıl! ..”

“Hayatından memnun gibiydin. Her zaman bir şey yaparak oyalanıyor, şikâyet
etmiyordun.”

“Şikâyet ettim, ettim; duyuramadım. Siz büyüktünüz. Sahiptiniz. Ben Cuma... Hep
buyurdunuz. Ben buyuramadım. Anladım ki başka çarem yok, kendime hayali de olsa
dünyalar kurdum. Sizin bir dünyanız vardı, belki tüm güzelliği ya da çirkinliğiyle; benim
binlerce masal diyarım vardı, birbirinden güzel; düşünebildiğim, özlem duyduğum tüm
güzellikleri içinde doya doya yaşayabileceğim.”

“Ben de evde yaşıyordum. Şikâyetim yoktu. Sana neden zor geldi, evde yaşamak?
İstediğin zaman beraber geziyorduk. Her istediğin yere götürdük.”

“Gitmedim, gidemedim. Götürdünüz. İşte bütün mesele buradaydı. Tutuklu gibi... Onlar
da inzibatlarla bir yerlere gidiyorlar. Sen, evlendiğinde bu kaderi kabullenmek zorunda
kalmış, çocuklarınla avunmayı öğrenmiştin, çaresiz. Zamanla alışmıştın. O kadar ki
dışarıda rahat edemez olmuştun. Bazen eve dar atıyordun, kendini! Geldiğinde, kapıdan
girerken: “Evim evim, güzel evim! Bu evdeki rahatlık hiçbir yerde yok! ” diyordun.”

“Senin için öyle değil miydi? ”

“Değildi. Sofular’dan geldiğimizde sokağa salmasaydınız, yine cam kenarından
seyrediyor olsaydım, dünyayı; hayatın benim dışımda yaşanmakta olduğuna alışır,
kanıksar, onu locadan seyretmekte oluşumu yadırgamaz ve bundan rahatsızlık
hissetmezdim. Oysa beş yaşında tanıttığınız özgürlüğü, on iki yaşına kadar, sadece yedi
yıl doya doya yaşayabildim. Bunun dört ayını da elimden babamın halası aldı.
Karşılığında dini bilgiler verdi. Altı buçuk yıl yaşadım, arzumca ve ben hâlâ o günlere
özlem duymaktayım. Sokakta una bulanan balık gibi toza toprağa bulanmaya... Çamur
oynamaya, doya doya... Yapayalnız, özgürce kırlarda koşmaya, kayalardan atmaya,
deniz kenarında; ağaçlara, yamaçlara tırmanmaya... Yaşamaya, anlatabiliyor muyum?
Yaşamaya...”

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0190
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0191 - YAŞAMAk

Onur BİLGE

Dağ evindeki verandada kahvaltı, ara ara yaptığımız konuşmalarla uzamaktaydı.
Başlangıçta sakin sakin konuşurken hararetlenmiş, ses tonlarımız yükselmişti.
Söylediklerim, annemin iştahını azaltmışa benziyordu. Fakat ok yaydan çıkmıştı bir kere
ve devam etmeliydi. Annem, savunmaya geçmişti. Tartışma hararetle devam
etmekteydi ve ben çok uzatmak niyetinde değildim. Daha çok sohbet havasında
sürmesini istiyordum.

Niyetim, aslında ona rüyamdan bahsetmek ve yorum almaktı. Ortamın hissettirdiklerini,
düşündürdüklerini aktarmak istiyordum. Bana böyle tefekkür etmeyi o öğretmişti. Bu
tür konuşmalar, ister istemez süratleniyor ve frenlenmesi zaman alıyordu.

Nihayet kahvaltı bitti. Hiçbir şeye dokunmadan çaylarımızı içmeye başladık. Annem,
beraat etmeye çalışıyordu. Bense, diyeceklerimi demek ve bu güzelim yerdeki
zamanımızı tartışmayla tüketmek istemiyordum. Belki de dediklerim içine batmıştı.

“Çocukluğunu doya doya yaşadın. Yetmedi mi? O zaman hiçbir yasak koymadık, sana.
Bundan mutluluk duyman lazım... Bunun için bize teşekkür etmen...” dedi.

Uzatmak istemiyordum ama yıllardır içimde birikenler de beni rahatsız etmeye
başlamıştı. En iyisi hesaplaşmak, tatlı tatlı söyleşmeye devam etmekti. Onun için cevap
verdim.

“Altı buçuk yıl için teşekkür ederim. Öncesi için de... O zamanlar da korumaya
muhtaçtım. İlk gençliğimde de çocukluğumdaki gibi yapabilir, özgür bırakırken arada
kontrol edebilirdiniz. Esaretimin nedeni güvensizlik miydi? Ne yapmıştım da güvenemez
olmuştunuz? ”

“Güvensizlikti, evet ama sana değil, başkalarına... Küçüktün, kendini
koruyamayabilirdin.”

“Ruh yaşım aynı... Bebekliğimde de aynı ruha sahiptim, şimdi de... Değişen bir şey yok
ki! Telaşınız nedendi? O korkularınız... Korkularınızla ördüğünüz duvarlar, etrafıma?
Bakın, şimdi özgürüm, değil mi? Değişen ne var? O zamanlar kötü bir şeyler yapmaya
arzu duymuş olsaydım, özgür olur olmaz hemen onları birer birer gerçekleştirmeye
koyulurdum. Bu zamana kadar koruduğunuzu zannettiklerinizi yok ederdim. Bakın,
hiçbir şey yapmıyorum. O zaman da şimdiki gibiydim. Bunu anlayamadınız.
Bedenimden giden bir şeyler olmadı ama içimden kaybolan çok şey oldu! ”

“Neler, mesela? Neler kayboldu, içinden? ”

“Önce insanlara güven... İlk bunu öğrettiniz. Dediniz ki: “Sakın erkeklere inanma!
Sevdiklerini söylerler, asıl amaçları faydalanmaktır! ” Şimdi, kimseye güvenemiyorum.
Aşka, sevgiye inanmak istiyorum, inanamıyorum! Evlenmek istemiyor, bu konuda
aldatılacağımı zannediyorum. Bu niyette olanların, benimle sadece çıkarları için
evlenmek istediklerini, aslında hiç sevmediklerini zannediyorum. Sizin sevginize dahi
inanmıyorum. Defalarca beni istemediğinizi söylediniz. “Bizim çocuğumuz vardı. Başka
çocuk istemiyorduk. Semiray, arsızlığıyla, yüzsüzlüğüyle dünyaya geldi! ” diyordunuz.”

“O, doğuncaya kadardı. Yüzünü görünce çok sevdik! ”
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“Kediyi de o kadar seviyordunuz. Sokağa atacak değildiniz ya! ”

“Haksızlık ediyorsun! ”

“Babama, belki ama sen, bana her kızdığında: “Keşke ölseydim de seni doğurmaz
olsaydım! Allah seni bana ceza olarak verdi! ..” diyordun. Ben sizin evinizde yaşamakta
olduğum için kendimi suçlu hissediyor, ortalıkta görünmemek, kimseyi rahatsız
etmemek düşüncesiyle, odamın da varlığımın da içinde yaşıyordum.”

“Saçmalama! O ev, benim olduğu kadar senindi de! ”

“Benimdi de neden ablamın yaşadığı rahatlığı hissedemedim? Neden içime kapandım?
İkimiz de kızdık. Sizin kızlarınız... Şartlarımız eşitti. Belki bana daha çok ihtimam
gösterdiniz, daha cömert davrandınız ama aramızda tek fark vardı; o istenendi, ben
istenmeyen ve istenmediği yüzlerce kez tekrarlanmış, günah çıkarırcasına herkese ilan
edilmiş olandım. Aranızda, sığıntı; ona nazaran üvey evlat gibi kaldım. Üvey evlatların
ya anaları ya babaları vardı. Benim, ikisi de yoktu.”

“Herkes bir iki çocuktan fazlasını istemiyor. Biz samimi davrandık. Gerçeği söyledik.
Saklamadık.”

“Her doğru her yerde söylenmez. Kötü niyet yok belki ama sakınca var. Nerede ve ne
olursa olsun, istenmediğinin söylenmesi, insanlarının gururuna dokunur. Kendisini o
mekânda sığıntı gibi hissetmesine sebep olur. Hele gidecek başka bir yeri yoksa ve
mecburen o havayı solumak zorundaysa...

Neyse... Olan oldu, biten bitti ve o canım yıllarım, dört duvar arasında heba oldu gitti.
Şimdi ne yapabilirim, ona bakıyorum. Düşlemeye devam ediyorum yani. Belki bir gün
gerçekleşir. Düş olmadan iş olmaz. Neler mi bekliyorum, hayattan? Neler mi istiyorum?

Çocukluğumdaki unutulmaz tadı tekrar yaşamak istiyorum. O, hayatımın en özgür, en
mutlu, en masum, en saf, temiz, hayat dolu günlerini... Evcilik oynamak istiyorum.
Yaşantımın başında doya doya oynayamadığım evcilik, o zamanlar abes gelirdi,
şimdiyse ihtiyaç... Kimse evcilik oynatamamıştı, bana. Toprağın bağrında, oyuncak
olmayan nesnelerle, gerçek evcilik oynamak istiyorum.

Geniş bir verandası, geniş ve yüksek bir çatı katı olan, üç katlı bir ev düşlüyorum. Yakın
ağaç altlarında kameriyeler, bir salıncak; çocukluğumdaki badem ağacına kurduğumuz
gibi... Bir de hamak; mutlaka, iki ağaç arasında... Bir köşede de çocuk parkı olmalı.
Kızak, dönme dolap, salıncak, tahtaravalli, mesela.

Bahçenin doğal görünümü biraz değiştirse de, örnek meyve ağaçlarıyla çeşitlendirilmesi
gerekiyor. Bahçe duvarı ve ev kenarlarındaki tarhlarının çiçeklendirilmesi, ağaçların
budanması, altlarının çiçek tarhları haline getirilmesi...

Ağaçların altındaki gereksiz aşısız sürgünlerin kesilmesi, sarmaşık halinde ağaçları
boğan çalıların, toprağın verimini boşuna alan maki örtüsünün köklenmesi, ağaçların
aralarında patikaların oluşturulması...

Yer yer, minyatür muhtelif ev örneklerinin yapılması... Önce bir Afrika çardağı... Sonra
bir Eskimo evi... Daha sonra da Çin, Japon ve diğer ülke evlerinden örnek
minyatürler... Tropikal iklim bitki ve ağaçlarıyla, sıcak iklim kuşağı mahallesini, sokağını
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süsleme...

Dağ doruğuna, muhtelif yerlerden merdivenli, iki yanı çiçekli, yer yer üstü sarmaşıklarla
kaplı geçitlerin konması... Dorukta, doğal bir parkın oluşturulması... Doğallığı
bozmadan bir tatil köyü haline getirilmesi...

Büyük bir kıl çadırda, gerçek Yörük yaşantısının sergilenmesi...  Giderek gelişen köy
içinde en yakın turistik yere kadar fayton ve atlı gidiş gelişin sağlanması... Gölde
gondolla, kayıkla gezinti yapılabilmesi... Daha sonra da son derece modern bir otel
inşası... Küçük bir taç mahal gibi olmalı.

En önemlisi, köye yakın bir kır kahvesi... Nargilesiyle, tavlasıyla, iskemleleri, tahta
masalarıyla, ortasında şırıl şırıl fıskiyesiyle, içinde rengârenk balıkları ve sembolik
nilüferleriyle, doğal görünümlü taşlardan yapılmış, geniş bir havuz. Üzerinde mutlaka
bir köprü olmalı.

Suyun geçtiği yerdeki hayatın tadı... Dağın zirvesine basılması, oradan arıklarla,
şelalelerle düzlüğe indirilip, alabalık havuzlarından geçirilerek gizli borularla bahçeye
dağıtılması...

Bunların hepsinin birden olması gerekmiyor. Mümkün de değil... Adım adım
gerçekleştirilmeli.  Bir kamp alanı olarak başlanmalı, yavaş yavaş büyümeli.

Maksat, para kazanmak değil, doğal ortamda yaşamak ve yaşatırken, iş hacmini
genişletmek... Ekmeğin, odun ateşinde, taş fırında; sütün, doğrudan sağımıyla,
sebzenin bahçeden veya seradan, meyvenin dalından alındığı; sakin, sessiz, temiz bir
huzur alanı...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0191

Onur Bilge
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0192 - ZEYTiNLİK

Onur BİLGE

Kahvaltıdan sonra kalemimi kâğıdımı alıp, dışarıya çıktım. Etrafı gezmeye, eskisi gibi...
Yol boyu yürüdüm, göl kenarında dolaştım, patikaları adımladım, kayadan kayaya
atladım, ağaçlara çıkıp indim. Sonra dağa tırmandım ve her yere hâkim konumdaki
büyük bir kayaya oturup, yazmaya başladım:

Şehrin otuz kilometre kadar kuzeyinde, göl kenarında, yemyeşil küçücük bir dağ...
Zeytin ağaçları, çalılar, yabani otlar, çiçeklerle kaplı; yer yer sert kayalar, irili ufaklı,
çamurlu çamursuz taşlar... Bakımsızlıktan, karmakarışık bir ormana dönmüş olan bu
zeytinliği ne kadar özlemişim!

Gölle dağ arasındaki yarımay şeklinde, yol boyunca uzanan şerit halindeki az engebeli
alandan kayalıklara tırmanan ağaçlar, doruğa ulaşma, kayalardan seke seke inme isteği
veriyor. Temiz havayı doya doya ciğerlerime çekilebilmek için yol boyu yürümek
yetmiyor, koşmak gerekiyor. Çocukluğumdaki gibi bağırmak, karşı dağlardan
yankılanarak dönen sesi dinlemek istiyorum. Gözlerimin içi çocukça bir sevinçle
doluyor, kalp atışlarım hızlanıyor, yüzüm aydınlık bir gülüşle parlıyor.

Yol boyunca uzanan şeritte; boyları, altmış yılda ulaşabilecekleri yerlere kadar ulaşmış,
dallarını özgürce etrafa savuran, yumru yumru yağ depolarıyla yamru yumru olmuş
kalın gövdelerinin üzerinde her türlü şarta göğüs gererek yaşama savaşı veren,
yüzlerce yıl yaşamaya kararlı görünen; azimli, sabırlı, güçlü, sudan çok güneşe sevdalı,
kahraman, aşılı zeytin ağaçları… Kaya diplerinden, taş aralarından, fırsat buldukları her
yerden kendiliğinden çıkan; aşılı, güçlü ağaçların ayağına dolaşan; aşısız, cılız, narin
bedenlerinin güçsüz, ezik duruşuna eklenen çocuksu masumiyetleriyle zıt yaratılışlı
çalıların aralarında barınabilmek, nefes alabilmek, yaşayabilmek için mücadele
etmekten bıkmayan çakal zeytinlerin takdire değer uğraşlarının kargaşasının
sergilendiği bir savaş alanı…

Zeytin ağacı; yapraklarına, tanelerine batırdıkları oklara karşılık, çalılıklara; ‘zeytin
çırpmak’ denilen yöntemle yapraklarını parçalayan, döken, filizlerini kıran eli değnekli
zalimlere; tepelerine tırmanıp, başlarına basarak, ayaklarıyla silkelerken, tazecik
dallarını örseleyip kıran, tazecik dal uçlarını ve yapraklarını güttükleri keçilere
yedirenlere, odun ihtiyaçlarını gidermek için tahrayla, nacakla üstlerine yürüyen,
kollarını, bacaklarını veya gövdelerini dibinden keserek kendilerine en büyük zararı
veren düşüncesiz, acımasız katillere bile tanelerini sunan, Kuran’da adı geçen bir kaç
önemli ağaçtan biri, çilekâr, vefakâr, fedakâr bir ağaç... Ürünü, pek çok derde deva,
fakirin ekmeğine katık, ziyafet sofralarının dahi vazgeçilmezi, harika bir nimet...

Güneş nazlı nazlı doğar, salına salına yürür, isteksizce batar, burada. Doğarken bir
başka, batarken bir başka bakır rengine boyar, sonra da altın suyuna çevirir, gölü.
Dağlar, bakır dağa dönüşür, sonra altınlaşır. Alıp kazmayı, küreği; zenginliğe koşmak
gelir, içimden. Oysa bilirim ki yansımadır. Bilirim ki yaldızdır, ışık oyunudur. Yanına
yaklaştıkça, gerçek yüzü ortaya çıkacaktır.

Birkaç dakikalık sanal âlemdeki masalımsı aldatmaca, çocukluğumun küçücük, mutlu
dünyasına çeker beni, huzurlu bir sevinç doldurur, içime. Ne yana bakacağımı bilemem.
Dağlarla göl arasında mekik dokur, bakışlarım.

Uzun bir bekleyişin, sıkıntılı günlerin, ayların ardından, istediği en pahalı, en güzel
oyuncağa kavuşan bir çocuğun mutluluğu ve çıldırtan sevinciyle, artık sahip olduğumu
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sandığım hayal dünyasının dibine gömüldüğüm sırada, yorgunluktan bir mekâna
saplanıp kalan gözlerimin dalgınlaşan bakışlarında yavaş yavaş değişir, renkler… Yavaş
yavaş aslına döner; kayalar, taşlar, topraklar, ağaçlar, yapraklar; gerçek hüviyetine
kavuşur, su… Yavaş yavaş büyür, içimdeki çocuk. Yavaş yavaş silinir, ışıltısı gözlerimin;
yerini dalga dalga bir hüzün kaplar, sevincimin. Anıların muazzam arşivinden hızla geri
gelir, düşünce.

“Ne düşünüyordum, az önce? ” diye sorarım, kendi kendime.

Son düşündüğümü hatırlamaya çalışırım. Onu yakaladığımda, kayadan kayaya atlar gibi
atlarım, bir öncekine, ondan öncekine… Birbirini çağrıştıran benzer düşüncelerin ilkine
varınca, aynı sırayı takip ederek dönerim, kaldığım yere; kaldığım yerden, mekân
değiştikçe değişen duygularla yönlenerek devam eden düşünce zincirinin ucunu zamana
bırakırım.

Böyle üzülür, böyle sevinir, böyle eğlenir ve böyle azap çeker, ruhum. O halde
düşüncenin kontrolünü elimde tuttuğumda, üzülmek de benim elimde, sevinmek de.
Kara bulutları dağıtmayı; güneşi, saklandığı yerden çıkarmayı bilmeliyim. Her halükârda
başarabilmeliyim, bunu. Fırsat vermemeliyim, gecenin karanlığının çökmesine; azabın
inmesini engellemeliyim. Ruhumda çöreklenen, içimi sıkan engereğe geçit
vermemeliyim. Sıkı sıkı kapatmalıyım; hayal dünyamın risk taşıyan kapılarını,
pencerelerini, tüm deliklerini… Gerçeğin buzdağlarından, hayalin masal rüyası yemyeşil
dağlarının ılık esintisine, sıcacık rüya âlemine kaçmalıyım.

Mademki “Dünya hayatı, bir oyun, bir eğlenceden ibarettir.” Dünya benimle dalga
geçerken, ben de onunla dalga geçmesini bilmeliyim. Art arda sorunlarla örülü,
arapsaçına dönmüş hayat karmaşasında nefes alabilmek için kendime bir yer
açabilmeliyim.

Yaşantımda, gülüp eğlenebileceğim, huzur duyabileceğim, özgürce koşup,
oynayabileceğim, tüm isteklerimi gerçekleştirebileceğim, her şeye rağmen ‘Mutluyum!
..’ diye bağırıp, yankılanmasını dinleyebileceğim, kimsenin el koyamayacağı, işgal
edemeyeceği, yerleşemeyeceği kurtarılmış hayat parselleri ve sayısı hızla artan sit
alanları oluşturmalıyım. Öyle ki en eski, en yıkık, yosun tutmuş duvarının en çürük ve
kanserli bir taşına dahi kimse tek çivi çakamasın!

Özgürce gaza bastığım, istediğim gibi vites değiştirdiğim hayat yolunda, sessizce
seyrederken,  hiçbir trafik polisi yolumu kesemesin, uyaramasın, ceza yazamasın,
yönlendiremesin, gidişatımın güzergâhını değiştiremesin! Birkaç dakikalığına bile hiç
kimse binmesin, arabama! Seçtiklerimle ve sevdiklerimle, gittiği yere kadar
gidebileyim!

Sizin olsun; boğucu, bunaltıcı havanız, keşmekeş insanlarınız, menenj olmuş trafiğiniz,
park yeri sorunlarınız, egzoz gazlarınız, kat be kat, ağırlaşan, şehri hayalete dönüştüren
sisiniz, daralan nefesiniz, lüzumsuz lafazanlığınız, gerektiğinde çıkmayan sesiniz,
suskunluğun düğüm düğüm oturduğu umursamaz sessizliğiniz, vurdumduymaz ses
kirliliğiniz! Sizinle kalsın; aklıma,   mantığıma sığmayan hissizliğiniz!

Şiirlere kaçmalıyım ben. Şiir gibi doğaya… Şiirleşen yaşama… Yaşanmayan yılları,
yakalayabildiğim yerden yaşamaya…

Her ânımı, farkına vararak yaşamalıyım. Yeniden keşfetmeliyim eşyayı; hayatın

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

değerini vermeliyim. Dünya nimetlerini fark etmeli, sunulanları almasını, karşılığında
şükretmesini bilmeli, ahret nimetlerini hak etmeye çalışmalıyım. Hayatı, bitmeyecekmiş
gibi çılgınca yaşarken, bitimsiz hayatı aklımdan çıkarmamayı becerebilmeliyim.

Sevgi sevgi dolaşabilmeliyim, kelebek gibi tüm dünyayı gezercesine… Aşka demir
atmalıyım, tek evi ikametgâh seçercesine… Bütün sokaklar O’na çıkmalı! Işığı, İlliyyın’ı
bulmalı! O nuru gören tüm melekler; halka halka inip, muhteşem bir nur avize halinde
durmalı, odamın tavanında. Havai fişekler gibi yükselmeli, ibadetimi taşımaktan yorgun
düşmeli, melekler.

Hiçbir güç bitirememeli, Rabbimle olduğum geceleri. Ya hiç aydınlanmamalı, nurdan
başkasıyla yer ya da hızla geçmeliyim, çürük, ahşap köprülerce harap ve korkunç,
sıradan gündüzleri. Gecelerim, ışık ışık nur... Günlerim, pırıl pırıl güneş... Ömrüm,
arzuma göre oluşturduğum bir sanal cennet... İçimde bayram sevinci... Gönlüm, çiçek
çiçek bahar... Hayat, en güzel hayallerden güzel... Zaman, zaman ötesi, özel mi özel…

Yaşamak, bu olmalı... Böyle olmalı, hayat. Başkalarına bağlı olmamalıyım. Birini veya
birilerini omuzlayıp taşırken; sürüklememeliyim, hayatı. Yaşarken de yaşadığımı
hissetmeliyim, kurak yaz günlerinde buz gibi zemzemi yudum yudum içercesine.

Çarka takılmamalıyım, aptalca. Kabrin kapısına kadar olan şeyler için heba
etmemeliyim zamanı, çarçur etmemeliyim ömrü. Rasyonel kullanmalıyım, takviyesi
olmayan sınırlı sermayemi. En iyi yatırımları yapıp, azami kârla kapatmalıyım defteri,
zamanın sonunda.

Toprak, ezeli ve edebi aşkım… Yaratılışımda ve çocukluğumda can ciğerdik onunla, yine
de öyle olmalıyız, yolun sonunda. Annemin sarmadığı kadar sarmalı beni, babamın
sevemediği kadar sevmeli! .. Hücre hücre kaynaşmalı, benimle; ‘sarmak’ hafif kalır! O
bende, ben onda erimeliyiz.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0192

Onur Bilge
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0193  - DAĞ EVi

Onur BİLGE

Toprak, değirmen... Terminatör… Öğütücü, yok edici… Ya insan? İnsan ne hayat boyu?
Öğütücü, yok edici... Fırınlar dolusu ekmek, manavlar dolusu sebze, meyve; hava, su,
giyecek… İnsan, elinden gelse, insanı yiyecek! ..

Toprak, üretici... Doyurucu, besleyici... İnsanın aslı... Hücrelerin yapısındaki vitaminler,
mineraller hep ondan... Suyu bağrından fışkırtan, kucağında avutan da o. Ne kadar
değerli, insan ve insanlık için! .. Hayat onunla yaşanıyor, onun üstünde...

Herkes, bir avuç toprak, nihayetinde ve her bir avuç toprak, başını sokacak bir ev veya
geçimini sağlayabilmek için bir evlek toprağın hasretini çeker. Ona sahip olmak için
çalışır, uğraşır.

Vatan da toprak... Atalarımız kan dökmüş, can vermiş, kazanmış; gençlerimiz, korumak
için nöbette, her an uyanık... Kaç ananın bağrı yanık... Fakat gururlu... Yerden göğe
kadar helal etmiş hakkını, kalanlara. Vatan; onur... Onur; haysiyet, şeref, namus, ar...
İşte bu kadar! ..

Babam, çok çalışkan bir insandı. Ben doğmadan, geleceğimi teminat altına almış, her
ne kadar ablamdan başka çocuğunun olmasını istememiş olsa da.

Ablam, üç yaşındaymış, bu dağın yamacıyla ilgili hayaller kurmaya başladığında. Zevk
sahibiymiş, doğrusu. Gölün karşısında, güneye bakan yamaca emek dökmüş. Orası
için:

“Kayalık, yarlık... Bir işe yaramaz! Burada bir şey olmaz! Boşuna uğraşma! ” diyenlere
inat, heyecanlı ve büyük bir çalışma içine girmiş.

Öğretmen maaşıyla işçiler çalıştırmış. Kayaları kırdırtmış, taşını ayıklatmış; çalıları
kökletmiş, toprağı aktartmış ve maki örtüsü içindeki yabani zeytinleri aşılatmış. Yer yer
çukurlar açtırmış, zeytin çekirdekleri gömmüş, artık dört yaşında olan ablamla.

Görevliler keşfe gelmiş. Toprağın, ziraata elverişli hale geldiğine dair rapor yazmışlar.
Tam elli bir dönümlük araziyi, verilen zaman içinde mamur hale getirerek, tapusunu
almaya hak kazanmış.

Öğretmenlik, Peygamber mesleği... Öğretmenler öğretmeni Peygamber Efendimiz:

“Kıyamet kopmaya yakınken elinizde bir ağaç fidanı varsa ve vakit bulabilirseniz, onu
dikin.” demiş.

Her çekirdek, bir ağaç olmuş. Edremit’ten, Ayvalık’tan, Gemlik’ten dallar getirtmiş,
sofralık ve yağlık zeytin aşıları yaptırtmış. Budattırmış, ilaçlattırmış, mahsul toplamanın
zevkini tatmış.

Hadislere, vecize ve atasözlerine çok önem verir, günlük hayatta bunları çok kullanır.
Atatürk’ün doğa sevgisini de ondan dinledim:

“Her konuda Atatürk’ü örnek aldım. O da doğayı, ormanı, yeşilliği, ağacı ve çiçeği çok
seven bir liderdi. Atatürk Orman Çiftliği, onun eseridir. 1925 yılında kendi aylığıyla
orayı satın almış. O zamanlar orası, ortasından demiryolu geçen bir bataklıkmış. İçinde
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ağaç falan olmayan boş bir alanmış. Burayı almak istediğini söylediğinde, oranın işe
yaramaz bir toprak olduğunu söylemişler. O, güçlüklerle savaşmayı seven bir kişidir.
Bataklığı kurutturup, toprakla olan savaşı da kazandı. Emriyle dikilen ağaçlar büyüdü,
Ankaralılar şimdi gölgesinde oturuyorlar.”

“Ankara da çöl gibiymiş. Küçük bir kasabaymış. Orayı başkent yaparak bu hale
gelmesini sağlamış. Şimdi bağrında yatıyor.”

“Ankara, bir bozkır kasabasıydı. Onu da başkent yaparak modern bir şehir haline
getirdi. Ta 1920 yılında şehirciliği ve çevreciliğiyle örnek olan, doğal güzelliklere hayran
bir dehadır. O yıllarda, bu kavramlar yoktu. Şehircilik uzmanları getirtip, Ankara’yı
düzenlettirdi. Bulvarlar açtırıp, ağaçlandırdı.”

“Ağaç ve yeşillik sevgisi, yurt genelindeymiş. Sadece Ankara için değil.”

“Evet. Tüm ülkeyi ağaçlandırmak, yeşillendirmek isteği içinde olduğunu: “Bu vatan,
çocuklarımız ve torunlarımız için cennet yapılmaya değer! ” diyerek, belirtmiştir. Son
günlerinde de: “Yurt toprağı! Sana her şey feda olsun! Kutlu olan sensin. Hepimiz senin
için fedaiyiz. Fakat sen, Türk Ulusunu sonsuzluğa dek yaşatmak için verimli kalacaksın!
Türk toprağı! Sen, seni seven Türk Ulusunun mezarı değilsin. Türk Ulusu için yaratıcılığı
göster! ” demiştir.”

“Ağaç dini diye bir dinden bahsetmiş. Nasıl bir olay o? ”

“Kurmay Başkanı İsmet Bey’le Diyarbakır’ın çöllerinde atla giderlerken Atatürk ona:
“Çabuk bana yeni bir din bul! .. Ağaç dini... Bir din ki ibadeti ağaç dikmek olsun! ”
demiş. Yani o yörenin acilen ağaçlandırılarak çöl özelliğinden kurtulmasını o kadar çok
istemiş! ”

Babam, her yönüyle olduğu gibi bu yönüyle de onu örnek almış. O da yeşilliğe, toprağa
ve doğaya ilgi duymuş, bu çiftliği kurmuş. Yer yer ekilse dikilse de en çok
ağaçlandırmaya önem vermiş. Samimi bir doğa aşığıdır. Ormanlık yerlerden çok
hoşlanır. En çok da bu mekândan...

“Zaman zaman şehrin gürültülü hayatından uzaklaşmalı, böyle sakin ve ağaçlık bir yere
çekilip dinlenmeli. Pınarbaşı, harika bir yer! Ova, göl ve Toroslar, ruhuma nasıl bir
ferahlık veriyor! ” der.

Karşıda, tarihi Kırkgöz Han’ı vardır. Gerçekten de göl manzarası harikulade güzeldir.
Seyredenleri büyüler.

Çimene, çiçeğe, ağaca hayrandır. Onun için her canlı değerli birer varlıktır. Fidan
dikmeyi çok sever ve yetiştiklerini, büyüdüklerini seyretmekten büyük zevk alır.

Toroslardan süzülerek, bulunduğumuz yerdeki dağın altından gelen ve pek çok gözden
fışkıran buz gibi sulardan meydana geldiği için bu göle ‘Kırkgöz Gölü’ deniyor ama biz,
pınarın başında olduğumuzdan, buraya ‘Pınarbaşı’ diyoruz.

Tam karşımızdaki tesiste benzin istasyonu, lokanta, göl kenarında bir kahvehane, açık
bir mescit ve kıyıya bağlı kayıklar var. Burdur ve Isparta üzerinden gelenler, burada
dinlenerek yollarına devam ederler. Pazar günleri, Antalya ve civarındaki avcılar, kara
ve tatlı su avcılığı için erkenden gelip ya dağa tırmanırlar ya da kayıklarla açılırlar. Göl
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kenarlarında kamışlar boy atmıştır. Yüzeyi, kocaman yuvarlak ve yemyeşil nilüfer
yapraklarıyla kaplıdır; bembeyaz dişleriyle gülümserler.

Gölün kıyısından bakıldığında, içinde kaynaşan balıklar görünür. Kenarındaki taşlarda
kurbağalar, kayalarda kertenkele ve bukalemunlar görülür. Yılanı bol olan yerdir.
Annem kırk kadar öldürdüğünü söyler.

Yılan hikâyeleri bitmez. Eskiden, dağın eteğinde, iki katlı, küçük bir dağ evimiz vardı.
Alt katta zeytin sandıkları, zeytin tenekeleri, tarım için araç gereç, ziraat aletleri olurdu.
Geldiğimizde, son derece sade döşenmiş olan üst katta kalıyorduk. Buraya ait
anılarımın beş yaş öncesi yok. Çünkü o zamana kadar beni buraya getirmemişler.

İkinci kata, dıştan, tahta bir merdivenle çıkılıyor. Çatı, tahtalarla kaplı, üzerinde kırmızı
kiremitler... Lamba ışığında oturuyoruz. Köylerde elektrik yok. Şehrin kenar
mahallelerinde bile... Şinanayın ışığını kısmışız. Yatıyoruz. Daha uyumamışız. Yukardan
‘Tık! ..’ diye bir şey düştü. Ben sesini duydum. Annem görmüş:

“Yılan! .. “dedi. Babamın ödü kopar! ..

“Nerde? ” der demez, fırladı ama kaçacak yer yok!

Annem de fırladı, onu öldürmeye! Aradı taradı, yok! Tam tekrar yatacaktı ki babamın
kapalı terliklerinin içine de bakmak gelmiş aklına, bir ters çevirdi tekini, içinden
çıkıverdi! .. Annem, vura vura öldürdü! Sonra rahat rahat uyuduk. Fakat yılan korkusu,
yıllarca rahat bırakmadı, beni. Ya orada kalsaydı, babam kalkıp terliğini giyseydi?

Bir gün de bir böcek gördüm, yine üst katta, kapının girişinde. O zamana kadar hiç
görmediğim bir böcek... Yavaş yavaş yürüyordu. Zarif ve ilginçti. Upuzun bir kuyruğu
vardı. Onu tutmak ve oynamak istedim. Elimi uzattım, tam tutacağımda; kuyruğunun
sipsivri ucunu yukarıya kaldırdı ve avucumdan soktu! ..

Elimi, bir akrebe uzatmışım. Can havliyle bağırdım! Annem geldi. Akrep de ölmüştü.
Ellerim küçüktü; o avucumun içi kadar... Anında, son derece güçlü, dayanılmaz bir
acıyla elim, avucumdan itibaren şişmeye başladı.

Dağ başındayız. Annem, akrebi ezdi ve avucuma bağladı. Zehrinin panzehirini, üzerinde
taşırmış. Allah’ın merhameti yetişti! Çok fazla ağrıda acıda uyuşma olur ya... Geç de
olsa, elim uyuştu. Şişliği bir süre geçmedi.

Daha sonra, yakaladığı bir akreple deney yapan ablamdan öğrendim; hayati bir
tehlikeyle karşılaştıklarında, başkaları tarafından acı çekerek öldürülmektense, intihar
ederlermiş.

Bir akrep görmüş. Beni de çağırdı, seyretmem için. Gaz yağı dökerek etrafında bir ateş
halkası oluşturdu. Akrep, ortaya kaçtı. Ablam, çemberi daralttı. Böcek, gittikçe artan ve
yaklaşan ateşe dayanamadı. Öleceğini anlamış olmalı ki kuyruğunu sırtına çevirdi,
kendisini sokarak hayatına son verdi.

Bu olay bana cehennem azabını düşündürdü. Keşke akrep olsaydık! Keşke ölüm,
öldürülmüş olmasaydı da ölebilseydik! Ölebilseydik de cehennem ateşinde yanmaktan,
o korkunç azaptan kuırtulabilseydik!

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Antik çağda toplu intiharı anımsadım. Heredotun anlattığı; tarihte, topluca intihar eden
ilk kavim hakkındaki sıra dışı öyküyü...  Kaş taraflarında yaşayan eski Antalya
halklarından Xanthos halkı, M.Ö. 545 yılındaki Pers istilasına kadar bağımsız yaşamış.
Harpagos komutasındaki Pers ordusuyla savaşmış ve yenilmiş.

Harpagos’un kuvvetleri şehri kuşatınca, Xanthoslular; kadınlarını, çocuklarını, kölelerini
ve hazinelerini akropolise kapatıp ateşe vermişler. Yani teslim olmaktansa, topluca
intihar etmeyi tercih etmişler.

Bütün kent halkı ölmüş, sadece o sırada şehrin dışında, yaylada bulunan seksen aile
sağ kalmış. Herodot’a göre Xanthos soyunu sürdüren de bu seksen ailedir. Belki de
Xanthos Vadisi’nde yaşayan Kınık halkı, yaz aylarında Seki yaylalarına çıkarak hâlâ bu
geleneği sürdürüyordur. Deniz seviyesinde yazlar dayanılmaz derecede sıcak olduğu ve
nem oranı haddinden fazla arttığı için Antalya halkı bu bunaltıcı sıcağa dayanamaz,
yaylalara göçer. Belki de bu adet, o zamanlardan kalmıştır. Özellikle Yörükler, sürülerini
otlatmak için yaylalara çıkarlar. Yerli halkın iki evi vardır. Biri sahilde, biri dağda... Dağ
evleri gün geçtikçe villalaşmakta...

Onunla tanıştığım gün, akşamüstü görmüştüm, mantarları. Elime aldım, inceledim.
Yapıları çok ilginçti! Bir gün önce yoktular. Ağaçlara yakın yerlerde çıkıvermişlerdi, bir
yağmur sonrasında. İncecik kadife yumuşaklığında, kırılgan ve nemliydiler. Şemsiyeye
benziyorlardı. Meksikalıların giydikleri, yüzlerine kapatarak kenarda kıyıda şekerleme
yaptıkları kocaman şapkalara... Bahçede yaktığı ateşte pişirmişti, ablam. İlk defa o
gün, közde pişmişini yemiştim. Kül tadı da gelmişti ağzıma. Ne kadar güzeldiler! Pişince
değiştiler, lezzete dönüştüler. O sevimli varlıkların da bazıları içlerinde öldürücü bir
zehir barındırmakta, cezbettikleri kişileri öldürmekten çekinmemekteymiş.

O böceği de tanımak istemiştim, onlar gibi. Alıp incelemek... Birazcık oynamak...
Öldürmek istememiştim. Asla! Dostça yaklaşmıştım. O da çokları gibi beni anlamadı.
Denemeden saldırıya geçti. Bense, en azından denedim, onunla dost olmayı. Hayatımın
ilk ve en pahalıya mal olan denemesiydi! Dayanılmaz acılar içinde kıvranırken anladım.
Meğer akreplerle arkadaşlık edilmez, onlarla oynanmazmış.

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0193

Onur Bilge
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0194 - KıRKGÖZ

Onur BİLGE

Dağın doruğuna ulaşıncaya kadar ovaya yayılan, büyüyen ve tüm güzelliğiyle gözler
önüne serilen göl, yörenin hayat kaynağı... Kullanım hakkı halka sunulmuş. Kırkgöz
Gölü’nde kendiliğinden oluşan, Antalya civarının en kaliteli balık yemini yakalamak için
içine yerleştirilen tuğlaların gözeneklerine dolan yemleri çıkaranlar, balık avlamak
isteyenlere satmakta. Yemcilik, yöre halkının önemli bir geçim kaynağı. Gölün içindeki
otlar da akvaryum süsü olarak satılmakta. Yurtdışında yapay olarak üretilmekteyken
burada doğal halde, çeşit çeşit ve bol miktarda bulunmakta... Özgürce boy atmış
sazlar, yüzeyini kaplamış nilüferler, içinde tatlı su balıkları...

Çocukluğum dolanıyor, gölün kıyısında. Küçükken, göle su almaya giderdim.
Merdivenden dikkâtle inmemi söylerdi annem. Testiyi, kaynağın gözünden
doldurmamı... Kıyıda balık avlayanlar olurdu. Onlara özenir, sabırsızlıkla büyümeyi
beklerdim. Zaman su gibi aktı. Bir süre sonra ben de onlar gibi balık avlamaya
başladım.

Hemen karşımızdaki tesise ait kır kahvesinin bulunduğu yerde boy atan asırlık çınarlar,
gölün eseri... Bahçesi, çakıl taşlarıyla kaplı; dolu yağmış gibi bembeyaz görünüyor.

Hemen yanı başındaki bahçede, etrafa kokular saçan her iki üç metrede bir rastlanan
portakal, mandalina, limon ve greyfurt ağaçları; sol köşede, yaklaşık dört metrekarelik
bir alanın dört köşesine dikilmiş, rüzgâr estikçe, dallarının uçlarındaki yapraklarıyla
birbirlerini okşayan dört muz ağacı; az ilerde, çok aralıklı olduklarından esintiyle oluşan
fısıltılarını duyuramayan, ancak el sallayarak selamlaşan, hareketlerle haberleşebilen iki
palmiye ve bahçenin en uzak, en ücra sol köşesinde, duvar dibine özgürce, yayılmış,
dikenleriyle yeteri kadar korunduğu için rahatça yaşamanın keyfini çıkarmakta olan
kocaman bir Frenk yemişi boylu boyunca yatmakta...

Arkası bahçeye, önü yola bakan tek katlı minik evin ve  duvarın tamamı, bahsettiğim
tüm ağaçların gövdeleri yerden itibaren, yaklaşık bir metre kadar beyaz badanayla,
tesisin önündeki çit beyaz yağlıboyayla boyanmış. Sandalyeler, masalar da beyaz.
Masaların üstünde, kırmızı, sarı, mavi ve yeşil örtüler... Hepsinin zeminini süsleyen
fındık büyüklüğünde beyaz kalpler... Sandalyelerin üzerinde de aynı renk minderler ve
etraflarında, desenleriyle uyumlu beyaz fırfırlar... Kumaşları özenle seçilmiş, itinayla
dikilmiş.

Bahçenin dışında, beyaz boyalı ahşap çitin önünde, dört katlı apartman boyunda, otuz
yaşında olduğu söylenen bir iğde ağacı var. Baharda son derece güzel kokan minik sarı
çiçeklerle donanır. Bir zaman onun çiçeklerinin, bir zaman portakal, limon çiçeklerinin
kokusu; yaz boyu da ön duvarın üstüne ağarak yer yer dışarıya sarkan hanımellerinin
ve akşamdan akşama yayılan akşamsefalarının kokusunun sefasına parfüm çiçeklerinin
bayıltan rayihası da eklenince, mekânın nasıl olduğunu siz tahmin edin!

En çok hoşuma gidense; tesisin arkasından gelerek, iğde ağacına tırmanıp, kocaman
kocaman açtığı avuçlarıyla, gece gündüz tatlı üzümler için yakaran asmanın, yerlerde
sürünmek yerine, her geçen gün biraz daha yukarıya yükselme çabası; dikenlerine
rağmen, tutku dolu bir aşkla ona sımsıkı sarılması, ağacın da onu dört elle tutması ile
sergilenen örnek yaşam biçimi ve hayranlık uyandıran dayanışma...

Belki de asmanın gerçeği; uçlarda, yukarıda körpe bir görünüm sergileyerek, mutlu bir
hayat sürerken, kökte, yerden kaldıramadığı oldukça yaşlı bedeninin halsizliği, kendi
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ayakları üzerinde duramadığı için, başkasının üstüne yıkılışı; tırmanır görünürken,
gerçek anlamda sürünüşü...

Başarıdan başarıya koşmalıyız ama başkasına yükümüzü yıkarak, onu ezerek, üstüne
yıkılarak değil. Hele onun yaşama hakkını bile elinden alarak, onu boğarak değil.
Severken öldürmemeliyiz.

İki ağaç kalır insanlar, bazen. Biri diğerinin üstüne yıkılır. Meyve vermeye çalışırken,
kendisini sırtında taşımak zorunda kalanın meyvelenmesini engeller. İğde, binlerce
dikeninin batıcılığını onun ipeksi yapraklarına hiç göstermiyor, onu yıllardır şikâyetsiz ve
dik taşırken, kendisini bunaltmasına da katlanıyor.

Bugün, doğanın kucağında, sonuna kadar nefes aldığımı, doya doya yaşadığımı fark
ettim. İçimde artmakta olan özlemin burukluğuna ve böyle yerlerin, özellikle akşama
doğru başlayan garipseten ıssızlığına rağmen mutluyum.

Boğmaya çalışsalar da yaşıyorum. Boşlukta değilim artık. Ölümden bile korkmuyorum,
O’nu düşününce. Aksine, O’nu istiyorum. Ölümü, yaşamın uzantısı gibi görüyorum.
Burada arzumca yaşayamaz, istediklerime kavuşamaz, dilediğimce mutlu olamazsam,
mutlaka orada olacağımı düşünerek, bazen ölmeyi istediğim bile oluyor.

Benden önce yaşayıp, ölenleri düşünüyorum. Yerden çıkıp, yere girenleri, karşımdaki
ağaçlar gibi... Ağustos böcekleri gibi... Dağlar gibi yığılı cesetler geliyor, gözümün
önüne. Yerde şişkinlik yok. Mezarlıklar dümdüz... Ondan gelip, ona gittikleri için olsa
gerek. Ordu ordu geliniyor, ordu ordu gidiliyor... Denge bozulmuyor. Yer, kendisinden
çıkana kucak açıyor. Üretiyor ve tüketiyor. İki halde de acemilik ve güçlük çekmiyor.
Doğururken de, yiyip sindirirken de karnında şişlik oluşmuyor.

Yoktan var olmuşum, yok olmayacağım. Varlığımın devamı olan ölüm tünelinden
geçeceğim hayatımı seviyorum ve ölümü tabi ki istiyorum. Dünyadaki esaretim
boyunca, galiba sonrasındaki özgürlüğümü ve ikram edilecek pürüzsüz güzellikleri
düşledikçe ölüme sevdalanmışım, ben.

Sevmek, yazmak ve çalışmak için yaratılmışım. Kim, ne iş için yaratıldıysa, o işi
yapıyor. Keşke ben de irşat görevi yapabilsem! Yine o aklıma geldi. İlhan’dan
bahsediyorum. İster istemez mukayese yapıyorum, durumunu ve konumunu, kendimle.
Sonunda açığa çıkan, sevgi ve hayranlık...

Düşünürken dalmışım. Mekânı yazmaktaydım. Kırkgöz ve çevresini... En yakın köyden
akseden ezan sesi dağlarda yankılanarak, civarı dolaşıyor. Asr vakti... Sakin, sessiz,
doğal ortamda, toprağa maddi anlamda da bu kadar yakınken, doruktaki kayanın
üstünden her yeri birden seyrederken bu ses içimin derinliklerine işliyor! O kadar
hoşuma gidiyor ki bu yanık seda! Kelime kelime dinledikçe, sözcüklerin anlamlarını
düşündükçe yüreğimi sızlatıyor. Yıllardır ezan dinliyorum, bu kadar duygulu ve yanık bir
sesle okunduğunu hiç duymadım. Ses de farklı, ortam da...

İstediği şekilde okuma hakkını mı kullanıyor? Ne kadar da uzatıyor! Birer birer açıyor
olmalı yürekleri, içlerine huzur dolduruyor olmalı. Yollara, sokaklara, pencerelerden
kapılardan evlere, yerlere, göklere özgürce yayıyor sedasını. Yavaş ve hüzünlü bir
sesle, rehavet çökmüş kalpleri yokluyor; seccadeye, secdeye davet ediyor, insanları.

Ben, şu anda doruktaki en büyük kayanın üzerindeyim. Yaratılanlar aşağıda ve her

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

yaratılmışın gölgesi doğu tarafta, öğleden beri uzamakta... Sıra sıra servilerin, göl boyu
kavakların, benzin istasyonunun önünde kıvrılmış yatan kedinin, tüyleri diken diken
olan, kuyruk sallayarak giden köpeğin, abdest almaya kaynağa inen genç ihtiyar
erkeklerin gölgeleri daima secdede...

Ezan okunuyor, herkes duyuyor. Kimi umursuyor, kimi umursamıyor. Ezan, namaz
kılanlar için okunuyor. Kılmayanlar belki duymuyor bile... Aklı namazda olmayanın
kulağı ezanda olmaz, derler. Sadece emre uyanlar sorumlu değil oysa. Kan taşıyan
yaratıklardan, sadece çocuklar, deliler, bunaklar, kâfirler ve hayvanlar sorumlu değil.

Kimler emre uyar? Müslümanlar... Ben Müslüman değil miyim? Evet, hem de nasıl! O
zaman hemen emre uymalıyım! Hani Allah’ı seviyordum? Gün boyu sev, namaz söz
konusu olunca unut! Oh, ne güzel! İçimdeki ben diyor ki bana:

“Ablanla aynı anadan babadan doğdun diye, sana karşı ne kadar kötü niyet taşırsa
taşısın, her şeye rağmen onun için elinden geleni yap, dağları devir, gerekirse günde en
az on altı saat ayakta dur, çalış, her işin altına gir hem de karşılığında kötü sözlere,
davranışlara maruz kal; Allah için iki dakika huzurda durma! .. Allah ki dünyadayken
bize her an nimetleri inmekte, ahrette de eşi benzeri görülmemiş güzellikteki yerlerde
cennet nimetleri ikram edeceğini vaat ediyor hem de en mükemmellerini, bin kat
fazlasıyla...”

İlhan geliyor hatırıma. Yüz hatları ne kadar rahat! Yüzünde; sakin, mutlu, derin ruh
huzurunu yansıtan bir ifade var. Olgun başaklar gibi başı önde... Kafasını kaldırıp,
bakmıyor. Tesadüfen başını kaldırdığında, bakışlarıma değince bakışları, yüzü kıpkırmızı
oluyor. Ne kadar aydınlık, geniş alnı! O alın ki secdede nurlanıyor. Hiç kimsenin önünde
eğilmeyen dik bedeni, sadece Allah’ın huzurunda eğiliyor. O beden o huzurda eğildikçe
değerleniyor. Öyle bir hale geliyor ki hayaliyle bile irşat eder oluyor.

Şimdi namaz vakti... Şimdi şiir yazma vakti, anı zamanda... Namaz kaçmaz, vakit var.
Daha camiye yeni girdi insanlar. Oysa ilham gelmiş, şiiri yakalamalıyım! Aksi halde
mutlaka kaçar ve aynısı asla bir daha gelmez!

YETER Kİ

Her sabah gülerek uyanıyorum
Seni düşünerek uyumuşum
Seni görmüşüm düşümde
Uyanınca aklıma ilk sen gelmişsin
Sevinç dolmuş yüreğime.

Boşlukta değilim artık
Ölüm korkusu duymuyorum
Seni düşününce
Benden önce yaşayıp, ölenleri…
Benden sonra gelecekleri…
Yoktan var olduğumu
Yok olmayacağımı düşününce
Ölümü istiyorum.

Kimin, ne için yarattığını biliyorum.
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Ne gerekiyorsa yapacağım
Yokluğuna da katlanacağım
Seni başkalarına vereceğim, gerekirse
Varsın içim sancısın!

Bilincimi yitireyim zaman zaman
Deliler gibi ağlayayım
Deliler gibi güleyim ya da!

Yeter ki
Senden uzak durabileyim.

Varsın, özleminle kahrolduğum zaman
Bir türlü gelmesin gözlerime yüzün
Varsın, hüzün içimi sıksın, çıldırayım!

Yeter ki
Geçsin zaman.

Dökülen saçlarımı
Kesilen tırnaklarımı alan toprak
İyice acıksın bir gün
Bedenimi versinler ona
Ruhum kurtulsun!

Yeter ki
Senden önce öleyim.

Ruhum, ruhunu beklesin
Heyecanla, özlemle
Ruhum ruhuna kavuşsun!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0194

Onur Bilge
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0195 - GeL

Onur BİLGE

Yeryüzünde, bir yerlere veya birilerine bağlı yaşamak zorunda kalıyoruz. Bu nedenle
dünyada ayrılıklar yaşıyoruz. Geleli birkaç gün olduğu halde can yoldaşımın hasretinin
yakıcı hale geldiği gibi... Aslında, ruhlar için mesafenin önemi yok. Onlar, kilometrelerce
uzaktan sarılabilirler, birbirlerine. Aynı kentte, aynı semtte, cam camayken bile raylar
gibi değil miydik zaten? Rahatça bakamadık bile birbirimize. Karanlıklar prensi, gölge
böceği... Bense, yıllar önce muhtelif yerlerde yaşanan ve kaybolan hayat dilimlerini hep
aynı sokak lambasının ışığı altında arayan; buldukça şiirleştiren, öyküleştiren gece
sevdalısı...

Pek bir şey değişmedi, benim açımdan. Oradayken de hasrettim, ona. O hep görünmesi
imkânsız yerlerdeydi, ben hep iyot gibi açıkta... Işık altında saatlerce görüntü vermek,
cömertliğimdendi. Aşka ve âşığa saygımdan... Görmüyordum, sadece hissediyordum
onu. Görmeden iman ettiğimiz varlıkları hissettiğimiz gibi... Onun için daha zor
olmuştur, bu ayrılık, eminim. Yaz boyu, her gece perdelerini açan, belki aynı oyunu
doğaçlama aylarca oynayan tek kişilik tiyatro eserinin, ısrarla her gece seyretmeye
gelen tek seyircisi, perde açılmaz olduğunda, büyük bir boşluğa düşmüştür.

İki yabancının akıl almaz, tuhaf aşkı bu! Birbiri hakkında hiçbir şey bilmeyen iki kişinin,
akıl almaz düşkünlüğü, birbirine... Sebep; birbirine zıt kişiliklerin çekimi, ikisinde de
devleşen içsel yalnızlık, karşılıklı açlık raddesinde sevme isteği, âşık olma arzusunun
tutku halini alması, yasaklananın cazibesi, ne olursa olsun, arkadaşlık gibi görünse, önü
görünmese de karşılıklı gerçek bir aşk yaşanan. Belki alışkanlık... Her ne olursa olsun,
birbirini arayan iki kişinin yakıcı hasreti, gittikçe azalması gerekirken artmakta olan...

Birilerini sevmek için tanımaya da gerek yok. Benim okurlarımı sevdiğim gibi sevmesi
mümkün. Siz adımı bileceksiniz en azında ve yazdıklarımı okudukça, bana ait pek çok
şeyi... Fakat ne yazık ki ben, sizin sadece birkaçınızı tanıma mutluluğuna erebileceğim.
Sadece tanışacağız ve beraberliğimiz süresince hakkınızda bilmemde sakınca olmayan
çok az bilgi vereceksiniz. Anketörlüğü sevmediğim ve başkaları söylemedikçe
hayatlarını kurcalamak âdetim olmadığı için ben de sormayacağım. O nedenle, tanışmış
olsak da sizi gerektiği kadar tanıyamayacağım. Bunun böyle olduğunu gayet iyi biliyor
ve yine de size yakın olmak arzusuyla yazıyor, anılarıma sürüklemeye çalışıyorum, birer
birer ellerinizden tutup; güneye, Akdeniz’in kıyısındaki bu sıcak kente çekerek.

Kalan hayatımı, öykü ve şiirlerimi yazarken yaşıyorum. Düşlediklerimle dilediğim gibi
yaşıyorum ve her okuduğumda o duygulara dönebilmek, tekrar tekrar aynı hazzı
yaşayabilmek için sabitliyorum duygularımı. Anımsadığımda mutu etsin etmesin,
kaybettiğim anılara ve duygulara acıyorum. Kaydettiğim duyguları, yazdıklarımı her
okuyuşumda bir kez daha hissederek rahatlıyorum.

Öykülerim ve şiirlerim, özümün içi, içinde sarhoş olduğum. Görünüşte kendim için
yazıyorum. Yok olup gitmemesi için kâğıtlara aktarıyorum, yaşanmışlıkları. Yazarken,
gereken özeni gösteriyor, sanat yapmaya da çalışıyorum. Yaşamak benim için, sanat
toplum için...

Acısıyla tatlısıyla, sevinciyle kederiyle, dopdolu bir ömür tüketiliyor ve bunu en iyi,
yaşayan biliyor. İnsan, hayatıyla beraber giriyor, toprağa; ikisinin de üstleri örtülüyor.
İstiyorum ki yaşadıklarım kalıcı olsun, okunsun.

Semiray adında bir kişi gelmiş, geçmiş gidiyor bu diyardan. O, okuyucularından
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haberdar olamasa da yalnız yaşayıp, yalnız göçüp gitse de hiç görmediği halde varlığını
kuvvetle hissettiği kişiler ondan haberdar olsun.

Hepinizi yanıma çağırmak isterdim. Hepinizi tanımak, hepinizle yaşamak, kalan
hayatımı... Mümkün değil. Ebu Zer yalnızlığımın da bir hikmeti vardır, mutlaka.
Taksimata rıza göstermek lazım... Halimden memnun olmalıyım. Aksi halde itiraz etmiş
olurum. Belki de isyana girer. Allah korusun!

Yazmak da yalnızlıktan sıyrılma yollarından biri... Bir çeşit ruhi tatmin... Sizler bana
gelemeyeceğinize göre paylaşım için benim size gelişim... Yaşarken ya da ölümümden
sonra birileriyle kıyasıya paylaşmak hayatı, doyasıya yaşamak, birlikte... Ne kadar çok
olursanız, o kadar iyi! O kadar yalnız kaldım ki ordular halinde gelin! İşte bu nedenle,
kendimi bildim bileli olanları anımsamaya ve yazmaya çalışıyorum. Belki hedeflediğim
gibi bin bir öykü yazacak zamanım olacak belki de olamayacak. Hayatımın tamamını
değil belki sadece yakalayabildiğim muhtelif zaman dilimlerini kaydederken tekrar
yaşıyorum, yalnızlığımda ama sizler okurken beraber olacağız.

Sadece düşler ve yaşardım, varlığınızı hissetmiyor olsaydım. Oysa siz, hiç bitmeyecek
kadar varsınız! Öyle olsaydı, bir beni eyler, bir beni duygudan duyguya, düşünceden
düşünceye sürüklerdi de yalnızlığına tek pencere açılmazdı. Özellikle çocukluğumun
kapılarını ardına kadar açtım ki size, çocukluğunuzu anımsayın, her gece, el ayak
çekilince, öykülerimi kaleme almakta olduğum bu saatlerde... Bir düşü tekrar
yaşarcasına imkânsızı mümkünleştirelim, birlikte. Benimle yok olmasın, bu şekilde
sabitlensin hayatım, duygularım, düşüncelerim. Ölsem de bu yaşadığım hayat, her
okuyanla tekrar tekrar yaşansın, geçmişlerini anımsatarak; herkesi, birer birer özünün
özüne, ruhunun gözüne götürerek, işlevini hakkıyla yapsın.

Gayet iyi biliyorum ki gerçekten okuma isteğiyle yazdığım satırlara gelen herkes bir
şeyler anımsayacak, acı tatlı yaşanan anılarından ve neler neler geçecek aklından,
düşündükçe! Her bir öykümün okunma süresince olsun maziye dönecek, benzer anıları
canlanacak, gözlerinin önünde. Dününde kalan ve küllenen anıları gün yüzüne çıkacak.
Benimle dolaşacak, geçmişimin taşlı tozlu sokaklarında. Düzlük’te benimle beraber
yakan top oynayacak mesela. Kırkgöz’ü seyredeceğiz dağ doruğundan. Şiirler
yazacağız, kayalara oturup. Birazdan güneş sararacak ve kızaracak. Toroslar, altın
suyuna batacak, göl altın suyu kesilecek. Sonra kan rengini alacak ovanın ıslak kısmı,
dağlar bakır rengine çalacak.

Sırdaşım olacaksınız, sevgilerimi, aşklarımı yazdığım zamanlarda. Derdimi anlatırken,
dert ortağım... Şaşıracaksınız belki size sizden bahsettiğimde.

Aşama aşama kaybolan yıllarımıza döneceğiz, birlikte. Görünüşte benim, aslında sizin
geçmişinize... Aynı anda yaşayacağız, ortak yanları olan farklı hayatlarımızı, geriye
dönük. Bu size de büyük bir haz verecek, eminim. En az, şu anda bana verdiği kadar.

İlhan, can! .. Yalnızlığımın ilacı, sıkıntımın devası, can yoldaşım! Kuvvetle hissediyorum
ki bir sen okuyamayacaksın, yazdıklarımı. Madde âleminde, hiçbir zaman, hiçbir şeyi
paylaşamayacağız, seninle. Yani bilemeyeceksin, her yerde olduğu gibi zeytinlikte de
birlikte olduğumuzu, seni her anımsadığımda. Her öykümde ve her şiirimde olmasan da
parfümüm gibi yazdığım kâğıtlara sindiğini. Sildiğinde tüm dünyayı gözümden ve
olanca ihtişamınla belirdiğini...

Gel, ayrılığı yaşayalım seninle! Ömür boyu hep böyle sevelim, birbirimizi; acılı, buruk...
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Anılarımızla yetinelim, kalan ömrümüz boyunca. Delice özleyelim, birbirimizi! ..

Sokak sokak arayalım, birbirimizi; günlerce, gecelerce... Ölünceye kadar hiç
bulamayalım ki vuslat bitirmesin, aşkımızı!

Hayaller kuralım, kavuşmaya dair. Sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar
düşünelim, birbirimizi! Ancak uyuyunca unutabilelim!

Madde âleminde ayrı ayrı yerlerde olsak, yok etsek de birbirimizi, mânâda el ele olalım
her an! Ayrı ayrı yerlere gömülelim. Tüm ayrılıkların son bulduğu yerde, mahşerde
buluşalım ve öylesine sarılıp kaynaşalım ki sonsuza kadar ayrılmayalım! ..

GEL

Gel, ayrılığı yaşayalım seninle
Bir ömür boyu; acılı, buruk…
Hep böyle sevelim, birbirimizi.

Gel, ayrılığı yaşayalım seninle
Anılarımızla yetinelim
Deliler gibi özleyelim, birbirimizi.

Gel, ayrılığı yaşayalım seninle
Sokaklarda ölene kadar arayalım
Hiç bulamayalım, birbirimizi.

Gel, ayrılığı yaşayalım seninle
Hayaller kuralım, kavuşmaya ait
Uyuyana kadar düşünelim birbirimizi.

Gel, ayrılığı yaşayalım el ele
Bir masalı canlandıralım
Öldürelim istersen, birbirimizi.

Gel, ayrılığı yaşayalım, ölelim
Ayrı yerlere gömsünler bizi
Fakat unutmayalım birbirimizi.

Gel, ayrılık bitsin; yeniden canlanınca
Kemiklerimiz kırılırcasına sarılalım
Sonsuza kadar sevelim, birbirimizi.

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0195

Onur Bilge
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0196 - PLATONiK

Onur BİLGE

Bu sabah, çocukluğumda olduğu gibi göl kenarına gittim. Yalınayak kayalardan
kayalara atlarken annemin sözleri geldi aklıma. O kadar tekrarlamış ki her
koştuğumda:

“Dikkat et, düşersin! ”

Bir defasında da ben demiştim. Anılarımın en dibinden karanlık bir sahne... Babamın
kucağında, bir akşam gezmesinden geliyoruz. Annem:

“Bir buçuk yaşındaydın.” diyor. “Yedi buçuk aylıkken konuşmaya, sekiz buçuk aylıkken
yürümeye başladın. Çokbilmiş bir çocuktun. Büyük büyük laflar ederdin. Herkes:
“Büyümüş de küçülmüş! ” derdi, senin için.”

Annem biraz arkada, yolu babam gösteriyor. Bir elinde el feneri... O zamanlar Antalya
sokakları Hollywood caddeleri gibi ışıklı değil. Düz de değil... Yer yer kayalar, çalılar,
kocaman taşlar, patikaların ortasından geçen arıklar var. Tam genişçe bir arıktan
geçeceğiz, babamın atlaması gerekiyor, boynuna sıkı sıkı sarılarak:

“Dikkat et, sakın beni düşürme ha! ..” dedim.

Hayret ettiler. O yaşta bir çocuğun nasıl yerli yerinde böyle bir cümle söyleyeceği
konusunda epey konuştular. Olay, o kadar çok tekrarlandı ki unutmama fırsat
verilmedi. Bu; biri beni kucağında taşırken, onların birbirlerine yaptıkları uyarıydı. Ben
sadece küçük bir değişiklik yapmıştım. Acayip olan, küçücük bir çocuğun, kocaman
adamı uyarmasıydı.

Kayalar, ıslak ve yosun tutmuş olduğu için kaygandı. Gerçekten tehlikeliydi. Fakat ben,
içi içine sığmayan, özgür kaldığı zamanların tadını çıkarmayı bilen, risk almayı seven ve
o zamanlarda hayatı, zincirden boşanırcasına yaşarken, kimin ne diyeceğini, hakkımda
ne düşüneceğini umursamayan bir yaradılışa sahibim. Bir süre dolaştım. Epey uzağa
gidip, döndüm. Annemle babam da gelmişti. Kır kahvesinde bir masada oturuyorlardı.
Birkaç masa daha doluydu.

Elimde, resim çizdiğim karton defter vardı. İlginç yerlerin karakalem resmini
çiziyordum. Benim tanımadığım, ailemi yakından tanıyan bir genç yaklaştı, yanımıza.
Annem onu bana tanıttı:

“Semiray, bu İshak! Nazır Hüseyin’in torunu... Bu da kardeşi İbrahim! ” dedi.

O da liseyi bitirmiş. Elimdeki defteri merak etti. Verdim, baktı. O da resim yapıyormuş.
Resmimi yapmak istediğini söyledi.

“Profilden kolay olur. Hemen çizerim. On dakika poz ver! ” dedi.

Kırmadım. Gölü seyrettim, o çizerken. Bir taraftan da konuşuyordu. Herkesten bir
hatıra aldığını, benden de bir hatıra eşya istediğini söylüyordu. Yanımda sadece resim
defterim ve kalemim vardı.

“Evden alıp gelmem lazım. Yanımda hiçbir şey yok.” dedim. Acayip bir çocuktu:
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“Saç tokanın birini ver! ” dedi.

Saçlarımı ortadan ayırmış, iki yandan bağlamıştım.

“O kadar küçük bir hatıra ile yetineceksen, neden olmasın? ” diyerek ikisini de verdim.

Resimdeki gibi iki yandan bağlı değildi saçlarım, dağılmıştı. Düşüncelerim de öyle...
Acaba kimlerden neler almıştı? Nasıl bir koleksiyonu vardı? Ne zamana kadar
biriktirecekti, böyle şeyleri? Gerçekten beni unutmak istemiyor muydu? Kaç kişiyi
aklında tutuyordu? Ne zamana kadar tutacaktı aklında beni? Ne zamana kadar
böylesine değer verecekti, tanıştığı insanlara?

İnsanın insana değer vermesi, ne güzeldi! Aklıma İlhan geldi. Kimse onun gibi değildi.
Onun bambaşka bir havası vardı. Gülünce pırıl pırıl bir sevgiyle dolan, yüreğimin içini
turlayan, sıcacık bakan simsiyah gözleri, bembeyaz düzgün dişlerinin aydınlattığı güneş
yanığı yüzü ve siyah, dalgalı saçlarıyla dünyama sevinç, huzur ve mutluluk getirdi. Her
haliyle Allah’ın varlığını hatırlatan bir kişilik...

O kadar genç var etrafımda, kimse onun gibi değil. Hiç birisine baktığımda Allah’ı
anımsamıyorum. Oysa o, anında çağrıştırıyor. Beni cezbeden en önemli özelliği o! O
kadar ki bazen şirk yapmakta olduğum zannına kapılıyorum! İşin ilginç tarafı, hakkında
hiçbir şey bilmediğim bir insanın bana bunları hissettirebilmesi. Ona öyle bir kimlik
vermiş ki hislerim, kutsallaştırmış. Belki öyle değil, bana öyle geliyor. Ben onu öyle
zannediyorum ve öyle olduğunu sandığım için seviyorum ya sakıncası yok.

O kadar değer vermişim ki uzaktan görünür görünmez başlıyor, mutluluğum. İçim
sevinç ve neşeyle doluyor. Birden bire göründüğünde; rengim atıyor, nefes alış
verişlerim ve kalp atışlarım hızlanıyor. Nefesimin sıklaştığını duyacaklar, yüzümün kireç
gibi olduğunu görecekler diye korkuyorum. Her ne kadar belli etmemeye çalışsam da
benzim sararıyor, telaşımın ve heyecanımın beni ele vereceğini düşünüyorum. Fark
edilecek diye ödüm kopuyor!

Kalbimin atışı hızlanınca, yüzümden kanın çekildiğini hissediyorum. Parmaklarım uçları
buz kesiliyor. Ellerimin, ayaklarımın, her hücremin titrediğini hissediyorum. Aniden
görünce, dizlerim tutmaz oluyor. Düşeceğimden korkuyorum! Sanki gökten melek
inmiş, yeryüzüne! Oysa sıradan bir insan... Sıradan ve bana ne kadarsa yakınsa o
kadar uzak birisi ama içim öyle demiyor.

Her ne kadar belli etmemeye çalışsam da, telaşımı ve heyecanımı bastıramıyorum. Bu
ikisi ele verecek beni! Sanki herkes beni incelemeye almış. Mercek altındayım da nefes
alışımdan dahi duygularımı anlayıverecekler!

Sakin olmaya çalışıyorum. Aniden başlayan çarpıntı nedeniyle yüzümden kanın
çekilmesini saklamak için nefesimi tutup, kendimi sıkıyor, boynumdaki damarları
zorlayarak, yüzüme kanın hücum etmesini sağlamaya çalışıyorum. Bu defa da
kızarıyorum. Hakkımda yine aynı şeyi düşünecekler. Ona âşık olduğumu anlayacaklar.

Nefesimi ayarlamayı bile başaramıyorum. Oysa ben, o yokken saatlerce yollara bakarak
bu anı bekliyorum. Eninde sonunda gelecek, biliyorum. Gelişi sürpriz değil ki! Yine de
çok uzaklarda güçlükle seçilen silueti bile beni sevince gark etmeye yetiyor. Kalabalıklar
içinde onu arıyor, gözlerim. Yürüyüşünden bile tanıyorum, onu. Duruşundan,
jestlerinden... Karanlıklarda olsa bile... Bir yere gitmeye kalktığı an özlemeye
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başlıyorum.

‘Platonik aşk’ diyorlar. ‘Melankoli’ veya ‘karasevda’ diyenler de var. Adını Platon’dan
aldığı söyleniyor. Divan şiirinde çok işlenen bir konu... Tasavvufta buna, ‘müşahhastan
mücerrete ulaşma deniyor. Böyle aşklar, genellikle tek taraflı olur ama bizde karşılıklı...
Birbirimizden, kendimizden bile saklamaya çalıştığımız duygular içindeyiz.

Belki de adını, cüce gezegen Plüton’dan alıyordur. Uzaktan sevme ya... O da çok uzak
bir gezegen...

Her ne olursa olsun, bizi birbirimize yaklaştıran Allah Sevgisi... Aramızda ne kadar
mesafe olursa olsun, biriz. Aynı yöne göç eden kuşlar gibi... Allah âşıklarının
gözlerindeki yaşlar gibi... Sevgi, Allah’tan geliyor, aslında kula değil, O’na... Kullar
birbirine âşık olamaz. Âşık olduklarını sanırlar, çok geçmeden değişmeye başlar hisleri.
O kadar ki birbirlerinden nefret eder dahi olurlar.

Aynı yolun yolcusuyuz. Allah Yolunun... Aynı şeye eşit şeyler gibiyiz. Sonlu yolun
sonuna kadar gönül eyler gibiyiz. Sonsuza uzanan eller gibi... Allah’ın lutfettiği aşkı
yukarıdan alıp, birbirimize veren, Hak Yolda birer er gibiyiz. O Yüce Kuvvet’in
çekiminde, sır yörüngesinde dönen gibi... İslam için savaşıp ölen gibi...

Sabır potasında erimekteyiz. Erimekte, bitmekte, gitmekteyiz...

KAYS

Kaynağımız Allah, sevgimiz başka
Aynı yöne giden kuşlar gibiyiz.
Yaratan’a dönen, verdiği aşka
Sahip çıkan gözde yaşlar gibiyiz.

Kimden geliyorsa, sevgi onadır
Aynı şeye eşit şeyler gibiyiz.
Yalvarsak, yakarsak, hedef, sonadır
Sona kadar gönül eyler gibiyiz.

Kur’ana çıkıyor, birdir yolumuz
Ayet ayet okur, beller gibiyiz.
Yılmaz, yıkılmayız, güçlü kolumuz
Sonsuza uzanan eller gibiyiz.

Kurtuluş imanda, yönel rehbere!
Akıl vermiş Allah, eren gibiyiz.
Yukarıdan alıp, yine göklere
Sevgi sevgi, aşk aşk veren gibiyiz.

Kullar birbirine olamaz aşık
Aşığız sanırız, sever gibiyiz.
Yalan, inanmayın; biraz karışık...
Sevdiğimiz Allah, bir er gibiyiz.

K im demiş geriyiz! ? .. Aşk demindeyiz
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A ydınlatan ve de sönen gibiyiz.
Y üce bir kuvvetin çekimindeyiz
S ır yörüngesinde dönen gibiyiz.

Kimse yoksul değil, en zenginleriz! ..
Azığını bine bölen gibiyiz.
Yoktur bizden büyük, biz enginleriz! ..
Savaşıp, din için ölen gibiyiz! ..

Kopmaz bir zincirin halkalarıyız
Allah’a el ele varan gibiyiz.
Yarına petek bal yapan arıyız
Sünnetlerle farzı saran gibiyiz.

Kimin gücü yeter, bu bilekleri
Ayırmaya, söyle! ? .. Mıhlı gibiyiz! ..
Yardımcı kılarak, tüm melekleri
Saf saf sıralamış, zırhlı gibiyiz! ..

Kurak gönüllere su verenleriz
Akarız nehirce, çağlar gibiyiz.
Yeşeren fidandan gül derenleriz
Sararan yeşile ağlar gibiyiz.

Kaynıyor kanımız har içmişiz de
Akar damar damar, yanar gibiyiz.
Yudum yudum içtik, kor içimizde
Söner gibi oldu, kanar gibiyiz.

Kıbleye yönünü dönenlerdeniz!
Arşa yükseliriz, uçar gibiyiz! ..
Yangını namazda sönenlerdeniz
Secdede ne kadar naçar gibiyiz.

Kanat gerin bize bütün erenler!
Açın sırrınızı, gizler gibiyiz! ..
Yaratan’a giden yol gösterenler!
Sizleri inançla izler gibiyiz.

Koptukça dünyadan, berraklaşmışız
Akıp, durulmuşuz, çöker gibiyiz.
Yalandan, riyadan uzaklaşmışız
S onsuzluk sırrını döker gibiyiz.

Kısas gerekirse, biz hıncımızı
Alırız, zor değil, düşman gibiyiz! ..
Yıkayıp, arıtıp, inancımızı
Sevmediğimize pişman gibiyiz.

Kader dualarla değişebilir
Ayrılıklar biter, erer gibiyiz.
Yollarımız bir gün birleşebilir
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Sabır potasında erir gibiyiz.

Kurtarsın Allah’ım, bizi kayırsın! ..
Azan insanlardan bıkar gibiyiz.
Yol göstersin bize, bir yer ayırsın!
Soyunup, bedenden çıkar gibiyiz! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0196

Onur Bilge
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0197 - SESSiZ SOHBET

Onur BİLGE

Bir an bile onu göremeyeceğim bir yere gitmek istemiyordum. Birkaç saatlik bir ayrılığa
dahi katlanamıyordum. Onu, yirmi metre kadar uzaklıkta olduğu halde; elimi uzatsam,
dokunuverecekmişim kadar yakınımdaymış gibi hissediyordum. Orada olduğunu
biliyordum ya varlığını hissetmek; sarılmışız, göz göze dans ediyormuşuz gibi bir duygu
veriyor, bu da mutluluktan uçmama yetiyordu.

Gelişimi gözlediğini biliyordum. Köşeyi döner dönmez beni arıyordu, gözleri.  Gözlerimiz
birbirine değince zaman duruyordu. Mekân boşalıyordu. Gözlerden başka bir şey
kalmıyordu evrende. Bir roman başlıyordu; doyumsuz, bitimsiz, sonsuz huzur dolu;
içim içime sığmıyordu! .. Hiçbir isteğim, arzum kalmıyordu. Aç, çıplak, sokakta, perişan
kalsam, umurumda değildi! .. Gözlerim gözlerinde olsun, yeterdi! Ne kadar uzaktan
bakarsa baksın, gözlerime baksın, yeterdi! ..

Sevgi vardı gözlerinde, inanmışım. Katıksız, saf, arı, duru, eşsiz bir sevgi; anlatılması
imkansız, ölümüne! ..

“Ben varım! Seni, anlayamayacağın kadar çok seviyorum!  Olmadığın zamanlarda nasıl
özlüyorum, bilsen! ..  Oh! Beraberiz ya! Kısacık da olsa, uzadıkça uzayan ayrılık bitti!
Ne kadar mutluyum, şu an! Bak, oku gözlerimden! Sen benim canımsın! Benim için ne
kadar değerlisin, bir bilsen! .. Benimsin, değil mi? Benim arkadaşımsın? Hiç
ayrılmayacağız, birbirimizden! Hep böyle seveceğiz birbirimizi, değil mi? Hep böyle,
sonsuza kadar, sonsuz bir mutluluk içinde yaşayacağız! ” diyordu, bakışları. Benzer
şeyler söylemek istiyordum, konuşmanın imkânsız olduğu yerde, sadece bakışlarımla
konuşabiliyordum. Bir anda neler anlatıveriyorduk birbirimize!

“Benim için bir tek sen varsın. Senden başka kimse olamaz dünyamda. Sen, benim en
değerli varlığımsın! Beni sevdiğini bilmek yetiyor bana. Uzaklarda olsan da seni
görmenin mutluluğu yetiyor. Sevinç doluyor içime! Geldin ya, anlattın ya bakışlarınla,
sevdiğini... Sadece yakınımda, görebileceğim bir yerde ol, yeter. Hiçbir şey
istemiyorum, senden. Hiçbir şey beklemiyorum. Sadece görmek istiyorum. Gözlerini
gözlerimden ayırma, bir an bile! Bakışlarını bakışlarımdan alma!

Bir süre veya sonsuza kadar yakınıma gelme, konuşmayalım, hiç dokunmayalım
birbirimize. Hep arkadaş kalalım. Birbirimizden başka kimseye, bir an için dahi
kaymasın bakışlarımız. Baksak da görmeyelim. Hep böyle özleyelim, birbirimizi.

Gün içindeki kısacık ayrılıkların her anında düşünelim, bir an unutmayalım,
çıkarmayalım aklımızdan, hep böyle, ölünceye kadar! ” diyordum, birkaç saniyeliğine
gözlerine daldığımda.

Sessizce bakışıyorduk. Kalabalıklar içinde birer çift gözdük. Kimsenin hissedemediği
yoğunluktaki sevgiler taşıyorduk, yüreklerimizde. Karşılaştıkça, uzaklardan bakışarak
anlatıyorduk, birbirimize olan sevgimizi.  Bazen bir anlık kaçamak bir bakışla... Bazen
saniyelerce, hiç kimsenin bizi görmediğinden emin olduğumuz zamanlarda. O bir anlık
kaçamak bakışlarla telgraf çekmişçesine... Baş başa olduğumuz zamanlardaysa;
dakikalarca, emsalsiz bir aşk masalı yaşarcasına... Bir roman yazıyorduk, hiç
konuşmadan. Öyle bir aşk yaşıyorduk ki beklentisiz, akıllara zarar! ..

İlk bakışmamızı anımsıyorum. Bir an için göz göze geldik, kalbime simsiyah aktı da
aktı... Hiç bilmediğim bir histi, gözleri.
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Onu ilk gördüğümde, karşıdaki apartmanın köşesini dönüyordu. Sanki bir ömrü
yaşamış, bitirmiş, sönüyordu. O yabancı değildi. Çok iyi bildiğim bir insandı ama o ana
kadar onu hiç görmemiştim. Sanki bana:

“Neden bakıyorsun bana öyle, tanıyormuş gibi? Birine mi benzettin yoksa? ” der gibi
baktı, bir anlığına ve başını çevirdi. Çiçeklere bakıyormuş gibi yaptı.

“Ben yabancı değilim! ” demek istedim ona. Bana bakmasa da:

“Peki ya kimsin? ” dedi sanki.

“Beni buralarda herkes tanır. Sen de tanırsın.” dedim. Tanırdı tabi. Tanımıyor olsa da
tanımalıydı.

“Nereden tanıyacağım? Ya sen beni tanıyor musun? ” dedi, beynimde.

“Hayır ama yabancı değilsin sen de... Ünlüler tanınır, tanımaz. Kalu Bela’da yan yana
söz vermiştik, Allah’a. Ne çabuk unuttun? ” diye şaka yaptım, sonra. Nihayetinde din
kardeşiydik. Üsteledi sonra, hiç duymadığım sesiyle:

“Buralardaki kızlar sarışındır, genelde. Oysa senin saçların simsiyah, tenin yanık...
Nerelisin? Sen kimsin? ”

“Antalya’nın kara kızlarından biri...” dedim ve gülümseyerek devam ettim, yoluma.
Virane’ye gidiyordum.

Bir arkadaş gelmişti, bana. Ne kadar sevinmiştim! Aynı yöne gidiyorduk. Takip ediyor
muydu, acaba? Arkama bakamıyordum. İzlediğini hissediyordum ama. Ya da yakınımda
hissettiğim için bana öyle geliyordu. Düşüncelerim getiriyordu onu arkamdan.
Bilmiyorum.

Ağır görünüşünün altında bir çocuk gizliydi. Bir ben biliyordum o çocuğu. Belki kendisi
dahi farkında değildi. Belli bir yaşa geldiği ve artık çocuksu olmaması gerektiği
düşüncesindeydi, belki. Onun için cıvıl cıvıl değildi benim gibi. Adımlarını düşünerek
atıyordu, sanki. Onu herkes, dışarıya gösterdiği kişiliğiyle tanıyordu, bense içine
bakıyordum. Gün geçtikçe zannımda yanılmamış olduğumu anladım.

Arada komik şeyler de oluyordu. O da bana uyuyor, gülümsüyordu. Mesela bir
keresinde, karşıdaki küçük çocuğa bir taş attım, yolun kenarına çekilmesi için; araba
geliyordu, ezilecekti! Onu görmemişim. Taş onun ayağına geldi. Başını kaldırıp baktı
bana... Nasıl utandım! Kıpkırmızı oldum, son derece mahcup... Bir şey de diyemedim.
Özür falan dileyemedim, yani. Çünkü onunla konuşulmazdı. O, kızlarla konuşmazdı.
Prensip sahibiydi. Belki tarikatçı falandı. Belki de bir cemaat mensubu... Aksi halde,
Virane’deki erkek arkadaşlar gibi olurdu. Onlar oldukça rahattı. Çok fazla kız erkek
ayırımı da yoktu aramızda. Nihayetinde ben yüzde elli bir bayan sınıfına giriyordum,
onlar yüzde kırk dokuz... Yüzde kırk dokuzum erkekti ve yüzde birlik fark mıydı başıma
kakılan? Kendimi onlar gibi görüyor, onları kendim gibi algılıyordum.

Ya İlhan’da ne fark vardı? Onda bu oran artmış, yüzde doksan dokuzlara mı vurmuştu
da gelip tam aklımda durmuştu?
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Bir temmuz günü, öğle sonu evdeydim. İkindiye dönmüştü zaman. Güneş, olanca
ihtişamıyla karşımdaydı. O güneş bakışlar da ısrarla bakışlarımı arıyordu. Neler
diyecekti, neler anlatacaktı acaba? Yoksa bir dayanıklılık oyunu mu oynayacaktık?

“Kim, kimin gözlerine daha uzun süre bakabilir? Bakalım önce sen mi kırpacaksın,
gözlerini yoksa ben mi? Yarışa var mısın? Güneş tam karşında! Ona göre... Benim işim
daha kolay! ” mı diyordu, bana?

“Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın! Güneşe alışığım ben! O, benim aşkım! Antalyalıyım!
Güneşin kızıyım! Acıyan, sana acısın! Gözlerim, güneş ışığıyla döndü, elâya.
Simsiyahmış, doğduğumda. Bak bakalım, kaç güneş yanıyor içinde! Ne kadar
dayanabileceksin, o ateşe! ” dercesine baktım, çok uzaktaki kapkara gözlerine.

Belki de kapkara değildi. Kahverengiye çalıyordu belki. Hayalime kalmış, o kadarı. Ben
ona yakından hiç bakmadım ki!

İşin garibi, tırnaklarımı düzeltmiştim de içerde, tozun dışarıda kalması için pencereden
aşağıya sarkmış, törpülemekteydim. Bakmam gerekmiyordu ki elim işini biliyordu. O
nedenle hiç istifimi bozmadan baktım. Birkaç saniye dayanabildi. Arada kaç kere kırptı,
bilmiyorum. Sadece kırpmak mı? Hani bir süreliğine güneşe bakınca gözleri kamaşır ya
insanın, hemen kapatır da kendisine gelmek için bir süre beklemek zorunda kalır ya işte
aynen öyle oldu. Hem de birkaç kez... Yüz ifademde hiçbir değişiklik olmadı ama
içimden kahkahalar attım!

ÇOCUK GÖZLERE

Seni ilk gördüğümde, köşeyi dönüyordun
Yanmış, yanmış da sanki o anda sönüyordun
Sanki bana aittin, kaybetmiş de bulmuştum
Ne kadar sevinmiştim, nasıl mutlu olmuştum!

Kimse göremez senin ruhundaki çocuğu
Seni sen sanıyorlar, anlayamaz ki çoğu!

Gözlerimi seyretmek, doymak istediğinde
Kırpmadım gözlerimi, bir temmuz güneşinde
Dakikalar boyunca yitirdim bilincimi
Anlamıştın aşkımı, görmüştün sevincimi.

Kimse göremez senin ruhundaki çocuğu
Seni sen sanıyorlar, anlayamaz ki çoğu.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0197

Onur Bilge
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0198 - YAĞMUR SONRASı

Onur BİLGE

Bir gün önce, gündüzün geç saatlerinde, her yer günlük güneşlikken, hava hızla
bulutlandı, ortalık sarardı, kızardı ve karardı. Gök gürlemeye başladı, korkunç
gürültülerle! .. Bir şeylere çok öfkelenmiş gibiydi gökler! .. Bardaktan boşanırcasına bir
yağmur indi ansızın! Arada dolu da vardı. Sert yapılarına rağmen yerde kalamayacak
kadar küçük ve kızgın toprağa karşı dayanıksızdılar. Yağmur suyuna karışıp, cadde
kenarlarından aktılar.

‘Yaz yağmuru, çabuk geçer’ derler. Bir anda yer gök birbirine kapıştı! .. Yarım saat
sonra hava açtı. Yerlerde sular olmasaydı, kimse inanmazdı, az önce kıyamet
koptuğuna! Saçak altlarına, kaya kovuklarına kaçışan hayvancıklar tekrar yayıldı etrafa.
Kafasını içeriye çekerek, mümkün olduğu kadar acele duvar kenarına kaçan
kaplumbağa da rahatladı. Yağmur yıkadı, rüzgâr kuruttu, güneş ütüledi, çok geçmeden
tertemiz oldu her yer.

Elimde klasörümle kırlardayım. Üstümde beyaz elbisem, ayağımda beyaz
ayakkabılarım... Sonbahara hazır değilim. Buraları unutmuşum. Yağmur yaş aklıma
gelmemiş. Oysa annem:

 _ “Antalya’nın havasına da güven olmaz, insanına da...” der.

Ne zaman, neye kızacağı belli olmaz! Akdeniz insanı, bir anda her şeyi yakıp yıkabilir!
Ona göre tedbirli yaklaşmak lazım! Genelde sıcak iklimin sıcakkanlı insanıdır. Anlayışlı,
uyumlu, uysal, arkadaş canlısı, yardımsever, misafirperver... Fakat tahammüllerinin bir
haddi vardır. Çok üstlerine varmaya gelmez! Aniden parlar, gürler ve yağdırıverir! ..
Fakat saman alevi gibidir kızgınlığı. Yaz yağmuru gibi geçiverir. Beş dakika sonra o ruh
halinden eser kalmaz. Kin tutmaz. Güleç yüzlü, yanık tenli, yanık bağırlıdır. Gönül
adamıdır. Halden anlar. Akdeniz insanının karakteristik özelliğidir bu! Akdeniz ve nisan
kızı olarak benim de böyle olduğumu söylememe gerek yok, sanırım.

Bu sabah, pırıl pırıl bir güne uyandık. Birkaç gündür babam da aramızda olduğu için
üçlü kahvaltıda mutluluğumuz tamdı. Daha orada planladım, bu sabah ne yapacağımı,
neler yazacağımı.

Uygun bir yer buluncaya kadar önce biraz dolaşacağım. Sabah yürüyüşüm olacak.
Tertemiz kır havasından azami faydalanacağım. Sonra bir kaya bulacağım ve ortak
yaşamakta olduğumuza inandığım duygu ve düşünceleri yazacağım. Bende olanlar
onda da oluyordur, mutlaka. Onun için yanılma payım yok denecek kadar azdır. Duygu
terazimiz dengede olduğuna göre olgu terazimizin kefeleri de dengededir muhakkak.
‘Kalp kalbe karşı’ derler ya eşit ve simetrik kalpler taşımakta olan ikiz ruhlu kişiler, aynı
şeyleri yaşarlar. Öyle değil mi?

Yorulunca, yazabilmek için mutlaka herhangi bir yere oturmam gerekeceğini biliyorum.
Buralar da kırmızı çamur, küçüklüğümü yaşadığım yer gibi... Yine üstümü kirletmemek
için küçük bir minder var yanımda. Artık Şermin yok ve kirlettiklerimden sorumluyum.

Bazı yerler hâlâ nemli. Baharı çoktan yaşamış, çimenler ve aralarındaki çiçeklerine veda
etmiş yabani bitkilerle tohuma durmuş papatyalar. Yazı da geride bırakmışlar. Artık
ayaklarımın altında, miadını doldurmuş, yorgun ve bezgin bir bitki örtüsü var.

“Geldim, geliyorum! ..” diye bağırmakta, sonbahar.
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Sarkık kollarının uçlarından, bazıları yan yan gülümsemekte olan kırmızı yanaklı
kocaman narlar sunan, yerden bitme narin ve düşük omuzlu ağaçlar, yere ne kadar da
yaklaşmışlar! Beş altı yıl önce dikilmişlerdi. Sulanması dert olmuştu, o zamanlarda. İlk
yıl ne kadar da uğraştırmışlardı! Ne çabuk yetişmişler de meyveye durmuşlar! Buralara
ne kadar da yakışmışlar!

“Bir ağaç, en az bir yıl sürekli bakım ister. Sonra alışır yerine, alır başını gider. Giderek
kendini kurtarır, verimli hale gelir. Yoksa kurur, yazık olur! İnsan da öyledir. En az bir
yıl arkadaşlık etmek, onu yalnız bırakmamak, etrafını sılcanlardan temizlemek gerek,
onu kazanabilmek için. Bilgiyle beslemek, sevgiyle sulamak, şefkatle korumak... Vatana
millete hayırlı bir vatandaş, Peygamber Efendimize lâyık bir ümmetten ve Allah-ü
Teâlâ’nın huzuruna çıkmaya yüzü olan bir kul olabilmek için her kişi, en az bir kişi
yetiştirmeli! Bir kişiyi kurtaran, tüm insanları kurtarmış gibidir. O kadar sevap alır. O
sevabın büyüklüğü, Kaf Dağı kadardır! ” der, babam.

Kaf Dağı... Tüm güzellikleri ardında sakladığına inanılan efsanevi dağ... Bir de Anka
Kuşu vardır. O dağı sadece o geçebilir. Dağı aşabilmek için ona sımsıkı sarılmak lazım.
Anka Kuşu, farzlar... Kelime-i Şehadet, Namaz, Oruç, Zekât, Hac... Sonrası Miraç...
Ruhlarımız buna aç! Bir de sevgiye... Bir de aşka aç...

“İnsan, sevebildiği kadar insandır! ” diyor, Ümit Yaşar Oğuzcan. Her ne kadar intihar
ederek, canını şeytana teslim etmiş olduğu düşünülse de ruhu şad olsun; Allah,
taksiratını affetsin! Kolay değil, bir babanın evlat acısı çekmesi! Aklını kaybetmeyen
intihar etmez! İntihar eden, aklını kaybettiyse, cezadan muaftır. İnşallah öyledir de o
sevme ustası yüreğe sahip kişi de kurtulanlardan olur!

Kovanlık’a doğru yol boyu yürüdüm. Yer yer çitlerle, harımlarla çevrili arazileri geçtim.
Taşların yüzleri ağarmış, ağaçların gözleri parlamıştı. Sabah güneşiyle her şey yepyeni
ve taptaze görünüyordu. Kahve gibi kırmızı toprak vardı, ağaç diplerinde; taşlardan
temizlenmiş. Hemen oracığa çömelmek ve çamur oynamak geldi içimden. Tam
tavındaki toprağı avuçlamak, yoğurmak, on parmağımla doya doya oynamak... Fırın
yapmak istedim, küçüklüğümdeki gibi. İçinde ateş yakmak ve dumanına bakmak... o
zamanlar benim için ne kadar muazzam bir olaydı, ateşle oynamak!

“Ateşle oynama! Elin yanar! ” derdi, annem.

Sesi kulaklarımda... Fakat hiç:

“Aşkla oynama! Kalbin yanar! ” dememişti.

Demiş olsaydı, düşünür müydüm acaba? Sanmıyorum. O zamanlar da demişti ama yine
de her fırsatta ateşle oynamıştım. O zamanlarda da hep sevginin peşinden koşmuştum,
gökkuşağının arkasından koşan çocuklar gibi... Hep görmüştüm ama hiç
yakalayamamış olmanın acısı içinde kıvranmıştım! .. Her ağlamaya başladığımda
görünürdü, yakalayamazdım ve hep aç kalırdı avuçlarım!

Yağmur başlayınca görünürdü, gökkuşağı; olanca ihtişamıyla, gelin gibi süzülürdü
göklerde. Bir kolunu bir tarafa, diğerini tam aksi istikamete uzatırdı. Sanki:

“Haydi gel! Seni bekliyorum! Koş, sarıl bana! Kollarımı açtım, bekliyorum, gel! Birazdan
bulamayacaksın beni! Burada olamayacağım! Damlacıklarla yaşamaktayım! Aşk gibi...

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Sevgi gibi...” diyordu.

Davete icabet ediyor, ona koşuyordum, uzaklaşıyordu; kahroluyordum! Galiba artık
kendimi de onu da yordum. Eskisi gibi peşinden koşmuyorum. Sevgi sevgi dolaşmışım,
aşka demir atmışım.

Aşkın da ondan farkı yok. Yani İlhan’ın... Kollarını açıp davet ederken, yaklaştığım
kadar uzaklaşmakta... Benim ondan farkım varmış gibi... Yakınımda olduğunu fark eder
etmez, bir bahaneyle oradan uzaklaşmıyormuşum gibi... İkimizin hastalığı da aynı...
Uzaklaşınca, zıt kutuplar gibiyiz; yakına gelince aynı adlı... Uzaklaşınca tüm
yüreğimizle, olanca kuvvetimizle çekmekteyiz birbirimizi; yaklaşınca aynı güçle
itmekteyiz. Aşk diyoruz adına. Fakat çok tuhaf bir aşk... Bu türünün adı ne acaba? Belki
zamanla bir isim bulurum da kayda geçer.

Sadece birbirimizi çok sevdiğimizi biliyoruz. Aşkımızı içimizde yaşıyoruz, sessizce.
Sessizce bakışıyoruz, sessizce yanıyoruz, dumansız ateşte. Sessizce bakıyor, sessizce
akıyor, sessizce yakıyor, ağlıyor, çağlıyoruz, sessizce.

En çok sevgiye muhtacız
İşte onun için açız!
Sevdikçe yol alacağız
Sevgi; Senden Sana, Rabbim!

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0198

Onur Bilge
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0199 - SEN BENiMLE KONUŞMAZSIN

Onur BİLGE

Yedi nefis mi sıkmaktaydı, beni? Daraltmaktaydı, boğmaktaydı? O nasıl böyle olmuş,
olabilmişti? Benimle konuşmuyor, hiçbir şey söylemiyordu. Sadece namaz vakitlerinde
camiye gidip geliyordu, emin adımlarla, o kadar. Sadece namaz kılmakla mı oluyordu?
Ben de kılıyordum, onun kadar olmasa da. Annem, ondan daha çok kılmıştı,
kılmaktaydı. Fakat ondaki özellik ve güzellik onda oluşmamış, oluşamamıştı.

Konuşmaması deli ediyordu beni, kahrediyordu! .. Benim kadar meraklı bir insanın
beyninde oluşan soruları soramaması, cevap alamaması ne büyük bir azaptır! ..
Düşünebiliyor musunuz?

Ben de konuşamam ki artık onunla. Huyu bana da yansıdı. Aklından geçenleri soramam
artık ona. Sanki ayıpların ayıbı! .. Demek ki utanmak da sirayet edermiş. Utanılacak ne
var, aslında? Kendimizi yaratmadık ki! Üstelik farklı cinsiyetteki kişiler olmak suç mu?

Beni de kendisine benzetti, sonunda. İyi ki sadece ona karşı yabanice davranıyorum. O,
mutlaka tüm kadınlara kızlara karşı böyledir. Soğuk nevale! Ne olacak?

Kurttan kuştan başka kimsenin olmadığı bu dağ yolunda, ona diyemediklerimi, dağlara
haykırmak istiyorum ve kayalara çarparak gelen yankısını dinlemek, sesimin çıkabildiği
kadar bağırarak:

“Ey, Burdur kışlarında ayazı şehre yağan beyaz bereli kel dağların siyah ipek saçlı
donuk çocuğu! Derdimin dermanını biliyor da söylemiyorsan, iki elim on tırnağım,
dünya ahret, yakanda! .. Egoistçe kendinde kalmasını istiyorsan, yazıklar olsun sana!

Tesadüf diye bir şey var mı? Tevafuk değil mi karşılaşmamız? Durduk yerden,
yaradılışları birbirine tamamen ters gelen iki kişinin arasındaki bu düşkünlüğü oluşturan
kim? Düşünsene, Kur’an-ı Kerim’de bir ayette: “Aralarına ünsiyet veririz.” yazıyor, eşler
için. Eş ruhlarız, belki de. Hayat, dünyadaki kadarcık değil, sonsuz bir ahret uzantısı da
var. Burası için geçerli değilse bile eş durumumuz, belki de orası için geçerlidir, kim
bilir?

Sen benimle konuşmazsın. Seni yok saymalıyım aslında. Küçükken anlatılan
masallardansın. Evvel zaman içinden, kalbur saman içinden... İçinden neler geçer
anlayamam, bilemem. Kolay mı bir efsaneden çıkıp gelmek? Gerçek olmak kolay mı?
Konuşmanın yasaklandığı yerde, susma orucunu bozmak, tüm yasaklara rağmen,
konuşmak kolay mı? Anlatılması gerekenler, düğüm düğüm boğazında... Denilecekler
sessiz, cümleler sözcüksüz, sözcükler harfsiz... Duygular, yanan yüreklerde hapis...

Bu devirde, her kafadan bir ses çıkarken, insanlar boş tenekelerce tangırdarken, her
yiğidin harcı mı susmak! Haklısın, bu yönden.

Bakışlarla konuşmak, kaderimiz olmuş. Bakışarak ağlamak, gülmek... Bakışlarla
yaşamak aşkı... Gözler kopana kadar, birbirinden... Gözler kapanana kadar... Özler
ayrılanana...

Ne diyeceksin ki konuşsan? İnsan ne anlatabilir ki anlatsa anlatsa? Ne kadar? Nereye
kadar? Sözlerin de bittiği bir yer, anlatılabileceklerin bir sınırı var.

Aşk, anlatılabilir mi sözcüklerle? Anlatılmaz bilinen duygular dile gelebilir mi? Yazıya
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dökülebilir mi mesela? Aşk, yazılabilir mi? Hem, insanlar kelimelerle mi severler
birbirlerini? Sesler anlatabilir mi tarifi imkânsız hisleri? Sessiz bir bakışın bir anda
anlatıverdikleri kolay kolay dile gelir mi?

Sonra ayıp, günah, yasak... Halbuki ne olur bir araya gelsek de konuşsak? İnsanlar
konuşa konuşa konuşa anlaşır. Hayvanlar koklaşa koklaşa... Arılar, uçarak
haberleşirler, karıncalar kafa kafaya... Onlar da ses çıkardıklarına göre, ortak bir
lisanları var, mutlaka. Süleyman Aleyhisselamın ordularının geçeceğini nasıl duyurdular
halklarına? Cümle mahlukat konuşarak anlaşırken, bu dilsiz oyunu niye?

Keşke ikimiz de aynı cinsiyette olsaydık. Yasaklar kalkardı aradan ve izin vermiş olurdu,
Yaradan. Hem kanayıp durmazdık böyle, aynı tür yaradan.

Sessiz Gölge! Yeter artık, ışığa çık! Çık ki aydınlansın cismin ve aydınlat, gizlediklerini
öğrenmek isteyen canı! Kaldırdım perdelerini beynimin, açtım kulaklarımdaki camı.
Anlat artık, anlat serencamı! ..

Vazgeçtim, seni seyretmekten, Renk Tayfı! Yedi rengin senin olsun! .. Süratle dön ve
bana bembeyaz halini göster! Ben, beyaza âşığım! Beyaza talibim! Bey, aza... Niyaza...
O en yüce dağın, Kaf Dağının doruklarının beyazına! Bana beyazı ver, yeter! Bu yazı
tamamlarken, beyazı... Yoksa bitmez bu yazı...

Beyaz, kundak... Beyaz, gelinlik... Beyaz, kefen... Beyaz, yedi rengin karışması ve belki
bir göz aldanması... Her neyse veya ne değilse... Soğukluğu senin olsun, bana kar
rengini, bana Yar rengini ver! Kadınlarla kızlarla konuşmuyor muydu Peygamber? Ey,
Kaf Dağının Fatihi! .. En uç noktasında Yunan heykeli gibi durmasana! .. Bazen bunun
için çok kızıyorum sana! Konuşsana! ..”

Konuşsana, bir tanem!
.Neden hep susuyorsun?
.Susmak neyi halleder?
.Neden anlatmıyorsun?

SEN BENİMLE KONUŞMAZSIN

Sen benimle konuşmazsın
Haklısın
Kolay mı bir efsaneden çıkmak
Gerçek olmak kolay mı
Konuşmanın yasaklandığı yerde
Tüm anlatım gözlerde
İfadeler sessiz
Duygular hapis yüreklerde

Sen benimle konuşmazsın
Bu büyüyü bozmak kolay mı
Konuşmanın yasaklandığı yerde
Her yiğidin harcı mı susabilmek

Susmak
Konuşmak bakışlarla
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Bakışlarla ağlamak gülmek
Bakışarak yaşamak aşkı
Gözler ayrılana dek
Gözler kapanana dek

Sen benimle konuşmazsın
Ne diyeceksin ki konuşsan
İnsan ne anlatabilir
Anlatsa anlatsa
Ne kadar
Nereye kadar

Aşk ifade edilebilir mi
Sözcüklerle
İnsanlar sözcüklerle mi severler
Birbirlerini

Sesler anlatabilir mi
Sessizliğin anlattıklarını
Sesler yarışabilir mi
Sessiz bir bakışla

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0199

Onur Bilge
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0200 - RENK TAYFı

Onur BİLGE

Dağ solumda, giderken; yol ayrımına gelince sağa sapıp, en yakın köye doğru
yürüdüm. Yerleşim bölgesinin başladığı yerde, yol kenarında büyük bir kütük vardı.
Sarılsam, parmak uçlarım birbirine değmeyecek kadardı. Kim bilir nerden gelmiş, yan
gelmiş yatıyordu. Asırlık insanlar gibi derisi kalınlaşmış, cildi buruş buruştu. Sanki çok
yol almıştı; yorulmuştu, durmuştu. Yılların bitkinliği, suratına vurmuştu. Hâlâ bir takım
asalaklar yaşıyordu, üstünde. Yosunlarla mantarlar... Onlar yetmezmiş gibi bir de beni
mi bekliyordu? Buna rağmen konuştu:

“Hoş geldin, beyazlı kız! Buyur! Otur, çekinme! ” dedi beden diliyle.

Biraz dinlenmek için ondan uygunu yoktu. Üzerine minderi koydum, oturdum. Köy
solumda kalmıştı. Sağımda sıradağlar, tam karşımda göl vardı. Briketle yapılmış,
kırmızı kiremitli tek kat bahçeli evler beyaz badanalıydı. Yol boyu her bahçede, aşağı
yukarı aynı ağaçlar ve benzer çiçekler vardı. Yalnız konumları ve tanzimleri farklıydı.
Burada da öyleydi.

Düşündüklerim kaybolup gidiyordu, birine söylesem de. O da unutuyordu, çoğu zaman
ben de... Bir yerlerde kalmalıydı, haliyle. Kopup düşmemeli; çürümemeliydi, beyin
ağaçlarımın dalındaki meyveler.

Beyin, akan ırmaktı. Fikirlerse, kütükler... Yakalayıp kıyıya çıkarmak gerekirdi. Kaçanlar
geri gelip, üstüne eklenmezdi. Her biri zincirleme birbirine bağlıydı. Koptuğu zaman
kolay kolay eklenmezdi. Zamanca birer birer azat edilen kuştu. Kurtulunca dönüp de
gelmesi beklenmezdi. Yazmamak zarar ziyan, kaydetmekte kâr vardı. Ne de olsa
aklımda baştan sona yar vardı. Etrafı seyrederek biraz dinlendikten sonra, aklımdan
seri halde katar katar geçen düşünceleri hızlı hızlı yazmaya başladım:

Gözden akmazsa; sevgi değildir, aşk değildir. Kuru gözden gelen kuru sözden ibarettir,
inanılmaz. Sevgi veya aşk, ağızdan çıkmadan gözlerden çıkar. Özümden, gözümden
akmasaydı, ilk ayrılığımızda hem de hıçkırıklarla, ben de bilemeyecektim,
hissettiklerimin aşk olup olmadığını. Gökkuşağı aşksa, damlalar varsa, var. Yağmursuz
havada ebemkuşağı ne arar?

Daha sevdiğimi söylemeye niyet eder etmez birine, doluverir gözlerim. Sevdiğimi
gözyaşlarıyla derim. Sevgi, zarlarını yararak gelir yüreğin gözlerinden; gözleri
yaşartarak, pınarlarından akarak, itiraf edilirken. Aşk, gizlendiği yerden; ıstırapla,
hıçkırıklara boğarak ortaya çıkar. İkisinde de damlalar vardır. Sevgide birkaç damla,
ahmakıslatan; aşkta gök gürültülü, sağanak...

Göklerde açan çiçektir, gökkuşağı. Öyle bir çiçek ki yedi ana rengin yedisi de giysisinde!
Ortaya çıktığı zamanlarda gökyüzü, başına rengârenk bir ipek bir puşu bağlamış mavi
giysili gelindir; kınası yakılırken ince, ağlamaklı, yanık bir sesle söylenen kına ağıtlarının
tesiriyle evinden ocağından, anasından babasından ayrılmanın hüznüyle hasreti
hissetmeye başladığı için garipseyen ve sürekli ağlayan.

İmkânsız aşklarda birer nişan yüzüğüdür, iki sevgili için de; pırıl pırıl parlayan, bir kısmı
görünen, tamamı oluşamayan; düşlenerek doyasıya seyredilen, kıyasıya istenen fakat
asla ulaşılamayan...

Bizse birbirimiz için birer gökkuşağıydık; kollarını açarak büyük bir arzuyla davet ettiği
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halde yaklaştıkça uzaklaşan... Neden çağırdığı, neden kaçtığı anlaşılamayan...
İstediğimiz, birbirimiz değil miydi? Varlıklarımızın ötesinde bir aradığımız mı vardı ki
bedenlerimizden ayıramazken gözlerimizi, ısrarla ötemizin ötesine bakıyorduk da
yakınlaşınca cisimlerimiz rahatsız ediyordu içimizi? Biz ne arıyorduk yana yakıla, ne
bulmuştuk birbirimizde ki bir olmuştuk mânâda?

Nerden kaynıyordu sevgi? O pınarın gözü, bu aşkın özü neydi ki halden hale geçiriyordu
ikimizi?

Atletik vücudu, kalemle çizilmişçesine muntazam profili, ateş karası gözleri, uzun,
kalkık kaşları, gür ve kıvrık kirpikleri, sakin, dalgın bakışı; alnına düşen, uçuşan
simsiyah dalgalı saçları, düzgün yüz hatları, kendinden emin jestleri ve o asil duruşuyla
Yunan heykellerini andırıyordu.

Bir şey vardı, bir şey; bizi birbirimize çeken, kimseye ilgi duymazken, duyamazken.
Efsun gibi büyü gibi bir şey, anlayamadığım için anlatamadığım. Hani nasıl mümkün
değilse, hayatında ananas yememiş birisine onun tadını anlatmak, o kadar çaresizim şu
anda o duyguyu anlatmada! .. Ancak tatmış olan anlayabilir, böyle bir aşkı! .. Öyle bir
aşk ki belki Leyla ile Mecnun’dan sonra böylesine yaşanmadı! ..

Tadının yoğunluğu, bal gibi iç yakıcılığı imkânsızlığından mıydı? Büyüsü, tamamen zıt
yaradılışlarda olduğumuzdan mı? Onda gördüğüm, olması gerekenlerdi. Yönü de yolu
da doğruydu. Yanlış bendeydi. İyi, güzel ve doğru namına ne varsa ondaydı. Karakteri
nedeniyle ilgi duyuyor olmam doğaldı. İlgiden öte hayranlık hem de büyük bir
hayranlık! .. O, benim idolümdü. Ya ben neydim, onun için? Deve gibi her yanı eğri, hiç
de cazip olmayan, baştanbaşa kusurlu bir yaratık... Bende ne bulmuştu, hoşa gidecek?
Bana hayran olmasını, âşık olmasını değil de küçücük bir ilgi duymasını bile
beklemezdim. Aksine kınaması gerekirdi. Şöyle yukardan bakması ve bana:

“Sen ne olduğunu zannediyorsun? Hangi bilginin peşinden koşmaktasın? Sana ne
sağladı, ne sağlayacak? Bütün öğrendiklerin; okulun bittiğinde, parlak ve yumuşak bir
karton paçasına yazılan iki satır yazı, rulo yapılıp kurdele takılarak eline
tutuşturuluncaya kadar... Oysa neler var bilsen, sonsuza kadar nura dönüşerek sana
sürekli fayda sağlayacak olan? ” demesi gerekirdi. Yunus’un dediği gibi:

“İlim, ilim bilmektir
.İlim, kendin bilmektir.
.Sen kendini bilmezsin!
.Ya nice okumaktır? ”

Kınayarak bakmıyordu, nadiren de olsa mini etek giydiğimde. Kapı önünde de
oturduğumuz oluyordu, mahallenin gençleriyle. Bazen voleybol oynuyorduk, yan
bahçede. Görüyordu, yadırgamıyordu. Yadırgıyordu da sezdirmiyordu, belki de.
Eleştiren gözlerle bakmıyordu. Bakışlarında aitlik duygusu vardı, her şeyden önce.
Görülmez sımsıkı bağlar, çelik tellerce, yakınlıkla... Birinci dereceden kan bağımız
varmışçasına... Siyamlı ikizlermişiz de gözler bizi ayrı sanma yanılgısındaymış gibi...

Onun bana faydasının olacağı muhakkak ve benim ona zararımın dokunması
kaçınılmaz... O, benim için ne kadar doğruysa ben onun için o kadar yanlışım. Tezatlar
içinde gidip gelen, doğruyla yanlış arasında mekik dokuyan duygular...

Ne kadar isterdim, onun gibi olabilmeyi! .. Acaba o hiç benim gibi olmak ister miydi? Bir
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kez bile aklından geçmiş miydi böyle bir dilek?

Biz, medeni insanlardık, bedevi değil. O da bedevi değildi. Aynı toplumda yaşıyorduk.
Yeryüzündeki herkesten çok yakındık birbirimize, üstelik. Görünüşte farklılık yoktu ama
bir şey vardı beni tedirgin, aceleci, rahatsız, huzursuz eden. Onda inadına sükûnet,
rahat, huzur, mutluluk... Neydi onu farklılaştıran? İşte o neydiyse, ben ona taliptim! ..

İlim miydi? Neden konuşmuyordu benimle? Neden anlatmıyordu, bildiklerini? Beni
neden aydınlatmıyordu? Konuşmak yasaksa, prensiplerine göre; neden yazmıyordu? O
da mı yasaktı? Bu nasıl arkadaşlık, nasıl bir dostluktu? Müslüman, kendisi için istediğini
din kardeşi için de istemeliydi. Böyle olmayanlara ‘Nefsine Müslüman’ deniyordu.
Bencillik ifade eden, kötü bir özellikti. Eğer bu vasıf onda varsa, değil aşkı; sevgi, ilgi,
arkadaşlık, dostluk gibi hiçbir şeyi hak etmiyordu. Peki ya bendeki bu sevgi, ilgi ve aşk
nerden geliyordu? Aynısı ondan da yansıyor, kalbimi yakıyordu. İliğimde kemiğimde
hissediyordum; iyi niyetini, yakın ilgisini, saf ve temiz duygularını...

‘Gökkuşağım’ demiştim ona. Güzel özelliklerinin her biri bir renk tonuydu. Üzerinde;
iman, namaz, oruç, zekât, hac, iyi işler, sabır ve hayrı tavsiye etmek gibi kurtuluşun
ana renkleriyle nafileler gibi saymakla bitmez ara renkleri taşımaktaydı, tavus kuşunun
erkeği gibi ve ben hissetmekteydim; sermese de muhteşem güzelliğini gözler önüne.
İşte bu nedenle hayrandım ona. Örnek kişilikti.

O bir renk tayfıydı. Her renk bir nefsi ifade ediyordu ve yedi renkten oluşuyordu. Hızla
döndürüldüğünde beyaz oluveriyordu tüm renkleri. Beyaz, bembeyaz... Yağmurla
yıkanan mermer kayalar gibi... İmbikten geçmişçesine saf, arı, duru ve berrak; gölün
kaynak suyu gibi...

Çok yakışıklıydı ama yüzeyindeki nilüferleri seyrediyor değildim. Gözünden özüne
bakıyor, Allah’ın Nuru vurdukça harikalar diyarı haline gelen derinliklerindeki muhteşem
âlemi seyrediyor, dibindeki balıkları izliyordum. Onu, herkes tanıyordu. Sadece benim
için sırdı. Esrarlı karanlık bir çift gözdü, süzdü de süzdü... Parlaklıktı, ışıktı, süstü.
Çıkmayan, çıkamayan bir dizi sözdü. Bir türlü çıkmadı; çıkamadı, üzdü.

Sükût altın, söz gümüştü. Boğaz dokuz düğümdü. Sormak ve söylemek istediklerim,
orda düğüm düğümdü. Sonra dert oldu bana, içime attıklarım; her sıkıntımda bir
yumruk olarak gelip, tam gırtlağımda durdu. Yüzlercesinin içinde fark edip,
gördüğümdü. Göz alıcı güzellik, mertlik, asalet, nurdu. Birlikte ağladığım güldüğüm,
uğrunda öldüğümdü. Ne çabuk özlemiştim! Bitimsiz gibi gelen ayrılık, topu topu on
gündü.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0200
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0201 - GÖKKUŞAĞı

Onur BİLGE

Ebemkuşağı hep uzaktadır. Gün ışığını renklere ayırmaktadır. Kollarını açıp, davet
ederken, ulaşılmazlığını ispatlamaktadır. Bazen ormanların saçlarına bağ bazense
dağların başına taçtır. Her damlacığı bambaşka renkte, kristal kristal parlamaktadır.
Işığın renginin değişmesidir. Mücevherleşmeye girişmesidir. Işınlarla damlaların
sevişmesidir. Damlaların apayrı bir cilvesi, güneşin bambaşka bir işvesidir.

Aşkın ve hasretin gözyaşlarında oluşmaktasın. Bir ucun Burdur’da, bir ucun Bursa’da,
Antalya’dan hayranlıkla izlenmektesin.

Sen, ebemkuşağı; sen bir şiirsin. Farklı noktaları birleştirirsin. Bakışlarıyla çağıran,
yaklaştıkça kaçan; mahcup ve gururlu birisin. Monotonlaşan hayatıma; renk, ışık, pırıltı,
sevinç verensin.

Şiddetli yağmurla görmem imkânsız. Delice ararken gözlerim, hayalin oluşmaz. Yorgun
düşer bakışlarım, telaşlı arayışımdan. Yağmur yavaşlayıp, güneş açarken; havam,
şairane toprak kokarken çıkarsın gizlendiğin yerden. Emsalsiz güzelliğinle belirirsin.
Boylu boyunca uzanırsın, gökyüzüme. Yedi renginle ışık ve mutluluk saçarsın, ruhuma.
Renklerin ahenkle kaynaşır. Giysinde renk renk mücevherler oynaşır. Doya doya
seyrederim.

Kalkıp, ulaşmaya çalışırım, sana. Düşünce gücümle hayalinin arkasından koşarım. Aynı
uzaklıkta dans edersin. Uzaklaşırsın, yaklaşırken. Bilmem ki ne anlatmak istersin bana;
anlayamam ki bir türlü, kim bilir ne dersin?

Her rengin bir nota... Sen bir şarkısın. Sessiz müziğinin garbı, şarkısın. Bazen klasiksin,
bazen arabesk... Şiirlerime ilham, öykülerime hissin. Kavuşmak şüpheli, konuşmak
yasak, doymak imkânsız... Sadece seyredebildiğim tarifsiz bir güzelliksin. Mutluluğun
resmi, aşkın cismisin. Gerçekle hayalin arasında mekik dokuyan; varlığın, yokluktan
bariz farkısın.

Bir görünüyor, bir yitiyorsun. Her bitimli gibi başlıyor ve bitiyorsun. Şimdi yine dindi,
gözyaşlarım. Yine yanaklarımdan inen damlalarla gizleneceksin. Çok geçmez, yakındır,
bir başka hasret yağmurunda yeniden, hayranlıkla seyredileceksin.

Kavuşmak imkânsız, doymak da öyle... Bir bilsen, ne kadar özleneceksin! ..

Gökkuşağı demiştim sana... O kadar değerliydin ki en güzel renkleri vermiştim; yerlere
koyamamış, göklere sermiştim. Herkesten, her şeyden üstün bir yerde durmalıydın.
Herkesin, her şeyin ötesinde...

Yaklaştığımda göremiyordum. Yakınındakilerin seni göremedikleri gibi... O nedenle hep
uzakta olmalıydın. Seni doyuncaya kadar rahatça seyredebilmem için göklerde, boylu
boyunca...

Mesafeyi korumalıydım. Yaklaştığın kadar uzaklaşmalıydım ve hep uzaklarda
kalmalıydım. Yanmamak için yanına yaklaşmamalıydım, ateş parçası gözlerinin! Hep
uzaklarda kalmalıydım ki herkesten çok görebilmeli, uzun uzun seyretmeliydim; sürekli,
kesintisiz, net... Seyretmek ve sevmekti amacım; engelsiz, kesintisiz, net... Onun için
bitirmiyordum damlaları... Sen, damlalara muhtaçtın, ben sana... Yağmur
kesilmemeliydi, güneş çekilmemeliydi ve sen hep yerinde olmalıydın; sakin, sessiz,
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hareketsiz... Hep görebileceğim yerde...

Yağmur kesildiğinde, yüreğime akıyordu yaşlar. Başka bir dünya oluşuyordu içimde.
Başka, bambaşka bir biçimde... Damlalara sevgi vuruyordu, ışık ışık sen oluyordun,
gözyaşlarımda; tüm renklerinle, tüm güzelliğinle... İçimde beliriyordun, yüreğimde,
tüm heybetinle, yedi renginle...

Yüreğime yağmur yağıyordu, sevgi vuruyordu damlalara, canım acıyordu.

Kesintisiz ağlıyordum, kesintisiz; kesintisiz seyredebilmek için seni, yüreğimin içine
akan gözyaşlarımda; sabahlara kadar... Yüreğime vuruyordu sevgi, içi yanıyordu!

Kalbim dışarıdaydı. Benim dışımda... Ötelerdeydi, göklerde, senin yanında... Kalbim
sendeydi, ölüm ensemdeydi!

Çisem çisem yağmurlar yağıyordu, yüreğimin içine... Gözyaşı yağmurları... Sevgi,
damlalara vuruyordu, sen oluşuyordun. Seni seyrediyordum, hep durduğun yerde,
yüreğimde... Boylu boyunca uzanmışsın. Yüreğimin içi acıyordu, onu taşıyamıyordu.
Gözyaşlarıma sevgi vuruyordu, biteviye... Gözyaşlarımdan çoktu, içimi acıtıyordu.

Yine yağmur yağdı, dün gece yüreğime; kesintisiz, istemsiz... Diner gibi oldu, altıda.
Yine sen oluştun, sen; yüreğimde... Yüreğim, senin olduğun yerde...

Gözlerim buğuluydu, dolu doluydu. Net göremiyordum. Fakat kesintisiz seyrettim seni,
yüreğimin içinde… Yüreğim seninleydi, sendeydi.

Çisem çisem yağmurlar yağıyordu, gözyaşlarımdan... Sen, ışık ışıkın, renk renktin. Her
rengin bir nota… Yürek tellerinde şarkılar… Her rengine bir şiir yazıyordum. Her notana
bir şiir okuyordum…

Ben ölüyordum. Şarkılar bilmiyordu, ölüm nedenini. Şiirler biliyor, söylemiyordu… Sen,
her şeyi biliyordun.

Sana bir daha şiir yazmak ve okumak istemiyordum. Çünkü artık hiçbir şey yerli
yerinde değildi.

GÖKKUŞAĞI

Bir ebemkuşağı hep uzaktadır
Işığı, renklere ayırmaktadır
Kollarını açıp, davet ederken
Ulaşılmazlığı haykırmaktadır.

Bir ucu, tepenin arkasındadır
Diğeri yakında, şu ormandadır
Bir nişan yüzüğü; parlak, romantik
İki sevgilinin arasındadır.

Sen; ebemkuşağı, sen bir şiirsin
Farklı noktaları birleştirirsin

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Yaklaştıkça kaçan, mahcup, gururlu
Renk, ışık, pırıltı, sevinç verirsin.

Yağmur yavaşlamış, güneş açarken
Hava, şairane toprak kokarken
Seni gökyüzünde seyrediyorum
Sen yedi renginle ışık saçarken.

Renklerin ahenkle kaynaşıyorken
Sana ulaşmaya çalışıyorken
Aynı uzaklıkta dans ediyorsun
Uzaklaşıyorsun, yaklaşıyorken.

Her rengin bir nota, sen bir şarkısın...
Sessiz bir müziğin garbı, şarkısın...
Kavuşmak imkânsız, doymak da öyle
Mutluluğun resmi, aşkın farkısın.

Yine damlalarla gizleneceksin
Başka bir yağmurda izleneceksin
Kavuşmak imkânsız, doymak da öyle
Bir bilsen, ne kadar özleneceksin! ..

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0201

Onur Bilge
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0202 - KöY

Onur BİLGE

Solumdaki köy ilgimi çekti. Yazdıklarımı toparladım, sarhoş gibi kalkıp, oraya doğru
yürüdüm. Etrafı dikkatle inceliyor, bir taraftan da düşünüyordum. Burada da hayat
devam ediyordu, her yerde olduğu gibi. Dört başı mamur bir köy bile değildi. Kenarda
kıyıda kalmışlığıyla, umursanmamışlığıyla sıradan bir yerleşim bölgesiydi işte.

Sessiz ve ıssızdı. Arada köpek sesleri geliyordu. Tavuk sesleri... Bazen de vakitsiz öten
bir horoz sesi sessizliği bozuyordu. Karşılığı geliyordu. Her horoz, kendi çöplüğünde
ötüyordu. Evlerin çoğu kesin sınırlarla çevrilmiş değildi. Çok azının bahçe duvarı vardı
ve por taştan, alelusul sıralanmış, yer yer yıkılarak, kestirme geçiş için kullanılmıştı.
Buna rağmen galiba kimsenin tavuğu başka yere geçmiyordu. Horozlar, onları belli
yerlerde tutmaya yarıyor olmalıydı.

Allah, yeryüzünde öyle bir düzen kurmuş ki akıllara durgunluk! .. Sineğinden
karıncasına, böceğinden çiçeğine, köstebeğinden kuşuna kadar her bir yaratığına
hayatlar tayin etmiş. Her biri kendisine öğretileni yapmakta, yaratılış öncesi eğitimini
almışçasına... Yürümesi öğretilen yürüyor, kaç bacakla yürümesi gerekiyorsa, öyle...
Uçması gereken uçuyor, bilmem kaç çift kanatla... Sürünmesi gereken sürünüyor, fakir
fukara gibi ve şükrediyor çoğu, kanaatla.

Her şeyi çift, bir zatı tek... Çift ayak, çift kanat, çift göz, çift kulak... Tek baş, tek
beyin... Her çokluğa tek idareci... Onca organa, üyeye bir başkan, tek müdür...
Çöplükte horoz, yaratıkta beyin... Köylere, mahallelere muhtar, illere vali... Onlara
bağlı, yönetilenlerin hali...

Hayvanlar âlemi... Her biri bir âlem... Bir taraftan bir tarafa yollar çizmiş karıncalar.
Trafiği kesmiş, sokak yapmış ara sokağa. Ne cesaret, sakin, sessiz, hızlı hızlı gidip
gelmekteler... Ne kadar da çok geçim endişesi içindeler! Karınları bellerine yapışmış,
çöpten çelebiler... Hangi karınlarını doyuramamaktan korkmakta ve kendilerini
böylesine hummalı bir çalışma içine girmek mecburiyetinde hissetmekteler?
Bulduklarını yuvalarına taşımaktalar. Onca zamandır, o kadar uğraşarak yığdıkları
ıslandığında, ya kapının önüne çıkarmak zorunda kalacaklar ya da küflenip çürüyecek.
Buna rağmen bu malcanlısı canlılar, hayatlarını tehlikeye atmaktan çekinmemekte, hırs
ve tamahları yüzünden bir ayak altında can verme olasılığını bile göze alarak ortalıkta
vızır vızır dolaşmaktalar.

Kuşların elleri kolları yok. Hiçbir şey yapacak durumda değiller. Onları elsiz kolsuz
yaratan, geçimlerini hazırlamış. Tembel tembel oturuyor, avare avare uçuyor, geziyor,
dolaşıyor, yere iniyor, rızıklarını bulup, karınlarını doyuruyorlar.

Karınca kendisine, arı farkında olmasa da daha çok insanlara çalışıyor. Ağaç da
insanlara çalışıyor. Hem de tamamıyla... Toprak da taş da kaynak da göl de... Dağ, yol,
arık... Cami, ev, duvar... Güneş, ay, yıldız... Her şey insan için, her şey...

Acaba güneş biliyor mu ne işlere yaradığını? Hayat dağıttığını, yaratılanlara? Toprağa
kadar can verdiğini, her şeye? Bilmiyorsa bu kendini beğenmişliği neden?

“Küçük dağları ben yarattım! ..” dercesine salınıyor, göklerde. “Kimseye eyvallahım
yok! .. Herkes ayağımın altında ve hükümranlık bende! İstediğim gibi hüküm sürerim
buralarda! İstediğim zaman gelir, istediğim zaman çeker giderim! Herkes bana tabi,
ben hiç kimseye... Herkes bana muhtaç, ben hiç kimseye...” dercesine gelip gidiyor.
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Zamanı belirliyor ve programını, dakika aksatmadan uyguluyor. Herkes ona uyuyor.
Yine almış başını gitmiş, burnunun gösterdiği yere, benim gibi. Vakit nasıl da geçmiş!
İnsan ömrü, hiç bitmeyecek gibi... Oysa ömür, dağ gibi görünse de saman dağı,
doğumla ateşlenen... Buna rağmen, insanlarda bir hırs bir tamah! .. Bir telaş, her
geçim derdindekinde! ..

Bahçelerde köylüler... Kimi ektikleriyle uğraşıyor, kimi kışlık yiyeceğini hazırlıyor. Uysal
bir köpek, bana aldırış etmeden, kuyruğunu sallayarak yanımdan geçip gitti. Bir evin
duvarında oturan, sarı alalı beyaz kedi korkup, kaçtı. Aslında o ona da bir şey
yapmayacaktı. İnsanların bile birbirlerinden korktukları bu devirde, hayvanlar da her
ihtimale karşı tedbiri elden bırakmamaktaydı.

Baston yerine kullandığı bir değneğe dayana dayana çok yaşlı bir adam çıktı köşeden.
Birbirimize yaklaştık.

“Merhaba, dede! ” dedim.

“Merhaba, gızım! ” dedi, yavaş yavaş yoluna devam etti.

Yavaş devam ediyordu, sona yakın, hızla tükenmekte olan hayat, onda. Bende,
görünüşte zaman yavaştı, hızla yaşamaktaydım. Hızlı hızlı düşünüyordum, hızlı hızlı
yazıyordum. Hızla nefes alıyordum, hızla yürüyordum. Geçmek bilmiyordu!
Kahkahalarla gülüyordum, güldüğümde! Aynı zaman birimini kullanmakta olduğumuz
halde, hayat bende başka, onda başka yaşanıyordu, birbirinin aynı gibi görünse de.
Benim hayallerim vardı, her şeyden önce... Beklentilerim... Geleceğe dair
gerçekleşmesi zor emellerim. Acaba onun da var mıydı?

Kadınlar çıkıyordu evlerden. Ayaklarında naylon terlikler... Birbirlerine gidip geliyorlar;
birileri, biriyle haberleşiyor, konuşuyordu. Çocuklar oynuyordu, sokaklarda. Oyunları
benim oynadıklarıma benzese de farklıydı. Biraz ezilmişlik, biraz itilip kakılmışlık
okunuyordu tozlu ve yanık yüzlerinde. Üzerlerinde gariplik vardı. İnsanlarında,
vaktinden önce olgunlaşma...

Kahvehane benzeri bir yerden geçiyorum. İki kare masa ve sandalyeler atılmış,
önündeki ulu çınarın gölgesine, arıktan tarafa... Ben geçerken yavaşladı sesleri, sonra
tekrar yükseldi, önceki gibi... İçerde kimsecikler yok, kahveciden başka; dışarıda, topu
topu beş kişi... Ellerinde otuz üçlük tespihler, döndürüp döndürüp çekmekteler... Kim
bilir neler çekmekteler? Hararetli hararetli konuşmaktalar, tamam da... Acaba dolu mu
yoksa boş mu çekmekteler?

Anlaşılan, herkes rızkının peşinde; alacak verecek derdi, geçim derdi... Belki de Allah
bu derdi, meşguliyet için verdi. Yoksa bize el kol vermezdi, kuşlar gibi hazır beslerdi. Ya
çalışmamız ya da hırs yapmamamız için karınca örneğini verdi. Babam:

“Karıncalar, bize göre tonlarca ağırlık taşırlar. Kendi ağırlıklarının kat be kat fazlasını
sürükler, götürürler. Bulduklarını yuvalarına taşırlar. Sanki sadece çalışmak için
yaratılmışlar! Fakat bir gün, bir buğday tanesini tutmuş götürürken, bir kuş iner, ikisini
birden yer, gider. İşte insan, gaflet içinde sadece dünyalık peşinde koşup durursa, zarar
eder! Bir yerde ömür biter! Azrail çıkıverir karşısına ve: “Haydi bakalım, vakit tamam!
..” der! Her şey biter! .. Karınca gibi topladıklarını yiyemeden gider! ” der.
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Her insanın iyi kötü var bir işi ve herkesin bu dünyadan, geldiği gibi bir de gidişi var.
Var ki az ilerdeki caminin bahçesindeki musalla taşı, sabırla beklemekte bağrına
konacak yeni bir başı. Kimseden kimseye faydanın olmadığı, yapayalnız gelinen ve
yapayalnız yaşanan, kalabalıklar içinde bile yapayalnız olunan ve yapayalnız ölünen bu
dünyada, tırnağın varsa, kendi başını kaşı!

Köşeyi dönünce göl göründü. Etrafı, adam boyu sazlıktı. İçinde de yer yer daha kısa
sazlıklar vardı. Onlardan kalan yerlere nilüferler yayılmıştı. Yeryüzündeki tüm bitlilerin
yapraklarının akciğer vazifesi gören arka tarafı yere, genellikle kaygan, parlak ve daha
canlı bir renge sahip olan tarafı yukarıya bakarken sadece lotus denen bu bitkide
gözenekli kısım yukarıya bakar. Yani, tüm avuçlar İlahi Âleme açıkken bu bitkide
solunum yapmak gayesi ile suya bakmaktadır. Kurbağalar birbirleriyle yarışıyor,
sinekler kalkıp iniyordu. Uzaklardan, karşılıklı ağustos böceği sesleri geliyordu. Güneş
tam tepede, sanki tüm hararetini yere veriyordu.

Bu yörede, ağustosböceklerinin, tam on sekiz yıl yer altında kaldıkları ve  yeryüzüne
çıkarak çiftleşmek amacıyla eşlerini çağırmak için öttükleri, vuslattan sonra da çatlayıp
öldükleri söylenir. Yaklaşık yirmi yıl bekledikten sonra gelişimlerini tamamlayan, bir
cana hasretlerinin türküsünü bir türlü bitirmeyen, günlerce bıkıp usanmadan, yana
yakıla aşka davet eden, ölüm pahasına aşklarını yaşamak için can atan bu erkek
mahlûkların, kalıntılarına bakılırsa karınlarının çatladığı gerçek ama ölmeden mi,
öldükten sonra mı bilmiyorum.

Ölümüne birbirlerine kavuşmak isteyen kaç kişi vardır yeryüzünde? İlhan geliyor
aklıma. Acaba ben? Acaba o? Yani biz? Sanmıyorum. Böcek kadar önemli değiliz
birbirimiz için.

Peki ama sadece birkaç gündür ayrı kalmış olduğumuz halde bu ayrılığın dayanılmazlığı
neden? Yeryüzünde, sıradan birini bu kadar çok ve böylesine sevmek mümkün değil. O
zaman bu aşkın göksel bir nedeni, bambaşka bir boyutu var.

Okuduğum tasavvufi eserlerden çıkardığım sonuca göre İlhan’a duyduğum hayranlığın
sebebi, Allah’ın Nuruyla göz alıcı hale gelmiş olmasındandır. Ne olursa olsun,
kendiliğinden ışıması ve bu denli cazip hale gelmesi mümkün değildir.

Hani bazen uzaklarda, altın gibi parlayan, pırıl pırıl bir şey görür, ondan gözümüzü
ayıramayız ya... Harika bir görünümü vardır. Büyük bir kuvvetle çeker bizi kendisine.
Ona ulaşmak için hayaller kurarız. Ne engeller aşar, ne güçlüklere katlanırız! .. Hem de
o uğraş ne kadar zevkli gelir bize!

Yanına geldiğimizde, bir de bakarız ki paslı, yamuk yumuk bir teneke parçasıdır. Onu
güzelleştiren, güneş parçası gibi gösteren, gün ışığıdır. Güneş, eteklerini topladığında;
gerçek, tüm acımasızlığıyla ortaya çıkıverir! .. Büyük bir hayal kırıklığıdır bu! ..

Bazı kişilere hayran oluruz. Hayranlığımız artar, güya âşık oluruz. Bize o kadar güzel
görünürler ki! Oysa onlar, Allahın nuruyla aydınlanmış oldukları için güzeldirler. Bunu
fark ettiğimizde, başımızı kaldırır, ışık kaynağını görürüz. Öyle bir görüş ki gözlerimizi
de gönlümüzü de alamayız! Bir daha asla başımızı çevirip, dünyaya bakmayız! Bakma
ihtiyacı duymayız. İşte Gerçek Sevgili, Odur. Gerçek aşk da Ona duyulan aşktır. Aslında
Allah Aşkından başka aşk yoktur. Diğerleri farklı isimlendirilmelidir. Geçici hevesler,
hoşlanmak, beğeni, hayranlık, bir anlık cazibesine kapılmak, sevmek gibi.
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Allah, kullarını aşkıyla süsler, güzelleştirir. O kadar ki onlar zamanla herkes tarafından
fark edilir, hatta göz alıcı hale gelir. Yüzlerine bakıldığında Allah’ı hatırlatırlar.
Uyandırmış oldukları hayranlık, kendilerine ait değildir. Onlar sadece paslı teneke,
metal parçası ya da aynadırlar ve ışık aldıkları sürece cazibelerinden kurtulmak
mümkün değildir. Onları sevmek, onları sevmek değil, Allah’ı sevmek gibidir. Çünkü
Allah’ı seveni sevmek, Allah’ı sevmek demektir. İbadet sayılır, bir nevi ibadettir.

Edindiğim bilgilere göre bunun böyle olduğu apaçık ortadadır ve aklım bilmektedir ama
kalbim anlamamak istememekte, abarttıkça abartmadır. Çünkü içinde, ‘gönül’ denilen,
birbirinin görüntüsünü içeren karşılıklı sayısız ayna vardır. Ona bir görüntü düşmeye
görsün! Çoğaldıkça çoğalır; sayısal olarak tek olduğu bilindiği halde kopyası arttıkça
artar ve her tarafı işgal eder. Her ne tarafa bakarsak bakalım, derinliğine ve çok sayıda
sadece onu görürüz.

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0202

Onur Bilge
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0203 - BEN BİR SENİ SEVDİM ÖLÜRCESiNE

Onur BİLGE

Göle dikey vuran güneş, yüzeyini kaplayan nilüferleri pırıl pırıl parlatıyor, suyu
ışıldatıyordu. Kenarındaki ve içindeki sazlar, hafif esen rüzgârla nazlı nazlı sallanıyor,
babamın küçükken bana getirdiği şekerkamışlarını andırıyordu. Kargı, şeker kamışı ve
saz... Bu üçü birbirine benzese de çok ama çok farklıdır. Aşk sanılan duygular da öyle.
Kimisi saz gibidir, içi dolu olmuş, neye yarar? Bir işe yaramaz. Tatsız, yavan... Kimi
kargı gibi hoş ama boş, bomboş... Bazen, kargı kesiği acılarla nahoş mu nahoş... Şeker
kamışı gibidir, aşk. Saz gibi lifli, kargı gibi çekici, vazgeçilmez aşklar gibi tatlı mı tatlı!
Tadının kuvveti ve mukavemeti Allah’tandır. Aslı, İlahi aşktan gelen güçtür. Tadını
alanın vazgeçmesi oldukça güçtür!

İçimdeki, doğrudan Allah Aşkı değil, dolaylı... Allah’ı sevip sevmediği sorulan müminler,
O’nu şüphesiz ki çok sevmekte olduklarını söylerler. Acaba ne kadar gerçektir? Allah’ı
sevmek, hele O’na âşık olmak o kadar kolay mıdır? Onların bu cevapları, yüreklerinin
kökünden mi gelir? Yoksa dillerinin ucunda mıdır? Doğrusunu, onlar da bilmez. Sadece
Allah bilir!

Bense, aksine; Allah’ın varlığını küçüklüğümden beri kuvvetle hissetmekteyken, O’nu
yeteri kadar sevemediğimi sanıyordum. Çünkü O’nu göremiyordum. Görülenin
sevilmesi kolaydır. Hele Sevilecek Olan, Güzeller Güzeli’yse! .. Bütün Güzellikleri
Yaratan En Güzel’se! ..

Cisimlendirilerek düşlenmesi mümkün olmayan, madde olmayan, zamandan ve
mekândan münezzeh olan Allah-ü Teâlâ’yı gerektiği gibi ve yeteri kadar sevebildiğini
kim iddia edebilir? O, ne şekilde ve ne kadar sevilse, yetersizdir; çok ama çok azdır! ..
O nedenle Allah’ı yeteri kadar sevdiğimi sanmıyordum.

İlhan’ınsa, O’na âşık olduğunu sanıyordum. En azından emirlerine harfiyen uymaya
çalışıyordu. Ben onun kadar seviyor olamazdım. Öyle olsaydı, benim öyle olmam ve
onun bana imreniyor olması gerekirdi. Ben, baştan sona hataydım, kusurdum; oysa
aksine, örnek bir insandı.

Başımdan geçen iki olayla, Allah’a âşık olduğumu anladım. Meğer O’nu ne kadar çok
seviyormuşum da farkında değilmişim! .. Yine de hak ettiği kadar değildi, olamazdı,
imkânsızdı! .. Çünkü Allah, ne kadar sevilse, azdı!

Olaylardan birisi; o gece, makrome yaparken bütün sesleri durduran, yok eden, sadece
kendisini ve bana kendimi dinlettiren Muradiye Camisi’nde ezan okuyan müezzinin
sesinin etkisiydi. İçimdeki aşkı fark ettirmişti. Beni ne kadar derinden etkilemişti! ..
Diğeri; aşkla yanan kara gözlerin birkaç saniyede anlatıverdiği, tamamını okumaya
ömür yetmeyecek kadar çok, aşka dair yazılmış, kütüphaneler dolusu eserdi.

Allah âşıkları birbirlerini de aşkla severler. Biri, diğerine; içindeki Allah aşkı oranında ilgi
duyar. Bakışlarımız ilk birleştiğinde; ruhum, bir Allah âşığının ruhuyla kaynaştı. Ben
onu, o olduğu için değil, Allah âşığı olduğu için aşkla ve çok sevdim! Sevgim, ilgim,
aşkım ve tutkum, tamamıyla Allah aşkındandır.

Kullar birbirine âşık olamaz! Yalnızca aşksı duygularla bağlanırlar, birbirlerine. Allah
aşkıdır, o duyguların aslı. Doğuştan gerçek aşkın tohumuyla geliriz. Ya yeşertir ya
yeşertemeyiz, kalplerimizde. Bazılarında tohumlar çatlamaz bile. Bazılarında hızla
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büyür, dal budak salarlar.

Biz, yüreklerinin bereketli toprağında İlahi aşk ağaçları büyütmeyi başarabilen
gençlerdik. Daha ilk bakışmamızda ruhlarımızın kaynaşıvermesi ondandı. O fidanların
mânâda birbirine sarılarak büyümesi, bizde de aynı isteği uyandırması doğaldı. Giderek
kaynaşmaları, tek olarak algılanmaları, Allah aşkı olarak anılmaları...

Biz, Akdeniz toprağına mesafeli düşen, deniz kumunun tuzuna, yakıcı yazına, kavurucu
güneşine; Burdur’un kel dağlarının karına kışına, dorukların dondurucu ayazına; kısaca,
her şeye rağmen yeşeren, gencecik fidanlardık. Ben deniz kenarında, sense Toroslar’ın
ardındaki bir dağın doruğunda... Aramızda sıra sıra dağlar, sıradağlar vardı.

Tanımazdım, bilmezdim... Allahı çok sevdiğini hissettiğimden, yanılıyor olmuş olsam
bile bu güzel zanla sevdim. Allah aşkıydı, o!

Aynı şeye eşit şeyler gibiydik. Her ikimiz de Aynı Zata âşık olduğumuzdan, birbirimizi
bambaşka bir aşkla sevdik. Mümin kardeş sevgisidir veya aşkıdır ama içi açılarak
bakıldığında, Allah aşkıdır.

Bu düşünceler içindeyken, gölün kenarında bir kayaya koydum, minderimi. Oturup,
aklımdan geçiverenleri kaleme aldım. Eve kadar kalmazdı, kalamazdı. İnsanlar için hem
bir nimet hem de zararlı olan unutmak, aklımdakileri yok ediverirdi! İlham gelmişken,
hemen yazmalıydım, İlhan hiç okuyamayacak olsa bile:

Gözlerim gözlerine değdiği zaman, ben bende yittim! Ruhumu dünyanın büyüsü sardı.
Titremeye durdu, rüzgârda yapraklar gibi bedenimdeki her hücrem. Beynim gidip geldi,
o anda; bilincim kayıp. Ne varsa silindi, aklımda; bildiğim ne varsa! .. Dizlerimin bağı
çözülüverdi! .. Hemen oraya yığılıverecek gibi oldum, sırtıma kayalar binercesine

Sonra, ağırlığı alındı, beden yükünün. Ayaklarım yerden kesiliverdi! Kendimi unutup,
yalnız sen oldum. Aklım sen, fikrim sen, benliğim, ruhum sen... Sende yok oldum!
Masallarda yaşanan olağanüstü duygularla hiç bilmediğim bir diyara gittim. Harikalar
ülkesinde kayboldum. Bir yüreğim kaldı bende. Seninle dopdolu yüreğim. Bütün
sevgimle, olanca aşkıyla atıyordu. Bitiş çizgisine yaklaşmış bir maratoncunun kalbi
gibiydi! Yerinden çıkacak gibi! .. O anda ölüvereceğimi zannettim, heyecandan! Seni o
an sevdim sönercesine! ..

Bakışlarının büyüsü, aşkın sihirli gücüydü; içimi acıtan, kalbimden çıkarak tüm
vücuduma hızla yayılan, başımı döndüren, sersemleten duyguyu hiç bu kadar şiddetli
hissetmemiştim! Tuhaf bir histi, öte taraftan; beni güldüren, garip bir alayla ne kadar
komik olduğumu düşündüren... Küçüklüğümden beri merak etmekte olduğum, ilk
gençlik çağımda tanıştığımı, bildiğimi sandığım; o en güzel, en saf duyguyu hakkıyla
bildim ve onca zaman sığ bir duyguyu aşk zannederek ne kadar da aldanmış olduğumu
anladım!

Meğer yıldırımca iniyormuş! Elektrik çarpmasından farksız! .. Doğrudan kalbi
avuçluyormuş ve sıkıyormuş, olanca gücüyle! .. Nefessiz bırakıyor, bayılma raddesine
getiriyormuş! .. İşte, yağmur yüklü bulutlarla kaplı, kapkara gökyüzü bakışlardan
aniden inen aşk adı verilen elektrik akımına maruz kaldığım anda hayat durma
noktasına geldi, bende; yüreğime inme inercesine! ..

Herkes bir şeye benzetmişti, aşkı. Âdem’le Havva olayında, elmaya... Mısıra, elmalı
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şekere, lolipopa... Bense cevize benzettim, köyün çıkışında ceviz toplayanları görünce.
Dışı acı mı acı, ne yapsan yenmez yutulmaz! .. Zeytine benzese, çekici bir yeşil görünse
de dışı, bulaştı mı çıkmaz, suyunun boyası! İçsel rengi kara, kapkaradır, derinlemesine
nüfuz eder tene; ne kadar yıkansa bir türlü çıkmaz. İtiraf edilen ve karşılıklı, doyasıya,
kıyasıya yaşanan aşkın tadı balsa, gizli aşk, cevizin yeşil kılıfıdır.

Çetin cevizdir, kara sevda! Yeşil görünümlü kara boyayla boyanmıştır. Esirdir kara
sevdaya çetin kabuk, çetindir kara sevda, tadıysa buruk... Ben içini sevdim, buruk
tadını, Kevser Şarabını içercesine! ..

O ilk göz göze gelişimizde, kendime dahi itiraf edemediğim duygular içinde kaldım.
Hislerimi tahlil edip aşk olduğunu anladığımda, nasıl hareket edeceğimi şaşırdım.
Aşkımı saklamaya kalktım, içime sığmadı!
Yalın ayak yürümek, kırlara açılmak, dağlara tırmanmak isteği geldi, içimden!
Haykırmak, dağlara taşlara! .. Kim ne diyecek, aldırış etmeden... Ya sana yavaşça
söylesem... Yasak, ayıp sayıp... Bir de gurur denen engel var ki aşmak imkânsız! ..

Saklasam içim bir türlü almaz; söylesem, konuşmak dahi mümkün değil, olmaz! Kanlı
katilimi koynuma alıp yaşamaktan başka çarem yok! Boynuma, vazgeçilmezlik isimli
engereği dolayarak yaşamaya başladım, kendimden geçercesine! Seni öyle sevdim
ölürcesine! ..

Aşkımı gizleyip çetin kabuğa, kabuğu bulayıp suskunluklara, ruhen uzaklaşarak kaçıp
sonsuzluklara,
yok ettim izimi, asla eğilmedim! Gururu, aşkımdan üstün belledim. Her duyguyu ve
isteği engelledim. Bir aşkınla başa çıkamadım! Ben bir seni sevdim ölürcesine! ..

BEN BİR SENİ SEVDİM ÖLÜRCESİNE

Gözlerim gözlerine değdiği zaman
Ruhumu dünyanın büyüsü sardı
Beynim gidip geldi bilincim kayıp
Dizlerimin bağı çözülüverdi

Sırtıma kayalar binercesine

Ayaklarım yerden kesiliverdi
Kendimi unutup sende yok oldum
Harikalar ülkesinde kayboldum
Yüreğim yerinden çıkacak gibi

Seni o an sevdim sönercesine

Kanımı ısıtan kalbimi yakan
İçimi acıtan hızla yayılan
Başımı döndüren beni güldüren
O en güzel en saf duyguyu bildim

Yüreğime inme inercesine
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Gizlemek cevizin yeşil kılıfı
Kabuksa esaret kara sevdaya
Ben içini sevdim buruk tadını

Kevser şarabını içercesine

Aşkımı saklasam içime sığmaz
Haykırsam dağlara taşlara ayıp
Ya sana yavaşça söylesem olmaz
Kanlı katilimi alıp koynuma
Boynuma bir engereği dolayıp
Yaşadım kendimden geçercesine

Seni öyle sevdim ölürcesine

Aşkımı gizleyip çetin kabuğa
Kabuğu bulayıp suskunluklara
Uzaklaşıp kaçıp sonsuzluklara
Yok ettim izimi asla dönmedim
Gururu aşkımdan üstün belledim

Ben bir seni sevdim ölürcesine

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0203

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0204 - Su

Onur BİLGE

Kırkgöz Gölü önümde yatıyordu, kırk gözden su akıyordu ve ben sadece bakıyordum.
Dağ evinden ayrılalı saatler olmuştu. Ne kadar dolaşmış, ne kadar yazmıştım ve
susamıştım. Son noktayı koyduktan sonra kalkıp, kaynağın başına doğru yürüdüm.
Neler geldi aklıma, suyla ilgili! Pınarın gözünden avuç avuç su içtim ve Allah’a
şükrettim.

Hemen oracıkta, asırlık kavakların altındaki masalardan birine oturdum. Aklımdan
geçenleri kaleme almaya başladım:

Sudan gelmiş, suya muhtaç yaşıyoruz. Su hayat, su mutluluk! Susadığımda, hiçbir şey
kandırmazdı onun kadar! Ne çay, ne meyve suyu, ne şerbet, ne şurup... Hiçbir şey! ..
İçimin istediği, sadece suydu. Burada tertemiz, buz gibi kaynağını buldu, doydu.

Su, hayatın özü... Her şey gibi yaratılışımızın başı... Sudan gelip, Hu’ya gidiyoruz.
‘Hay’, ‘hayat veren’ demek... Hay’dan geldik, Hu’ya gidiyoruz. ‘Hu’, ‘Hüve’ sözcüğünün
kısaltılmışı... Rüzgâr estikçe, ‘Hu! ..’ diyor, sazlar. ‘Hu! ..’ diyor kargılar, kamışlar...
Yaratılan her şey, kendi dilince zikrediyor. Kimi hal dilince, kimi kal dilince... İnce
ince... İnsanoğluna gelince... Allah ıslah eylesin, hoş görsün bizi! O’ndan bize hep
güzellikler, nimetler iner, bizden O’na hep şikâyetler yükselir, dizi dizi...

İçleri boştur, kargıların. Kamışlar ses verir. Hu! .. der, üfleyince. Ney, ne kadar güzel
sesler çıkarır! Oysa hep Hu! .. demektedir. İnsan da içindeki her türlü kötülüğü,
aklındaki dünyaya ait her türlü düşünceyi çıkarıp atarak zikretmelidir. Tamamen
boşaltmalıdır, içini. Tasavvufta, rabıta denilmektedir buna. İletişim kurmak için
bağlanmak. Kalbi, bütünüyle Allah sevgisine raptetmek... Zikirden önce bir süre
bekleyerek bunu sağlamaya çalışır, dervişler; ondan sonra zikrederler. Bazıları
zikrederken göldeki sazlar gibi sallanırlar. Bedenleri de iştirak etmektedir, zikre. Has
zikir, tüm hücrelerin zikre iştirakiyle olur. Vücuttaki her tüy huşua iştirak etmedikçe
yapılan ibadet, hakkıyla yapılmış olmaz! Çünkü kul, Allahı anınca, sevgisinden ya da
haşyetten ürperir! Sevgiden veya haşyetten gözlerden süzülen bir damla su, ki ona
gözyaşı diyoruz, cehennem ateşini söndürmeye kâfidir. İşte su, bu kadar önemlidir!

İşçinin alnındaki ter, zâkirin ağzındaki nem... Damarda renkli, lefte renksiz... Diğer
yerlerde kokulu, burunda kokusuz... Su girmezse ve çıkmazsa kururuz. Gözlerimiz
çatlar, akar. Koltukaltlarımız yara olur. Kulaklarımızın, burnumuzun, ağzımızın içi kurur.
Yanarız, yazın kavurucu sıcağında! Ter, serinlik getirir. Buharlaşma soğutur.

Su temizlik, su nimet! Gecelerde, seherde ferahlık; çimenlere, yapraklara ve bir nebze
nem, taşa toprağa... Yeryüzünde Zemzem, sekiz kat cennette Kevser! Hak edenler içer.
Cehennemde kaynar su, irin, zehir, zakkum suyu... Uyu, ey insanoğlu, mışıl mışıl uyu!
..

Kışın ‘Soğuk! ’ deriz, yazın ‘Sıcak! ’ deriz. Bahardan bahsetmeyiz hiç... Nankörüz!
Bunca güzelliği göremeyiz, söylenmekten; körüz!

Susamayı Yaratan, suyu yaratmış. Kupkuru taşın, koca dağın altından, kupkuru
topraktan pınarlar fışkırtmış. Allah, yaratıcılığını ve ilahlığını hakkıyla yapıyor,
şikâyetsiz, sürekli, şefkatle... Biz, ya biz... Kulluk görevimizi hakkıyla yapabiliyor
muyuz? Bırakalım yükümlülüklerimizi, teşekkür etmeyi akıl ediyor muyuz?
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“Hamdolsun! .. Suyu Yaratan Allah’ıma Hamdolsun! .. O’na şükür az gelir! Ne kadar
şükretsem, az gelir! .. Hamdolsun! ”

Her bir yağmur tanesini görevli bir melek yaratarak, göklerden yere, birbirine
değdirmeden indiriyor. O melekler, yeryüzünde kalıyor. Her bir kar tanesine farklı
şekiller vererek konfeti gibi serpiyor, üstümüze ve “Varlığımı fark et! Sanatımı gör!
Nelere kadir olduğumu anla! Beni bul! Beni bil! ” diye haykırıyor, yarattıklarının dilinden
ama gözlerimiz var, görmüyoruz.

Her varlık görevini biliyor ve sessizce yerine getiriyor. Hepsi bize hizmet ediyor.
Farkında bile değiliz!

Yavaşça buharlaşıyor, su. Yavaşça geziyor, yedi kat gökleri, yavaşça iniyor, üzerine her
yaratılanın. El ele verseler, birleşseler, tonlarca su kütleleri halinde inseler, ne çatı kalır,
ne insan ne hayvan ne bitki... Yerle bir olur, yeryüzü! .. Rahmetle serpiyor dağına
taşına bile! Yeter ki fikrede insanoğlu, yeter ki bile! Şükretmiyor bile!

‘Su! ..” diye inliyor, susuz kalınca toprak! ‘Su! ..’ diye inliyor, sudan yaratılanlar! Su, en
güzel biçimde indiriliyor. En temiz biçimde sunuluyor, çamurun, toprağın içinden.

Yerden alıp, göklere bindiriyor. ‘Rahman’ ve ‘Rahim’ sıfatıyla indiriyor. Biraz susuz
kalınca yağmur duasına başlayan, yakaran toprakların avuçlarına, daha kapanmadan
bırakıp, sancılarını dindiriyor.

Her damlayla bir sıfatı geçiyor, topraktan. Köklerinden, gövdelerinden çiçeklerine,
yapraklarına yürüyor. Meyvelerine ulaşarak, kula rızık oluyor. O kullar, nasıl anlamaz,
meyvelere suyun nereden geldiğini? Nasıl idrak etmez, Yaratan’ı? Nasıl vazgeçer O’na
tapmaktan?

Suya sınır yok. Nereden geçerse geçsin, bir yol açılmakta, bir yol bulup, hedefine
ulaşmakta. Bazen okyanusa, bazen göle... Nereye kadarsa yolcuğu, nereye kadar tayin
etmişse kader, oraya kadar... Gözsüz kulaksız, elsiz ayaksız, idraksiz su, yol buluyor.
Yolunu buluyor, kör karanlıkta. Lisan-ı hal diliyle, yol arayan insana örnek oluyor. İnsan
ki her türlü duyu ile donatılmış, en mükemmel varlığı, yeryüzün. Yana yakıla yol arıyor,
çıkmaz sokaklara girerek. Yol bitene kadar yol arıyor!

Su... Allah’ın izniyle geziyor, gökleri, yeri. Her damlası hesaplı... Ne azalır, ne artar.
Artacak olsa, yeryüzünü su basar! Azalacak olsa, kuraklık başlar! Kimse farkında değil,
ne büyük bir nimet olduğunun! Hatta bedava! ..

“Hava bedava, su bedava! ..” dediği gibi şairin.

Yaratılanlar için hava kadar önemli hem de aziz. Her canlı ve canlılık onun eseri... Asla
isyan etmez! Allah’a ram! Şükretmeyen insana haram olmalı, aslında! Kâfirine kadar
hizmet etmekte, isyankârına kadar ulaşmakta!

Yeraltından ‘Rezzak’ zikriyle çağlayarak fışkırır! Kaynak olur, o aşkla ağlar, hıçkırır!
O’na koşarcasına koşar, hedeflenen yerlere! Koşarken çatlar tohumlar. Suladığı her
canlı, ‘Allah’ diye haykırır! İnsan, azıcık iradesiyle, şükreder ya da etmez. Oysa insanlık
için yaratılan suyun önemi, anlata anlata bitmez! ..

Bazen sakin, sessiz bekler kabında. Okyanuslarda, denizlerde, göllerde... Bazen belki
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de isyan eder, isyan edenlere! Dev dalgalarla saldırır, kıyılara! .. Bazen sessiz, sakin
uyur.

Yok, yok! .. Yalan, uyumaz sular, insanlar uyur! .. Allah’ım sağırlaştık, aç kulaklarımızı
dalga seslerine, varlığını duyur! Su kadar olamadık, yolunu bulamadık! O Nur yolunu
göster, aşkını duyur!

Az önce karşı taraftaydım. Göl, olanca görkemiyle; kaynak, olanca cazibesiyle önümde
duruyordu ve ben o kadar susamıştım ki! .. Çöllerde kalmış gibiydim! .. O bana
bakıyordu, ben ona... İlhan’la bakıştığımız gibi... Ne o bana geliyordu ne ben ona
koşuyordum. Boyuna yazıyordum.

Sadece bakabiliyorduk, birbirimize. Onda dahi haram varken, o dahi yasakken...
Haramdık birbirimize! Ne kadar susasak da yasaktık! Sadece baktık, baktık, bakakaldık!
..

‘Bakkal’ da oradan mı türemişti, acaba? Bakıp kalıyor muydu, insanlar? Almak
istediklerini alamıyorlar mıydı? ‘Bakkal’ ve ‘bakkallık’ ölmek üzereydi. Can
çekişmekteydi. Oysa tam da o adlarını hakkıyla temsil etmeye başlarlarken... Bakıp
kalmaktayken, insanlar. Her istediklerini alamazlarken...

Su... İki harfçik... Ne kadar önemsiz bir şeymiş gibi... Bu isim ona hiç uygun değil
doğrusu... Halbuki ne kadar önemsiz kişilerin adlarının önüne ne kadar uzun ünvanlar
gelmekte ve isimleri uzadıkça uzamakta! .. Atıyorum; adı ‘Ordinaryüs Profesör
Hüsamettin Yaradanakul’ olup da Yaradan’a kul olamayan, mesela... Adı Abdullah olup
da Allah’a kul olamayanlar da var, kul olanların arasında. İlginç... Çocuklarına
danışmadan isimler koyma gafletinde düşmüş, ana babalar. Onlar da değiştirmeye
lüzum görmeden kullanmaktalar.

SU

Yerden alıp göklere bindiriyorsun
Rahman Rahîm zikriyle indiriyorsun
Yakaran toprakların avuçlarına
Bırakıp sancısını dindiriyorsun

Her damlayla bir ismin geçer topraktan
Bir ağacın içinden çiçek yapraktan
Meyvelerle ulaşır kula rızk olur
Kulun nasıl vazgeçer Sana tapmaktan

Nerden geçerse geçsin bir yol buluyor
Okyanusa denize göle doluyor
Yol arayan insana kör karanlıkta
Lisan-ı hal diliyle rehber oluyor

İznin ile geziyor gökleri yeri
Kâinatta her canlı, onun eseri
Ne çoğalır eksilir ne isyan eder
Kuraklık da olmasa yoktur değeri
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Yeraltından zikrinle çağlar fışkırır
Kaynak olur aşkınla ağlar hıçkırır
Sana doğru koşarken çatlar tohumlar
Suladığı her canlı Seni haykırır

Yalan uyumaz sular insanlar uyur
Allah’ım sağırlaştık emrini duyur
Su kadar olamadık yol bulamadık
O Nur yolunu göster aşkını duyur

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0204

Onur Bilge
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0205 - GÖZLERİN İÇiN

Onur BİLGE

Yazma konusunda dolu dolu yaşanan günün akşamında, dağda; ıssız bir gece
yaşanmaktaydı. Anne babam çoktan uyumuştu. Çakal sesleri geliyordu, uzaklardan. En
yakın köyden köpek havlamaları... Tertemizdi dağ havası. Biraz serindi. Sırtımda
ceketim vardı. Üşütüyordu.

Nasıl da iştahım açılmıştı burada! Temiz hava, bol gıda... Günlerim sakin, sessiz
geçiyordu. Yazmaya daha çok vakit bulabiliyordum. Virane’yi, arkadaşlarımı, İlhan’ı çok
özledim. Şimdi çok uzaklarda kaldılar. Okulum, Kültür Park, Uludağ... Muradiye, Yeşil,
Çekirge, Eyüp Sultan...

Bursa gecelerini özledim. Küçük odamın penceresini, sokak lambasının sarı ışığını...
Burada yaşamak, gerçekten yaşamak ama yalnızlık, kimsesizlik gibi koyuyor insana.

En çok İlhan’ı özledim. Konuşmasak da can ciğer arkadaştık onunla. O benim hayatımın
anlamıydı. Her gece, el ayak çekilince baş başa kalırdık. Gelmese de görmesem de
orada, penceresinin arkasında o vardı, her an varlığını hissetmekte olduğum.
Arkadaşımdı, yoldaşım, can yoldaşımdı.

Ne kadar doğanın bağrında olsam da uzun süre yaşayamam buralarda. Şehir hayatı
çeker. Arkadaşlarım, çevrem, en çok, en çok da İlhan... Okullar açılmak üzere. Hem
çalışacağım muhtelif okullarda hem okuyacağım... Dağılanlar toplanacak, bir sömestr
daha başlayacak. Yaz boyu göremediğim arkadaşlarımı da göreceğim. Hareketli,
hareketliden öteye koşuşturmalı, yorucu bir hayat bekliyor olsa da beni Bursa’da, aklım
fikrim orada...

Karanlık yaz akşamlarında kaldı, sarhoş çiğ taneleri, ılık rüzgârların art arda gelen şiiri,
öyküsü... Yıldızlara, aya şarkılar, doğaya aşkımın ifadesi yazılarım, tarifi imkânsız
mutluluğum…

Bir gözlerini görebiliyordum, ara sıra... Gün ışığında ya da herhangi bir ışık altında, belli
belirsiz... Nadiren göz göze gelebildiğimizde...  Tüm dünya siliniyordu, o zamanlarda;
gözlerimde gözlerin belirdiğinde... Yüzünü dahi hatırlayamıyorum, ne kadar çok görmek
istesem de hayalimde. Beynimde o kadar gizli bir yerde, hayalin! Benden de gizli! Bir
gözlerin kaldı hatırımda... Gözlerindi, birkaç saniyede mutluluk deryasında yüzdüren;
kısacık zaman dilinde bin bir duyguyu yaşatan, duygu duygu dolaştıran...

Gözlerin karanlıktı; geceydi, gecenin ortasında. Sessizdi, masumdu, duygusal, çocuksu
bazen... Kararlıydı, huzurlu, gizemli... Bilmem ki neler gizliyordu? Çekingendi,
suçluydu, ürkek... Bir yasağı ihlal etmekte ve ettirmekteydi. Fakat yalansızdı, sıcaktı,
zaman içinde...

Bir gözlerin kaldı hatırımda, her geceki saatlerce beraberliğimizdeki kısacık
bakışmalarımızdan. Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşadığı için anlamlaştıkça anlamlaşan;
bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin kararlıydı. Sessizdi, gözlerimle konuşurken. Huzur veriyordu, sıcaktı. Onlardı,
hayal dünyasına götüren, onlardı tüm duyguları paylaştıran, duygu duygu dolaştıran,
bin bir gece masallarını yaşatan. Bir gözlerin kaldı hatırımda, anlam yüklü... Gözlerindi,
en güzel bin bir duyguyu yaşatan.
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Bir de ellerin... Uzakta, karanlıkta tam seçemediğim, tam anlayamadığım bir şeyler
söyleyen... Bir bütündü, gözlerinle, ulaşamadığım... Neler neler söylüyor, neler
anlatıyorlardı? Ben, çok eski zamanların, âşıklar arasındaki duygu alıverişinde kullanılan
işaret dilini bilmiyordum. O nedenle o işaretleri çözümleyip, demek istediğini anlamaya
çalışıyor, aynı dille cevap veremediğim için aciz kalıyordum. Acaba nerede, nasıl,
kimlerden öğrendin, o dili? Burdur’da halen kullanılmakta mıydı? Bana dilsiz oyunu gibi
geliyordu.

Bir gözlerin kaldı hatırımda. Onların ne demek istediklerini anlayabilmek için tercümana
ve kursuna gitmeye gerek yoktu. Gözlerin lisanını anlamayan, bilmeyen yoktu. O kadar
tane tane, o kadar açık bir şekilde anlatıveriyorlardı ki olanı biteni; gizlenenleri bile
söyleyiveriyorlardı! Gözlerindi, en güzel, en romantik, en seçkin bin bir duyguyu
yaşatan.

Çılgın bir çocuktun, ağır görünümünün ardında, kimsenin göremediği… İlk aşkını yaşar
gibi mutlu, heyecanlı, yaşama sevinci dolu, kabına sığmayan; koşmak, şarkı söylemek,
gülmek, hayal kurmak isteyen, bir ağaç gölgesinde... Yaşamak istiyordun, hiç
tatmadıklarını, hasretini çektiklerini, düşlediklerini, özgürce ve delice! İçin kaynıyordu!
Aceleciydin, beklentilerinin gerçekleşmesi konusunda. Hissediyordum, anlıyordum hak
veriyordum. Aynı şeyleri, belki senden de çok ben istiyordum.

Bir gözlerin kaldı hatırımda, o bakışların... Gözlerindi, o güzelim duyguları yaşatan, bin
bir duyguda hızla dolaştıran.

Gözlerin masumdu, çocuksuydu. Düşündüklerini anlatıveriyordu! Işıltılar beliriyordu
içlerinde. Gözlerinin içi, göz bebeklerin gülüyordu. Uyku gibi akıyordu sevgi
gözlerinden. O simsiyah, kavisli, erkek kaşları, zaman zaman gözlerini gizlemek
istiyordu. Gözlerin, küçük kız çocuğu gözleri gibi utanıyordu. Bir gözlerin kaldı
hatırımda. Gözlerindi, aklımı başımdan alan! Bin bir gece masallarında bin bir duyguyu
yaşatan.

Bazen çekingendi gözlerin. Bakışların, suçlu gibi ürkekti. Bakışların kaçıyordu
gözlerimden, tutmaya çalışıyordum, bir türlü tutamıyordum! Bir şekilde kaçıyor,
kaçırıyordum. Okumamı istemiyordun. “Aşk, Tanrı sanatıdır” diyor, Mevlana. Ne suçun
vardı? Ne hata yapmıştın? Ne gizliyordun? Bir gözlerin kaldı hatırımda. O bakışlarını
kaçırışların, ani yakalanışlarında kızarışların... Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin duygusaldı; yalansızdı, gözlerime daldığında. Ciddiydi, güven veriyordu:

“Seviyorum, çok seviyorum! ” diyordu, “Unutamam! ..”
Yeminler ediyor, inandırıyordu.

Bir gözlerin kaldı hatırımda, yalansız; kendim kadar inandığım. Bir gözlerin kaldı,
anlatamadığım. O simsiyah, efsunlu, arı duru bakışların... Gözlerindi bin bir
gündüzümde gecemde bin bir duyguyu yaşatan, duygu duygu dolaştıran...

Bir avuç topraktın, nihayetinde. İçindeki candı seni sen yapan, beni sana hayran ve
âşık eden. O bedenden can çıktığında bir adet cenazeydin! ..  Neydin? Neydin ki kendini
bana o kadar çok beğendirdin, sevdirdin?

İnsan denilen neydi? Dayanıksız bir yaratık, nihayetinde... Et, kemik, deri, yağ, sinir,
damar, kan... Şekil ve akıldan başka bir farkı olmayan, hayvandan... Bir tutam saç,
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sakal bıyık; kıl yerine... Çoğu zavallı, kendisinden başka dostu olmadığına inanan;
kalabalıklar içinde bile yalnız, kimsesiz... Dağları devirecek güce sahip olduğu halde,
gözle görünmez bir mikrop karşısında aciz; pehlivan görünen ama tek hücreli bir
yaratıkla bile başa çıkamayan, yenik düşen, dayanıksız bir mahlûk... Demir değil, çelik
değil, taş değil... Kayalar dibi durur karşımızda, arkamızda dağlar gibidir. Ne kadar da
yüceltir gönlümüz onu, nasıl da güzelleştirir!

İnsandı, nihayetinde. Gökten inme melek değildi! Yerdi, içerdi, her insan gibi... Gel de
anlat gönlüme! Var mı bir eşi daha? Bir benzeri? Paha biçilmez Hint kumaşı... Bursa
ipeği... Şeftalisi, kestane şekeri, Uludağ ormanlarının her tondaki yeşili... İyiye, güzele,
doğruya rehber; herkesin, her şeyin fevkinde, hayali bile ulaşamadığım bir yerde...
Anlatılmaz güzellikte ve özellikte, içimde... Apayrı ve bambaşka bir biçimde...

Ey benim arsız, doyumsuz, her gördüğü iyiye, güzele tamah eden, ıslah olmaz nefsim!
.. Önü toprak, sonu toprak olan varlığı güzelleştirdin de güzelleştirdin, büyüttün de
büyüttün gözümde ve beni o bir avuç toprağa tamah ettirdin! .. Önü zamansızlık, sonu
zamansızlık... Önü hiç sonu hiç... İki yokluk arasında varlık olarak görünmekte olan,
zamansızlıktan gelen, zamansızlığa giden bir faniyi adeta ilahlaştırdın!

GÖZLERİN İÇİN

Karanlık yaz akşamlarında kaldı
Sarhoş çiğ taneleri
Ilık rüzgârların şiiri
Yıldızlara şarkılar
Mutluluğum…

Bir gözlerin kaldı hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin karanlıktı
Geceydi, gecenin ortasında
Sessizdi
Masumdu, duygusal, çocuksu bazen
Kararlıydı, huzurlu, gizemli
Çekingendi, suçluydu, ürkek
Fakat yalansızdı
Sıcaktı zaman içinde

Bir gözlerin kaldı hatırımda
Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin kararlıydı
Sessizdi, gözlerimle konuşurken
Huzur veriyordu, sıcaktı
Onlardı hayal dünyasına götüren
Onlardı tüm duyguları paylaştıran.
Duygu duygu dolaştıran...

Bir gözlerin kaldı hatırımda
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Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

Bir de ellerin
Uzakta, seçemediğim
Tam anlayamadığım bir şeyler söyleyen
Bir bütündü gözlerinle
Ulaşamadığım.

Bir gözlerin kaldı hatırımda
Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

Bir çılgın çocuktun
Ağır görünümünün ardında
Kimsenin göremediği…
İlk aşkını yaşar gibi mutlu
Heyecanlı, yaşama sevinci dolu
Kabına sığmayan
Koşmak, şarkı söylemek, gülmek
Hayal kurmak isteyen
Bir ağaç gölgesinde...

Bir gözlerin kaldı hatırımda
Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin masumdu
Çocuksuydu, zaman zaman
Düşündüklerini anlatıveriyordu.
Işıltılar beliriyordu içlerinde
Göz bebeklerin gülüyordu
Uyku gibi akıyordu sevgi gözlerinden
Kaşların gözlerini gizlemek istiyordu
Utanıyordu.

Bir gözlerin kaldı hatırımda
Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin çekingendi
Suçlu gibi ürkekti bakışların
Bakışların kaçıyordu gözlerimden
Tutamıyordum
“Aşk, Tanrı sanatıdır” diyor Mevlana
Ne suçun vardı?
Ne gizliyordun?

Bir gözlerin kaldı hatırımda
Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin duygusaldı
Yalansızdı, gözlerime daldığında
Ciddiydi, güven veriyordu
“Seviyorum” diyordu, “Unutamam”
Yeminler ediyor, inandırıyordu.
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Bir gözlerin kaldı hatırımda
Gözlerindi bin bir duyguyu yaşatan.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE MASALLARI - 0205

Onur Bilge
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0206 - İLK AYRILIĞIMıZ

Onur BİLGE

Gözlerin darıldı, gideceğimi anlayınca. Son gündü... Araba bekliyorduk. Sen yağmura
yakalanmıştın, sırılsıklamdın! Saçların alnına, gömleğin sırtına yapışmıştı. Pantolonunun
paçaları, ayakkabıların ıpıslaktı. Birden bire serinleyivermişti hava. Hafif bir rüzgâr
vardı. Muhtemelen üşüyordun. Aldırmıyor, yavaş yavaş yürüyordun. Yeri göğü bir araya
getiren ani bir yaz yağmuru sonrası, yolları sel götürüyordu!

Kapının önündeydik. Bavullarımız yanımızda... Gideceğimizi anlamıştın. Ne kadar ayrı
kalacağımızı bilmiyordun. O sırada bir komşu genç geçiyordu, sokaktan. Acele acele
gidiyordu. Oralarda oyalanmak istediğin için olmalı, selam verdin ve lafa tuttun onu.
Saçak altında epey konuştunuz.

Bir ara takıldı, gözlerin gözlerime; bakışların küskündü. Ayrılık hüznü çökmüştü,
içlerine. Karamsarlık ve ümitsizlik büyüdükçe büyüdü, göz bebeklerinde! Gülemiyordun.

Epey sonra uzaklaştı, arkadaşın. İyice üşümüştür, eminim. Islanmış olmadığımız halde
üşüyorduk. Hastalanacaktın, umursamıyordun. Oralarda oyalandın, bir süre daha
durdun. Sessizdin. Dalgın… Her şeyini yitirmiş gibiydin, bir anda!

Acelesiz adımlarla içeriye doğru ilerledin. Omuzların düşmüştü. Bilinçsizce yürüyordun.
Sanki kimsesizdin, susuzdun, açtın. Galiba üşüdüğünü duymuyordun. Elinden en
sevdiği oyuncağı alınmış bir çocuk gibi huysuz ve son derece huzursuzdu gözlerin;
üzgündü. Sanki dündü.

Bir gözlerin kaldı, aklımda. Aklıma çakılmışçasına! .. Gözlerindi, harikalar diyarında, bin
bir gece masalları tadında bin bir duyguyu yaşatan; duygu duygu gezdiren, diyar diyar
dolaştıran...

İlk ayrılığımızdı. Son dakikalarımızdı. Biraz sonra bulamayacaktık birbirimizi, ne kadar
arasak da, hayallerimizde bile... Hayalini nakış nakış gözkapaklarıma işlediğimi
sanıyordum, beynimin arşivindeki ait olduğu dosyayla, asla unutmayacağımı sandığım
bir yere yerleştirdiğimi, hafızama kazıdığımı... Nerden bilebilirdim, telaşımın onu
saklayacağını, hafızamın elinin ayağının birbirine dolaşacağını ve hayalini bir türlü bulup
getiremeyeceğini, gözlerimin önüne! .. Şimdi sensizliğin yanı sıra, hayalinden de
mahrum kalmanın ıstırabı içinde kıvranmaktayım. Günleri iple çekmekte, Bursa’ya bir
an önce dönmek istemekte, zamanı kısaltmak amacıyla deli gibi yazmaktayım! ..

Yüzün donuklaşmıştı, matlaşmıştı. Gözlerin donmuştu. Bakışların soğuktu, buzdu!
Köşeyi dönerken, yavaşça döndün. Öksüz bir çocuğun bakışlarıyla yüzüme baktın.
Gözlerin gözlerime son kez sarıldı. Göz kapaklarım düşüyordu. Gözlerim üşüyordu.

Bir gözlerin kaldı, hatırımda. Yüzün temelli silindi, yok oldu. Gözlerindi, bin bir duyguyu
yaşatan. Gözlerin gözlerimi yaşartan, aydınlığıyla beni yaşatan...

Gözlerin geceydi. En karanlık gecelerden daha karanlıktı, güpegündüz. Daha bir sıcaktı,
sıcacıktı. Buz tuttu, bir yaz yaz yağmuru sonrası; ayaza çekti. Çaresizdi. Buğulu,
suskun, durgun... Sorularla doluydu bakışların. Cevapsız kalmaya mahkûm sorularla...
Arabanın geldiğini, bindiğimizi gördün mü bilmiyorum. Belki merdivenlerdeydin o
zaman. Pencere çıkmanı bekleyemedim. Son bir kez daha bakmaya sana ve veda
etmeye... Mecburdum gitmeye...
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Bir gözlerin kaldı, hatırımda. Yol boyu kayalarda taşlarda belirdi, doya doya seyrettim.
Ormanlardan geçerken hızla geçti ağaçlarla. Birbiri ardınca yok olan kilometre taşlarıyla
yarıştı. Birer can bıraktım, her kilometre taşına! .. Ey, Kaşını Gözünü Yaratan’a kurban
olduğum! Senin en güzel özelliğin; inancındı, imanındı!

Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan, doyamadığım. Yerine başka hiçbir şey
koyamadığım!

Durakladığımız her yerde yanımdaydın. Eskişehir’deki garajda, herkes biraz sana
benziyordu. Bazen karşıma çıkan birisini sen sanıyordum, aldanıyordum. Bir an
sürüyordu sevincim. Çok uzaklarda kalmıştın, biliyordum. Yine de herkeste seni
arıyordum.

Birileri konuşuyordu, otobüste. Hayal âleminden uyanıyordum, ansızın; sesin geliyor
sanıyordum, konuşan sen değildin. Uyuyuvermişim, bir ara. Gerçek gibiydin.
Yanımdaydın, yanı başımda... Antalya’ya birlikte gidiyorduk. Sağımdaydın; sakin, sessiz
ve son derece güven veren bir ruh haliyle. Başımı sol omzuna yaslamışım,
uyukluyordum. Hiç dokunmasınlar istiyordum, sana da bana da ve yol hiç bitmesin!
Rüya olduğunu bilmiyordum. Bir kasise girmişiz, sarsıntıyla uyandım. Gayrı ihtiyari
sağıma baktım. Annem vardı. Arkasına yaslanmıştı. Başım omzundaydı. Rahatsız
etmemek için geriye çektim. Birkaç dakikalık bir ikramdı, rüyamda yaşatılan.
Mutluluğu, huzuru hâlâ içimdeydi. O birkaç dakikalık mutluluk, yeryüzündeki tüm
mutlulukların toplamına eşitti. Nihayetinde düştü; uyandım ve yine payıma yalnızlık
düştü ama olsun! O birkaç dakikalık sanal beraberlik, dünyalara değerdi! ..

Afyon’da da mola verdik. Sonra Burdur’un garajında... Çocukluğumda anneannemle
gittiğimiz, tefekkür ettiğimiz, şakalaştığımız mezarlığın yanındaydık. Hayatla ölüm
arasında, sadece mezarlığın alçak duvarı vardı. İnsan hayatı, ne kadar da aldatıcı, ne
kadar da kısaydı!

Derin bir nefes aldım, ölümden! .. Uzaklardan çamlığa baktım. Diplerinde yatanların
yerine yaşamaktaydılar. Onlar yataydı, servilerse inadına dik... Duvarın bir tarafında
sessizlik hüküm sürüyordu; sükûnet, gizem, sır içi sır... O sır çözülememişti, ezelden
beri; kim bilir kaç asır...

Yan yana yatıyordu içinde, Burdur halkı. Erkeği, kadını kızı yan yana... Birbiri üstüne
gömülmüştü insanlar; çürüdükçe ve yok oldukça bedenler, cesetleri yedikçe yer... Kim
bilir ne kadar kalabalıktı! ‘Çıt’ çıkmıyordu, o tarafta.

Bu taraf kırış kıyametti! .. Gelenler gidenler, inenler, binenler, alışveriş edenler... Araba
gürültüleri, insan sesleri, muavinlerin anonsları... Kısacık bir çay molası...

Kısacık bir çay molası kadardı, hayatlar. Geldiğimiz gibi gidecektik.

“Haydi, vakit tamam! ..” diyecekti zamanı sayan.

Sessizce kalkan otobüse binecektik. İtirazsız, temyizsiz... Yavaşça hareket edecekti.
Geride kalacaktı hayat, dünya, sevdiklerimiz... Bursa’dan ayrılırcasına kopacaktık,
hayattan; bir daha geri dönmemecesine! ..

Çocukluğum canlandı, gözlerimin önünde. İlk gurbete çıkışım. Hasreti ilk tadışım... İlk
haksızlığa uğrayışım, yalancılıkla itham edilişim... O kahrolası kocaman para, o on lira
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canlandı, hayalimde... At nalı kadar büyük para... Sonra anneannemin parlak siyah,
bükümlü kumaştan ağır mantosu... Mantosunun dört parmak dışa kıvrık kolçağı,
arasına saklanan nal dibi para... Burdur’da güzel anılarım da vardı. Hayatımda derin bir
yara izi bırakan, uğradığım o talihsiz iftiraydı! .. Ya o akşam o para bulunmasaydı! ? ..

Vay, o mazlumların haline! .. O hapishanelerde haksız yere yatan, iftiralara
uğrayanların haline! .. Ne deseler kimseyi inandıramazlar, söylediklerine! Çünkü bir
Allah bilir, gerçeği ve sadece kendileri ama anlatamazlar ya dertlerini; nasıl da
kıvranırlar, kapana kısılmış fareler gibi! ..

Burdur, o çok kötü anımdan ibaret değildi. Senin kentindi, her şeyden önce. Doğup
büyüdüğün, okuduğun yerdi. Hem çocukluğumun dört ayını yaşadığım ildi.

Oluklaraltı’na baktım, hizasından geçerken. Sakarya İlkokulu’nun bulunduğu tarafa...
Anneannemin evi oradaydı. Anneannem de hâlâ orada... Bıraktığım gibiydi.
Çocukluğum ne kadar hızla geçip gitmişti oradan! Otobüsle geçer gibi...

İnsan hayatı, ayrılıklarda bitmez tükenmezdi! Zaman ağırlaşır da ağırlaşır, vakit bir
türlü geçmek bilmezdi! Normalde hızla geçmekteydi!

Nerdeydi çocukluğum? O küçük bir tahta kalem kutusuyla, dünyalar benim olmuşçasına
mutlu olduğum; matbaa mürekkebi kokulu kitaplardan masallar ve öyküler okurken,
yaşanan hayatların içlerine girerek, geri gelmek istemediğim zamanlarım?
Öğretmenimin eve taşıdığı; büyük ebatlı, rengârenk, resimli, parlak, iri ve tane tane
yazılı kitapların kapaklarını açar açmaz harikalar diyarına gittiğim, diyar diyar
dolaştığım günlerim nerdeydi? Hey gidi çocukluğum, hey! .. O zamanlar da hayat camın
dışında yaşanmaktaydı ve ben hep pencerenin içindeydim. Bebekliğimde ve ilk
çocukluğumda da öyleydi. Pencerenin içinden seyretmekteydim yaşananları. Beş
yaşımla ilk gençliğimin arası yaşadım, doya doya, kıyasıya, Düzlük’te. Sonra ambargo
kondu, hayatıma. Özgürlüğüme el kondu. Liseyi bitirinceye kadar evimizin bir odasında
geçti en güzel yıllarım. O günden bu güne ne değişti? Reşidim artık. Özgürüm ama yine
pencerenin içindeyim. Hayatım, yani sen, pencerenin dışındasın ve sanırım hep dışında
kalacaksın. Şimdi de konuşmaya yasak kondu. Bakmak da yasak aslında ama ihlal
etmek zorundayız. Yoksa yaşamamızın anlamı kalmaz. Hayatımızın tadı tuzu...
Görüntüye de razıyım, hiç yoktan iyidir, yine. O kadarcık mutluluğa da razıyım,
doğrusu.

Acaba neresinde yaşadın, bu şehrin? Doğduğun, yaşadığın ev ya da evler nerdeydi?
Hangi okulda okumuştun ilkokulu, acaba? Aynı okulda mıydık yoksa? Yerlerde ayak
izlerin var mı?

Dokunduğun ağaçlar yeşerir miydi? Çiçeklenir miydi, değdiğin gül fidanları? Kim
gösterebilir bana onları? Belki de hiç öğrenemeyeceğim bütün bunları. Sana hiç
soramayacağım. Düşleyeceğim sadece hep böylesine, hayal edeceğim. Seni hep
uzaklardan seveceğim. Aynı kentte olsak bile... Aramızda yirmi metrelik bir mesafe
kalsa bile... Bu dilsiz oyunu tek düze sürecek, anlaşılan. Böyle gelmiş, böyle gidecek...

Bir gözlerin kaldı bende. Gözlerin sırdaşım, arkadaşım; korkunç yalnızlığımda...
Yokluğunun avuntusu, özlemin ilâcı; iyiye, güzele, doğruya rehber, dürüstlük örneği,
aşkın özeti...

Gözlerin, unutamadığım! Gözlerin en çok özlediğim! Gözlerin, gözlerin! .. Mutluluğum,
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her şeyim! ..

GÖZLERİN İÇİN

Gözlerin darıldı
Gideceğimi anlayınca! ..
Son gündü...
Bir ara takıldı, gözlerime
Bakışların küskündü.
Ayrılık hüznü çökmüştü, içine
Ümitsizlik büyüdü, göz bebeklerinde! ..
Gülemiyordun
Sessizdin
Dalgın…
Her şeyini yitirmiş gibiydin.
Omuzların düşmüştü
Bilinçsizce yürüyordun.
Sanki kimsesizdin
Susuzdun, açtın
Üşüdüğünü duymuyordun.
Oyuncağı alınmış bir çocuk gibi huysuz
Huzursuzdu gözlerin, üzgündü
Sanki dündü.

Bir gözlerin kaldı, aklımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin donmuştu
Bakışların soğuktu, buzdu! ..
Gözlerin gözlerime son kez sarıldı
Gözlerim üşüyordu.

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin geceydi
Daha karanlıktı, güpegündüz.
Daha bir sıcaktı, çaresizdi
Buğulu, suskun…

Bir gözlerin kaldı, hatırımda
Gözlerindi, bin bir duyguyu yaşatan.

Gözlerin sırdaşım
Arkadaşım, korkunç yalnızlığımda...
Yokluğunun avuntusu
Özlemin ilâcı
İyiye, güzele, doğruya rehber
Dürüstlük örneği
Aşkın özeti.
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Gözlerin, unutamadığım! ..
Gözlerin en çok özlediğim! ..
Gözlerin, gözlerin! ..
Mutluluğum, her şeyim! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0206

Onur Bilge
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0207 - UYKU TÜNELi

Onur BİLGE

Eylül... Uzadıkça uzadı günler! Geziyorum, dolaşıyorum, bir türlü geçmek bilmiyor.
Dönüş zamanı yakın... Günleri değil, saatleri sayıyorum. Gündüz ve gece uyuyuncaya
kadar gözlem yapıyor, düşünüyor ve her aklıma geleni yazıyorum. Başımı yastığa
koyduğumda, zamanın başına gidiyor düşünce. İlk anılarımda dolaşmaya başlıyorum.

Annemin kucağındayım. Hafif hafif sallanmaktayım. Emprime kumaşın parmaklarımın
arasında pütür pütür kıpırtısını hissediyorum. Uyku uyanıklık arası yorulan
parmaklarım, durup durup tekrar, kumaşın iki katını birbirine sürterek oynamaya
devam ediyor. Annemin elbisesinin bir ucunu tutmuşum, bırakamıyorum. Ne güzel bir
kumaş bu! Ne güzel bir oyuncak! Gözlerimi araladığım zaman annem:

“Benim işim var. Elbisemi bırak, yumurcak! Çok mu hoşuna gitti? Yanından
ayrılmayayım diye garantiye mi alıyorsun beni? Bak bu kumaş da aynı cinsten. Bunu
örteyim üstüne, al, tut ucunu, uyu.” diyor.

Fakat o, yeşil zemin üzerine sarı, beyaz ve gri renkli; bu parlak, açık, acı sarı.
Tutuyorum... Gıcır gıcır, pütür pütür… Sanki kütürdüyor. Müziğini duyuyorum. Annem
giderse gitsin, benim kumaşım, oyuncağım iki parmağımın arasında... Oyunum, uykum,
kumaş arkadaşım... Parlak, sarı, desensiz... Uyku, o… O, uyku… Parmaklarımın
arasında pütür pütür, kütür kütür... Dokunuşun, hissedişin hazzı… Yavaş yavaş uykuya
geçiş, karanlık, sessizlik...

İpeği tanımaya çalışıyorum. Annemin kucağındayım. Elbisesinin robasını tutuyorum. İç
tarafı az pürüzlü, ya dışı? Kaygan olmalı. Emprime kumaşımı arıyorum. Adını
bilmiyorum. Pütürlü, ses çıkaran... Ellerimi gezdiriyorum, dokunabildiğim kumaşların
üzerinde, parmaklarım onu arıyor.

Annem, ona ait her kumaşla oynayarak uyuyorum sanıyor. Belki de: ‘Yanımdan
gitmesin.’ diye tutuyorum sanıyor. Bense annemde artık hep o kütür kütür kumaşı
arıyorum. Uyanıkken de, uyuyacağımda da... Giysinin, elimin yetiştiği farklı yerlerini de
deniyorum; pürüzlü olmadığını görüyorum. Parmaklarımın arasındaki kumaşla
yetinmem gerektiğini düşünüyorum. Adını bilmediğim pürüzlü kumaşı, emprimeyi
arıyorum. Annem, parmaklarımın ısrarlı arayışından anlıyor, elime bir tülbent ucu
tutuşturuyor. Bu daha yakın, fakat onun gibi değil. Deneme yanılma yoluyla sonunda
emprime aradığımı, o tür bir kumaşla oynayarak uyuduğumu fark etmiş olacak, öğle
uykularımda o incecik sarı kumaşı örtüyor üstüme.

“Emprime kumaşı arıyor. Serin diye mi bir ucunu tutup oynamak için mi? Beni
aramıyor.” diyor.

Şimdi hayalini arıyorum. Hiçbir hayal o değil. Gözlerimi kapatıp, beynimin arşivinin her
noktasını arıyorum tarıyorum, her düşündüğümün görüntüsü anında geliveriyor, senin
yüzün yok! Çıldırma raddesine geliyorum! .. Neden gizliyor hafızam senin yüzünü,
neden ısrarla şekillendirmiyor? Bana kastı mı var?

Portre yapımına gözlerden başlıyorum, oysa. Sonra kaşlar, burun, ağız... Alışkanlığım
böyle... Gözlerin, hiç gitmiyor aklımdan, yüzün, bir türlü oluşmuyor. Buluşmuyor
gözlerim o kadar çok özlediğim görüntünle. Yorgunluktan, bitkinlikten kendimi
kaybediyorum. Uyumuş olduğumu, uyandığımda fark ediyorum. Gördüğüm rüyaları
anımsamaya çalışıyorum.
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Bu gece rüyamda yine bir pencerenin içindeydim. Karanlıktı, akşamdı. Rüya içi bir
rüyada duyduğum bir zil sesiyle uyanmış, iki katlı bir evin penceresinden aşağıya
bakıyordum. Sen geçiyordun aşağıdan, yolun karşısından. Yüzünü göremiyordum.
Sadece dalga dalga simsiyah saçların... Tam karşıma geldiğinde, başını kaldırıp bana
baktın. İri siyah gözlerin, tüm ihtişamıyla kocaman kocamandı, kaşların çocuksu,
utangaç... Yüzün apaydınlıktı. Son derece mutlu, muzip muzip baktın gözlerime,
sevinçle! Doya doya seyrettim, birkaç saniyeliğine olsa da. Yaramaz bir çocuk gülüşüyle
güldüm ben de ve beyin gücümle konuşurcasına baktım gözlerine, gerçek hayattaki gibi
bir çırpıda:

“Seni yazıyorum, öykülerimde. Sana olan özlemimi, aşkımı... Okuyor musun,
okuyabilecek misin? Bilmiyorum ama yazmaya devam ediyorum. Konuşmamıza yasak
konmuş olabilir. Yazmama da yasak konmadı ya! .. Biliyor musun, yazmasam
delirebilirim! .. İçime sığdıramıyorum; sevgimi, hasretimi, seni... Böylesine bir aşk yere
göğe sığmıyor! İçime sığması mümkün mü? Her şeyi yazıyorum, her şeyi...” dercesine.
Gözlerin:

“Gözlerimi mi anlattın, öykülerinde? Bakışlarımı, aşkımızı, ilk ayrılığımızı... Okumadığımı
mı sanıyorsun, onları? Yazar yazmaz okuyorum hem de! Sol omzunun üstündeyim,
eline kalemi her alışında. Sağından iyi görünmüyor. Elin gölgeliyor. Yazdığın her
kelimeyi, kaleminden çıkar çıkmaz içiyorum! Yüzümü mü kaybettin? Hayalim oyun mu
oynuyor sana? Baksana, buradayım! Hafızana alsana! ” dercesine ışıldıyordu. Düşünce
hızıyla yetiştirdim, sormak ve söylemek istediklerimi:

“Ya? Sahi okuyor musun, yazdıklarımı? Beğeniyor musun? Şımarık! Onun için mi
gülüyor gözlerinin içi? Hızlı hızlı, neşeli yürüyüşün, muzip muzip bakışın ondan mı?
Hemen çevirme başını! Daha doymadım sana! Biraz daha göreyim! Hey! .. Baksana! ..
Ne kadar da özlemişim! .. Ne zaman kavuştuk biz birbirimize? Bursa’da mıyım ben?
Yoksa sen mi Antalya’dasın? Evimiz neden değişti? Ben bu evi hatırlamıyorum. Bu oda
benim odam değil. Hem ikinci katta oturmuyorduk ki biz. Bu sahneyi ve dekoru kim
hazırladı? Kim sahneledi bu oyunu, rüya içinde? ”

Gözlerimi açmadan beynimde canlandırdım, rüyamı. Ürkütmeden yavaş yavaş gözlerini
gördüğüm andan geriye gittim, hafızamda tamamını buldum. Beynimde başa sararak
birkaç kere seyrettim, unutmamak için.

Önce ebemkuşağı girmişti düşüme. Bir ucu yanımdaydı, bir ucu sana doğru uzanmıştı,
Bursa’ya... Hiç görmediğim kadar büyük, düşünemeyeceğim kadar yakındı. Yağmur
yağıyordu, damla damla... Güneş arada bulutların arasından bakıyordu. Yağmur
taneleriyle oyun oynuyordu, çocuk özgürlüğüyle. Damlalar kristalleşiyordu, renkler
oluşuyor, pırıl pırıl parlıyordu. Kirpikleri titreyen çok güzel ve çok şık bir genç kıza
benziyordu. Upuzun giysisi payetlerle, pullarla işli… Hisli mi hisli! Ürkek mi ürkek!
Gözlerini kaçırıyordu. Fakat ben, ısrarla gözlerini arıyordum, senin gözlerini arar gibi...
Bir türlü tutamıyordum! Uzun süre seyrettim. Yakalayamadım. Yoruldum! ..

Yağmur bitmeden bir renk yolculuğu… Bir ucundan girdim gökkuşağının, bir ucundan
çıktım! Tay-i mekâna benzer bir yolcukla, Antalya Bursa arasını yıldırım hızıyla aldım!
Bir kavşaktaydım. Bursa’dakiler gibi bir yerde... Köşede sen olmalıydın… Karşılamak
için çıkmalıydın! Her tarafa baktım, aradım, yoktun! ..

Biraz bekledim, gelme olasılığını düşünerek, epey oyalandım. Uyuyuverdim düşümde,
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uyku tüneline girdim, uyku içinde; rüya içinde rüya görmeye başladım, sonra. O tünel,
gökkuşağının içi gibiydi. Tüp geçit gibi ama karanlık... Gerisini bilmiyorum.
Hatırlayamıyorum. Bir zil sesiyle uyandım, pencereden baktım. Tam karşımdaydın.
Yolun karşısında. Benden tarafa geçiyordun.

Rüya içi uyanmanın tesiriyle uyandım. Ter içinde kalmışım! Hemen üstümü değiştirdim.
Annem kahvaltı hazırlıyordu. Dağ evindeki son kahvaltılarımızdandı. Yeniköy’de bir eve
davetliydik. Öğleye doğru orada olacak, gözleme ve katmer yiyecektik. Hafif bir
kahvaltı yaptık, beraberce.

EBEMKUŞAĞINDA YOLCULUK

Dün
Ebemkuşağının bir ucu yanımdaydı
Bir ucu
Sana doğru uzanmıştı
Batıya.
Hiç görmediğim kadar büyük
Düşünemeyeceğim kadar yakındı.
Yağmur
Damla damla yağıyordu
Renkler
Damla damla parlıyordu.
Kirpikleri titreyen bir kıza benziyordu.
Giysileri
Payetlerle
Pullarla işli…
Hisli mi hisli! ..
Ürkek mi ürkek! ..
Gözlerini kaçırıyordu.
Fakat ben
Israrla gözlerini arıyordum
Bir türlü tutamıyordum! ..

Yoruldum! ..

Yağmur bitmeden
Bir renk yolculuğu…
Bir ucundan girdim
Bir ucundan çıktım! ..

Bir kavşaktaydım…
Buralarda bir yerde
Köşede
Sen olmalıydın…
Aradım
Yoktun! ..

Biraz bekledim
Oyalandım.
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Sonra
Uyku tüneline girdim.
Gerisini bilmiyorum.

Bir zil sesi! ..

Uyandım
Yanımdaydın! ..

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0207

Onur Bilge
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0208 - NOSTALJi

Onur BİLGE

Dağ evi ruhuma ferahlık veriyor. Ortam, yazma isteğimi körüklüyor. Davet edildiğimiz
eve gitmeden birazcık yazıvereyim, aklıma gelenleri. Buralar bana, oyun çocuğu
olduğum günleri anımsatıyor. Hani ilk kendi evimizi... Hayatımın en güzel günlerini
yaşadığım mekânı... Hele bahçemizi unutmam imkânsız... Ondan başlayarak anlatmak
istiyorum, o zamanlardan bu zamanlara kabaca nelerin değiştiğini.

Kare şeklinde bir tahta masamız vardı, el yapımı. Şimdikiler gibi fabrikasyon değil. Tane
tane yapılırdı, o zamanlar. Teker teker ölçülerek biçilerek... Siparişe göre; eni, boyu,
yüksekliği ve diğer bütün özellikleri... Karşılıklı iki tarafından açılıyor, on iki kişilik
oluyordu. Özellikle misafirlerimiz olduğunda, yaz gecelerinde arka bahçedeki betonun
üstünde onun etrafına formika sandalyeler diziliyor, havuzun fıskiyesi açılıyordu. Şırıl
şırıl su sesi, pikapta sevdiğimiz şarkılar, fıkralar, kahkahalar... Mahallenin, belki de
Antalya’nın en neşeli evi bizim evimizdi. Bir arada olduğumuz zamanlarda, evimizden
ya da bahçemizden sokaklara taşan bir mutluluk yaşanmakta, yoldan gelip geçenler
gıptayla bakmaktaydılar. Bahçemizin duvarları daha sonra adam boyu yükseltildi.
Duvarın üzerine gülden bir duvar daha eklendi.

Belki de çoğunluğu Giritli olduğu için hayatı olduğu gibi yaşamayı seven kişilerle bir
arada olduğumuzdan modern ve neşeli bir aile oluşumuz yadırganmıyordu. Herkes, bizi
yakinen tanıyordu, onlar da benzer yaşam felsefesi içindeydiler. Fakat her evde
mutluluk ve özellikle eşler arasındaki uyum tam değildi. Bazen saç saça baş başa
kavgalar da yapabiliyorlardı. Onları, yine mahallenin ileri gelenlerinden olduklarından,
çoğu zaman annemle babam uzlaştırıp, evlerine gönderiyordu.

Evde ve özellikle bahçede, zamanı olabileceği kadar güzel yaşamanın keyfine diyecek
yoktu! Ön bahçede, sol köşede bir leylak, onun yanında sarı yasemin ve sıra sıra her
renkte akşamsefaları vardı. İlkbaharda, yazın ve sonbaharın ilk yarısı boyunca
akşamüstleri hepsinin kokuları birbirine karışıyordu.

Kapının sağındaki Rodos çiçeği denen begonvil dama kadar tırmanmış, evin üstüne
ağmıştı. Diğer tarafındaki beyaz yasemin de ona karışmıştı. Birbirlerine sarılmış,
mutluluk çiçekleri açıyorlar, etrafa gülücükler saçıyorlardı.

Arka bahçedeki betonun üzerini bir üzüm çardağı örtüyor, gündüz de yeteri kadar
gölgelediği için her zaman altında oturulabiliyordu. Sonbahardan önce, kasımpatılardan
başka ne kadar çiçek açabilen çiçek varsa açardı. Onlar, sadece kasımda açarlar ve
bana matemi anımsatırlardı. Güzel kokmadıkları için de çok sevmezdim.

Arka bahçede saksılarda ve yerde neler yoktu ki? Krizantemler, gelinçiçekleri, Japon
gülleri, süpürge çiçekleri, Atatürk çiçeği, ateş çiçeği, sümbülteberler... Arpa çiçekleri
açma sürelerini hemen tamamlar, yaprakları sararır, kururdu. Tekrar yeşerip fışkırması
zaman alırdı. Karasevda açmıyordu. Kararıp kalıyordu, o melankolik çiçek. Camgüzeli
veya yaprağı güzel de deniyordu, kırmızı ve bordo renkler de taşıyan yeşil
yapraklılarına. Yaprakları çiçeklerden güzeldi! Filkulağı, devetabanı, kauçuk ve tophane
çiçeği de açmıyordu. Yılbaşı çiçeği yılbaşını bekliyor, yeni yıla girerken, kıpkırmızı, ateş
rengi çiçekler veriyordu. Ona ateş çiçeği de denmesi ondandı. Sümbüllerin de zamanı
geçiveriyordu. Salon çiçeği çok değerli ve kırılgan, mumçiçeği asil bir çiçekti.

Kaktüsler çok yavaş büyüyorlardı. Bazıları yıllarca açmıyordu. Açınca da o kadar güzel,
büyük, şaşaalı bir çiçek açışları vardı ki görmeye değer! Fakat yıllarca açması hasretle
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beklenen o kokusuz çiçeklerin ömrü, sadece bir iki gündü.

Ne kadar az eşya vardı evlerde o zamanlar! Ne kadar genişti onlardan kalan alan! Şimdi
her ev birbirinin aynı... Aynı olması şartmış, kanunen belirlenmiş gibi... Oysa her evin
bir ruhu olmalı. Sahibinin kişiliğini yansıtmalı.

Bu evimizdeki ilk zamanlarımızda, misafir odasında sade bir koltuk takımı, açılır kapanır
ceviz sandalyeler ve ceviz sehpalar; yatak odasında ipek örtülü bir pirinç karyola vardı.
Mutfağın bir köşesinde davlumbazlı bir ocaklık, iki duvar boyunca tezgâh, üçüncü
duvarın bir köşesinde kuzini soba...

Önceleri ocaklıklarda, ispirtolu, pompalı ocak vardı. Sonra gaz ocakları çıktı. Daha
sonraları da havagazı ocakları... Börekler, pastalar, kekler; kuzini denilen fırınlı
sobalarda pişiriliyordu. Üstünde sürekli sıcak su oluyordu; çaylara, yemeklere
konuyordu. Onlar da orda yavaş yavaş piştiği için çayın demi, yemeklerin lezzeti
yerinde oluyordu. Yazın boruları paslanmasın diye yağlanarak kaldırılıyor, tekrar
kuruluncaya kadar yerine sedir falan konuyordu. Teneke gaz sobaları kullanılıyor,
hemen paslandıkları için borularıyla beraber gümüş rengi yaldızla yaldızlanıyorlardı.
Sadece şehir merkezindeki evlere elektrik veriliyor, elektrik sobası yeni yeni
kullanılıyordu.

Sobanın üstünde veya elektrikli ızgarada ekmek kızartılıyordu. Kestaneler de onlarda
pişiriliyordu. Kavurga tavalarında mısır patlatılıyordu. Allah, her birine ayrı koku vermiş.
Ne kadar güzel kokuyorlardı! Her şey insanın hayatını devam ettirebilmesi için
imrenilecek hale getirilmiş. Bizlere açlık hissi, yiyeceklere; koku, tat ve lezzet verilmiş
ki beslenmemizi ihmal etmeyelim, istekle, iştahla, zevkle yiyelim; sağlıklı olalım!

Sabahları kızarmış ekmek kokusu ve şarkı sesiyle uyanmak kadar beni mutlu eden
başka bir uyanış şeklini henüz tasavvur edemeyecek kadar küçüktüm. Kahvaltı
masalarında tereyağının yanında margarinler de yer almaya başlamıştı. İlk çıkan
kahvaltılık margarinin ambalajının kesilen kulakçıkları, verilen adrese gönderiliyor;
karşılığında, o yağla pişebilen her türlü yemek, börek, pasta ve kek tariflerini içeren
yemek kitapları gönderiliyordu. Radyoda sürekli, ilk ve o zamanların ekmeğe
sürülebilen tek yağın reklamı anons ediliyordu. Yemeklere zeytinyağının yanı sıra katı
yağlar da girmeye başlamıştı. Ekmeğe sürülebilir yağların hepsine ilk çıkanının; tüm diş
macunlarına Orhan Boran’ın tanıtımını yaptığı florürlü diş macununun adı verilir
olmuştu. İlk çıkan temizlik tozunun ve ilk piyasaya sürülen çamaşır deterjanının adının
tüm benzerlerine denmesi de ilklerinin adlarına alışıldığındandı. Oysa hepsinin farklı
adları vardı. İlkler bir süre, sonradan çıkanların genel adı gibi kullanıldı. Onlar,
zamanlarının tek tabancalarıydı.

Pompalı ocaklardan sonra gaz ocaklarının çıkması, pompalamadan yanma kolaylığı
günlerce konuşuldu. Çok geçmeden havagazı ocakları çıktı ve hepsi ilkinin adıyla anıldı.

“İsi, pisi, pası yok! ” derlerdi. “Tek kibritle yanıyor. Mavi alev... Kokusuz, korkusuz...”

Misafirlere, gelir gelmez bir kahve yapılırdı. Mutlaka kolonya, şeker veya lokum, çayın
yanında bisküvi falan ikram edilirdi. Antalya’da tek pastane vardı. Kuru pasta sadece
orada yapılıyordu. Şimdikiler gibi ambalajlı ve her yerde satılan yiyecekler yoktu. Tuzlu
çubuk krakerin çıkışı olay oldu.

Bizim evimizde, artık şehirlerde kalkmış olan, sadece köylerde hüküm süren bir adet
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yaşamaktaydı. Annem de babam da özellikle biraz uzaktan gelen misafirlere önce belki
de şimdilerde yadırganacak bir soru sorarlardı.

“Aç mısınız, tok musunuz? Karnınız açsa, çekinmeyin, söyleyin; hemen bir şeyler
hazırlayayım.” derdi annem.

Sorulmaması eksiklik olarak görülürdü, ayıptı. Toklarsa mesele yok, sohbete başlanırdı.
Açlarsa, hemen sofra hazırlanırdı.

“Misafir, on nasibiyle gelir, birini yer, dokuzunu ev sahibine bırakır.” derler, iki elleri
kanda olsa bir şeyler hazırlarlar, ilk iş olarak onları doyururlardı:

“Yenen yerdedir bereket.” derlerdi. “Herkes, rızkıyla gelir.”

Bazıları, misafirlerinin tok olduklarına inanmaz, utandıkları için söylemediklerini
zanneder, onlara yeminler ettirirler:

“Mobal boynuna! Doğru söyle! ” diye ısrar eder, misafirin doyurulmamasının vebalini
onlara yüklemeye çalışırlardı. ‘Mobal’, halk arasında ‘vebal’ demekti.

Acaba bu adet buralarda hâlâ yaşamakta mıydı? Gideceğimiz yerde nasıl
karşılanacaktık? Bunları düşünürken ve yazarken annem:

“Bırak artık yazmayı, Semiray! Hemen hazırlan! Çıkıyoruz! ” diye seslendi.

Aklıma bir şiirim geldi, bir anda. Aniden Azrail gelse, şu anda, nasıl giderim? Mesela bir
şeyler yazarken ve ertelerken ibadetlerimi, her vakitte zamanının geldiği hatırlatıldığı
halde Azrail’le anlaşma yapmış kadar rahat, zamanı zamana, günü güne
satmaktayken... Acaba beni beş dakika bekler mi?

Ne kadar değer veririz, dünya işlerine! Bir günlük ömre beş gün hizmet ederiz,
şikâyetsiz. Ucunca cüzi bir ücret ya da dünyevi, küçük bir menfaat vardır. Ona ulaşınca
büyük bir haz alırız. Oysa iki rekâtlık bir namaz karşılığında kazandıklarımız, dünyaya
sığmaz ama bu bize maddi olarak gösterilmediği için erteler de erteleriz!

İster istemez, kabre doğru gitmekteyiz, adım adım... Gün geçtikçe aramızdaki mesafe
azalmakta... Fakat çoğumuz hazırlıksız olduğumuz halde eşimizin, evladımızın ya da
nefsimizin arzusuna göre yaşamaya devam ederiz. Malı, şöhret ve parayı o kadar çok
severiz ki cennet cehennem aklımıza bile gelmez. Oysa kendimizi en çok sevmeli ve
ahret için hazırlık yapmalıyız.

Aklımda yazacak daha neler vardı! Annem tekrar seslendi:

“Semiray! Hazır mısın? Araba geldi! Çıkıyoruz! ”

BİR SOR KENDİNE

Üç gün ömre, beş gün hizmet ederiz
Zarar mı yarar mı? Bir sor kendine!
Dağları toz eder: “Zor değil! ” deriz.
Hazırlığın var mı? Bir sor kendine!
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Orada sonsuz bir kalış, bekliyor
Cennet, cehenneme dalış, bekliyor
Azrail canları alış, bekliyor
Ferahlık mı har mı? Bir sor kendine!

Evlât: “Hani benim geleceğim? ”, der
Azrail kart atmış: “Geleceğim! ..”, der
Kul: “Huzura nasıl geleceğim! ? ”, der!
Dizlerin tutar mı! ? .. Bir sor kendine! ..

Sen, seni sevmezsin; mal, şöhret, para...
Biraz kendini sev; çıkış, yol ara!
Orda seçilecek ak ile kara! ..
Düşman mısın yar mı? Bir sor kendine! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0208

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0209 - TOHuM

Onur BİLGE

Yazıma bıraktığım yerden devam ediyorum. Olanları, hiç değilse ana hatlarıyla
aktarıvereyim. Kısaca değinmeden geçsem, olmaz. Orada ilginç konuşmalara şahit
oldum.

Gideceğimiz yer, beş kilometre güneyde. Göl boyunca ve ondan sonra da bir süre
gidiliyor. Davet eden, yani ev sahibi Mucip Bey, arabasıyla almaya geldi. Beş dakika
sonra oradaydık. Geleceğimizi bilen aile efradı bir araya gelmişti. Sonradan yakın
komşular da eklendi. Epey kalabalıklaştık.

Üç katlı bir ev... Oralara göre oldukça modern. Önünde verandası, bahçesi... Sabahın
ilk ışıklarıyla, bahçenin sağ köşesinde yakılan ateşe sac kapatılmış, ekmek yapımı
bitmek üzereydi. Vakit öğleye yaklaşmıştı. Hemen gözleme yapımına geçtiler. Kıymalı
ve peynirli olarak iki çeşitti.

Verandada oturduk. Hemen oraya bir yer sofrası hazırladılar. Etrafına minderler
koydular. Çay sevmeyene dahi çay içme arzusu verecek kadar güzel kokular saçan,
bahçedeki acayip bir ocakta, kocaman çaydanlıkla demlenen çay, bardaklara konarak
getirildi, sofraya kondu. Piştikçe sıcak sıcak getirilen gözlemeleri hep beraber yemeye
başladık. İçeride başka bir çaydanlıkta da çay demlenmekte olduğu söylendi. Mucip
Bey:

“İçerde olan çay içilmez! Buraya getirin onu da! ” dedi ve o garip ocağı anlatmaya
başladı:

“Hocam, bu ocak, büsküvü gutusundan olur. Bildiğin tenike gutudan... Alırız, içine tuğla
döşeriz. Bizim burlarda, Düzlerçamı’nın içinde bi yerde bir toprağımız vardır. Beyaz
toprak... Ondan gider alır gelir, çamur yaparız, içini dışını onunla bi güzel sıvarız.
Kendimiz yaparız ocağımızı biz. Üstünde yemek bişiririz, çay demleriz. Azcık kömür
koyduk muydu, aşama yanar burda bu! Bedafa! .. Hem de burda bişen her şeyin tadı
bambaşka olur.”

“İnsanımız ne kadar becerikli! Çoğu kendi çapında mucit! Gerçekten maliyeti ve masrafı
sıfır! Bir teneke bisküvi kutusu, üç beş tuğla, biraz kömür... Hayret! ” dedi babam,
anneme bakarak.

Üzerindeki çaydanlığı kaldırdılar, ilgiyle inceledik. Asıl çayın tadı hayret edilecek kadar
güzeldi. Kaynak suyuyla kömür ateşi bir araya gelince böyle oluyormuş.

Gözleme, her yerde bulunabiliyordu buralarda ama katmer yapan azdı. Yapımı da
ilginçti. Gözlemelerin yapımı bitince evin büyük kızı Nurşen bir hamur bezesi aldı.
Unladığı senidin üstüne koydu. Biraz açtı, oklavayla. Sonra açtığını tahinle yağladı.
Ortasına bir delik açıp, yufkayı dışa doğru sarmaya başladı. Bir çember meydana
gelince bir yerinden koparıp, iki ucunu iki eline aldı ve spiral şeklinde dolamaya başladı.
İki taraf yan yana gelince tekrar kopardı ve birini diğerinin üstüne koydu, tekrar açtı.
Böylece incecik, kat kat olan katmeri saca attı. Her iki tarafı da döndürgeçle sürekli
döndürülerek pişirildi. Arzuya göre şekerli ve sade olarak hazırlandı. Tahin sevmeyene
sadeyağlı yapıldı. Hiçbir yerde böyle, bu kadar ince ve ağızda dağılıveren bir katmer
yemedim!

Arada yoldan geçenler oluyordu. Selam versin vermesin, tanıdık olsun olmasın,
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durduruyor, pişenlerden ikram ediyorlardı. Ateşin başında ter içinde kalan Nurşen:

“Yoldan gelene geçene kokuyo. Gul hakkı! .. Bişenin bereketi içinde... Herkeze yeter!
Goca bir leğen hamur gararız. Öğle sonuna gadar bitiremeyiz. Gelene geçene, çoluğa
çocuğa sarar veririz. Ölmüşlerimizin ruhuna gitsin! Bazen mahalleli toplanır, bişi de
yaparız. Helva gararız. Pilav günlerimiz vardır. Senede bi... Baharın...” dedi, elbisesinin
kolçaklarına alnından akan teri silerek.

Yufkanın içine yağ sürüp, çökelek koyuyorlar, rulo halinde kıvırıyorlardı. ‘Sarıp vermek’,
oydu. O sırada yoldan kıyafeti buralılara benzemeyen bir adam geçiyordu. Bir gazete
kâğıdına özleme ve katmer sarıp, arkasından yetiştirdiler. Mucip Bey’in imam olan oğlu,
Sait:

“Gelip geçerken pis pis bakıyo. Selam vermiyo. Ben selam verirsem, isteksiz isteksiz
alıyo. Ben burda oturuyom. Onun vermesi lazım. Bakarak geçiyo. Gülümsemiyo bile.”
dedi. Babası:

“Bunlar buraya yeni geldiler. Ailecek, camiye gidenlerden nefret ediyolar. “Hacıyla
hocadan kopcak, kıyamet! O, camiye gidenler var ya, biz onların nelerini biliyoz! ”
diyolar. Biz, Allah’ı gandırmaya çalışıyomuşuz. Onların galpleri temizmiş. Biz önce gendi
galbimize bakcamışız. Bu durumda, onlarla nasıl arkadaşlık gurabiliriz? Ne olurlarsa
olsunlar, bizim gönül evimiz onlara açık emme onlar bize yukardan bakıyolar.” diye
açıklama yaptı. Babam:

“Yine de ümitsiz olmayalım! Yine selam verelim! İlk selamı veren alır sevabın çoğunu.
Konuşmaya, arkadaşlık etmeye çalışalım! Varsınlar; terslesinler, kırsınlar... Biz
kırılmayalım, darılmayalım, yalnız bırakmayalım onları! Belki faydamız olur,
kurtulurlar.” diye, her zamanki gibi nasihat etti.

“Nasıl olcak Hocam? Sözlerimiz, gaya üstüne yağan rahmet gibi üstlerinden geçip,
gidiyor. Bir damlası bile girmiyo, taşlaşmış galplerine.” Sait, babasının sözünü kesti:

“İnsan, toprak gibi olcak. Din, nasihatten ibaret olduğuna, nasihatle ayakta durduğuna
göre insan, toprak gibi hepsini emcek. Gönüller tava gelcek. Attığımız tohumlar
çatlacak. Fidanlar yeşercek, böyüycek, çiçek açcak, meyvaya durcak. Çabalama
sonunda mahsul toplancak! Gayaya tohum ekilir mi? ”

“Kayaları kırmalıyız, oğlum! Azimle ve sabırla! En küçük bir çatlağa tohum atmayı
başarabilirsek, görevimizi yapmışız demektir. Yeşermesi Allah’tan... Tohumu atmayı
başarabilirsek, o çatlar, kayayı da çatlatır. Zor olan, nüfuz edebilmek... Kayalar da
kırılır, zor da olsa. O incecik, tüy gibi köklere kayaları yardıran O değil mi? Hizmet
bizden, yardım Allah’tan! Kemer’e giderken yolda, uçurumun kenarında bir kaya var,
düştü, düşecek... Bir çam ağacıyla ikiye yarılmış! Vaktiyle tohumu kaya tutmuş, şimdi
ise tohum, kayayı tutuyor. Allah’ın hikmeti! ..”

“Bak şu işe! Tesadüf! ..” dedi, Mucip Bey, hayretle. “Emme bunlar bırakmıyolar ki!
Tortop etmişler, gendilerini! ”

“O tohum, tesadüfen düşmemiş oraya. ‘Tesadüf’ diye bir şey yoktur. ‘Tevafuk’ vardır.
Düşürülmüş. Düştüğü yerde çürütülmemiş, yem olarak tükettirilmemiş. Korunmuş,
beslenmiş, büyütülürken de gözetilmiş. Yeryüzünde hangi canlı var, başıboş bırakılan?
Hepimiz gözetiliyoruz. Tohum yavaş yavaş yarmış, kayayı. Orada da Allah’ın ilmi,
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kudreti ve sanatı var. Bizim için kolay değil! Dokunsak; kaya soğuk, kaya buz! ‘Gel! ’
desek; kaya hareketsiz, kaya sabit, yerinde! Kaldıramayız, götüremeyiz. Yerinde ağır,
mal gibi... Balyozla vursak; kıvılcımlarla, taşlarla saldırır, üstümüze! Tabiatı sert! Nasıl,
bitkinin salgıladığı asit, tüylerin ucundaki börk denen başlıklara, kayaları çatlatacak
kuvveti kazandırıyorsa, sabır da bize o kişileri kazandırır. Sabırla savaş; yavaş yavaş...
Gençler çok aceleci... Acele, şeytandan...”

“Öğle! Sabırla olcak tabi. Yımışacık su, damlaya damlaya gayayı oyuyo! Fakat biz
aceleciyiz. Sabırsızız. Hemen oluvesin istiyoz.” dedi Mucip Bey. Babam:

“Pek alakası yok ama damlaların, küçüklüklerine rağmen çok sayıda oluşlarından ve
sürekliliklerinden doğan gücü düşününce, bir Arap atasözünü hatırladım. ‘Habbe habbe,
kubbe kubbe! .. Habbe’, ‘tanecik’ demek. Kubbeyi de biliyorsun. Küçük günahları
önemsemeyenler için söylenmiş olsa gerek. Küçük günahların; önemsenmezse, birikip
büyük yığınlar oluşturacağı anlatılmak istenmiş. Küçük günahlar, sayıca daha çoktur.
Önemsenmediği zaman, kolayca işlenir. Birikince de büyük günahlardan büyük olur,
tabi. Her şeye küçükten başlandığı gibi büyük günahlara da küçüklerden başlanır.
Esrara, eroine de sigaradan başlayarak, geçilmiyor mu? Bir dirhem faiz, otuz altı zina
günahı olduğu halde, faiz yiyenler kınanmıyor da, otuz altıda birini yapanlar taşa
tutuluyor, dışlanıyor, hapse bile atılıyor. Toplumda onlar kınanmıyor, büyük
günahlardan sayılmıyor. Oysa bir dirhemi otuz altı misli günah. Gıybetin de öyle.”

“Öğle ya! Bir gıybet, otuz altı zina günahı! ..”

Göle maya çalma gibiydi. Tutacağını sanmıyordum ama ya tutarsa? Yine de her
ihtimale karşı denemekte fayda vardı. Hem nerde ne var ve kimin ne olduğunu ya da
olacağını yalnız Allah bilirdi. Parayla imanın kimde olduğu da belli olmazdı. Belki de o,
maneviyattan uzak zannedilerek kimsenin gözünün tutmadığı kişiler, ilerde evliya
olacaklardı.

Ben de dağ evine geldiğimden beri ‘tohum ekme meditasyonu’ yapıyordum. Yurdun
sessiz, sakin, kimsenin bizi rahatsız edemeyeceği bir köşesine çekilmiştim. Yetmezmiş
gibi içime dönmüştüm. Kimseyle çok fazla konuşmuyor, günlerimi gözlemleyerek,
düşünerek, yazarak geçiriyordum.

Telefon, televizyon gibi teknolojinin nimetlerinin yanı sıra ruhu ve bedeni esir alan
zararlı etkisinden uzaktım. Her türlü bağımlılık, bağımlılıktı. Beni esir alan her şey...
Zamanla onlardan uzak kalma denemeleri yapmalı, özgürlüğümü hiçbir şeye
kaptırmamalıydım. En büyük sorunum, en güçlü bağımlılığım sendin. Bu kısacık ayrılık,
hayatımda ne kadar önemli bir yer işgal etmekte olduğunu apaçık ortaya çıkarmaya
yetti.

Her gün derin derin nefes alarak yürüyüşler yapıyorum. Doğada genelde bir başına
dolaştığım için kendimi Allah’a daha yakın hissederek huşu içinde tefekkür edebilme
imkânına kavuştum. Köy hayatını, içinde yaşayarak seyrediyor, o insanların hayatıyla
yaşamakta olduğum hayatı mukayese ediyorum. Çoğu zaman şükrediyorum.
Sabretmekte olanlara bakarak, sabrı öğreniyorum. Dualarım daha samimi.

Günışığında ve ay ışığında yaratılanları seyrederken ve tefekkür ederken, Yaratan’ı
düşünüyorum. İlahi gücü ve imanın nurunu içimde hissediyorum. Kendimi tamamen
Allah’a teslim ediyor, rahatlıyorum.
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Gün boyu patikalarda, dar sokaklarda dolaşırken gördüğüm tarlalara bilinçaltındaki
özlediklerimi ekiyorum. Yakında çatlayacak tohumlardan arzuladığım her şey ilham
olarak fışkıracak. Bana ait toprakları; kayalardan, taşlardan, ayrık otlarından
temizlemişim Sevgiyle arındırmışım. Altın bulutlar gelmiş öğle sonları. Tamamen
kaplamışlar gökyüzünü; akşamüstü serpiştirmeye başlamış. Hızlanmış akşama doğru.
Toprağım suya kanmış. Tohumlarım suya doymuş, çatlamaya başlamış, sonrasında.
Özgürlük, dinginlik, güven dolu ve daha fazla şeyin farkında olarak döneceğim
Bursa’ya. Arzularımın, zaman içinde birer birer gerçekleşeceğine inanarak...

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0209

Onur Bilge
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0210 - GERÇEK ve SANAL

Onur BİLGE

Bu sabah, parça parça kâğıtlara yazmakta olduğum notlarımı, şiir çekirdeklerimi
karıştırırken, elime eski bir yazım geçti. Aşka inancımı kaybetmeye başladığım
zamanlarda İlhan’a olan ilgimin aslını ararken, ona karşı olan duygularımı çözümlemeye
çalışırken kaleme almışım. Bana yabancı kalmış satırlar... Demek ki o zamanlar çok
değişik, çapraşık duygular içindeymişim. İnsanın duygularını günlük olarak yazması ne
kadar güzel bir şey! Birkaç ay içinde ne kadar değişiklik olmuş, duygusal hayatımda!
Yazım dinlenmiş, demlenmiş, başkasına aitmiş gibi okumaya başladım:

Her sabah gülümseyerek uyanıyorum. Seninle yazmışım bu geceki öykümü yine.
Gözlerim kapanıncaya kadar bakmışım ak kâğıtlara ve aktarmışım tükenmez kalemler
tükeninceye kadar; aklımda, ruhumda ne varsa... Neler düşlüyor, düşünüyorsam
paylaşmışım, okuyamıyor ve hiç okuyamayacak olsan da seninle.

Varlığını hissetmişim, gece buyunca. Birtakım sinyaller gelmiş beynime, karanlığın
sessizliğinde, derinde... Kulaklarım dış âleme kapandıkça, içlerinde siren sesi...

“O da neyin nesi? ” demişim kendi kendime. “Bu saatte beni anan birisi... Acaba? Hani
‘kulak çınlaması’ derler ya... Öyle bir olay mı bu? Birisinin beni andığına inanayım mı?
Bu saatte? Mümkün mü? Ansa ansa... Nasıl anar? Kime söyler? Benden kime
bahsedebilir ki? O, yalnız bir adam... Yanında birisi olsa da söylemez. İçine kapanık
biri... Hem o yok... Yok çocuk o... Varmış gibi yapan... Yaşar gibi yapan, aslında
yaşamayan...”

Arada başımı kaldırıp bakmışım etrafa. Benim için en önemli tarafa... Bir karartı, bir
hareket aramışım, karşıdaki açık pencerede; yüreğim can çekiştikçe cenderede...

Ne bir ses, ne bir nefes... Sadece açık bir cam ve tamamen belirsiz bir serencam... Belli
belirsiz bir korku, sarmış içimi... Bu, endişenin bambaşka, yoğun bir biçimi... Ne
uzaklaşmaya gücü var dizlerimin ne bir daha görememeye tahammülü, kat kat
karanlıklarda katre katre eriyen gözlerimin... İşin ilginç tarafı; tüm kuvvetiyle çekse de
beni içine, cazibe alanı; gerçek sanmam imkânsız, aşk denilen kuyruklu yalanı.

Bilirim ki bana mezar kazsalar, içinden başka bir kız çıkar! Kaderimdir, kanıksamışım.
Öyle olsun, ne çıkar? Benden önce gelip girmiş, oturmuştur içine, çıkaramam, atamam.
O nedenle dünyada aşk aramam, şöyle dört başı mamur, tastamam.

Sevmek mi? Kim istemez ki? Çok sevebilmek isterdim, platonik aşktan yıllarca
çektikten sonra hâlâ akıllanmadan hem de büyük bir ihtirasla! Karşılık beklemeye
kalkmadan, asla! Olmayacak duaya ‘âmin’ demek olur yoksa... Yoksa yoktur, yoktan
var olacak değil ya! Beni ilgilendirir, benim aşkım, yalnız beni ilgilendirir. Belki bir hayal
belki de bir düşle Allah beni bilgilendirir.

Beklentisiz sevmek... Tek kişilik... Yeter, ne olursa olsun karşıda, bana ne? Bir
arkadaşım olsun, yalnızlığımda. Can yoldaşım, karardıkça kararan karanlıklarda
kapandıkça kapanırken kapılar, pencereler, perdeler, art arda; orada bir yerde bir
perde olsun aralık, ardı hep karanlık olsa da... Görmesem de olur. Hissetsem yeter,
varlığını. Bilsem ki orada bir yakınım var, dünyalara değer! Fark etmez olurum,
dünyanın darlığını.

Seni düşünerek uyumuşum. Seni görmüşüm düşümde. Uyanınca anımsamışım. Sevinç
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dolmuş yüreğime. Bir uçaktaymışım, mesela; solumda bir başkası, sağımda sen... O
kadar yanımda, öylesine yakınımdasın ki geri çekilmişim. Ne kadar gerçek gibi! .. Ne
farkı var yaşananların rüyalardan? Üzerinden zaman geçince her ikisinin de mazide
kalmıyorlar mı? Her ikisi de büyük bir yalan kabı olan geçmişin rutubetli arşivinde küf
kokulu bir klasörlerde yan yana yer almıyorlar mı?

Ne var yeryüzünde ölümsüz? Gerçek olan ne var? Her şey bir süreliğine emanet... İster
yaşa, ister seyret! .. Aynı sevinç değil mi her iki halde de yaşatılan, gerçekte de düşte
de gördüğümde? Çözülmesi zor sırlar var, akıp giden, ‘hayat’ denen kördüğümde.

Bir farkı varsa dünle bugünün, yalnızlığı kalmamış dünün. Hayatımdaki boşluk dolmuş.
Hoşluk hüküm sürmekte, gökte ve yerde...

Yazdıklarım bu kadardı. Bir de şiir vardı arka sayfasında. O kadar hoşuma gitmiş ki
hayatıma çok değerli bir kişinin girişi, hayatında başka biri olma olasılığına rağmen,
varlığını hissetmekle bile mutlu olmuşum! Onu görmüşüm düşümde, gerçekmiş gibi
sevinmişim! İlle de ille madde dünyasında maddesel bir beraberlik beklemediğimi,
ruhsal beraberliğin de yeterli olduğunu belirtmişim. Görmesem bile varlığını hissetmek,
korkunç yalnızlığından kurtarmış ruhumu.

Ben alışığım, görmeden sevmeye. En çok sevdiğimi hiç görmedim, ömrümün sonuna
kadar da göremeyeceğim! Belki son nefeste... İnşallah! .. Ne kadar isterdim! ..

O’nu görmeden sevdim. Ne kadar çok sevdiğimin farkında bile olmadan, çok ama pek
çok! .. Hani o, Muradiye Camisi’nden yükselen “Allah! ..” sedasını işittiğimde, şiddetle
sarsılınca anladım, O’na olan aşkımın büyüklüğünü! ..

Bana benden yakın olan varlığını her an şiddetle hissederken, yaşadığım sürece O’nu
görmemin mümkün olmadığını bilmenin ne demek olduğunu, o ıstırabın insanı nasıl
kıvrandırdığını iyi bilirim! ..

Alışığım ben görmeden sevmelere... Tezveren Sultan’ı da görmeden sevmiştim.
Rüyamda görmüştüm onu da, Hacı Bayram Veli Hazretlerini de... Biz, görmeden
sevmiştik birbirimizi... Aramızda asırlar vardı. Bir beden taşımaktaydım, onlarsa
asırlarca önce, beden yükünden kurtulmuşlardı. Ruhlarımız birdi. Arkadaştık, dosttuk
biz.

Benim gibi bir kendinden habersizi adam yerine koymuştu da elimden tutup, o mübarek
zata götürmüştü. Abdest almıştık beraber, namaz kılmıştık Hacı Bayram Camisi’nde.
Sonra onu ziyaret etmiştik. Kabrinin üstünde beklemekteydi. Etrafında küçük
çocuklar... Esmer, kumral, sarışın, her renkte bakan çok güzel bebekler... Bir
yaşlarında kadarlardı.

Sevmek için ille de görmek gerekmiyordu. İnsanlar birbirlerini başka boyutlarda olsalar
da sevebilirlerdi. Yeter ki kalben iletişim içinde olabilsinler, sevgiyi kalplerinde
mayalayıp, ruhen birbirlerine iletebilsinler!

Hiç yaşamamış olanlar için karışık gibi görünebilecek nitelikte bir konu. Yaşamak
gerekir, anlayabilmek için bunu.

Mutlaka bedenen yaşamak gerekmez aşkı. Gerçekleşebilir veya gerçekleşemez.
Gerçekleşse de yaşanacak ve bitecek değil mi? Sonlu değil mi her şey? Her mecazi aşk,
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azalmaya ve bitmeye meyilli değil mi? En kabadayısı kabre kadar değil mi nasıl olsa?
Olsa da olur, olmasa da...

Ne farkı var gerçekle düşün? Mutlu olmadım mı rüyamda gördüğümde? Maksat mutlu
olmak değil mi? Bedenen yaşamış olsaydım da şimdi bomboş olmayacak mıydı ellerim?
Gerçeği de hayali de örtmüyor muydu zaman denen canavar? Küllendirmiyor muydu
anılarımızı? Nerde en mutlu olduğum beş buçuk yaşım?

Ne kadar isterdim, o düşün gerçek olmasını! Olmadı, olamadı, olamayacak, kesin! O
halde hayal âleminde yaşarım, dilediğimce! Hem hayal dünyam, sadece benim.
Senaristi de rejisörü de oyuncusu da benim! İstediğim gibi kurgular, yazar; istediğim
gibi yaşatırım, yaşarım! Ayrı olsa da evlerimiz, illerimiz... Aramızda on metre veya
yüzlerce kilometre olsa da...

Gerçek sanılan ne? Nedir gerçek sandığımız? Sanılar, kanılar... Sahte yaşantılar, yalan
olan düşten farksız mazide kalan anılar... Yok olmaya mahkum, var sandığım ne varsa.
Bir Allah gerçek!

Oysa capcanlı hayallerim! Düşlediklerim, sevgilerim, yazdıklarım capcanlı! Ne kadar
heyecanlı, hayal dünyamda yaşadıklarım! Yaşadıklarım ne kadar gerçek! Öykülerim,
şiirlerim... Tüm yazdıklarım ne kadar kalıcı, nasıl da yaşanmış ve yaşatan!

Az önce elime geçen kâğıtlarla Bursa’ya gittim, bir anda! Sokak lambasının sarı ışığıyla
aydınlanan pencereme... Karşımda yar vardı. Benimdi. Yalnız ama yalnız bana ait!
Annesine babasına bile ait değildi, varlığının bir tek hücresi! O, benim arkadaşımdı,
kimsenin olmadığı, asla olamayacağı kadar!

Bana o anki duygularımı, düşüncelerimi zaman denen canavar unutturmuştu, o kâğıtlar
yaşatmıştı. Bir anda o ana atmıştı beni. Gerçek neydi? Yaşananlar mı, yazılanlar mı?
Hayat, kaydedilemeden geçip gidiyordu ve insanların elinde sadece yaşlanmış enkazları
kalıveriyordu! Oysa kaydedilen hayatlar kaybolmuyor, okundukça yeniden
yaşanabiliyordu, aynı duygular.

İnsan, insana yar olmayabilir. Gerçek Dost, sadece Allah’tır! Başkaları olsa da olmasa
da kendisine yar olabilir. Kaydedebilir, en güzel anlarını, en sevdiği anılarını... İnsan,
kaybetmeyebilir hayatını.

GERÇEK Ve SANAL

Gerçekleşmiyorsa, hayalde kalın
Yaşanır ve biter o hallerimiz.
Ne farkı var, gerçek ile sanalın?
Şimdi, boş kalmadı mı ellerimiz?

Tut ki; yaşamışız düşü, an be an
Gerçeği, hayali örtüyor zaman.
Ellerde sadece anılar, kalan
Ayrılsa da evler ve illerimiz.

Sahte, yaşantılar; bir düş, anılar
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Evren gerçek değil, yalnız sanılar.
O Nur var, varlık yok! .. Sanal, kanılar…
Oysa hep capcanlı, hayallerimiz! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0210

Onur Bilge
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0211 - AŞK ve AKIL

Onur BİLGE

Akıl, Allah’ın insana bahşettiği en büyük nimet... İnsanı diğer yaratıklardan ayıran,
şerefli bir varlık haline getiren, en değerli özellik... Çok büyük acılar çektiğimiz zaman
kaybedeceğimizi sandığımız zenginliğimiz... Onu da zaman zaman yitirme raddesine
geldiğimizde fark ederiz. Korumak zorunda olduğumuzu, yine onun sayesinde idrak
ederiz.

Hasret... Özlemek birisini... Yalnızlığın batağında çırpınmaktayken, olanca gücümüzle
düşlerken beraberliği, en azından uzaktan görmek arzusuyla yanarken, sanal beraberlik
hayalleriyle avunurken, beklentisiz; hani olanca gücüyle bastırmaktayken hasret,
çabaladıkça batarken, kaybetmek üzereyken aklımızı, bir ara kendimizi toplamamız
gerekir ya çıldırmamak için, işte o halleri yaşamaktayım.

Yakınken de ulaşamamak nedir? Nedir malikken mahrumiyet? Yunus’u yavaş yavaş
anlamaktayım. Evlendiği gece eşinden uzak kalarak nefsiyle boğuşmuştu. Kendisine
helal olana el sürmemişti bir süre. Onu eşi bile anlayamamıştı. Ben de anlamakta
güçlük çekmiştim.

Yaşanması gerekenlerdi, yaşamakta olduğum. Bulduğumu sandığımdaki içinde
bulunduğum mahrumiyet, bir nefis sınavıydı.

“Sizin için endişe duyuyorum! ” diyordu, İslam Peygamberi.

“Neden Ya Resulullah? Bizim için neden endişelisiniz? Biz Müslüman olduk.”

Onları, büyük bir cihadın beklediğini haber veriyordu.

“Bütün savaşlar bitti. Daha savaşacak mıyız? ” diyorlardı.

“Cihad- ı Ekber başladı! ” diyordu.

Savaşların en büyüğünden bahsediyordu. Cihad-ı Ekberin, nefisle savaş olduğunu
söylüyordu. En büyük ve en zor savaşın o olduğunu... İşte bu savaşın içindeydim.

Bir tarafta gururum, bir tarafta nefsim, bir tarafta yasaklar... Allah insanı şerefli bir
mahlûk olarak yaratmıştı. Şerefi muhafaza akılla olurdu, iradeyle... Nefsi verdiği gibi
iradeyi de vermişti. Küçülmemeliydi insan! Nefsinin arzularının peşine düşmemeliydi!
Kolay olanı seçmemeliydi ve Allah’a layık bir kul olmalıydı!

Sadece nefsi arzularımızı gerçekleştirmek için gelmemiştik dünyaya. Sınanmak için
gelmiştik. Her halükarda gururumuzu korumalı, hiç kimseyi ve hiçbir şeyi
putlaştırmamalıydık! Sadece Allah kalıncaya kadar bitirmeliydik, içimizde ne ve kim
varsa!

Para, şöhret, mal mülk, eş, evlat, ana baba... Hiç kimsenin sevgisi ayrık otu gibi
sarıvermemeliydi yüreğimizi. Allah aşkına açmalıydık kalbimizi, tarla açarcasına ve
ezelden yüreklerimize atılan Allah Sevgisi tohumlarının yeşermesi için gereken ortamı
hazırlamalıydık. Zaman bu zamandı. Yüreğimin içinde başlayan büyük savaş, sevgiler
arası yapılan savaştı.

Notlarımın arasında elime geçen kâğıtlardaki karalamalarımı okuyordum. Bana bunları

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

düşündüren, bir ay önce yazdıklarımdı. Altındaki tarih ve saat, ağustosun ilk gününün
gecesinde, sabaha karşı kaleme alındığını belirtiyordu. Bir de şiir vardı, altında:

Zaman zaman aklımı kaybettiğimi hissediyorum. O zamanlarda seni düşünmekte
olduğumu fark ediyorum. Hemen kendimi toparlıyor, başka şeyler düşünmeye
çalışıyorum. Define’yi, Neşe’yi, Orçun’u, Ahmet’i, sevgilisini ve diğer arkadaşlarımı...
Onlarla olan yaşam dilimlerinde yaşadıklarımızı düşünmeye başlıyorum. Kaçış...

Aşk... Allah’ın insana bahşettiği en güzel duygu... Nereye kaçabileceğim? Çok
geçmeden, düşüncede sana çıkıyor yolum. Nereden ne buluyor, sana varıyorum.
Herkes biraz sana benziyor ve her şey hemen seni hatırlatıyor. Bir gidiş geliş başlıyor,
en seri haliyle! Herkes ve ego arası bir gidiş geliş...

Ne düşünmekte olduğumun farkına vardığımda, sende buluveriyorum kendimi.
Zamanla sınırlı olmayan bir gidiş geliş...

Zaman zaman nefsim ağır basıyor. Nefsi arzularım... Tutmaya kalkıyorum hayalini,
düşlerimi gerçekleştirmeye ve yaşamaya... Sonra kaçıyorum hayallerimden,
beklentilerimden kurtarmaya çalışıyorum yakamı! Bir daha dönmemecesine kendime
esir etmek, aklımı! Hayat, süslenip püslenip, tüm boyalı güzelliği, işvesi ve cilvesiyle
gözlerimin önünde dans ederek çağırıyor beni. Biliyorum yapaydır, boyadır, süstür...
Biliyorum gerçek değildir güzelliği, sonu pişmanlıktır, tiksintidir, nefrettir... Yalancı bir
gülüştür yüzündeki, iğretidir, sahtedir... İçime dolan bir anlık sevinç, gama dönüşüyor.

Sevincim, filizlenen aşkımdan... Ne kadar mutlu ediyor sevmek ve sevildiğini bilmek
beni! Mutluluklar ülkesi nasıl da huzur veriyor! Arka sayfasını göremiyorum,
seyretmekte olduğum güzelliğin. Çirkinlik mi pislik mi? Mukavemetini de bilmiyorum.

Salıncağım vardı, komşunun bahçesindeki badem ağacında. İpin sağlamlığını kontrol
etmiştik, ağırlığımı rahatça taşıyordu. Arada sırada aşınıp aşınmadığını öğrenmek için
bağladığımız yere tırmanıyor, bakıyordum. Oturduğum tahta da sağlamdı. Deliklerinin
altındaki kocaman düğümler de... Ağacım, yılların ağacıydı. En sağlam kolunu uzatmıştı
bana. Onun dayanıklılığından zerre kadar şüphem yoktu. Hem ne kadar ağırlığım vardı?
Dallara değiyordu ayaklarım. Havalara uçuruyordu beni! Ne kadar da mutluydum
onunla! Sallandıkça sallanıyordum... Sallandıkça daha çok sallanmak istiyordum. Hem o
bir tek benimdi!

Salıncağım mutlu ediyordu beni. Hiçbir sorun yoktu. Sımsıkı yapışmıştım yukardan
gelen iplere! Her şeyi unutuyordum, sallandıkça, her şeyi... Mutluluk, her şeyi unutmak
ve anı huzurla yaşamaktı.

Şimdi ağırlığım arttı. Her dal taşıyamaz ağırlığımı. Her ip çekemez bedenimi. Zor bir
kızım ben. Çok zor... Benimle arkadaşlık da çok zor! İsyankârım, her şeyden önce.
Kimsenin doğrularına uymak zorunda değilim. Senin doğrularına da uymayacağım. İşte
o anda başlayacak anlaşmazlığımız.

Yargısız infaz mı? Belli belli besbelli! Yaşantılarımız çok farklı. Bambaşka yetişme
tarzlarımız nedeniyle farklı karakterler oluşturmuşuz. Ben, ana baba gölgesinde yetişen
gölge çiçeği, sen çetin şartların gövdesini kalınlaştırdığı Burdur’un çıplak dağlarının
yalnız ağacı... Sonu yok bu sevdanın, hüsran, gözyaşı, acı... Sevinç gam arası bir gidiş
geliş...
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Gerçek, sarp kayalar gibi önümde! Sanal dolaştırıyor, bugünümde, dünümde... Hayalin
geziniyor, her bir yönümde... Ruhum seninle sarhoş, bedenimse felç olmuşçasına
tesirinde... Tinle ten arası bir gidiş geliş...

Sadece ruhta kalmalı bu aşk. Ne bedensel varlığını bilmeliyim ne de dokunmalı,
hissetmeli elini elim! Elim bir mahrumiyet içinde yaşamalı, yokluk ülkesinin yok
çocuğuna duyduğum sevgim. Bir beni ilgilendirmeli, bir ben bilmeliyim!

Ten haram edilmiş, uzakta beden... Neden bu yakınlık o zaman, bu sevgiyi, bu ilgiyi
veren kim? Sevgiyi yaratan, yüreğime sevme yeteneğini yükleyen kim? Sevme ve
sevilme arzusunu şiddetle hissettiren, sevgi tohumlarını serpen yüreğime, ruhumu
kıvrandıran, dayanıklılık testine mi tabi tutmakta irademi? Nefis, olanca gücüyle iyi,
güzel ve doğru olduğunu sandığını isterken; ruh en yakını zannıyla başka bir ruhla
kaynaşmayı şiddetle arzularken araya yasak koyan kim? Nasıl başa çıksın bunca
dürtüyle zavallı, güçsüz benliğim?

Ya nefsimi yok etsem, apansız ya da aklımı! .. Öldürsem hayalini, düşlerimi, onları peri
masallarındaki şehzadeler gibi güzelleştiren seni! .. Aşkımı öldürsem, ifadesini bile
almadan! .. Ne kadar sevgi kırıntısı varsa içimde, ateşe versem! .. Yaksam, en küçük
ilgileri bile! .. Durdursam bu durmak bilmez akımı! ..

Kalmasa yoz bir sevgi, tek ayrık otu, gönlümde! En güçsüz bir kök parçası bile
kalmasa! .. Sadece Allah kalsa aklımda, aşkı kalbimde, dört odasında da! .. O’nun
varlığıyla mutlu olsam, sadece! ..

Yunus da geçmiş bu yollardan. Bu basamakları birer birer çıkmış ama çıkabilmiş,
başarmış! Ya ben? Ya ben nasıl etsem? Bir Hacı Bektaş da ben bulsam da heybeme alıç
doldurup, huzuruna akıl istemeye gitsem! Varsın, orada yanılmış olsam da yolda
pişman olup, geri dönsem, ellerine kapansam da ilim istesem! .. Desem ki:

“Ben ettim, sen etme! İlim ver bana! Aç kalbimin çorak, taşlık, ayrık otu bürümüş
tarlasını, temizle, arındır da bilgi tohumları ek! Feyiz ver, gübrelensin, gözyaşlarımla
sulattır, çimlensin, yeşersin, boy atsın!

Bir bilen boyatsın gönlümü, Allah’ın boyasıyla!

Varsın, vakit geçmiş olsun. Geçmiş olsun da kalbimin anahtarını Taptuk Emre’ye vermiş
olsun! Odun taşıyayım sırtımda. Dümdüz odunlar kesip götüreyim dergâhına. Aşkımdan
aklımı kaybettiğimde, sırtıma vuracağım odunları yılanla bağlamaya kalkayım!

Akıl gitmeden aşk gelmez! Varsın aklım gitsin! Gitsin ama aşk gelsin! Gerçek aşk
densin adına! Allah aşkı gelsin! Kul aşkı cana zarar! .. O da yasak! Canla men arası bir
gidiş geliş! ..

Bir Taptuk Emre de ben bulsam! Yıllarca hizmet etsem, dergâhında, ilim uğruna! Sonra
da desem ki:

“Benden ne köy olur, ne kasaba! Alıp başımı gideyim buralardan! Kırk yıl kalsa suda
kara taş, zerrece değişmez rengi, ağarmaz! Benden adam olmaz! ”

Düşsem yollara! Bir mağarada birilerine rastlasam! Deseler ki:
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“Biz, Taptuk Emre’nin talebesi Yunus hürmetine dua ederiz. Onun hürmetine sofra
gelir.”

Anlasam da dönsem o hatamdan da! Yalvarsam yakarsam, yatsam kapısına o
mübareğin! Allah’ım kör gözlere bani gösterse:

“Bu kim? ” dediğinde, eşikte varlığımı hissettiğinde, hanımı:

“Semiray! ” dese! Affetse beni, affetse de:

“Bizim Semiray mı? ” dese!

Kapansam ellerine, ayaklarına! .. Kapansam da ölünceye kadar o kapıda kalsam! ..

İçimin kapıları sımsıkı kapalı! Menteşeleri paslanmış, kilidi paslanmış! Ayrık sevgiler
bürümüş, gönlümün içini! Kalbimde yer kalmamış, İlahi Aşka! Ben bu dünyaya bir kulu
bulmaya mı geldim? Ya Allah? Ya Allah’ın ipi, sımsıkı sarılmak için? Sarılmak da
tırmanmak, en yüksek sevgiye? O ip ki iplerin en sağlamı! Salıncağımın ipinden de
sağlam, çelik... Şimdi bu kul aşkı, bu imkânsız aşk, bu kara sevda niye? Allah kul arası
bir gidiş geliş...

BİR GİDİŞ GELİŞ

Aklımı kaybetsem, sende bulurum
Siz ve ben arası bir gidiş geliş!
Kendime gelince, arar dururum…
Sen ve ben arası bir gidiş geliş!

Tutmaya kalkarım; hayali, düşü
Yok etmek isterim, geri dönüşü!
Hayat bir sahtekâr; yalan, gülüşü
Gam ve şen arası bir gidiş geliş!

Gerçek, sarp kayalar gibi önümde!
Sanal dolaştırır dünde, günümde…
Hayal geziniyor her bir yönümde
Tin ve ten arası bir gidiş geliş!

Ya nefsimi vursam ya da aklımı! ..
Öldürsem hayali, düşü, aşkımı!
O/Nur/la durdursam, korkunç akımı!
Can ve men arası bir gidiş geliş! ..

Ben: Birinci tekil şahıs...
Ben: Ego.

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0211
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0212 - GÖZLERiN SIRRI

Onur BİLGE

Aşk, dünyanın en duygusudur ve tutunca mayası öylesine kabarır ki gönüllere sığmaz,
dışarıya taşamazsa, yüreği çatlama raddesine getirir! Sevdiğini görünce bayılanlar
vardır, kalbi duranlar... O kadar şiddetli bir duygudur, yüreklere sığmayan!

O kadar şiddetli bir duygudur ki denizler köpük köpük, göklerse bulut bulut dışarıya
vurmaktadır. Denizler, kıyılara anlata anlata bitirememekte, mavilikler aşklarını
bembeyaz sözcüklerle ifade etmektedir. Gökler, renkten renge girmekte, muhtelif
renklerde anlatmaktadır, sessiz ve görsel sözcüklerle.

Bu duygu bir şekilde mutlaka ama mutlaka dışa vurulmalıdır. Aşk dile gelemezse; son,
ya akıl hastanesi ya da intihardır! Söyleyemeyen âşık naçardır. Açık açık diyemeyince,
işaret dilini kullanmak zorunda kalır. Onu da beceremeyenler başka yollara başvururlar.
Çobansa kavalıyla, ozansa sazıyla dillendirir, hislerini.

Köy yerlerinde gençler birbirlerine, karşılıklı söyledikleri manilerle iletirler, duygu,
düşünce ve isteklerini. Türkülerle anlatırlar, içlerinde birbirlerine karşı beslediklerini.
Halılardaki, kilimlerdeki, çorap, ve giysilerdeki desenlerin ve renklerin anlamları vardır.
Yazmalardaki oyaların, çevrelerdeki nakışların da öyle... Dertlerini hiçbir yolla
anlatamayanlar, el işlerine aktararak ulaşırlar, amaçlarına. Osmanlı döneminde evden
dışarıya çıkamayan kadınlar kızlar; kafeslere, ilgi duydukları erkeklerin giysilerinin
kumaşlarının renk ve deseninde kumaşlar koyar, duygularını anlatan perdeler işlerler,
sevgilerini o şekilde anlatmaya çalışırlarmış. Peçelerinin renkleriyle, mendillerinin
işlemeleriyle ifade etme yoluna giderlermiş. Mendillerin, mektupların uçları yakmak,
hasret çeken kalplerin nasıl yanmakta olduğunu gösteren bir işaret olarak kabul
edilirmiş.

“Yine yakmış yar mektubun ucunu
.Askerlikte sevda çekmek zor diyor.
.Yükleyip postanın bana suçunu
.Hatırımı teller ile sor diyor.
.Askerlikte sevda çekmek zor diyor.”

Eskiden her mimik, her jest sessiz sevda masalının sözleriymiş. Saçlarla oynamak, bıyık
burmak gibi çeşitli davranışlar, tavırlar duygu iletişiminde kullanılırmış.

Günümüzde hayli gelişmiş bir telekomünikasyon bağı varken; haber, yazı, resim,
sembol ve her tür bilginin elektromanyetik sistemlerle iletilmesi mümkünken, uz
iletişimin en seri, özlü ve yüklü olanı, gözler vasıtasıyla yapılandır. O iletişimin hızına,
inandırıcılığına, gerçekliğine, saflığına ve temizliğine, hiçbir teknolojik araç ulaşamaz!
Kul yapısı değildir, Allah yapısıdır! Dil yalana dönebilir. Gözler, asla! .. O kadar
doğrucudurlar ki en gizli sırları bile diyiverirler!

Neler yazmışım, bir araya gelmenin ve konuşmanın yasaklandığı yerde, karşılıklı
evlerde yaşarken hissetmekte olduğumuz özdeş duygularla, bakışarak anlaşmak
zorunda kaldığımız zamanlara ait! Klasörümü karıştırdıkça neler çıkıyor! Bunlar, öykü
çatısı, şiir çekirdekleri... Büyük bir haz duyuyorum, o zamanki duygularımı okudukça:

Gözlerimi kapatınca, beynimde canlanıyor, belli belirsiz siluetin. Acı anılarımız akıyor,
gözlerimden. Bazen de aramızda oluşan komik olayları hatırlıyor, kendi kendime
gülmeye başlıyorum.
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Aşk, şiirlerde durduğu durmuyor, kalplerde... Her göz göze geldiğimizde, içimize
sığdıramadığımız duyguları dışarıya atıyoruz, ışıl ışıl gözlerimizdeki pırıl pırıl sözcüklerle.
Susarak haykırıyoruz! Neler fısıldıyoruz, suskun kelimelerle! Nasıl iniyor, mutluluğun
sıcaklığı, kalbime! Nasıl yayılıyor, ılık ılık, vücuduma! Nasıl bayram ediyor, tüm
hücrelerim, sevgi zerreciklerinin akınıyla! .. Sende de öyle oluyor, eminim.

Birbirine kilitlenince bakışlarımız; duruyor dünya, zaman, koşuşturmaca, her hareketli,
yeryüzünde ve gökyüzünde ne varsa... Sadece birbirimizi yaşıyoruz, kendimizden
geçercesine, delicesine! .. Unutuyorum; herkesi, her şeyi, kendimi bile... Göz kalıyoruz,
yalnızca. Yalnızca bir çift bakış... Nefes nefese koşuyor, tüm duygularımız, put gibi
hareketsiz kalsak da bedenlerimize inme inmişçesine!

Bir şiir başlıyor; yoğun, duygusal. Yoğun, duygusal yaşıyoruz, sessizliğimizin çığlık
çığlığa haykırışlarında. Ne açlık, ne susuzluk, ne de uykusuzluk... Yalnız birkaç saatlik,
kısacık ayrılıklar mahvediyor beni. Eve dönüş saatlerimde dışarıya çıktığına, yollara
baktığına bakılırsa, seni de...

Davranışlarımızla iletiyoruz; isteklerimizi, duyu ve düşüncelerimizi, birbirimize. Nasıl
anlaşıyoruz; jestlerle, mimiklerle! Yok öyle bir iletişim! Onca seri, onca zevkli, delice! ..

Yavaş ve duygusal adımlarla yürüdüğünde, mutlu ve huzurlu olduğunu hissediyor,
bundan kendime pay çıkarıyorum. Bende de aynı duygular oluşuyor. Günlük
koşuşturmaların hızlandığında, aceleci davranışlarından, mecburen yapman gereken
işler olduğunu, fakat bunların aramıza girmesinden hiç hoşlanmadığını, mecburen
katlanmak zorunda kaldığını hissediyorum. Sabırla, sakinleşmeni bekliyorum. Bazen,
günün sonuna doğru rahatlayabiliyorsun. Öylesine etkili ve anlatılmaz ki o zamanki
kavuşmanın doyumsuz tadı! ..

Senden başka kimseyi bu şekilde, bu kadar, tarifi imkânsız duygularla sevmedim,
sevemedim! ..

Uzaklardan kavuşuyoruz, birbirimize; yorgun, dingin ve çok ama çok özlemiş...
Ayrılmak bilmiyor hasret kalan bakışlarımız. Karanlıkları aralıyor, birbirini arıyor, her ne
iş yaparsak yapalım, ara ara; buluyor, sarılıyor, uzunca bir süre birbirimizi
göremememizin acısını çıkarıyor; hasret gideriyor, doya doya, gözlerimiz. Bakışlarımız
doyuyor, tekrar acıkıncaya kadar.

Sevgi boyutunu süratle geçmiş, tutkuya dönüşmüş bir aşk bu, Leyla’yla
Mecnun’unkinden farksız. Çıldırtan bir görme isteği, kısacık bir süre gözden ırak olunca,
deliye dönüş! .. Nedir bu düşkünlük, karşılıklı, birbirimize? ! .. Onca değer vermek,
kıyamamak, gözünden esirgemek! .. Herkesi, her şeyi yok görebilmek ve varlıklarımızla
doldurabilmek evreni! ..

Nasıl bir aşkın talimi yaptırılmakta bize? Nasıl bir aşka hazırlanmakta yüreklerimiz?
Genişlemekte kalplerimizin odacıkları... Nasıl bir sevgiye hazırlanmakta gönül evi? Nasıl
birer yürekle sever bir dev bir devi?

Biliyorum, ilahi bir sevgi bu, bu düşkünlük, üstüne titreyiş! Göz göze gelince, canım
çekiliyor dizlerimden! Özleyiş, daha bakışlarımı almadan gözlerinden... Sanki canım
alınıyor, yüreğimden! .. Bıraksınlar öylece ya da öldürsünler beni, senden ayırmasınlar,
asla! ..
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Bu satırları okuduktan sonra daha da arttı, hasret! Yokluğunun ıssızlığı çöktü, içime.
Garipliği yanlızlığın... Sensiz yarım yaşanan hayatımın işe yaramazlığı... Yaramazlığı
gözlerimin, o yılan hikâyesi, dilsiz oyunu...

Doğanın bağrında, bir dağ başında, en çok özlediğim, gözlerin... Derinden daha derin,
duygu yüklü, sevgi dolu, aşksı...  Ne kadar özledim, ne kadar isterdim, görebilmeyi!
Uzun uzun seyretmeyi, dinlemeyi bakışlarının anlattıklarını ve erebilmeyi, gözlerinin
sırrına... Bir anlık karşılaşmaları bakışlarımızın, ardı yine ayrılık, hasret... Nedense hiç
geçit vermez, buluşur buluşmaz hasret silahıyla tarar, ayrılık!

Aylardır suskunluk ülkesindesin. Ne sen konuşursun, ne ben sorarım. İçime sığmayan
aşkın fışkırır, yüreğimden; gözlerim zapt olmaz, seni ararım. Yokluk diyarının garip yok
çocuğu! Bulsam gözlerini, kararım kalmaz! Bu ilk ayrılığımızda, yavaşladıkça
yavaşlayan zamanda, hasretinle yanan yüreğimi yarar, ayrılık!

Masallar canlandı, karanlığında. En son çıkan şarkılar fonda... Romanlar yaşandı,
bakışlarında. Yokluğunda, çokluklar içinde hayalimdeydi; gecemsi umudum, simsiyah
gözlerin... Bakışların, sabahlara kadar karanlığı tarardı, birkaç saniyelik sohbetler için
ısrarla gözlerimi arardı. Karardıkça karardı geceler... Heceler kara, gür ve kıvrık
kirpiklerine takılı kaldı. Dizelerin tadı damağımda... Ne şiirler okudum beyazlıkların
karasında! Bir damar beliriyordu ara sıra kaşlarının arasında; alnını ikiye ayırıyor,
saçlarının altında kayboluyordu.

Kim bilir şimdi nerelere bakmakta, nereye takılı kaldı, gözlerin? Yıllar önce yok olup
gittikleri halde hâlâ olanca kuvvetleriyle ışımakta ve gözünü almakta olan, o en büyük,
o en parlak yıldızlarda mı yoksa sahtekâr, yaşlı, aldatıcı dünyadaki dökülmeye başlamış
yaldızlarda mı? Bakışlarımın mıknatısı, arkadaşı, sırdaşı, yoldaşı olan bakışların nerde?
O gözler devaydı, şifasız derde! Daha ayrılmadan casusça arar, gideceğim yere benden
önce gider oturur, ayrılık!

Ne sırlar gizliyor, karanlığında; sordukça cevabını alan, gitsen de beynimde kalan,
gözlerin? Neler söylemek istiyor, neler biriktirmiş içinde, neden ruhumun derinlere
dalar, gözlerin? Birkaç dakikalık sessiz bir sohbet, sonra yine kalbime, aklıma zarar,
ayrılık!

Dünyalara değer mutluklar saçan gözlerine, görünüşte anlamsız, anlayana anlam yüklü
bakışlarla bakarak dalsam, orada sabitlensem kalsam! Dünyayı satarak seni alsam!
Oysa esir almış ikimizi de... Asla yakamızı bırakmaz, bitimsiz dertlere karar ayrılık!

Bana, vuslattan söz etme, ayrılık ensemizde gezdikçe mümkün değil, olmaz! Bu
sorunun çaresini kimseler bulmaz! Katlimize ferman çıkmış, bozulmaz! Affa, asla karar
vermez, ayrılık! ..

GÖZLERİN SIRRI

Ne kadar isterdim, görebilmeyi
Geçit vermez, kabre kadar, ayrılık!
Gözlerin sırrına erebilmeyi…
Hasret silahıyla tarar, ayrılık!
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Ne sen konuşursun, ne ben sorarım
Gözlerim zapt olmaz, seni ararım.
Bulsam gözlerini, kalmaz kararım
Yanan yüreğimi yarar, ayrılık!

Romanlar yaşandı, siyah gözlerde
O gözler devaydı, şifasız derde
Nereye takılı gözlerin, nerde?
Daha ayrılmadan arar, ayrılık!

Sorar da cevabı alır, gözlerin
Gitsen de beynimde kalır, gözlerin!
Neden derinlere dalar, gözlerin?
Kalbime, aklıma zarar, ayrılık!

Dünyayı satarak ben seni alsam!
Anlamsız gözlerle bakarak, dalsam
Orada felç olsam, çakılıp, kalsam!
Bitimsiz dertlere karar ayrılık!

O/Nur/a vuslattan söz etme, olmaz!
Bunun çaresini kimseler bulmaz!
Katlimize ferman çıkmış, bozulmaz
Asla vermez; affa karar, ayrılık! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0212

Onur Bilge
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0213 - DAĞDA TEFEKKüR

Onur BİLGE

Gecenin ikisi... Pencereyi açıp, etrafı seyretmeye başladım. Tertemiz bir hava vardı.
Yağmur çiseliyordu. Etrafta çıt yoktu. Gökyüzünün laciverdi, yer yer yanakları kızarmış
utangaç bulutlarla desenlenmiş nadide bir kumaşa benziyordu. Aralarından yıldızlar
bakışıyor, birbirlerine göz kırparak işaretleşiyorlardı. Ay, ayrı baş çekmiş, almış başını
aheste aheste gitmekteydi!

“Git, gidebildiğin kadar, sevgili rüzgâr; dolaş dünyayı, yıldızı, ayı, pürneşe; selam götür
güneşe! ” diye fısıldadım, beni ferahlatan esintiye.

Güneş, eşine kavuştuğunda; gece karardıkça kıskançlığından, dağ da kararıyor...
Merhametle su serpiliyor üzerine. Yüzü yıkanıyor. İncinmiyor, en narin yaprağı bile bir
tek bitkisinin! Dağ, kar arıyor, hasret bitecek, kış yakın, kavuşacaklar, ciğeri
soğuyacak!

Herkes uyuyor. Evlerin ışıklarını sönmüş, kapıları pencereleri kapanmış. Hayalet kente
dönmüş, çılgınca yaşayan ve yaşatan şehir. Yavaşça sesleniyorum, uyuyanlara:

“Yakın ışıkları, pencereleri açın! Açın avuçlarınızı çiseleyen yağmurun altına! Bu yaz da
altına dönen ekinler için şükredin, tohumların çatlaması için dua edin ki sicim gibi
rahmet insin! Dinsin susuzluğu, huşu içinde secde etmekte olan toprakların! Kurak
gönüller rahmete doysun! İnsanların ve cinlerin, dünyevi ve uhrevi mutluluğu için
yakarın! ”

İsra Suresi kırk dördüncü ayetin mealinde, yaratılan her varlığın, Allahı tespih ettiği
belirtilmiş. Yedi gök, yer ve bunların içinde bulunanlar, Allahı tesbih ederler. Onu hamd
ile tesbih etmeyen hiçbir varlık yoktur. Fakat siz, onların tesbihlerini iyi anlamazsınız.
Şüphesiz O, halimdir çok bağışlayandır.

Dağda ne kadar çok mahlûk var! En çok ortalıkta dolaşan; kertenkeleler ve
bukalemunlar... Acaba onlar nasıl ibadet ediyorlar? Hamdolsun ki Allah bizi insan olarak
yaratmış! Sürüngen olarak yaratsaydı, başlarımızı yerden kaldıramayacaktık. Kuşların,
günün muhtelif zamanlarında, özellikle sabahleyin toplu halde cıvıldaşmaları, onların
zikri miydi? Kuran-ı Kerimde, Hazreti Süleymanın hayvanların dillerinden anladığı,
Hüthütle konuştuğu yazılıydı. Yakın zamanlara kadar karıncaların, Kuran-ı Kerimde
yazılı olduğunun aksine duyargalarıyla sinyalleştikleri zannediyordu ama çıkardıkları
sesler yükseltilerek işitildi ve birbirleriyle sesli olarak anlaştıkları saptandı.

Keşke bilinçli bir şekilde iman edenlerden olsaydık! Yasak ve emirlere harfiyen
uysaydık! Uysaydık da mertebe bulsaydık! Dünyalık toplama hırsı bürümeseydi
gözümüzü! Değer vermeseydik mala mülke! Katında yatında safa sürmeye
gelmemiştik, hayatın.

En son sözcüğü yazdığımda, cinaslı sözcüklerle oynamak arzusu doğdu, içimde. Hay
sözcüğü üzerinde düşündüm, bir süre. Sonra sözcüklerle oynamaya başladım.

‘Hay’ sözcüğü bana, Hayat Veren, Hayatı Yaratan, Hayat Sahibi, Ölümsüz,
Kendiliğinden Var Olan Allah’ın Ezelden Ebede yani sonsuz olan yaşamını anımsattı.
Hayat için gerekenlerin; toprak, su, hava, ateş yani güneş olduğunu... Dört unsuru...
Allah’ın, yarattıklarına bu unsurlarla hayat verdiğini... Her şeyin bitimli, herkesin sonlu
olduğunu; yalnız, Hayatı ve Ölümü Yaratan’ın, ölümlü değil; Baki olduğunu... Hepimizin

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

öleceğini! Yıldızların da dünyanın da ayın da... Bu lacivert gök kubbede, yedi kat
göklerde, gördüğüm göremediğim ne varsa yok olacağını... Sonra bazı insanlar geldi
hatırıma. Onlara hitap etmeye başladığımı fark ettim. Cinaslı, dizemsi cümleler geldi,
dilime. Hangi sözcükle bitiyorsa her cümle, bir sonrakindekinin başına geliyordu, aynı
kelime. Aklımdayken kaydetmek istedim, kaybetmemek için... Yağmur hızlanmış,
içeriye girmeye başlamıştı. Camı kapattım, yazmaya başladım, hasret kaldığım İlhanın
yerine ilham geldiğinde. Yani yağmur yağarken, kovamı doldurmaya:

Hay, atın gerçekleşmesi zor hayalleri, uzakların uzaklarına, uzun kollu sapanlarla!
Sapanlarla oturup kalkmayın! Kalkmayın, toprağı taşı götürmeye; taşıyamazsınız,
sırtınıza vurduğunuzda!

Vurduğunuzda başınızı, başucunuza dikilen tahtaya, aklınız gelir başınıza! Başınıza
üşüşünce melekler, ne diyeceksiniz, sorguya çekince? Çekince içiniz yanacak;
mirasçılar, bankadan paranızı; malınız mülkünüz üzerlerine geçince! Geçince iğnenin
deliğinden, dönünce ipliğe, ipince...

İp, ince ince sorulmuştu, hamala; hesabını verememişti! Verememişti, eli cebine
gitmemişti de pişmandı nicesi toprağın altında! Altın da faydasızdı, elmas da pırlanta da
yakut da; evlat, mal, mülk; tapular, yapılar fayda etmiyordu! Etmiyordu kimse
kimseye, kendisinin yaptığını! Yaptığını yıkıyordu, ölüm; orada çekiyordu!

Çekiyordu aklı olan hırs ve tamahtan elini! Elini gününü de düşünerek yaşıyordu.
Yaşıyordu, nasıl yaşanması öğütlendiyse, İslamiyet’i o şekilde! Şekilde görüldüğü
gibiydi durum işte!

Uzar giderdi, bu sözcük oyunu. Biri yarar, ikisi karar, üçü zarardı. Azı yarar, çoğu
zarardı. O nedenle şimdilik yazdıklarım bu kadardı.

*

DAĞDA TEFEKKÜR

I

Gecenin ikisi...
İkisi ayrı yerlere düşmüş en parlak yıldızlar bakışıyor.
Bak, ışıyor lacivert gökyüzünde!
Gök, yüzünde kızaran bulutlarla kaplanıyor, gitgide...
Git, gidebildiğin kadar, sevgili rüzgâr, pürneşe; dolaş dünyayı, yıldızı, ayı; selam götür
güneşe!

Gün eşe kavuştuğunda; gece karardıkça, dağ kararıyor...
Dağ, kar arıyor, kış yakın.
Yakın ışıkları, pencereleri açın!
Açın avuçlarınızı çiseleyen yağmurun altına!
Altına dönen ekinler için şükredin, tohumların çatlaması için dua edin, sicim gibi rahmet
insin!
İnsin ve canın kurtuluşu için yakarın!

Ya karın üstünde sürünen sürüngenlerden olsaydık?
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Olsaydık da mertebe bulsaydık, Allah katında!

Katında yatında safa sürmeye gelememiştik hayatın.

II

Hay, atın gerçekleşmesi zor hayalleri uzakların uzaklarına, uzun kollu sapanlarla!
Sapanlarla oturup kalkmayın!
Kalkmayın, toprağı taşı götürmeye; taşıyamazsınız, sırtınıza vurduğunuzda!

Vurduğunuzda başınızı, başucunuza dikilen tahtaya, aklınız gelir başınıza!
Başınıza üşüşünce melekler, ne diyeceksiniz, sorguya çekince?

Çekince içiniz yanacak; mirasçılar, bankadan paranızı; malınız mülkünüz üzerlerine
geçince!
Geçince iğnenin deliğinden, dönünce ipliğe, ipince...

İp, ince ince sorulmuştu, hamala; hesabını verememişti!
Verememişti, eli cebine gitmemişti de pişmandı nicesi toprağın altında!

Altın da faydasızdı, elmas da pırlanta da yakut da; evlat, mal, mülk; tapular, yapılar
fayda etmiyordu!
Etmiyordu kimse kimseye, kendisinin yaptığını!
Yaptığını yıkıyordu, ölüm; orada çekiyordu!

Çekiyordu aklı olan hırs ve tamahtan elini!
Elini gününü de düşünerek yaşıyordu.
Yaşıyordu, nasıl yaşanması öğütlendiyse, İslamiyet’i o şekilde!
Şekilde görüldüğü gibiydi durum işte!

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0213

Onur Bilge
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0214 - ALLAH AŞKı

Onur BİLGE

Yer altından akanlar, yeryüzündeki sulardan fazladır. Ağlama konusunda; nehirler,
ırmaklar şiirlerde çok kullanıldı. Gözümden özüme akan yer altı suları, hasret yaşlarımı
en abartılı şekilde anlatır. Aşkındandır, bilir ama görünmez! Âşıkların gözyaşlarını çok
sever. Ağlar ağlar, durur; yine başlarım. Yüzüme nuru vurur, başıma aşkının tacını
takar. Nasıl görmek isterim! .. Bir türlü görünmez! ..

Yavaş yavaş gerçek aşkı tatmaya başladım. Allah aşkıyla yandığımda, O’nu
göremedikçe yarattıklarına bakmaya, onlarda O’na ait bir şeyler görmeye çalıştım.
Taşta toprakta, çiçekte böcekte, arıda sinekte, her yerde ve her şeyde O’nu arıyordum.
Bunlardan iki kişi beni haddinden fazla etkilemişti. Biri, altmış dört yaşındaki Allah âşığı
bir kadın, biri de İlhan’dı. Sadece yüzlerini değil, karanlıkta siluetlerini görmek bile
bana o eşsiz güzelliğin aksi gibi geliyordu. Hatta yakınlarda varlıklarının bulunduğunu
hissetmek bile heyecandan tüm hücrelerimin titremeye başlamasına yetiyordu!

Bana Gerçek Aşkı gösteren, hissettiren ve yaşatanlardan Perihan Hanım’ın yanına
giderken, şirke düşmekten korkuyordum! Evinin yolu, sokağı dahi kutsallaşıyordu.
Merdivenleri çıkarken kalbim ağzımda atmaya başlıyor, dizlerimin titremesi dışarıdan
belli oluyordu. Ayaklarım tutmaz halde, elim ayağım titreyerek içeriye girdiğimde,
yüzüne bakar bakmaz ağlamaya başlıyordum; sebebi, sadece Allah sevgisiydi. Ben onu
değil, Allahı seviyordum, aslında. Kalbinde taşıdığına inandığım Allah sevgisine
duyuyordum, o yakınlığı. Ben onun zatında Allah’a duyuyordum, o aşkı. Heyecanlanışım
ondandı. Namazda o hale gelmeliydim aslında ama orada o duyguları
hissedemiyordum; o kadar coşkulu, delice! ..

Gözlerine baktığımda, kalbim yerinden çıkacak gibi oluyordu! Çılgın bir âşığın, aylarca
görmediği sevgilisini görüverdiğinde yaşadığı heyecanla yere yığılıverecek gibi
oluyordum! Her yerim tir tir titriyordu! Anlıyordu halimden.

“Geldi yine, titreye titreye! Hoş geldin! Önce biraz otur, dinlen, kendini toparla; sonra
öpersin! ” diyor, elini vermiyordu.

Nefes nefese oluyordum, her seferinde! Biraz oturup sakinleşmeye çalıştıktan sonra
kalkıp elini öpüyordum. Sarılıyordum; sağ elini yumruk yapıp, sırtımdan kalbimin
hizasına koyuyor, hâlâ şiddetle çırpınmakta olan yüreğimi dinliyordu ve öyle derinden
bir: “Allah! ..” diyordu ki hazır bulunanların gözlerinden yaşlar geliyordu! Bana
soruyorlardı:

“Perihan Hanım, bize sarıldığında bir şey demediği halde, sana sarıldığında, ne kadar
kuvvetli bir hisle anıyor, Allah’ı! Nasıl bir sarılma o? Nasıl sarılıyorsunuz ki “Allah! ..”
diye haykırıyor? ” Diyordum ki:

“Sırtımdan yumruğuyla kalbimin atışını dinliyor. Onun haykırmasının sebebi, kalbimin
bir türlü yatışmak bilmeyen heyecanı! İkimizin aşkı bir araya geliyor, ses veriyor! ”

Allah’ı görmem imkânsızdı. Sadece Allah’ı sevenleri görebiliyor, onlarla yetinmek
zorunda kalıyordum. İçimdeki hasreti onlarla bastırmak... Kuluna sarılmak zorunda
kalıyordum, O’nun aşkıyla. Nasıl sarıldığımı nasıl anlatabilirim? “O’na sarılırcasına! ..”
desem; olmaz, haşa! .. Fakat başka ne şekilde ifade edebilirim?

Hani annesini kaybeden bir evlat, ona benzer bir kadına nasıl dokunma ve sarılma
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arzusu duyarsa ya da yıllar önce ölen yavrusunu bir daha göremeyeceğini, ona
dokunamayacağını, sarılamayacağını gayet iyi bilmekte olan bir ana, hasretinden
yandığı çocuğuna tıpa tıp benzeyen bir çocuğu, bir an onun yerine koyuverince neler
hissederse, nasıl dokunursa oymuş gibi, nasıl sarılırsa, işte öyle! .. Ne şekilde anlatsam,
anlatamam; misaller yetersiz, sözcükler az gelir!

Efendimiz: “Her kim ezanı işittiği zaman ‘Allahümme Rabbe hâzihi’d-da’veti’t-tâmmeti
ve’s-selâti’l-kâimeti âti Muhammedeni’l-vesîlete ve’l-fadîlete ve’b’ashü
makâmen-mahmûdeni’llezî veadtehû. İnneke lâ tuhlifu’l-mî’âd” (Mânâsı: Ey bu
mükemmel davetin ve namaz kıyâmı (duruşu)       emrinin sahibi olan Allah’ım!
Efendimiz Muhammed’e (asm)       vesîleyi ve yüksek dereceleri ver ve ona, vaad
ettiğin Makam-ı Mahmûd’u lütfeyle. Şüphesiz Sen sözünden dönmezsin.” derse,
Kıyamet Günü’nde benim şefaatim ona hak olur.” demiştir.

En büyük makam, Makam-ı Mahmut’tur. Makam-ı Mahmut, Fahri Âlem Hazret-i
Muhammed Sallallahu Aleyhi Vessellem’e Allah’ın vermeyi vaat ettiği makamdır.

İnsanların ulaştıkları bazı makamlar vardır. Bey, paşa, vezir veya padişah olurlar.
Evliya, kutup, pir, sahabe, peygamber olurlar. Peygamberlik Makamından da üstün olan
bir makam vardır ki o, Kulluk Makamı’dır.

‘Kul’ demek, ‘köle’ demektir. Köle, efendisinin her emrine itirazsız itaat etmekle
mükelleftir. Allah, bir insana: “Kulum! .. derse, o kişi için korku kalmaz! Ne mutlu ona!
.. O makama erebilmiş, sınırlı gücüyle, elinden geldiğince gayret ederek sınırsız nimet
sunan Allah’a kulluk edebilmiş.

‘Âbid’, ‘ibadet eden’ demektir. Kulluk da ibadetle olur. Fakat yeterli değildir. Sevgi ve
yakınlık yoksa içi boştur. Allah’ı ve Resulünü canından çok sevmeden gerektiği gibi
iman etmiş sayılmayız ve ibadetimiz de ibadet olmaz. Allah Yolu, sevgi yoludur, aşk
yoludur. Bu yolda, sevgiyle, aşkla gidilir. ‘Miraç’, ‘merdiven’ demektir. Merdiven, aşktır.
Aşkla çıkılmıştır, Allah’ın Huzuruna.

Rabia Adeviye, ünlü bir kadın evliyadır. Allah aşkını ve imanın zevkini yaşayanlardandır.
Şeriatın anlamı, beş farzı yerine getirmek; kulluk, yani ibadet etmektir. O da böyle
birisidir. Maneviyatı yaşayan ve Allah’ı, aşkıyla  bilenlerdendir. Allah’a yakınlığı ile
tanınır. Rabia Hatun:

“Senin olmadığın yer, cennet dahi olsa istemem! Varlığını, fiili ve subuti sıfatlarını
lütfunla yaşayarak, zati sıfatlarını bir parçacık da olsa istisnai rahmetinle, hissederek
yaşantımın zevkinden mest, hayran ve mutmainim. Eğer vuslatla bu duygum, bu aşkım
azalacaksa, dünyada da ahrette de vuslat istemiyorum! ” demiş, Allah aşkının değerini
bu sözcüklerle dile getirmiştir.

“Cennette yok isen eğer cennet istemem.
.Duzah da isen eğer rahmet istemem.
.Yârin hayali müşvik ise kalb-i yardan,
.Âlemde bir lahza dahi vuslat istemem! ”

Allah âşığının halinden ancak âşıklar anlar. Yunus Emre de değişik bir biçimde Allah-ü
Teâlâ’ya yalvarmış, zatından gayrı zevki ve isteği olmadığını açık bir biçimde dile
getirmiş, aşkını şu dizelerle sergilemiştir:
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“Cennet cennet dedikleri
.Bir kaç köşkle, bir kaç huri...
.İsteyene ver Sen anı!
.Bana Seni gerek, Seni! ..”

İşte gerçek aşk budur! Mutmain olmak, şeksiz şüphesiz inanmak, halis iman sahibi
olmak budur! Bu, Rıza Makamı’dır. Bu makama erişen: “Allah benden razı, ben O’ndan
razıyım.” diyebilir.

Allah yapısı olan bu beden, dağ gibi ayakta durur. Kemiklerime hareketi, dizlerime
gücü, vücuduma dengeyi veren; beni ayağa kaldıran, dik tutan, yürüten, koşturan
O’dur. Ruhum, lâv gibi sevgi fışkırır! Aşkım; yanaklarımın kızarması, her hücremin, her
azamın ve sesimin titremeye, kalbimin delice çarpmaya başlamasıyla dışıma vurur!
Adeta hayat biter bende, yeşilim kurur! Bazen hasretten yanar bazen de mutluluk ve
heyecandan öleceğim zannederim! Karaların kaymaması için o koca koca dağları,
sıradağları çivi gibi yerküreye çakan Allah’ım, bir türlü görünmez! ..

Her yerde izi vardır, her şeyde ilmi... Her olmuş veya olacak, arzusuncadır. Her yerde
oynanan, sanki başka bir filmidir; merhametiyle kuşatır, alçaltır, yükseltir, celallenir,
yumuşar... Kaderi yazar, gerçekleştirir; yapar bozar, evirir çevirir, yakar yıkar, ağlatır
güldürür, yaşatır öldürür ama görünmez! ..

O eşsiz kulunu, en mükemmel insan olan Kureyş Güneşi’ni yaratan, kalbime aşkını,
güneşe ateşi veren, bütün ışıkları yakan O’dur, görünmez! ..

Beni canlardan mahrum koyan da alınyazısını yazan, uygulayan, var zannedilen her
şeyden ayan, O’dur!

Israrla gözlerime bakar, her yarattığından, asla görünmez! ..

ISRARLA

Yer altı suları, hasret yaşlarım...
Gözümden özüme akar, görünmez!
Durur gibi olur, yine başlarım...
Aşkının tacını takar, görünmez! ..

Bedenim, dağ gibi ayakta durur
Ruhum, lâv fışkırır, dışıma vurur! ..
Hayat biter bende, yeşilim kurur! ..
Dağları, karaya çakar, görünmez! ..

Her yerde izi var, her şeyde ilmi
Her yerde oynanan, başka bir filmi
Rahmeti, zilleti, celali, hilmi...
Yazar, oynattırır, yıkar, görünmez! ..

Resul’ü Yaratan, var mı bir eşi?
En mükemmel insan, Kureyş Güneşi!
Veren O, kalbime, güne ateşi
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Bütün ışıkları yakar, görünmez! ..

Onur’u, canlardan mahrum koyan, O!
Hem yazıyı yazan, hem okuyan, O!
Var zannedilen her şeyden ayan, O!
Israrla gözüme bakar, görünmez! ..

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0214

Onur Bilge
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0215 - RABİA ADEViYYE

Onur BİLGE

Rabia Adeviyye, Basralı veli hanımlardandır. Bazı kaynaklara göre Hicri 95 de doğmuş,
185 de Kudüs’te, bazı kaynaklara göre de 135 tarihinde (Miladi 752)      vefat etmiş.
Fakir bir ailenin dördüncü kızı olarak dünyaya geldiği için kendisine, ‘dördüncü’
anlamına gelen Rabia ismi verilmiş. Annesi babası, o çok küçükken ölmüş, fakirliğine
yetimlik ve öksüzlük de eklenmiş. Ebu Zer Gıfari Hazretleri gibi yalnız yaşamış. Hiç
evlenmemiş.

İyi, güzel ve doğru olanları yapmış, faydalı işler işlemiş, kendisini ibadete vermiş.
Dindar bir aileden gelmesi, yakınlıkla ibadet etmesi, manevi duygularını geliştirmiş.
Tâbiînden olup, yaşadığı devrin velîlerinden Süfyân-ı Sevrî ve Hasan-ı Basrî gibi zatların
sohbetlerinde bulunmuş, onların takdirini kazanmış.

İslamiyet’in ölçü ve ölçütlerine uygun bir hayat sürmeyi amaçlamış ve önermiş.
Dünyaya gelme nedenimizin Allah’ın emirlerine itaat etmek olduğundan emin olarak
yaşamış. Dünyalık peşinde koşmamış, bir lokma bir hırkayla yetinip, şükretmesini
bilmiş. ‘Bu hayat, öyle de geçer, böyle de...’ dercesine, Efendimiz gibi sade döşenmiş
bir odada yaşamış. Kulübesinde; bir hasır, içi hurma yaprağı dolu bir de minderi
varmış. Toprak üzerinde bile yaşanabileceğini söyler, durumundan şikayet etmezmiş.
Bu tarzda yaşamak, onun vecd ile ibadet etmesini sağlarmış. Hatta bir gün evine gelen
Süfyân-i Sevrî:

“İstersen evine bir çekidüzen verelim! ” demiş ama Rabia kabul etmemiş:

“Ben halimden şikâyetçi değilim. Durumumdan hoşnudum. Bütün Kâinatı Elinde ve
Emrinde Bulunduran Allah’tan dahi dünyalık istemedim, aciz kullardan mı isteyeceğim?
” diye cevap vermiş.

Süfyân-i Sevrî ve Hasan-ı Basrî, Râbia için:

“Arife ve salihadır.” derlermiş.

Basra’nın ileri gelenlerinden, zengin bir insan olan Süleyman Haşimî, bir mektup
yazarak, kazancını ve gitgide artan servetini sayıp döktükten sonra:

“Bütün mal varlığım senin olsun. Yeter ki beni zevcen olarak kabul eyle, nikâhım altına
girmeye razı ol! ” diyince, Rabia düşünmeksizin teklifi reddetmiş ve:

“Varlığınla ve kazancınla gururlanıp, malına mülküne güvenme! Servet, köpük gibidir.
Kaderi değiştiremez, ölüme engel olamaz! Önemli olan, çıkacağın huzurda yanında
neler olduğudur. “Vasiyet ederim, arkamda kalanlar benim için harcarlar.” deme, ne
vereceksen, elinle ver. Bana vermek istediğin servet, gönlüme ağırlık verir, kalbimi
karartır.” diye cevaplandırmış.

Yüreğinde sadece Allah Aşkını barındırmış. Kul aşkına geçit vermemiş. Evlenmenin,
kendisini Allahı anmaktan, dine hizmetten alıkoyacağı düşüncesiyle teklifleri reddetmiş,
fakirliğe razı olup, hayatının sonuna kadar dinine hizmet etmiş, talebe okutmuş meşhur
bir veliyedir.

Zamanın ünlü velilerinden Hasan Basri dahi kendisiyle evlenmek istediği halde
reddetmiş. Neden evlenmek istemediği sorulduğunda, şöyle cevap vermiş:
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Üç şey vardır ki benim bütün dünyamı dolduruyor. Evlenmeyi düşünmeye vakit
bırakmıyor:

1. Son nefesime kadar imanımı muhafaza edebilecek ve imanla gidebilecek miyim?

2. Mahşerde kitabım sağ tarafımdan mı, sol tarafımdan mı verilecek?

3. İnsanlar, cennetlikler ve cehennemlikler olarak ikiye bölününce, ben hangi tarafa
gideceğim? ”

Rabianın anlayışı ve tefekkürü böyleymiş. Önünde kendisini bekleyen böylesine önemli
bir olay varken dünyevi hiçbir olayı önemseyerek öne geçirmemiş.

Bir gün namaz kılarken evine hırsız girmiş. Namazını bitirince, hırsızın çalacak bir şey
bulamadığını görünce ona:

Ey ihtiyaç sahibi! Bari şu kaptaki suyla abdest al da iki rekât namaz kıl!  diye seslenmiş.

Hırsız şaşırmış, Allah korkusuyla irkilmiş ve denileni yapıp namaza durmuş. Rabia da
onun için dua etmeye başlamış:

Ya Rabbi! Bu kulun, benim evimde alacak bir şey bulamadı, onu senin kapına
yönlendirdim. Sen Gani’sin. Merhametlilerin en merhametlisisin! Onu kapından boş
çevirme! ”

Namazdan sonra, hırsızın tövbe etmekte olduğunu duyunca:

Ya Rabbi! Bu kulun kapında birkaç dakika bekledi, duasını hemen kabul ettin, ben
kendimi bildim bileli kapındayım, hâlâ böyle kabul görmedim.” diye yalvarmış ve
Allah’tan yakınlık istemiş. O anda kulağına gelen bir sesle içi ferahlamış:

Senin hürmetine kabul ettik onu, üzülme!

“Ya Rabbi! Sana cennet için ibadet ediyorsam, beni cennetinden mahrum bırak!
Cehenneminden korktuğumdan ibadet ediyorsam, beni ceheneminden çıkarma! .. Ben
Senin rızan için ibadet ediyorum. Beni Cemal’inden mahrum etme! ” diye dua edermiş.

Rabia, küçükken kaybettiği babasının vefatından önceki günlerde ona şöyle dermiş:

“Babacığım, bizi haramla beslemedin, bundan hep kork! Biz açlığa sabredebiliriz ama
cehennem ateşinde yanmaya dayanamayız! ..

Hasan Basri Hazretlerinin yaptığı sohbetlere devam etmiş. Bu sohbetleri dinlemeye
giderken, dışarıdan görünüp, başkalarının dikkatini çekmemek için hasır bir örtüye
büründüğü söylenir. Hasan-ı Basri Basra’da bir mescitte sohbet edeceğinde, Rabia’nın
her zaman gelip yanında durduğu direğe doğru bakar, o gelmeden konuşmasına
başlamazmış. Orada bulunanlar:

“Efendim, sohbete başlamak için neden ille de Rabia’yı bekliyorsun? ” diye sorunca
ondan şöyle bir cevap almış:
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“Fil için hazırladığım lokmaları karıncalara yutturamam! ” Bir sohbetinde de:

“Erkeklerin aslanları gibi kadınların da aslanları vardır.” demiş. “Kadınların aslanı,
Rabiâtü’l-Adeviyye’dir! ”

Evinde ışık bile yanmazmış. Ziyaretçiler, bu makama nasıl geldiğini soracaklarında,
Hasan-ı Basrî onları karanlıkta:

“Sen şuraya, sen buraya...” diye, yarım ay şeklinde oturtmuş ve sohbete ayet
mealleriyle başlamış:

“Doğrusu mallarınız ve çocuklarınız sizin için bir imtihandır. Büyük mükâfat ise Allahın
yanındadır.”

“Ey iman edenler! Mallarınız ve çocuklarınız sizi Allahı anmaktan alıkoymasın. Kim bunu
yaparsa işte onlar ziyana uğrayanlardır.”

Muhtelif ayet ve hadislerle Allah-ü Teâlâ’yı sevmenin yollarını anlatmış. Sonra sözü
Râbia Adeviye’ye bırakmış. O da demiş ki:

“Herkes sevdiğinden bahseder. Ben Allah-ü Teâlâ Hazretlerini ve Rasûlünü öyle
seviyorum ki başkasına kalbimde yer kalmadı! ” Bunu duyanlar:

“Allah, Allah! ..” diye, ağlamaya başlamışlar.

Râbiatü’l-Adeviyye Radıyallahu Anh’ın bu sözlerinden, onun hem Rasûlullah hem de
Allahu Teâlâda fani olduğu anlaşılmış. Birisi ona:

Kul, rızâ makâmına ne zaman ulaşmış olur?  diye sormuş:

Başa gelecek musîbetler, kişiyi nimetler gibi sevindirecek olursa... diye cevap vermiş.

Gönlü Allah Aşkıyla, gözü yaşla doluymuş. Çok tövbe edermiş:

Bizim istiğfarımız, yeni bir istiğfara muhtaçtır. dermiş. Kendisini ziyaret edenler, nasihat
istediklerinde:

“İyiliklerinizi, kötülüklerinizi gizlediğiniz gibi gizleyin de gizleyin! İyilikleri söylemek,
rüzgârda un savurmak gibidir. Ne varsa alıp götürür, eliniz boş kalır.” dermiş.

Bir gün karşısına bir yabancı çıkmış. Ondan sakınayım derken ayağı dolaşmış, düşmüş,
kolu kırılmış. Üzgün bir şekilde Allahu Teâlâ’ya yalvarmış:

Yâ Rabbi! Garibim ve kimsesizim; öksüzüm, yetimim, köleyim. Kolum da kırıldı ama
bunlar beni üzmüyor. Sadece Senin rızanı istiyorum. Benden razı mısın? Ya Rabbi!
Muhammed ümmetinden ve benden razı ol! ”

Râbia, kölesi olduğu adamın evinde sabahtan akşama kadar çalışır, gündüzleri çoğu
zaman oruçlu, geceleri de Allah-ü Teâlâ’ya ibadet için uyanık olurmuş. O kadar ki
ibadet etmeye vakit ve takat bulamaz hale gelirmiş.

Bir gece evin beyi, odasından sesler geldiğini duymuş. Bakmış ki Rabia, başının üstünde
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bir ışık, secdede şöyle yalvarıyormuş:

Ya Rabbi! Benim isteğim, Senin emirlerini yerine getirmek. Bunu gerçekleştirince mutlu
olabiliyorum. Elimden gelse, huzurundan hiç ayrılmayacağım, Sana ibadetten, bir an
geri kalmayacağım ama sahibimin hizmetinde bulunmaktan Sana gerektiği gibi ibadet
edemiyorum. Duyduklarından çok etkilenen adam ona:

Rabia, artık köle değilsin! İstediğin kadar ve dilediğin gibi ibadet et! Kalmakta veya
gitmekte özgürsün. Keşke burada kalsan da sada ben hizmet etsem! ” demiş.

Rabia, efendisinden izin isteyerek, küçük bir kulübeye yerleşmiş. Vaktini, daha çok
namaz kılarak geçirmeye başlamış. Nafile ibadetlerle de meşgul oluyormuş.  Kefenini
koynunda taşıyor, namaz kılacağında yere onu seriyormuş. Ölümü çok hatırlayan,
günah işleyemez, ibadete dört elle sarılır!

Efendimiz diyor ki: “Kadın beş vakit namazını kılar, Ramazan orucunu tutar, namusunu
korur ve kocasına itaat ederse, azap görmeden cennete dâhil olur.”

Evliyalık, velayet makamıdır. Evliyalar, peygamber varisidir. Velilik ve evliyalık farklıdır.
Evliyalar velidir. Fakat her veli, evliya değildir. Evliyalığın kadınlara verilmeyeceği iddia
edilir. Doğrusunu Allah bilir. Çünkü Kur’an-ı Kerim’de yasaklar ve emirler, geneldir.
Bence çalışan kazanır.

Allah-ü Teâlâ: “Erkek olsun, kadın olsun, her kim de mümin olarak iyi işler yaparsa,
işte onlar cennete girerler ve zerre kadar haksızlığa uğratılmazlar.” buyuruyor.

Cinsiyet farkı; sadece peygamberlik, pirlik gibi bazı makamları için geçerlidir. Sahabede
de kadın erkek ayırımı yoktur. Onlar, evliyalardan da üstündür. Öyle ki, ashaptan en
geride kalan kişi bile evliyaların en üstünü olarak bilinen Abdülkadir Geylani
Hazretleri’nden bile üstündür. Çünkü onlar, İslam Peygamberi’ni gördüler, sohbetinde
bulundular veya doğrudan kendisi tarafından yetiştirildiler.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0215

Onur Bilge
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0216 - BAsRA

Onur BİLGE

Rabia ve Hasan Basri Hazretlerinin yaşadıkları yer olan Basra, Venedik gibiymiş. Şehrin
içinden kanallar akarmış. Arap Yarımadası’nın orta veya uç bölgelerinden gelen yoksul
Bedevileri kendisine hayran bırakır, harikalar diyarına benzermiş.  Bursa kadar güzel, o
kadar yeşil, yaşayan ve yaşatan cazip bir kentmiş. Diğer yörelerden buraya gelenler,
şehre girmeye çekinirlermiş. Girenler, cennet nimetlerinden mahrum kalacaklarmış gibi
bir hisse kapılırlarmış. Çünkü burası onların dünyaya bakış açılarını değiştirebilirmiş.

Kervanlar, Bâdiye Kapısı’ndan girerler, tüccarlar develerini hanlara çökertir, mallarını
satar, sonra da güzelliklerini görmek amacıyla şehri solaşmaya çıkarlarmış. Önce bir
sanat harikası olan ulu camiyi ziyaret ederlermiş. Basralılar, Orta Asya ve Uzak
Doğu’dan gelenleri etkilemek istediklerinden, İslâm mimarisinin bütün özelliklerinin ve
güzelliklerinin bir araya getirildiği bu caminin yapımı ve bakımı konusunda hiçbir
fedakârlıktan çekinmemişler.

Bu kente gelenler, çoğunluğu dindar kişilerden oluşan halkın arasına karışır, iyi veya
kötü yönde, arzu ettikleri rahatlığı yaşarlar, kendilerini mutlu hisseder, dinlenir;
yaşama arzuları artmış ve ruhen yenilenmiş olarak, huzur içinde memleketlerine
dönerlermiş.

Görülmeye değer güzellikteki şehrin eşsiz manzaraları, Bağdattan gelen Makil
Nehri’ndeki gemilerin salınışları... Basra körfezinden gelen gemiler de Hint ve Çin
mallarını taşıyor ve Ubulla Nehri’nden geçiyormuş. Bir alışveriş merkezi olan Basrada
yöre halkı ticaretten çok para kazanıyor, bazıları aşırı servetler elde ediyorlarmış.

Basra, Hz. Ömerin (R.A.)      emri ile Hicri 16. (Milâdi 637)      yılda Gazevan oğlu Utbe
tarafından Bedevîler ile Hazarîler arasında sağlam bir bağlantı kurmak amacıyla
kurulmuş. Alışveriş için buraya gelen Bedevîlerin, şehir hayatını görmeleri, kültür
seviyelerinin yükselmesi ve bir şeyler öğrenmiş olarak, çalışmalarını sürdürmek üzere
badiyelerine dönmeleri amaçlanmış ama Bedevîler şehir hayatına ayak
uyduramamışlar. Basra hızla gelişiyor, müreffeh ve zengin halk, zevk ve sefa içinde
yüzüyor, ihtirasları arttıkça artıyormuş. Giderek büyük bir eğlence merkezi haline
gelmiş.

Hemen yanı başındaki çölde hayat şartları, tahammül edilecek gibi değil, haşin ve
acımasızmış. Bedevilerle, tamamen zıt yaşam tarzı içinde olan Basralılar arasında
çekişme başlamış. Yoksullar, coşkun bir sefa, rahatlık ve bitimsiz görülen bu safahat
âlemini kınıyorlarmış.

Fakirler etraflarına müritler, zenginler de  taraftarlar toplamakta, her iki taraf da
çevrelerindekilere, seçtikleri yaşam tarzı ile ilgili telkinler yapmaktaymış. Zamanla
burada; hayat, tarih ve esatir birbirinden ayrılamaz hale gelmiş. İlkçağlardaki insanların
tanrıları hakkındaki hikâyeler ve menkıbelerle gerçek yaşantılarındaki olaylar birbirine
karışmış. Olağanüstü vakaları yaşayan kişiler için Basra, harikalar ülkesi, bu mekânda
yaşanan sefahatsa, bin bir gece masalları halinde anlatılır olmuş. Bu debdebe içinde
yaşayan insanlara tiksintiyle bakan kişiler, dinlerine dört elle sarılmış, züht ve takvayı
konu alan bir yaşam tarzının hikâye ve menkıbeleri ortaya çıkmış.

Bir tarafta hareketli bir ticari hayat ve günün sonunda zevk ve sefa içinde kendilerinden
geçen, diğer tarafta; cami, zaviye, dergâh ve kütüphanelerde, Allah’ın emirlerine
harfiyen uyan ve Resul’ünün yolundan bir milim şaşmamaya çalışan yüksek görüş ve
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düşünce içinde olan, örnek yasayışlı insanlar... Dünyanın her yerinden gelen tüccarlar,
sefahat âleminin zevkine zevk, hazzına haz katacak ürünleri pazarlamaya çalışırken;
Irakta, işi olmayanlar, Basra Camisi’nde derin bir vakar ve sessizlik içinde yapılan ilim
sohbetlerinde aydınlanırlarmış.

Camilerde, Hasan Basri Hazretleri veya yetiştirdiği bir Tirmizî, sohbet eder; insanları,
dünyanın çirkin yüzünden uzaklaştırmaya gayret edermiş. Bu sohbetler, halk üzerinde
gayet tesirli olur, o insanlar bu ortamda buldukları huzuru, başka hiçbir yerde duyamaz
hale gelirlermiş. Bazen halka halka otururlar, zikre başlarlarmış. Zikir, Allahın ad ve
sıfatlarının tekrarı olup, derin haşyet ve sevgi uyanmasını sağlayan, toplu bir nafile
ibadet şeklidir. Bazen de tartışma yapılır, dindarlarla felsefeciler, en hassas mevzuları,
hararetli hararetli müzakere ederlermiş.

Hasan Basri Hazretleri bir bir bayram günü, bazı insanların, geleceklerini umursamaz
bir şekilde eğlenmekte olduklarını görünce:

Hayret edilecek iş!  demiş. Zavallılar, akibetlerinden hebersiz, nasıl da gülüp
eğleniyorlar! Denizde gemileri parçalanarak, kırık bir tahta üzerinde kalanlardan farkları
ne bunların?  Bir gün de sohbet ettiği dostlarına:

Siz, Ashab-ı Kirama benziyorsunuz. demiş.

Onların bazıları sevinmiş, bazıları gülmüş. Hasan Basri de tebessüm ederek düzeltmiş:

Şaka yaptım. Siz onlara nasıl benzeyebilirsiniz? Siz onları görseydiniz, mecnun
sanırdınız. Onlar sizi görselerdi, Müslüman zannetmezlerdi. Bir sözü daha var, zevk ehli
için söyldiği:

Koyun sürüleri, insanoğlundan daha iyidir. Zira bir tek çoban, birkaç koyun sürüsünü
gideceği yere götürür, insanoğlu öyle değildir. Nefsani arzuları için Cenab-ı Hakkın
fermanını dinlemezler.

Kavurucu çöl sıcağında; “Ya leyl! .. Ya leyl! ..” diye, hasret ve sabıtsızlıkla beklenen
gece, akşamın karanlığının ortalığı sarmasıyla başlarken, insanlar ikiye ayrılır, bir kısmı
eğlence yerlerine, bir kısmı da zikir meclislerine koşarlarmış. Gürültü ve zikir... Bir
tarafta, kanallardaki sandallarda içen, çalan oynayan, şarkılar söyleyen, dünya yansa
umurunda olmayan zenginler; bir tarafta da onları seyretmek bile istemeyen, inadına
mezarlıklarda ölümü tefekkür ederek, nefisleriyle savaşan, ayağını denk almaya çalışan
yoksullar...

Bir yanda Ebu Uyeyne oğlu, her geceyi istediği gibi yaşamaya çalışırken, güler
eğlenirken, diğer yanda Arar oğlu Rebah kabirler arasında dolaşarak tefekkür etmekte,
sabahlara kadar ibadetle meşgul olmakta ve gözyaşlarıyla yakarmaktaymış. Uyumak
için boynuna bir halka geçirirmiş.

Übülle Sahası’ndaki varlıklı kişiler, Allah’ın yarattığı doğal güzelliklerin içinde, köşklerde
yaşıyor, bağ ve bahçelerde dolaşıyorlar, her türlü nimetten yaralanma amacından
başka bir şey düşünmüyorlarmış.

Diğerleri ise çöllerde yaşamaktan, tefekkür ederek, kendilerini bekleyen dehşetli güne
hazırlanmaya çalışıyorlarmış.
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Bu tezatlar diyarında küçük bir kulübede seksenlik bir kadın yaşıyormuş. Üflesen
düşecek kadar halsiz, zorla ayakta duruyormuş. Yerde eski bir yaygı, iki arşınlık bir
sandık, hem yatak hem seccade olarak kullandığı bir keçe; sandığında, kefeninden
başka bir şeyi yokmuş. Ona bakarak tefekkür eder, zikreder, sohbet edermiş. Ondan
ilham alırmış. “Fakrım, iftiharımdır! ” diyen bir Resulün ümmetinden ve fakirliğin son
raddesinde olan bu kadın, İslâm Tasavvufuna adını yazdıran, Rabia Adeviyye’dir.

Rabia-tül Adeviyye; tarifi imkânsız eziyet ve işkence gördüğü halde asla halinden
şikâyetçi olmayan, güzel ahlak sahibi, son derece mütevekkil, sabırlı, dünyaya zerre
kadar değer vermeyen, Allah’ın rızasından başka bir şey talep etmeyen, gece gündüz
O’na ibadet eden, çevresine ışık veren bir veliyedir.

Allah-ü Teâlâ’ya, “Sana olan aşkımı değil, Senin bana olan alakanı şefaatçi yapıyorum!
” diye yakaran Rabia...  O kadar emin ki Allah’ın kendisiyle yakinen ilgilendiğinden! ..
Her birimizle teker teker ilgili ama kaç kişi farkındayız? Her an sağanak sağanak
nimetleri inerken, eli üzerimizdeyken, küçücük olayları dert eder, büyütür de
büyütürüz! Her anlattığımızda, O’na şikâyetler yükselir. Oysa şükretmeli, teşekkürler
göndermeliyiz. Ne onulmaz dertler içinde inleyenler, ne çaresizliğin son noktasında olan
insanlar var! “Hamdolsun! ” demeliyiz, şükür az gelir!

“Allah tarafından ne kadar sevildiğinizi merak ediyorsanız, O’nu ne kadar sevdiğinize
bakın! ” derken bize bir gerçeği hatırlatmak istemektedir.

Hadisi Kutside: “Kulum bana bir karış yaklaşırsa ben ona bir adım yaklaşırım. O bana
bir adım atarsa ben ona on adım yaklaşırım. Kulum bana yürüyerek yaklaşırsa ben ona
koşarak yaklaşırım! ” diyor.

O, Allah’ı çok seviyordu ama küçücük kalbinin tüm gücüyle, sevebildiği kadar
seviyordu. Biliyordu ki Allah’a verilen sevgi, kat be kat fazlasıyla dönecektir! Onun için
kendi sevgisini değil, Allah’ın ona olan alakasını kendisine şefaatçi yapıyordu. Çünkü
Allah’ın kullarına olan ilgisi ve sevgisi, O’nu en çok seven kulunun sevgisiyle bile
mukayese edilemeyecek kadar fazladır! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ  - 0216

Onur Bilge
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0217 - YANA YAnA

Onur BİLGE

Rabia Hazretleri hakkındaki bilgilerin bir kısmını bize kadar Attar vasıtasıyla gelmiş.
Biraz büyüyünce, babası ölmüş, Basra’da kıtlık hüküm sürmeye başlamış. Kız
kardeşleriyle ile rızıklarını ararken, acımasız bir adamın eline düşmüş. Altı akçeye
birisine satmış. Alan da gaddar biriymiş. Ona ağır işler yüklüyor, eziyet ediyormuş.

Bir gün yolda kötü niyetli bir adam tarafından takip edilmiş ve saldırıya uğramış.
Kaçmaya çalışırken kolu kırılmış.

Ya Rabbi! Senden başka kimsem yok. Yetimimim, öksüzüm, garibim, köleyim. Ben
halimden şikâyetçi değilim. Benim için sadece Senin rızan önemli! Sen benden razı
mısın? Bütün merakım bu!  diye yalvardığında kalben şöyle söylendiğini hissetmiş:

Bas Günü, Allaha yakın olanlar bile senin yerinde olmayı isteyecek! Orada herkes sana
gıptayla bakacak! Üzülme! ..”

Hz. Rabiada (K.S.)     efendisine eskisi gibi hizmet etmeye, Allah’a kulluk etmeye
devam etmiş. Gündüz saim, gece kaim... O, çile yolunda olgunlaşan, sabır potasında
eriyenlerdenmiş. Onu pişiren; zillet ve esaretmiş. Önceleri, ahrette alacağı mükafat,
sonrasında da cennet nimetleri veya cehennem korkusu için değil, sadece Allah’ın
Cemali için onca eziyete katlanmış, çok ıstırap çekmiş, her yarasına Allah Aşkını
basmış, tuz yerine.

Rabah oğlu’nun, Hz. Bilal’in (RA.) ,  Süheyb-i Rumi’nin ve Hz. Selman-i Farisi’nin de
onun gibi sabredenlerden olduğu söylenmektedir. Dünyanın bin türlü hali var. Yüksek
ruhlu kişiler de zalimlerin zulmüne uğrayabilir, hatta köle de olabilirler ama onlar ancak
madde âleminde kula, aslında yalnızca Alla-ü Teâlâ’ya köledirler. Ruhları, hak ettikleri
düzeylerde miraç eder. Yüreklerine sığmayan Allah Aşkı ve ruhlarında çağlayan imanla
coştukça coşar, dünyaya meydan okurlar!

Allah yolunda, her türlü zulme katlanmaları neticesinde yüksek mertebelere ulaşırlar.
Kimisi gaip erenlerden olur. Fakat aşk, ilimsiz; ilim aşksız olmaz! Onlar bu iki ayakla
koşarlar! Mütevekkil olmayı, kazaya rıza göstermeyi öğrenirler. Dinimizde ruhban sınıfı
yoktur. Her mümin irşat ehlidir. Tasavvufi bilgiler; bilen, bilmeyene öğrete öğrete bu
zamana kadar gelmiştir. Tasavvufi görüş, mümini her türlü olumsuzluk karşısında dahi
mutluluğa götürür. Allah’tan razı, durumundan hoşnuttur.

Allah’a ulaşmanın çeşitli yolları vardır. Hz. Bilal (RA.)     müezzinlikle Allah-ü Teâlâ’ya
yaklaşmıştı. Vecd ile okuyor, sanki O’na hitap ediyor, İlahi bezme ulaşıyordu.

İnsanlar, dini emirlere itaat ve yasaklara riayet ederek dünyalarını hakikat âlemi haline
getirebilirler. O âlemde mutluluğa kavuşurlar. Ruhen bir zevk deryasında yüzmeye
başlarlar. Onlara, içinde bulundukları manevi atmosfer kadar mutluluk veren başka bir
ortam yoktur. Her yer cehennem, Allah rızası için olmayan her meşguliyet, masivadır.
Madde âleminde yaşanmakta olan hayat, tatsız tuzsuz, yavandır. O nedenle dünya
hayatı onları sıkmaya başlar ve bir an önce mânâ âlemine göçmek arzusu duyarlar.
Henüz bunun zamanı gelmemiş olduğundan, inzivaya çekilirler, dış dünyayla ilgilerini
keserler, kabir hayatı gibi münzevi yaşamayı tercih eder, yalnız Allah ile birlikte
olmaktan zevk alırlar.

Bu gibi insanlar, yaradılışlarına göre bir yol seçerler. Kimi eza cefa yolunda züht ile
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ilerler, kimi de Rabia gibi sevgi ve aşk yolunda, bilenlerden bilgilenerek ilerlerler. Allah’ı
isteyene, her yol açılır. Dünyayı isteyene de her yol açılır. Dünyayı tercih edenlere
Allah, zevk ve sefaları için her türlü imkânı verir. İstediklerini yapar, istedikleri gibi
yaşarlar! Onlar, ahretlerini dünyalarına değişmişlerdir. Orada kendilerine sadece azap
ve ateş vardır. Ahreti tercih edenlere de uhrevi yollar açılır.

Hz. Rabia, dünyevi sıkıntılardan, Allah’ı içinde arayıp bularak kurtulmaya çalışmış ve
azmederek başarıya ulaşmış. Dünya hayatının bir oyun, bir eğlenceden başka bir şey
olmadığı gerçeğini kavramış ve manevi âleme dalarak her iki cihan huzurunu
yakalayabilmek için durmaksızın çalışmış, muradına yani mutluluğa ermiş.

Bu yol, yalnızlık, kimsesizlik, gariplik yoludur. Dünyada rahat huzur bulamayanların
yolu... Fakat yapayalnız yürünemez. İnsan, Allah’a muhtaç olduğu gibi, zaman zaman
da olsa birbirine de ihtiyaç duyar. İçine sığmayan duygu ve düşünceleri, kendi
düzeyinde, aynı anlayışa sahip, çok sevdiği birisiyle paylaşmak ister.

Dünyevi sıkıntılar had safhaya vardığında, bir dayanak arar ve Allah tarafından ona bir
arkadaş lûtfedilir. Hani insan, taşıyamayacağı kadar ağır bir yük altına girer de
kendisine yardım edecek bir ele ihtiyaç duyar ya... Hani çok fazla çalışıp yorulduğunda,
bir çay demler de paylaşacak bir cana gereksinim duyar ya... Hani hayat boyu müsrifçe
harcasa bitiremeyecek kadar varlığa sahip olur da en azından bir kısmını paylaşabilmek
için birisini arzular ya... Ya da yapayalnız yaşamakta olan birisi, yalnızlığın doruğuna
çıktığında, bir arkadaşa, bir sese, bir nefese şiddetle ihtiyaç hisseder ya... Veya
kocaman bir sarayda debdebe içinde yaşamakta olan, kendisini anlayacak kimseyi
bulamayan bir insan, dertleşmek için bir yaren arar ya... Hani çılgın bir âşık, yalnızlık,
hasret ve ihtiras içinde kıvranırken, güçlü bir ilham gelerek şahane bir şiir yazar da onu
sevgilisine okumak, duyurmak, mutlaka ama mutlaka bir biçimde ulaştırmak arzusuyla
yanar ya... İşte öyle bir şey...

Rabia da ruhen inkişaf ederken, kendisinde olan halleri paylaşabileceği birine ihtiyaç
duydu ama köleydi. Özgürlüğü olmadığı gibi çevresinde kimse yoktu. Ruhu,
tahammülün en son sınırında, infilaka hazırdı. İşte o anda İlahi yardım ulaştı.
Yakarışlarını işiten acımasız sahibinin katı kalbi yumuşadı ve onu azat etti.

Rabia’nın, Atik oğullarının azatlısı olduğu biliniyor ama sahibinin kim olduğu bilinmiyor.
Gerçek Sahibi, Allah-ü Teâlâ’dır ve onu ne aç ne de muhtaç koymuştur. Yarattığını
doyurur. Yer altında, gökyüzünde, okyanus dibinde, nerede olursa olsun, yarattığını aç
koymaz, kimseye muhtaç etmez. Habirdir, her ihtiyaçtan haberdardır. Yeter ki kulu Onu
bilsin, başka kapılara gitmesin, kimseye avuç açmasın, sadece ama sadece Ondan
istesin!

Allah, zaman zaman herkesi sıkar, daraltır ve çatlama raddesine getirerek dener. Sınavı
başarıyla veren için gerek kalmaz ve üstünden o yük kaldırılarak rahata kavuşturulur.
Bildiğimiz odur ki Allah bize taşıyamayacağımız kadar yük yüklemez! En sevdiği,
“Habibim! ” dediği insanlarının içinden seçerek görevlendirdiği Efendimizin çektiklerini
düşünecek olursak, belki yakınlık ve iman gücüne göre çile veriyordur.

Daha doğmadan babasını, minicikken annesini, dedesine sığınmışken dedesini alan,
amcasında barındıran, kalabalıklar içinde yalnızlık duygusunu veren, Hıra Dağı’nda
Zatını aratan O’dur. Ona da Hz. Hatice-tül Kübra’yı, Hz. Ebubekir’i, Hz. Bilal’i, Hz. Ali’yi
veren de O’dur. Yalnızlık, Allah’a mahsustur. İnsanlar, birbirlerine dayanak olur.
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Mevlana’nın Şems’e olan yakınlığı ve düşkünlüğü de ondandır. Kendi düzeyinde bir zata
ihtiyaç duymuş, onu kimse tatmin edememiştir. O nedenle muazzam bir kavuşma
gerçekleşmiş, iki dev birbirini Allah Aşkıyla sevmiştir.

Hz. Musa ile Hızır Aleyhisselem’ın buluşturulması da aynen onlarınki gibidir. Şems de
Hızır gibi ledûn ilmine vakıftı. Bir havuz başı sohbeti anında konu açıldıkça Mevlana
Hazretleri yanındaki kitapları karıştırarak:

“Babamın yazdıkları...” falan diye söze girerken, Şems kitapları aldığı gibi suya atar!

“Ne yaptın! .. Kitaplar...” diyecek olur, Mevlana.

“Bırak şimdi kitapları da sen beni dinle! ” der ve anlatır, gizli ilimden bildiklerini ona.
Mevlana’nın aklı hâlâ kitaplardadır ve içi yanmaktadır. Şems, sözünü bitirince, elini
uzatır ve kitapları havuzun içinden alarak ona verir. Kitaplar kupkurudur ve der ki:

“İşte babanın kitapları ve işte sana vermek istediğim ilim! ..”

Beyinlerinin, sadece madde dünyasındakileri algılamaya yarayan cüzi bir kısmı devrede
olan; beş duyuyla sınırlı, altıncısıyla destekli hisleriyle algılayabildiklerinin dışına
çıkamayan zavallı yaratıklar olduğumuzu unutarak, bu âlem ve kurallarından başka
hiçbir şey olmadığı zannına kapılarak itiraz ederiz ve deriz ki:

“Suya düşen, ıslanır! ”

Bu kural, yalnızca madde âleminde geçerli, herkesin bildiği kurallardandır. Bazıları
sınırları aşmış; beyin ve iman güçleriyle zikrederek konsantrasyonu sağlayıp, mangalda
yanmakta olan korları avuçlayarak, dakikalarca sema yapar ve hâlâ kıpkırmızı halde
olan ateş parçalarını yerine bırakırlar. Nasıl olur bu?

Ateşin yanması tabiatındandır. Yakması, Allah’ın emrine bağlıdır! Ateşe, “Yak! ..” emri
gelmeden, asla yakamaz! .. Hazreti İbrahim için güllük gülistanlık olduğu, şeksiz
şüphesiz inandığımız, tek ayetini reddedenin, dinden çıkmış olacağı Kur’an-ı Kerim’de
yazılıdır.

Yana yana gidilir, Allah Yolunda! Yana yana ateş yakmaz olunur. Her şey yana yana
gitmektedir. Araba, uçak, füze, dünya, güneş, yıldızlar... Roket, kurşun, bakış...
Damarlarda kan yana yana gitmektedir. Ciğerlerde hava yana yana... Oksijen,
yakıcıdır. Aşk, yakıcı... Yana yana kızarır dalda elma. Yana yana pişer insan, seramik,
yemek... Aşk demek, yanmak demek! ..

“Hamdık, piştik, Elhamdülillah! ” demiş Koca Yunus!

“ELHAMDÜLİLLAH

Haktan inen şerbeti içtik Elhamdülillah.
Şol kudret denizini geçtik Elhamdülillah.
Şu karşıki dağları, yemişleri, bağları
Sağlık safalık ile aştık Elhamdülillah.

Beri gel barışalım, yar isen bilişelim
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Atımız eyerlendi, aştık Elhamdülillah.
Kuru iken yaş olduk, ayak iken baş olduk
Kanatlandık kuş olduk uçtuk Elhamdülillah..

Vardığımız illere, şol safalı yerlere
Baba Taptuk manasın aldık Elhamdülillah.
Açtık evi kışladık, çok hayırlar işledik
Üş bahar oldu, geri göçtük Elhamdülillah.

Derledik pınar olduk, ayrıldık ırmak olduk
Şol akar sular olduk, şükür Elhamdülillah.
Taptukun tapusunda, kul olduk kapusunda
Yunus miskin çiğ idik, piştik Elhamdülillah.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0217

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0218 - HÜRRiYET

Onur BİLGE

Attarın rivayetine göre Rabia özgürlüğüne kavuşunca, belki içinde ukde olan bir sanatla
meşgul olmak istediği belki de rızkını temin etmek için bir süre ney üflemiş, sonra
tövbe etmiş, hayatına yeni bir düzen vermiş, ömrünü ibadetle geçirmek niyetiyle
halvethanesine çekilmiş.

Onu rüyamda; uzun boylu, incecik bedenli, siyah saçlı, esmer, zarif ve güzel bir genç
hanım suretinde gördüm. Kayıtlarda da aynen öyle, yüksek ruhlu, çok zayıf olduğu
belirtilmekte... O tarafın halkı genelde yanık tenli olduğuna göre, bana gerçeğin
müşahede ettirilmiş olma ihtimali oldukça yüksek. İyice yaşlandığı halde dahi
taliplerinin olduğuna, pek çok mühim şahsiyet tarafından kendisine evlenme teklif
edildiğine bakılırsa, gerçekten hoş ve zarif, sanatlar ruhlu bir hanımmış.

Zaman zaman insanlar, dünya hayatının engellerine takılır, çengellerine yakalanırlar.
Dünyanın boyalı, sahte cazibesine kapılarak bazı konularda başarılı olma hısıyla
maneviyattan uzaklaşabilir. Fakat sürdürmeye başladıkları bu hayat onlarda, iç sıkıntısı
ve tiksinti yaratmaya başlar. İçlerinde patlamalar başlar. Öyle bir an gelir ki ruhları
alabora olur! Kendilerini dinlemekten kaçınsalar, o ara sıra meydana gelen patlamaları
duymamaya çalışsalar, iç seslerine kulak tıkasalar da ruhlarındaki infilaklar
tekrarlandıkça, kayıtsız kalamaz hale gelirler ve sürdürmekte oldukları hayattan
kaçmak, kurtulmak, kendilerini tamamıyla ibadete vermek arzusuyla yanmaya
başlarlar. İşte o zaman onlara huzur verecek olan uzlet ve ibadettir. Kalabalıklardan
uzaklaşarak, kendi hallerinde yaşamaları gerektiğine, arzuladıkları mutluluğa ulaşmak
için mümkün olduğu kadar İslam’ın emirlerini yerine getirerek önce kendi gönüllerini,
sonra da yapacakları sohbetlerle Allah’ı arayan insanların gönüllerini aydınlatmaları
gerektiğine, ancak bu şekilde huzura kavuşacaklarına inanırlar.

Rabia, büyük ihtimalle geçimini sağlamak için bir süre ney çalarken, içindeki manevi
duygular körelmemiş; belki içlerine karıştığı kişilere verdiği ilgi ve sevginin karşılığını
alamayınca hayal kırıklığına, belki de en çok güvendiği kişinin ihanetine uğramış olarak,
derin bir üzüntü halinde tamamen Allah’a dönmüş olmalı ki velayete hak kazanmış.

Beni Allah çağırıyor ama ben dünyaya dalmışım. İlâhi âlemi seviyor ve istiyorum fakat
dünya meşakkati yakamı bırakmıyor.” diyormuş.

Bu arada mutlaka diğer dindar kişiler gibi o da Basra’daki camilerde yapılan sohbetlere
gitmiş, Hasan-i Basri Hazretlerini veya talebelerinin ileri gelenlerini dinlemiştir. Hasan
Basri Hazretleri’yle ilgili şöyle bir rivayeti de mutlaka duymuştur ki hayatına ona göre
yön vermiş:

O zamanlar Basrada yaşamakta olan bir kişi varmış. Halk arasından uzaklaşmış, bir
köşeye çekilmiş. Bu zat için Hasan Basri Hazretleri’ne:

“Birisi var ki yirmi senedir uzlete çekilmiş, halkın arasına dönmüyor.” demişler.

O da onu görmek istemiş ve birlikte yanına gitmişler. Hasan Basri ona:

“Neden uzlete çekildin? ” diye sormuş. O da:

“Meşgulüm. Beni hoş görün! ” demiş.
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“Neyle meşgulsün? ” diye sorunca:

“Hakk’tan bana sürekli nimetler erişir. Her nefesim, O’ndan bana bir nimettir. Bendense
her nefeste O’na masiyet erişir. Şimdi o nimetlerin şükrünü yapmaya çalışıyorum.
Sonra da günahlarıma tövbe etmekle uğraşacağım.” diyince, Hasan Basri Hazretleri:

“Ne güzel düşünüyorsun! Çok doğru söylüyorsun. Halin çok iyi... Bu şekilde devam et!
Sen, en iyilerdensin.” demiş.

Rabia’nın, devrin en büyük mutasavvıflarından Rebah bin Amr’la tanışmış, konuşmuş
olduğunu biliyoruz. Belki de bu zat, onun temiz ve şerefli bir hayat özlediğini sezmiş ve
onu tasavvufi hayata yönlendirmiştir. Aralarında sıkı bir arkadaşlığın var oluşuna,
sabaha kadar sohbet ve birlikte ibadet ettiklerine bakılırsa; Rebâh’ın onu, zevk ve safa
âleminden çekip, velayet hayatına ulaştırma ihtimali çok kuvvetlidir.

Rabia Adeviyye, kula esaretten kurtularak, dünyaya esir düştüğünü idrak etmiş, maddi
ihtirasların pençelerinde ruhunun körelmekte olduğunu fark ederek çark etmiş.

Kutsiyetinin şöhreti dünyaya yayılan, çağdaşı Belh Şehri Padişahı iken, her türlü dünya
nimetinden el çeken, tacı tahtı terk ederek, bir lokma bir hırka, tasavvufi bir hayat
yaşamaya başlayan İbrahim bin Ethem Hazretlerinin hür insan hakkında söylemiş
olduğu sözleri duymamış olması mümkün değil. O diyor ki:

“Hür insan, dünyada yaşadığı halde dünyanın dışında olandır. Hürriyet; evrenin
köleliğinden, dünyevi muratların esaretinden kurtularak her şeyle ilgiyi kesmektir. Hür
olmanın belirtisi de dünya ile ahret işlerini ayırt etmeyi kalbinden çıkarmak, dünyanın
hiçbir vaadine kapılmamak ve ahretin hiçbir mükâfatına muhtaç olmamaktır.”

Kayıtlara göre Rabia, özgür olur olmaz, daha kötü bir esarete düşmüş, dünyaya esir
olmuş. Hürriyet sandığının gerçekte esaret olduğunu fak edince, bu tür esarete hiç
tahammül edemez hale gelmiş ve kesin bir kararla, maddeye esaretten de kendisini
kurtararak, nasuh tövbesiyle, tam anlamıyla özgürlüğe kavuşabilmek için çalışmış ve
dünyevi her şeyle alakasını kesip, yüzünü tamamıyla Hakk’a dönmüş.

Tövbe etmek gerektiğinde, iç sıkıntısı had safhaya ulaşır. İnsan ıstırap içinde kalır ve
ruh hali bir süreliğine allak bullak olur! Yaşamakta olduğu hayattan vazgeçmeye, içinde
bulunduğu çevreden kopmaya karar vermesi ve aniden yüz seksen derecelik bir dönüş
yapması kolay değildir. Bunları yapabilmek için, sarsılmaz bir inanca, büyük bir imana,
sağlam bir karaktere ve Rabia’nınki gibi yüksek bir ruha sahip olması gerekir.

Yaşamakta olduğu ilde de birbirine tamamıyla zıt iki hayat tarzı varmış. Biri zevk ve
safa içinde geçen şen, müreffeh ve sefih bir hayat; diğeri dibe vurmuş zahitlik hayatı...
Bir tarafta varlık içinde yüzülen, şen şakrak, cıvıl cıvıl, güldüren dünya hayatı; diğer
tarafta ise inadına sıkıntı, zaruret ve yokluk içindeki üzüntü, gam keder veren, ağlatan,
birbirine taban tabana zıt iki hayat... Dünyayı ve içindekileri elinin tersiyle itivermek ve
Sırat-ı Müstakim’e, yani doğru yola kesin dönüş yapmak her babayiğidin harcı değildir.
Rabia Hazretleri bunu başaran, örnek bir hanımdır.

Kuseyrî diyor ki: Adamın biri Hz. Rabia’ya:

“Ben birçok suç işlemiş, çok günaha girmiş bir adamım. Tövbe etsem, Allah-ü Teâlâ
kabul eder mi? ” diye sormuş. Rabia da:
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“Hayır, Allah-ü Teâlâ seni kabul ederse, tövbe edebilirsin.” diye cevaplamış.

Tövbe etmek; af dilemekle, yasaklananları işlemekten vazgeçmekle beraber, Allah’ın
rızasını kazanmaya çalışmayı da gerektirir. Tövbeyi kabul edecek olan Allah-ü Teâlâ’dır.
Kabulü, çalışarak kazanılabilecek bir şey değil, ilâhî bir bağıştır. O nedenle Rabia ne
yaparsa yapsın, kendisini tam anlamda rahat hissedememiş olmalı ki:

“Sözümdeki gerçekliğin azlığından istiğfar ederim. Estağfurullah! İstiğfarlarımız da
istiğfara muhtaçtır. Çünkü gerçek değildir.” demiş.

Hayatı, tövbesine de tövbe etmekle geçmiş. Önce, tövbesinin geçerli olacağından tam
anlamıyla emin olamadığı için telaş ve huzursuzluk içinde, suçunu hassasiyetle
düşünüp, kabulü konusunda endişe duyduğunu, sonra da durmadan istiğfara devam
edilir, sürekli yalvarılır, hayat boyu çalışılırsa başarıya ulaşılabileceğini belirtiliyor.

O halde onun gibi dinamik bir tasavvufî hal içinde yaşamak gerekiyor. Çünkü ona göre
tövbe, sükuti yani statik, durgun bir hâl değil, aksine dinamik bir hamledir. İstiğfar fiili
sürekli yenilenerek yaşanmalı ve hatalar düzeltildikten sonra eksikler de tamamlanmalı.
Tövbe, ancak o zaman tamam olur ve İnşallah kabule girer!

Râbianın şikâyetlerindeki ıstırap ve yakarışlarındaki hararete bakılırsa, yolda bir yabancı
tarafından takip edilerek kaçmağa çalışırken kolunu kırdığı zaman, kurtulduktan sonra
af dilemiş; sonra da duasına yanıt gelircesine, gaipten bir ses duyar gibi olunca, biraz
olsun rahatlatmış.

Ney üflerken kendisini dünyaya kaptırmamış, yanlışa sapmamış. Kayıtlarda, önceki
tövbesinde sevgiden eser bulunmamakta ama sonraki tövbelerinde aşk ve ilgi ateşi
hissedilmekte, yani aşk ateşini tatmış ve benimsemiş olduğu zannediliyor.

Başka türlü olamaz zaten. Allah aşkı, kul aşkından geçer. Mecazi aşkı tatmayan, Allah’ı
aşkla sevmeyi bilemez. O nedenle yüreklerimize kul aşkı düşürülür ve içleri Allah için,
yanarak genişletilir. O kutsal aşk gelip yerleştiğinde, içlerinde dünyevi hiçbir aşka yer
kalmaz.

Bu yüzden onun şikâyet ve yakarışlarında sevginin ne kadar önemli olduğu
vurgulanıyor. En büyük kaygısının, sevgiliyle temas olduğunu görülüyor. Bu
dönemindeki halini El-Ravzul Faik bir hikâyesinde anlatır.

Rabia, yatsı namazından sonra kulübesinin damına çıkar, sırtında abası, yüzünüde
örtüsü:

Ya Rabbi! Yıldızlar ışıldadı. Gözler uyudu, hükümdarlar kapılarını kilitlediler ve her
sevgili sevgilisiyle baş başa kaldı. İşte ben de senin huzurundayım. dermiş:

Sabaha kadar ibadet eder ve seher vakti de şu şekilde yakarırmış:

“Ya Rabbi! Gece yüzünü döndü, gündüz göründü. Acaba benim bu geceki ibadetimi
kabul ettin mi ki mesut olayım? Yoksa beni geri mi çevirdin ki matem edeyim? İzzetin
hakki için ben yaşadıkça ve sen beni destekledikçe yapacağım iş budur! İzzetin hakkı
için beni kapından kovsan da kalbim senin sevginden başka bir şey taşımayacaktır.”
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Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0218
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0219 - DAVEt

Onur BİLGE

Aşk; yalnızlık ve anlayışsızlığın doruk noktasında, Allah’a isyan, zulüm ve işkence son
raddeyi bulmuşken, farkında bile olmadan karşımda buluverdiğim bir armağanıydı,
Allahın. Öyle bir armağan ki sihirli bir mahlûk... Bir bakıyorsun, dünyanın en göz alıcı
varlığı şekline bürünüyor, aklımı alıyor; bir bakıyorsun, engerek misali boynuma
dolanıp, soluksuz bırakıyor! .. Bazen diyorum ki:

“Orman yangını gibi dolana dolana yol alan, kasan kavuran, onca ateşi yakan bu mu? ”
Bazen de: “Ya Rabbi! Bu güzelliği nasıl yarattın? ! ..”

Her halükârda hayret ender hayret haller içinde kalıyorum! Gözlerim, her yerde o
güzelliği arıyor, çılgın gibi! Gözlerimi kapattığımda derim oluyor, değil tamamının, bir
kısmının kaybıyla öleceğimi sanıyorum! Sıyıramam, atamam; dürüp çekmeceye
katamam! Zavallı, yerinden kalkamaz bir sarmaşık halindeyim ve o, yanımda kupkuru
bir sırık belki, asla yeşermeyecek; fakat ona sarılarak ayakta durabiliyorum ve
yapraklanabiliyorum. Ne kökümden çıkabiliyor, ne ondan uzaklaşabiliyorum.
Kuruluğunda kurumaya başlıyorum, çaresiz.

Bu arada, mutlaka yukarılardan, İlahi Âlem’den beni çağıran bir Zat var ve kalabalık
ormanda yer aralayıp, Onu görmem gerekiyor. Orada verdiğim mücadele, iflahımı
kesiyor! ..

Bir ara aralanır gibi oluyor, etrafımdaki kocaman ağaçların gümrah dalları, bir parçacık
ışık sızıyor, avuç içi kadar gökyüzü ve o anda kamaşıyor gözlerim, güneşin nurundan;
dallarıma can geliyor, yaprakların bayram ediyor, çiçekler açıveriyorum çılgınca bir
sevinçle!

Önemi kalmıyor hiç bir şeyin, sırığın da... Bir hamle daha yapıyor, dal kol atıyorum
sağa sola ve tırmanıp çıkıveriyorum; yedi kat göklerin, engelsiz, kesintisiz ve net
görülebildiği yerlere! İşte oradayım artık! .. Olmamın emredildiği, boyun eğip, tüm
yüreğimle olmayı arzuladığım yerde! .. Ölsem de gözüm açık kalmaz! .. Kurusam da, o
güzelliğin seyrinde, aşkların en derininde; derimde binlerce yara bere; hatta derim de
olmasa, derinin derinindeki mutluluklara gark oluveriyorum ve diyorum ki:

Ya Rabbi! .. Sen varsın ve Seninle birlikte hiç bir şey yok! .. Sen, yalnız Sen ve hep
Sen! .. İstersen ödül ver, istersen ceza, azap... Bana “Kulum!  de, yeter! Ne olur, Ya
Rab! ..

Yüksek ruhlu, imanı güçlü şairler için kul aşkı tramplendir. Oradan Allah Aşkına atlarlar
ve tramplenin işi biter. O aşk okyanustur. Dibi bucağı bulunmaz! Dalınca kıyı da
tramplen de aranmaz.

Şarkılar dinliyorum, şarkı sözleri kalıyor ezberimde. Anlamlarının içinden anlamlar
çıkarıyorum. Şiirler okuyorum, aşka dair. Şiirlerin birkaç kat anlamlarına varıyorum.
Giderek epey bir birikime sahip olduğumu anlıyorum ve yazmaya başlıyorum. Önceleri,
bana yabancı gelen bir dille yazmakta olduğumu fark ediyorum. Eskiden kullanılan,
Orta Asya’da halen kullanılan sözcükler geliyor diline ve kalemimden çıkanları
okuduğumda bambaşka bir Türkçeyle karşılaşıyorum. Sanki Özbek Türkçesi... Özbek
Kolu’ndan geldiğimizi hatırlıyorum. Genetiğimden mi geliyor, yoksa bana ruhani bir
kanaldan Buharalı bir şair veya şaire mi yazdırıyor?
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“Bu şiirleri ben yazmış olamam. Galiba bunlar bana yazdırıldı.” diyorum birilerine ama
onlar beni anlayamıyor.

Sonra bırakıyorum şiir okumayı, sadece yazıyorum, başkalarının etkisinde kalmamak,
taklitçi değil, kendim olmak için şiirde ve giderek kendi üslubumu buluyorum.

Şiir, aşk gelir gelmez gelir; eline kalem alan kaydeder, almayansa hisseder, söyler ve
kaybeder. O nedenle âşık olup da şiir söylemeyen yoktur, yazmayanlar vardır. Şiir, ulvi
duyguların dile gelişidir. Her âşık, fırsat bulduysa, bulabildiyse, sevgilisine; bulamadıysa
kendi kendisine şiir söylemiştir. Çünkü artık onun ağzından çıkan her sevgi sözü; iyi
veya kötü, kaliteli ya da değil, şiirdir.

Rabia da muhakkak ki şarkı ve şiir dinlemiştir. Özellikle ney üflemekte olduğu
dönemde, şarkı da söylemiştir. Şarkı sözleri de manzum olduğu için, doğrudan hiç
okumamış olsa bile, şiirle tanışmamış olduğu söylenemez. Mutlaka çalarken terennüm
etmiştir. Şiir yazmaya başladığına göre, ruhunda var olan yetenek, o zamanlar dışarıya
çıkmış olmalı. Hatta epey de olgunlaşmış. Şark musikisi, ruhunu etkilemiş, sonsuzluk
duygusunu yüze çıkarmış olmalı ki bir şiirinde:

Ey benim Sevincim, İsteğim, Desteğim! ..
.Ey benim Yoldaşım, Kuvvetim ve Bütün Dileğim!
.Kalbimin ruhu Sen, ümidi Sen, dostu Sen!
.Yol boyunca bütün azığım Senin iştiyakın
.Sen olmazsan Ey Hayatım,
.Ben bu genişlikler içinde perişan olmazdım.
.Senin kaç iltifatına mazhar oldum,
.Kaç bağışına, kaç iyiliğine nail oldum.
.Şimdi ise bütün dileğim, bütün zevkim,
.Ey Kalp Gözümün Bütün Cilası, senin Sevgindir.
.Yaşadıkça Senden ayrılmam.
.Çünkü Sen kalbimin içindesin
.Sen benden hoşnut isen, demek ki Ey Kalbimin Serveri
.Ben de mesudum. diyor.

Bazen kula yazılmış gibi görünen bir şiirin aslında Allah’a, Allah için yazıldığı sanılanın
ise kula yazılmış olduğu, birinin diğeriyle gizlendiği görülür. Özellikle evli veya tutucu
bir çevrede yaşamakta olan kişiler, sevgililerine olan hislerini rahatça ifade edemez,
aşklarını Allah Aşkıymış gibi İlahi tarzında ya da ortadan, yuvarlak laflarla dile getirmek
zorunda kalırlar. Bu şiir, bir kul içinmiş gibi görünse de Allah için yazılmıştır. Yoldaşı,
Allah’tır.

Rabia zamanla, dünya ve içindekilerin sevgisini kalbinden çıkarmayı başarmış ama
bunun için de az mücadele etmemiş. Ara sıra hatıralar onu dünyevi sevgilere çekip
götürmeye uğraşsa da Allah için yazmaya çalışarak, içsel savaşına devam etmiş. Bu
şiirini de o iki arada bir derede kaldığı zamanların hemen sonrasında yazmış olmalı.

Şairler, hissetmeden yazamayacaklarına göre, şiirlerindeki zevk ve sefaya dair
duygular, vuslat arzusu gibi istekler, ya seyredilip öğrenilerek ya da yaşandığı için
hatırlanarak, özlem içinde kaleme alınır. Özellikle yaşananlara arzu duyulur. O nedenle
Rabia da aşka dair benzer şeyler yaşamış olabilir. Allah Aşkı, kul aşkı yaşanarak
öğrenildiğine göre yaşamış olma ihtimali daha güçlü. Bu dönemi, belki de geçiş
dönemiydi. Dünya hayatına veda, kul aşkını merdiven olarak kullanmak, İlahi Aşka
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geçiş ve bir tekme vurmak merdivene...

Akşamın karanlığının indiği, elin ayağın çekildiği zamanlarda bir hüzün çöker yalnız
kalan âşıklarınve şairlerin içine. Hele hele gece olunca, sessizliğin sesi cızırdamaya
başlayınca kulaklarında, gökyüzüne bakınca, kendileri gibi yalnız olan yıldızları görürler.
O zaman düşünürler; uyuyanları, uyuyamayanları, acı çekenleri, kavuşanları,
sevişenleri... Bu şiiri, herkesin uyuduğu zaman; bağlarda bahçelerde, konaklarda
köşklerde veya Übülle Nehri’nin kıyılarındaki hurmalıklar arasında geceyi, insanların
rahatsız edici bakışlarından uzak, rahatça yaşayanları anımsayarak, onların
yaşadıklarıyla, içinde bulunduğu durumunu kıyaslayarak yazmış olmalı.

‘Hükümdarlar kapılarını kilitlemişlerdi’ derken, padişahların halkla ilgiyi kestikleri
zamana değiniyor. Bu, gecenin öyle bir zamanı ki gün içinde bile padişahlara ulaşmak o
kadar zorken, o anda imkânsız! Saraylarına çekilmişler ve kapılarını kilitlemişler. Oysa
onun sevgilisi, Kayyum’dur. Daim uyanıktır. Bir an gaflete dalsa, uyuklasa, yer gök
birbirine kapışır, kıyamet kopar! .. Rabia, öyle bir Sevgili’ye hitap etmektedir ki
kapılarını kilitleyip, asla uyumaz, uyuklamaz! ..

Öyle bir Padişaha anlatmaktadır ki derdini; gece gündüz sarayının kapıları kapanmaz,
ardına kadar açıktır ve önünde nöbetçiler yoktur. O’nun huzuruna çıkmak zor değildir,
arzu eden herkesi huzuruna alır, derdini dinler. Hele geceleri, hele her gecenin değişen
zamanlarında hacet kapılarını en az bir defa mutlaka sonuna kadar açar ve duaları
kabul eder. O saate ‘İcabet Saati’ denir. İşte Rabia Hazretleri, âşıkların kavuşmak için
sabırsızlık ve arzuyla bekledikleri gecelerden birinde Sevgili’siyle baş başa kalmanın
hazzını yaşamaktayken demiş ki:

“Her sevgili sevgilisiyle baş başadır. İşte, ben de Senin huzurundayım! ” Yani: ‘Benim,
kavuşmak arzusuyla yandığım, Sensin! ’

Şehirlerin ışıklarının söndüğü zamanlarda veya şehir dışında, buharlaşmanı fazla
olmadığı berrak gecelerin en siyahında daha parlak olur yıldızlar. Hasretle geceyi
beklemekte olan âşıklar, vuslat kadehlerinden kana kana aşk şarabı içerler. Salikler,
Allah’ın adını tekrarlaya tekrarlaya kendilerinden geçer, aşk sarhoşu olurlar. Rabia da
bunu anlatmaya çalışıyor ama şiirindeki benzetme onu ele veriyor, dünyayı tamamen
unutamamış olduğunu zannettiriyor; hatırlayıp, şiirine yazması bile henüz tam
anlamıyla kopamadığını düşündürüyor.

Gecenin karanlığında; vücudun, günün yorgunluğundan bitap düştüğü, uykunun iyice
bastırdığı sıralarda, gökyüzünü seyrederken, zikir, tefekkür ve dualarla Allah’a kavuşma
yolları arıyor, O’ndan davet bekliyor, emrine amade olduğunu bildiriyor. Bir övgü, bir
işaret... Uyur uyanık görülen, tasavvufta ‘zuhurat’ adı verilen çok kısa, birkaç saniyeyle
sınırlı rüyalar vardır. İşte öyle bir şey... Kısacık da olsa bir görüntü, bir mesaj...

“İşte ben de senin huzurundayım! ” diyor, Yunus’un Taptuk Emre’nin kapısının eşiğine
yattığı gibi avuçları açık bir dilenci halinde o kapıda ihsan bekliyor, her gece, sabahlara
kadar! Küçük bir işaret, bir davet...

Dünya ve ondan kâm alanlar bir tarafta kalmış; o, İlâhi Aşkı yüreğinde hissetmekte,
Allah’a kavuşma yolları aramakta, ısrarla dua ederek, heyecanla kabulünü beklemekte.

“Yunus Emre der hoca
.Gerekse var bin hacca
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.Hepisinden iyice

.Bir gönüle girmektir.”

Delilsiz, cennete bile girilmez. Adres, bir bilene sormadan kolayca bulunamaz. Davet
Eden, yola adam çıkarır, rehber gönderir, yanına aldırır. Aşk acısını tatmayan, âşığın
halinden anlamaz. O nedenle Allah, duasını kabul etmiş olmalı ki önüne, Allah Aşkını
tam anlamıyla yaşayan Hayyûne isminde bir kadın çıkarmış. Tanışmışlar ve arkadaşlık
etmeye başlamışlar. O kadın ona tasavvufi bilgiler vermeye başlamış.

Ebul Kaasım el Hasen bin Habib en-Nişâbûrinin anlattığına göre, Rabia bir gün onun
evine gittiğinde, gece yarısı, Hayyune onu uyandıarak:

“Kalk! Erenlerin düğünü başlıyor. Gecenin Gelinlerini Teheccüt Nuruyla Süsleyen
geliyor! ” demiş.

Bir kadının en unutulmaz, en güzel gecesi, düğün gecesidir. Erkekler için de bu
böyledir. Müminler, her gecelerini ibadet ederek geçirerek, her gecelerini düğün
geceleri gibi güzelleştirebilir, Allah ile baş başa kalarak, o doyumsuz kavuşmayı
yaşamanın hazzını alabilirler.

Bu sözlere bakılarak, Hicretin ikinci yılından itibaren, yani sekizinci asırdan beri Allah’a
ulaşmak ve O’nunla bir olmak fikrinin, Hıristiyanlık âleminde, bundan sekiz asır sonra
yani on altıncı asırda yaşayan Tereza Sebella’da başlayarak Hıristiyan tasavvufunda
önemli bir rol oynadığı söylenmiş, Hıristiyan mutasavvıflarının, İslâm mutasavvıf
kadınların etkisi altında kalıp kalmadıkları merak konusu olmuş. Bu sözleri, madde
dünyasındaki sözler olarak algılamak, büyük bir yanılgıdır. İslam âleminde de
mutasavvıflar, tasavvufu yaşayarak öğrenmeyenlerce çok yanlış anlaşılmış.

Salik, kendisini tamamen unutmadıkça, Rabıtada da ikilik vardır. Oysa amaç birliktir ve
burada henüz birlik sağlanamamış. Davet var, icabetten şüphe duyulmakta ve onay
beklenmekte.

Rabia; Allah’a, sabaha kadar ibadet ettikten sonra duasında, ihya etmeye çalıştığı
geceyi kabul edip etmediğini soruyor. Kabul ettiyse bahtiyar olacağını, etmediyse
matem tutacağını söylüyor ve sözlerine, sınırsız alçak gönüllüğünün tüm samimiyetliye;
kapısına kesin kararlı olarak geldiğini, ne olursa olsun geri dönmeyeceğini, aşkına
karşılık alsa da alamasa da ısrarla ve her an bir an öncekinden daha fazla sevmeye
devam edeceğini, kovsa da o eşikten asla ayrılmayacağını ekliyor.

“İzzetin hakki için beni kapından kovsan da zikrini yapacağım ve kalbime senin
muhabbetinden başka bir muhabbet girmeyecek! ” diyor.

Bu sözlere bakılırsa, o zamanlar da âşıktı ama Allah Aşkı, yeteri kadar olgunlaşmamış
olmalı ki sadece duygularını dile getirmiş, nimetlere şükrünü ifade etmiş, gerektiği
kadar yanarak içinde dünyayı tümüyle yakıp, İlahi sırları dışa vurmaya başlamamış.

TEK DOST

Sevgi gönül gönül gezdirir beni
Sırtını dönmeyen dost beni bulsa!
Kalleşlik canımdan bezdirir beni
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Olsa da saçımı başımı yolsa!

Güvenilecek tek kişi kalmamış
Sevgiler sunmuşum kimse almamış
Sahte arkadaşlık kökler salmamış
Dostluk damıtılsa riyasız olsa!

Elimi uzatsam kolum kopuyor
Daha uzatmadan biri kapıyor
Ardına bakmadan kaçıp, sapıyor
Kayba karışıyor tuttuğu yolsa

İnsanlar kayıyor yitip gidiyor
Sevgiler azalıp bitip gidiyor
Kardeş, kardeşini itip gidiyor
Herkesi bitirsem bir Allah kalsa

O/Nur/la yaşasam iki cihanda
Kaç günüm kaldıysa bu köhne handa
Kendi ateşimle yansam külhanda
Azrail gülerek canımı alsa

*
Onur BİLGE
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0220 - SALa

Onur BİLGE

Kuşluk vakti bir sala... Ardından da köyde birisinin öldürüldüğü anons edildi. “Çallı’nın
torunu Fikret Haroğlu...” denince, babam kahvaltı masasından fırladı! Ne yapacağını
bilmez bir vaziyette bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Annem de hayretten
hayrete düşüyordu.

“Daha dün akşamüstü beraberdik, gölün kenarında. Kaç yaşında olduğunu sordum,
“Yirmi dört...” dedi. Nasıl olur! .. İnanamıyorum! ..” dedi babam. Annem:

“Kim inanır? İnanılacak gibi değil! .. Nasıl oldu acaba? ”

Babam, biraz kendisini topladıktan sonra giyinip, köye kadar gitti. Bu arada, kimsede
kahvaltıya devam edecek hal kalmadı. Çaylarımız bardaklarımızda yarım, yiyecekler
masada, her birimiz bilinçsizce bir yere gittik. Tekrar mutfağa döndüğümüzde annem:

“Dünya hayatı, burada toplandığımız gibi bir araya geldiğimiz yer. Az önce, her şeyden
habersiz, güle oynaya kahvaltı ediyorduk. Bir anda ölüm girdi araya, çil yavrusu gibi
dağıldık! Baban köye, sen bahçeye, ben içeriye... Ölüm gelince, her şeyi böyle, kahvaltı
masası gibi ortada, çaylarımızı yarım bıraktığımız gibi işlerimizi yarım koyup gideceğiz!
”

“Ölüm olmasa! ..”

“Adamın biri, önüne gelene:

“Ölüm olmayan bir ülke var mı? Varsa ben oraya gideceğim! ” diyip duruyormuş. Birisi
demiş ki:

“Öyle bir yer var. O kasabada ölüm yok. İnsanlar orada bir ses duyuyorlar ve dağın
ardından gelen o sese doğru koşarak gidiyorlar ve bir daha geri gelmiyorlar. Herkes
ama herkes o ses geldiğinde işini gücünü bırakıp gidiyor.” demiş. Adam:

“Ölüm olmasın da... Ben o sese kulak asmam. Peşine düşüp gitmem. Deli miyim?
Demek ki ölmemek bana bağlı, ölümsüzlüğe erdim demektir.” diyerek, pılısını pırtısını
toplayıp, o kasabaya göçmüş.

Orada gerçekten ölüm yokmuş. Adı ünlenen, derhal kalkıp, o sesin geldiği yere doğru
koşuyormuş ve kimseyi dinlemiyormuş. Bir daha da kendisinden haber alınamıyormuş.
Oradakilere:

“Yahu, siz nasıl insanlarsınız? Biliyorsunuz ki o ses geldiğinde, giden geri gelmiyor,
neden gidiyorsunuz? Gitmeyin! ” diyormuş. Onlar da:

“Hep öyle diyoruz da adı söylenen koşup gidiyor! Durmak imkânsız! Burada yıllardır
yaşanan bu! ..” diyorlarmış.

Gel zaman git zaman, oraya alışmış. İş güç sahibi olmuş. Günlerden bir gün berbere
gitmiş. Hem tıraş oluyor, hem sohbet ediyorlarmış. Berber, yüzünü köpürtmüş, sağ
yanını tıraş etmiş, tam diğer tarafa geçecek, adam demiş ki:

“Dur, arkadaş! .. Beni çağırıyorlar! Bırak beni, gideceğim! ..”
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“Dur, acelen ne? Sol tarafını da tıraş edeyim de öyle git! Böyle yarım olur mu? ” dese
de berber, onu kimse tutamamış! O halde, yüzünün yarısı tıraş edilmiş, yarısı köpüklü;
koşa koşa gidip, dağa tırmanmaya başlamış. Ardında kaybolup gitmiş! Bir daha da
kendisinden haber alınamamış. İşte ayı onun gibi ecel geldi mi yarım iş falan dinlemez!
..”

“İnsanın doğasında ölümsüzlük duygusu var. O nedenle hiç ölmeyeceğini sanır. Hatta
yıllarca ölümsüzlük iksirleri aranmış, ne yollar denenmiş! Lokman Hekim’in bulduğu
ama formülünü kimseye vermediği söylentisi yayılmış. O formülün altında ibret verici
bir kıssa vardır, mutlaka. Ölümden kurtuluş var mı? Mümkün mü? ”

“Yok olmak yok; bir süreliğine, toprağın altına girmek, o kadar...”

“Firavunlar da ölümsüzlük peşinde tükettiler ömürlerini. Hatta eşlerini, sevgililerini,
hazinelerini de yanlarında götürdüler güya... O piramitleri o nedenle diktirdiler. Kimisi:
“Ben sizin yüce rabbinizim! ” dedi tebaasına. Bunlardaki nefsin ilahlaşması... Her şeye
sahipler, herkese boyun eğdiriyorlar, öyle bir an geliyor ki kendilerini ilah sanıyorlar
ama ölümden kurtulamıyorlar. Allah’tan kaçmak mümkün mü? ”

“Bir ayet var: “Her nerede olursanız olun ölüm size yetişir, son derece sağlam kaleler
içinde de bulunsanız yine kurtulamazsınız.” Düşünmek lazım...”

“İnsan, yerçekimine bile yenik düşüyor. Yer, çekecek, öğütecek, kaçış mümkün değil!
Beden, insan tortusu, dibe çökecek! ”

“Yer, insanı yer. Ölümden kurtulmanın çarelerini arayanlar, o zamana kadar yapmaları
gereken hayır hasenat gibi iyi amel ve emirlerden kurtulmak isteyenler,
firavunlaşanlar... Ölümden habersiz, gaflette, hayatlarını düşüncesizce harcarlar, bir de
bakarlar ki köşeye sıkışıvermişler! .. Ya hastalık almış yakalarını ya da ansızın
gelivermiş, Azrail! .. Sermayeleri olan ömür bitivermiş! ”

“Fikret’e ne oldu acaba? Neden ölüverdi? Akıl alacak gibi değil! ”

“Anlayamadık ki! Dün babanla göl kenarına inmiştik. Oradaydı. Kimin aklına gelir?
Yalan dünya! İnsanlar da yalan! Dün vardı, bugün yok! Bir ara masamıza geldi. Askere
gitmiş gelmiş, evlenmiş; iki yaşında bir kızı varmış. Eşi beş aylık hamileymiş. Şuradan
buradan konuşurken, baban ona ne iş yapmakta olduğunu falan sordu. Antalya’da
market işletmiş, iki sene. Sonra yapamamış, kapatmış. Şimdi de babasına:

“Arazilerinden, bana düşecek kısmı şimdiden ver! Ben satacağım, zeytinyağı fabrikası
kuracağım.” diyormuş. İnsanın gözünü hırs bürüdü mü aza kanaat etmez. Dünyayı
götürmüş mü var? Hayat, tul-i emel peşinde koşacak kadar uzun değil. Ecel, ‘genç
ihtiyar’ demiyor! ”

“Rabia Adeviyye’nin hayatıyla ilgili notlarımı okuyorum da Hasan Basri Hazretleri’nin bu
konuda dedikleri geldi aklıma:

“Azrail, her eve günde üç kere nazar eder. Kimin rızkı kesildiyse, ömrü bitmiş demektir;
onun ruhunu alır. O zaman oradakiler ağlamaya başlarlar. Melek giderken adeta şöyle
der:
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“Her biriniz için tekrar tekrar geleceğim. Bu benim son gelişim değil. Hepinizi alıp
götürünceye kadar kadar buraya gelip gidişim bitmeyecek.”

Hane halkı bu sözleri duyabilselerdi, ölene değil, akıbetlerine ağlarlardı.” Çok
etkilendim! Bu sabah da sala verilince, gencecik adam devrilip gidince...”

“Uzun bir ömür yaşamak mühim değil. Zamanın farkına vararak yaşamak önemli.
İnsan, kaçmaca kovalamaca, bir hengâmenin içinde yaşarken, yaşadığını bile fark
edemez. Zamanın değerini nasıl fark etsin? “İnsanlar uykudadır, ancak ölünce
uyanırlar.”  diyor, Efendimizden işitmiş de Hazreti Ali Efendimiz.”

Hazreti Ömer de: “Ölüm, en iyi nasihattir.” demiş, O konuda çok Hadis asıllı söz var.
“İnsana, nasihat olarak, ölüm yeter.” “Meşguliyet olarak ibadet yeter.” “Zenginlik
olarak, şüphesiz inanç yeter.”

Abdullah Ed-Dustari Hazretleri de diyor ki: “Duvara dayanma yıkılır, insana güvenme
ölür, Allaha dayan ki, ezeli ve ebedidir.”

Hazreti Ömer, bir adam tutmuş, kendisine her gün ölümü hatırlatması için. Karşılığında,
her hatırlatışında bedelini vermiş. Adam bir gün yine:

“Ya Ömer, ölüm var! ..” diyince. Hazreti Ömer:

“Artık bana hatırlatmana lüzum kalmadı. Bu sabah, saçımda bir ak gördüm. Bana her
gün ölümü hatırlatacak.” demiş.”

Biz konuşurken babam geldi. Daha sormadan anlatmaya başladı. Ben de konuşulanları
ana hatlarıyla kaydetmeye koyuldum. Gerçek hayatın içinden kesitlerdi, an be an
yaşamakta olduğumuz:

“Akşam, bizden ayrıldıktan sonra doğru evine gitmiş. Yemekten sonra fenalaşmış.
Hazımsızlık hissetmiş. Kendisini iyi hissetmediğini söylemiş. Kalkıp babasının evine
gitmişler. Orada çay içmişler, meyve falan yemişler. Yine arazi konusu açılmış.
Tartışma çıkmış. Bir sigara yakmış, mutfağa gitmiş. Tekrar çay almak için bardağa
uzanmış, elinden sigarası da bardak da düşmüş, oracığa yığılıvermiş. Kalp! ..”

“Allah, taksiratını affetsin! Mekânı cennet olsun! Olacakla öleceğin önüne geçilmez!
Vade gelmiş. Ölüm gelmiş, baş ağrısı bahane...” diyerek, babamı teselli etmeye çalıştı,
annem.

“Aile perişan! .. Ateş, düştüğü yeri yakıyor! .. Feryat figan! .. Kalabalık! Bütün köy
orada! ”

“Canına can mı katacaklar? Olan olmuş bir kere! Ağıt yakma âdeti hâlâ yaşıyor,
köylerde. Şehre ölüm beyaz, buralarda kara geliyor.”

“İçimizdeki ölümsüzlük hissi nedeniyle zannediyoruz ki ölüm, başkaları içindir ya da
bize gelmesine daha çok zaman vardır. Onun için henüz çok erken olduğunu
düşünerek, biraz keyfimizce yaşadıktan sonra, ibadete başlamayı düşünüp, asli
görevlerimizi erteleyip duruyoruz. Zaman zaman; hayatın ansızın bitivereceği, bugünün
işini yarına bırakmamamız, görevlerimizi biriktirmememiz gerektiği, sonra altından
kalkamayacağımız düşüncesi ve yarına çıkamayabileceğimiz aklımıza gelse de o işi de
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yapıvermek, bu işi de halledivermek bizi oyalıyor, dünyanın çarkına takılıp kalıyoruz. Bir
de vade tayin ediyoruz, zaman belirliyoruz, ‘kırk yaşına geldiğimde’, ‘kızımı
evlendirdiğimde’, ‘hacca gittiğimde’ falan diyerek... Hep, daha erkendir. Hep zamanı
vardır. Nereden biliyoruz, zamanımızın olduğunu? ”

“Nefeslerimiz sayılıyor! Ölüm tehir edilmez, öne de alınmaz! Azrail, telgraf çekmez!
Beyin kanaması, kalp krizi; trafik, iş veya ev kazası… İlle de hasta veya yaşlı olmak
gerekmez ki ölmek için.”

“Dedesi yatalak, ağır hasta... “Sırada o var...” diyorlardı, gencecik torun... Yatan
ölmez, vadesi yeten ölür! Ölüm sıraya bakmaz.”

“Yaşlar kemale erdi. Ecel, yatarken yastığın altında, kalkınca karşımızda! Bizim
tabutlarımız çoktan evin içine girdi. Odamıza belki de... Ne kadar da rahatız! ”

“Bir gün Hazreti Ömer camiye giderken, sekiz yaşında bir çocuğun koşa koşa, soluk
soluğa geldiğini görür:

“Neden koşuyorsun? Nereye gidiyorsun? ” diye sorar.

“Camiye gidiyorum.” der, çocuk.

“Neden acele ediyorsun? Hem sana namaz henüz farz değil ki! ..” deyince:

“Öyle deme! Dün, bizim mahallede yedi yaşında bir çocuk öldü! ..” diye cevaplar ve
yoluna aynı hızla devam eder.”

“Ölüm var, ölüm, gülüm! .. Ölüm, doğumda gizli... Her doğan bebek, solucanın, tarla
farelerinin, böceklerin, karıncaların besini olarak dünyaya gelir.”

“Hayat, buza yazılıdır; ölüm, kayaya kazılı! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0220
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0221 - KıYAM

Onur BİLGE

Rabia tövbe etmiş ve yepyeni bir sayfa açarak, tamamen ruhani bir hava teneffüs
etmeye başlamış. Fakat ruhu henüz yatışmamış, tövbe ettikçe ıstırap çekiyor ve kabul
olup olmamasından endişe duyuyormuş. Allah-ü Teâlâ’ya karşı öylesine özlem
duyuyormuş ki adeta o âlemden bir haber, bir işaret bekliyormuş. Her gece sabaha
kadar Kurân okuyarak, namaz kılarak, zikir yaparak, ölümü tefekkür ederek yakarıyor,
tövbesinin kabul olduğuna dair merak ve heyecanla bir zuhurat bekliyormuş.

Hemen hemen her geceyi ibadetle geçiriyormuş. İbnül Cevzînin, Sifetüs Safve isimli
eserinde bildirdiğine göre Rabiaya hizmet eden Abde diyormuş ki:

“Râbia, gecenin tamamını ibadetle geçirirdi. Sabah namazından sonra, güneş doğunca
namaz kıldığı yerde kendinden geçer ve bu dinlenme fecre kadar devam ederdi. Aniden
korku ve endişeyle yerinden fırlar ve şöyle derdi:

“Ey can! Ne zamana kadar uyuyacaksın ve ne zaman uyanacaksın? Nerdeyse öyle bir
uykuya dalacaksın ki ancak topraktan kalkma günü yerinden kalkacaksın.”

Âdeti böyleydi. Ölünceye kadar bu şekilde yaşamaya devam etti.”

Bu tarzda yaşamaya ant içmiş gibiymiş. Biraz gaflette kalsa rüya kanalıyla
uyarılıyormuş. Meşârilul Uşşak, onun bir ara hastalandığını, o yüzden geceleri ayakta
kalamadığını, bu sırada gördüğünü bir rüyayla ikaz edildiğini, Rabia’nın o rüyayı şöyle
anlattığını ve sözleri bitince bayılıp yere düştüğünü nakleder:

“Bir gece rüyamda içi saraylarla dolu yeşil bir bahçeye girdim. Bahçenin güzelliğine
hayran bir halde dolaşırken, yemyeşil bir kuş gördüm. Peşinde, dünya güzeli bir genç
kız vardı ve sanki onu yakalamak istiyordu. Kusursuz güzelliği gözümü almıştı! Kuşa
duyduğum hayranlık, ona dönmüştü. Dedim ki:

“Kuştan ne istiyorsun? Bırak onu! Çünkü ben ömrümde bu kadar güzel bir kuş
görmedim! Dedi ki:

“O halde ben size daha güzel bir şey göstereyim mi?

“Evet.” dedim.

Elimden tutarak beni bahçede gezdirdikten sonra bir sarayın kapısı önünde durdu,
açmak istediği anda kapı açıldı ve içerdeki bir şamdanın ışığı dışarıya saçıldı. Şavkı,
önümü ve arkamı aydınlatıyordu. Kız:

“Gir! ” dedi.

Ben de girdim. Sarayın güzelliği gözlerimi kamaştırdı! Hayatım boyunca, rüyamda bile
onun gibi bir yer görmemiştim. Sarayın içinde dolaştık, bahçeye açılan bir kapısı vardı.
Kız oraya doğru koştu, ben de onu takip ettim. Orada, yüzleri incilere benzeyen
hizmetçiler gördük. Ellerinde buhurdanlıklar tutuyorlardı. Kız:

“Ne arıyorsunuz? ” diye sordu. Dediler ki:

“Denize düşen ve şehit olan birini arıyoruz! ” Kız onlara:
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“Şu yanımdaki kadını tütsülemez misiniz? ” diye sordu. Dediler ki:

“Onun nasibi vardı. Fakat terk etti.”

O zaman huri, elini elimden çekti, bana yaklaşarak:

“Herkes uykudayken senin namazın bir nurdu. İnsan fânidir, vakit dardır, hayat
çabucak geçer. Uykusuz ve ibadetle geçen ömür, bir ganimettir.” dedi ve bu
serzenişten sonra kayboldu.

Uyandım ve fecir vaktine kadar uyanık kaldım. Bu rüyamı hatırladıkça, o gördüklerim
gözümün önünde canlandıkça aklım başımdan gidiyor, kendimi inkâr edecek hale
geliyorum! ”

Kuran ve sünnet gereğince; Rabia, Ashap ve Tabiini izlemiş, gündüz saim, gece kaim
bir hayat sürmüş.

Furkan Suresi 65. Ayet: “Onlar ki secde ederler, kıyam ederek geceyi geçirirler.”

Secde Suresi 16. Ayet: “Onlar ki, yanlarını yataklara yaslamaktan çekinir.”

“Gece kıyama devam ediniz. Allahı hoşnut edeceksiniz. Sizden önceki yararlı insanlar
da bu şekilde hareket ederlerdi. Bu sayede günahlardan sakınırsınız. Suç islemekten
kurtulursunuz ve şeytanın pusularından emin olursunuz, gövdenizi de illete uğramaktan
kurtarırsınız.”

Ashap ve Tabiin böyle yaşadığı, Rabia’nın çağdaşı olan; Said b. Müseyyeb, Fudayl b.
tyad, Vü-heyd b. Verd, Ebu Süleyman Dârânî ve İmam-ı Âzam Ebu Hanife’nin de içinde
olduğu kırk kişinin, sabah namazını, yatsının abdestiyle kıldıkları söylenir.  Geceleri
uyumamak, ibadetle ihya etmek âdeti, tarikat ehli olan ve olmayanlar arasında
yaygınlaşmış, tasavvufi eser yazanlar, bu konunun ehemmiyetini uzun uzun
anlatmışlar.

Atar şöyle rivayet ediyor:

“Rabia bazen yalnız bazen kadınlarla veya erkeklerle sabahlardı. Rabia’nın dostlarından
olan Süfyan-i Sevrî dedi ki:

“Bir gece ben de Rabianın yanındaydım. Fecir doğuncaya kadar namaz kıldı. Ben de
öyle yaptım. Sabahleyin de şöyle dedi:

“Bu gece kıldığımız namazlar şükür için... Bu gün de oruç tutalım! ”

Atar, buna benzer bir hâdisenin Hasan-i Basri Hazretleriyle Rabia arasında meydana
geldiğini anlatıyor:

“Hasan Basri Hazretleri şöyle dedi:

Bir gün bir geceyi Rabianın yanında ihya ettim. Tarikten ve Hakk’ın sırlarından
bahsettik. Konuşmamız o derece hararetlendi ki benim erkek, onun da kadın olduğunu
unuttum. Sözüm bittikten sonra son derece fakir olduğumu hissettim. O ise ihlâsı
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sayesinde zengindi.

Bazı kaynaklara göre, bu rivayetin doğru olmasına, onların aynı zamanda yaşamış
olmalarına imkân yoktur. Rabia’nın, 135 (753)     yılında değil de 180 (797)     veya
185 (802)     yılında vefat ettiğini iddia ederler. Hasan-i Basri Hazretleriyle buluştuğunu
ve konuştuğunu ispat etmek isteyenler, 135 de vefat ettiğinde ısrar ederler.

Bazı geceleri, önemli ve değerli kişilerle beraber ibadetle geçirmiş olduğunu kabul
edebiliriz. Bunlardan Basralı olan Rabah’la aynı fikirde ve aynı yere mensupturlar. Fakat
Rabah, Allahın tecellisinden, kuluyla arasında kurulacak haliliyetten bahsetmiş,
abartarak, velinin nebiden üstün olduğuna dair bir takım düşünceler ileri sürmüş.

Ebû Nuaym, Rabahın dilinden, Rabianın bazı değerli dostlarıyla olan ilişkisini ve ona ne
kadar güvendiklerini, herhangi bir güçlükle karşılaştıklarında ona gelerek anlattıklarını
belirten olayları şöyle anlatır:

“Rabah dedi ki: Sâd oğullarindan Abrad bin Dirâr ile konuşuyorduk. Bana söyle bir soru
sordu:

“Sana günler ve geceler uzun gelmiyor mu?

“Neden? ”

“Allaha duyduğun hasretten, vuslat arzusundan...”

Rebah, bu soruya cevap verememiş. Rabia’ya gitmiş ve:

“Abrad, vuslat arzusundan, bana günlerin ve gecelerin uzun gelip gelmediğini sordu.
‘Evet’ desem, yalan söylemekten korktum. ‘Hayır’ desem, ruhumu alçaltmış olacaktım.
Şaşırdım, cevap veremedim.” demiş.

Ebû Mamer Abdullah bin Amr:

“Rabia ile Rebahı gördüm. Rebâh, ailesinden bir çocuğu kucaklıyor ve öpüyordu. Rabia:

“Bu çocuğu seviyor musun, Rebah? ” diye sordu.

“Evet.” diyince:

“Bense senin kalbinde Allahtan başkasına yer kalmadığını sanıyordum.” dedi.

Rebah bayıldı, yere düştü. Kendisine geldiğinde alnından damlayan teri sildi ve söyle
dedi:

“Çocuk sevgisini kullarının kalbine Allah-ü Teâlâ koymuştur.

Arkadaşlarından Süfyan-i Sevrî, 95 (713)     yılında Küfe de doğmuş, 161 (778)     de
vefat etmiş, özgürlüğe odaklanmış, âlim ve fazıl bir zattır.

Rabiayı ziyaret ederek soru soran, ilim alanlardan biri de Salih İbn-i Abdülaziz ile
mutasavvıf-i şiadan olan Kilab İbn-i Hârî, Hasan-i Basri Hazretlerinin tilmizlerinden
Malik bin Dinar da vardı. Malik b. Dinar hicretin 128 yılında vefat etmiş olduğundan,
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Rabia ile gençken tanışmış olmalı.
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0222 - ZİKiR

Onur BİLGE

Dünya hayatını öğrendik, öğrenmekteyiz. Ahret hayatını bilmiyoruz. Önümüzde soğuk
yüzlü ölüm... Yaşarken öğrenebileceğimiz en son şey.

Arkasında, iyi kulları, sonsuz bir haz denizinde yüzme bekliyor. Orada Cemal var, her
şeyden önce. Sonra sayısız lütuf, sonsuz bir hayat...

Düşünüyorum da şayet o âlemi görmüş olsaydık, yeryüzünde canlı kimse kalır mıydı?
Kim çekerdi bu dünya meşakkatini? Dualarımızda, sadece gitme isteği olurdu. Öylesine
gizlemiş ki sürprizini! Güzelliğince, itinayla... Hayat bir an önce bitse de gitsek!

Yepyeni bir hayat, kabir hayatı başlayacak. Madde yükünden kurtulmuş özgür beden,
arzuya göre yönlenecek. Adım atmak, çaba sarf etmek yok. Sadece beyin gücüyle...
Düşün, iste ve arzu ettiğin yerde ol, anında!

Burada, nefes almak bile bir kalem iş, otomatikleşmiş görülse de... Günde ne kadar
enerji harcıyoruz, onun için bile kim bilir?

Bütün bu kolaylıklar, süratli yaşama olanağı, tarafımızdan bilinmiş olsaydı, üç günlük
ömre beş günlük hizmet etmeyi kim isterdi? Melekler gibi yemeden içmeden, üstelik
nefes almadan yaşamayı bilmiş olsaydık, yaşam için gerekli zaruri ihtiyaçlarımızın
temini için okumak, iş bulmak, çalışmak zahmetine katlanabilir, bu uğurda tam bir
ömrü tüketmek aptallığını yapar mıydık? Bu ortamdan başkasını görmedik, bilmedik.

Ruhların önceden yaratılmış olduğunu, Kalubela’da Allah’a söz verdiklerini biliyoruz. O
halde bize, ruhlar âlemindeki yaşadıklarımız unutturulmuş. Ana karnında, su içinde
yaşadığımız hayat da unutturulmuş. Zannediyoruz ki havasız ortamda asla
yaşayamayız!

Bize, havayla yaşamak öğretildi. Balığa suyla... Balığa, sudan çıkmasıysa gelen ölüm,
insana suya batmasıyla geliyor. Bize göre hayat, suyun dışında. Balığa göre içinde...
Gel de bunu balığa anlat! Anlamaz, suyun dışında hayat olduğunu. Melekler de bize
anlatamaz, havasız ortamda da yaşamanın mümkün hem de çok hızlı ve oldukça kolay
olduğunu. Anlamayız.

Beden denen ağırlıkla yerin çekimine bağlanmışız. Yerçekimi, elektronik pranga gibi...
Kendilerini özgür hisseden yaratılanları yeryüzü hapishanesinde tutan, manyetik bağ...
Görünmez bağlarla bağlıyız yere. Neyse ki sayılı gün! Yaşayacağız, yaşamaksa...
İsterdik veya istemezdik, gelmişiz bir kere.

Melekler, halimize bakıp acıyor veya gülüyorlardır. Onlara göre dünyadan başka mekân
bilmeyen, yerle birlikte yerle bir olmaya mahkûm dünyevi bilgilerin gerçekliğine
inanmış, gerçek mekânın ve gerçek bilgilerin cahili, zavallı hapisleriz. Küçücük, eski bir
gezegende gün sayıyoruz.

Belki de bir an önce kurtulmamız için dua ediyorlardır. Biz gitseydik mesela, gelmek
ister miydik, acaba? Galiba çok güzel olduğu için sütreli, gelin yüzü gibi... Ölüm anında
kalkacak, duvağı. O geceye boşuna ‘düğün gecesi’ dememişler.

Bir ayette, “Mala ne kadar düşkünsünüz! ” diyor, Allah-ü Teâlâ. Mala ne kadar
düşkünüz! Sahip olduğumuzdan emin olduğumuz tek şey o da ondan... Eşlerine,
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evlatlarına bile sahip olduğundan emin olamayan zavallı insanlarız. Onları ölünceye
kadar elimizde tutamayacağımızı bildiğimiz için canlı varlıklardan cansızları daha vefalı
görmüş, dört elle sarılmışız, son nefese kadar bırakacağımız yok! O anda can çekiliyor
bedenimizden; sımsıkı tuttuğu oyuncağı elinden alınamayan çocuğun, uykuya
daldığında avucunun açılıvermesi gibi canlarımızın yongalarını bırakmak zorunda
kalıyoruz.

“Sonunu düşünmeyip dünyaya aldanan insan, ipek böceği gibidir. İpek böceği kendine
yuva örer ve sonunu bilmez. Sonra oradan çıkmak ister, çıkacak yer bulamaz, ördüğü
yuvasında ölür ve çalışması başkalarına yarar.” diyor, Efendimiz.

Dünya malı biriktirenler ve bir ömrü sadece bunun için harcayarak, dünyada bırakıp
giden, akıllı geçinen kişiler vardır, mallarının esir aldığı. Azrail geliverdiğinde:

“Ne olur bir nefeslik zaman ver de iman tazeleyeyim! Bir Kelime-i Şahadet getireceğim!
deseler ya da Tövbe edeyim, en azından!  dercesine baksalar, canları boğazlarına
geldiğinde, yalvarırcasına, dışarıya fırlamış gözleriyle; onlara bu fırsat verilmez! Bilirler
ama yine de hırs ve tamahlarının esiri olarak, gece gündüz durmaksızın, kendilerini esir
alacak ağı örmeye devam ederler.

Dünya, Rabia gibi Allah dostlarının sadece bedenleri için hapishane olmuş. Ruhları,
geceler boyu yedi kat göklerde sema etmiş, Kur’an, namaz, zikir ve tefekkürle yıldız
yıldız dolaşmış, ölmeden önce ölerek, ölümün güzelliğini hayattayken yaşamaya
başlamışlar.

Zikir demek, namaz demek... Kur’an’da namaz, ‘salât’ olarak geçer. Salât da zikir
demektir. Belli sure, ayet veya sözcüklerin tekrarı... Lafz-ı Celal’in, Allah’ın Güzel
İsimlerinin, Sıfatlarının tekrarı... Namaz da gerek hareketlerin gerekse okunanların
tekrarından ibarettir. Tekrarın amacı, pekiştirmektir. Tekrar, imanı pekiştirir,
olgunlaştırır. Tabi ki tefekkürle beraberse... Zikir, yani salât olarak geçen namaz,
tefekkürle iç içeyse, içi doludur, aksi halde şekilde kalır. Beyin süzgecinden
geçirilmediyse, idrak tarafından emilmediyse, kalbe inerek, sevgi ve aşk haline
dönüşmesi imkânsızdır; o anlam yüklü hareket ve sözcükler işlevini yapamaz hale gelir.

Kur’an da zikirdir. Orada da tekrarlar vardır. Tekrar tekrar okunması gerekir. Salik;
Kur’an okuyarak, namaz kılarak ve zikrederek ilerlemeye çalışırken, tefekkür ederse yol
alabilir. Aksi halde, hiç birinde anlatılmak istenenlerin anlamlarına vakıf olamaz, sadece
iş yapmış olur, ibadet değil.

Rabia, ömrünün sonuna doğru, iyice zayıflaması nedeniyle geceleri sabahlara kadar
ibadet edemez, eskisi kadar namaz kılamaz olmuş. Yapmakta olduğu ibadetler, bedenle
yapılanlardır ve insan gücünün de belli bir sınırı vardır. Tefekkür için bir iş, bir hareket,
güç harcamak gerekmez. Akıl çalıştığı sürece, son nefese kadar yapılabilir.

Rabia’nın gece teheccüd namazı kıldığı, Kuran okumak ve zikirle meşgul olduğu söylenir
ama nasıl bir zikir yapmakta olduğu hakkında bir açıklama yapılmamış. O zamanlar
henüz sofilerin sema halkasının teşekkül ettirilmemiş olduğu, ilk sema halkasının 253
de (868)     vefat eden asıl adı Ali Tenûhî olan Seriyyüs-Sekati tarafından Bağdat’ta
oluşturulduğundan bahsediliyor.

Zikir meclisleri eskiden beri varmış ve Hasan Basri Hazretleri’ninki, Basra
cami’sindeymiş. İsa bin Zâbân da hicretin 120. yılında Ubül’de bir zikir meclisi kurmuş.
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Zikir, bu meclislerde inkişaf etmiş ve insanlar buralarda yalnız Allahın adını anmakla
kalmamış, bir takım tekke ve zaviyelerin inşasına da başlanarak, ilim yuvaları haline
getirilmiş.

Orada ilk dergâh, hicretin 150. yılında Abbadanda, Rabianin dostu Abdülvahid bin
Zeydin tilmizleri tarafından açılmış. Kısa zamanda büyük bir şöhret kazanmış ve orada
namaz kılmanın bile bambaşka bir faziletinin ve ayrıcalığının olduğuna inanılmış.
Hicretin 260. yılında, zencilerin çıkarmış oldukları isyan sırasında her yer harap olmuş,
bu dergâh da yıkılmış.

Kuranlar, Abdülvahid bin Zeyd’a ve dergâhın bulunduğu yer olan Abadan da Basraya
çok yakın olduğu için Rabia’nın yapmakta olduğu zikrin kurallarının, bu dergâhta ortaya
çıkmış olabileceği sanılıyor.

Rabia, kadın olduğu için bu dergâha girmemiş, küçücük evinden ayrılmamış,
ibadetlerini kendi mekânında yapmış. Evi, şehrin batı tarafındaymış. O taraf, eğlence
muhitinden oldukça uzakmış.

Onun devri ağlayanlar devriymiş. Rabianın dostlarından olan Rebah b. Amr diyor ki:

“Mescide girer girmez ağlamağa başlardı. Evinde ve mezarlıkta dolaşırken de durmadan
ağlardı. Ona bir defasında:

“Ömrünü yas tutarak mı geçireceksin? ” demişler.

“Felâket içinde yaşayan suçlular, böyle yaşamalı! ” diye cevap vermiş.

Hasan-i Basri Hazretleri de çok ağlarmış. Giderek ağlayanlar çoğalmış. O zamanın
dervişlerinin âdeti buymuş. Hüzün, gam, ağlama ve bîhuş düşme âdetine Rabia da
uymuş. Çağdaşı olan, Basra’da yaşayan Abdülaziz b. Süleyman El-Râsibî için ‘Seyyidül
abidin’ yani ‘abidlerin efendisi, reisi ve piri’ deniyormuş. Abdülaziz, kıyamet ve ölümden
bahsedildiğinde eşini kaybeden bir kadın gibi feryat eder, sesine mescidin her
tarafından sesler gelir, birkaç kişi de o şekilde haykırarak bayılır, hatta can verenler de
olurmuş! Rabia, aslında ölümden değil, hesaptan korktuğu için olsa gerek, ifrat
derecesinde ağlar, feryat ederek kendinden geçermiş!

Ölümü tefekkürünün, görüşünü denli değiştirdiğini tahmin edebilmek mümkün değil! O
dönemde hayatına köklü bir çekidüzen verdiğine, dünyayı temelli terk ettiğine bakılırsa;
Rabia’nın vecd haline gelmek için ölümü tefekkür ettiği, düşündükçe de yokluk
duygusundan, Hesap Günü’nün şiddetinden, kabir ve cehennem azabından korktuğu,
onun için derin bir endişe ve keder içinde kaldığı anlaşılıyor. Onun hakkında Münâvi
şöyle diyor:

“Rabia, büyük bir korku içindeydi. Bas Günü’nden ve cehennemden söz edilince
bayılıyordu.”

Bu dönemde Rabia’da, ‘Allah Korkusu’ had safhadaymış. Haşyetle veya aşkla akan bir
damla gözyaşı cehennem ateşini söndürür. O da içindeki ateşi gözyaşlarıyla
söndürmeye çalışmış. Zamanla, aşkının gücü, korkusunu bastırmış olmalı ki daha
sonraki telkinleri, cehennem hakkındaki düşüncelerinin değiştiğini gösteriyor.

Bu dönemini; devrinin, önceki devirlerden devraldığı telkinlerine uyarak, gecelerini
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ibadetle canlandırıp, ölümü düşünerek haşyet içinde geçirmiş.

Efendimiz, hayatlarımıza yön vermemiz konusunda şöyle demiş:

“Yaşadığınız gibi öleceksiniz, öldüğünüz gibi diriltileceksiniz ve diriltildiğiniz gibi haşir
olunacaksınız.”

ZİKİRLE

Sana söyleyecek sözüm kalmadı
Derin çaresizlik voltasındayım
Kimi seversen sev gözüm kalmadı
Kör bir yalnızlığın ortasındayım

Benden çok uzakta yaşanır hayat
Deniz kenarları yalı villa yat
Biraz peynirim var ekmeğim bayat
Aşkım Azrail’in oltasındayım

Sana değmeyecek artık gözlerim
Bazen garipserim belki özlerim
Sanma geleceğin yolu gözlerim
Değişmez yazının rotasındayım

Seni düşününce göz dolmayacak
Sana ulaşan tek söz olmayacak
Bir dakikan bile kaybolmayacak
Bitkin bedenimin arkasındayım

Kur’an-ı Kerim’e tam uyacağım
İbadetlerimden haz duyacağım
Ömür uykusunu uyuyacağım
Zikirle O/Nur/un potasındayım

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0222

Onur Bilge
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0223 - EVLENMEk

Onur BİLGE

Rabia, evinde münzevi bir hayat yaşamaktaymış. Hayatının naklinde yapılan iki hata,
önce İbnül Cevzî, ‘Sifatüs-safve’de, sonra da Abdürrauf Münavî, ‘Tabakatül Evliya’ isimli
eserlerinde açıklanmışlar.

Hatalardan biri, Rabia’yı, Şamlı Râyia ile karıştırmakmış. Rabia, İsmail adlı dindar ve
fakir bir adamın kızıdır. Münavi, Şamlı Râyiadan bahsederken onun da Adeviyyeden
olduğunu söyler ama aslı değildir. Mûnâvi’nin dikkatinden kaçmış. İbnül Cevziye göre
Râyia, Ahmed İbn-i Ebil Havârinin karısıdır, hicretin 235 yılında ölmüştür ve kabri,
Kudüs’te, Resi Zîtâdadır.

İkinci hata, Rabia’nın talipleri ve evlenme konusu ile ilgilidir.

Bir rivayete göre Hasan-i Basri Hazretleri, Rabia’ya dünür göndermiş, diğer rivayete
göre de arkadaşlarını toplayarak evine, istemeye gitmişler. Onu evlenmeğe yönlendirip,
aralarından seçeceği birisiyle evlenebileceğini belirtmişler. Önce:

“İçinizde en kültürlü olanınız kim?  diye sormuş.

Oradakiler, Hasan Basriyi işaret etmişler. O zaman ona hitaben dört soru soracağını, bu
sorulara olumlu cevap aldığı takdirde kendisiyle evlenmeyi kabul edeceğini bildirmiş.
Hasan Basri de:

“İnşallah! Allah izin verirse, cevaplarım.” diyerek kabul etmiş. Rabia sorularını sormaya
başlamış:

“Öldüğüm zaman hakkımda nasıl bir hüküm verilecek? Müslüman olarak mı yoksa kâfir
olarak mı can verdiğime karar verilecek? Son nefese kadar imanımı koruyabilecek
miyim? ”

Bunu ancak Allah-ü Teâlâ bilir.

Kabre indirildiğimde, Münker ve Nekir gelip beni sorguya çektiklerinde, onlara cevap
verebilecek miyim? ”

Bunu da Allah-ü Teâlâ’dan başka kimse bilemez! ”

“Kıyamet koptuğunda amel defterleri verilirken, defterim sağ elime mi sol elime mi
verilecek? ”

Bunu da kimse bilemez! Sadece Allah-ü Teâlâ bilir.”

“İnsanlar, cennete veya cehenneme sevkedilirlerken, ben hangi tarafa gönderileceğim?
”

 “Bu da gizlidir, ancak Allah-ü Teâlâ bilir.

“Önümde böyle ciddi ve korkunç bir gün varken, ben bu soruların ağırlığı altındayken,
evlenip dünya işleriyle meşgul olamam.”

Hasan Basrinin, Rabiayı istemesi, her şeyden önce aynı zamanda yaşamadıkları için
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mümkün değildir. O, kendi devrinde yaşayan mutasavvıflar tarafından korunmuş
olabilir.

Aynül Kuzat, ‘Şekva’ adlı eserinde, sonra da Zebîydi, onu ilk isteyen kişinin, yüksek bir
ruha sahip olan Abdülvahit bin Zeyd olduğunu, evlenme teklif edince Rabia’nın darılıp
birkaç gün konuşmadığını, arkadaşlarının araya girip barıştırdıklarını ve ona:

Ey şehvetperest adam! Kendin gibi şehvetperest birisini bul! .. Bende şehvet verici ne
gördün?  dediğini bildirirler.

Zebîydî, onu daha sonra isteyenlerden de söz eder. Basra Emiri Muhammed b.
Süleyman El Hâsimî’nin, ona yüz bin akçe vererek almak istediğini ve:

Her ay on bin akçelik gelirim var. Hepsi senin olsun. Kölen olayım, benimle evlenmeye
razı ol! ” dediğini, onun da hiç düşünmeden reddettiğini ve ona:

“Kölem olman da tüm mal varlığını bana bağışlaman da beni mutlu etmez. Keşe beni
bir göz kırpma süresince meşgul edip, Allahtan ayırmasaydın! »

Bu olayı, Abdürraûf Münâvi de şöyle nakleder:

“Tüm mal varlığının getirisi her gün sekiz bin akçe olan Muhammed b. Süleyman
El-Hâsimî, Basra’nın ileri gelenlerine yazarak, evlenmek istediğini bildirmiş, onlar da
Rabia’yı ona eş olarak düşünüp, aracı olurlar. Rabia, reddeder ve ona şunları
nakletmelerini ister:

“Zahittik, beden için rahatlık; dünyaya rağbet, dert ve mihnettir. Mizanına ne
koyacağını düşün, ahret için çalış! İşini kendin hallet; ne vereceksen, elinle ver,
başkalarını vasi tayin etme! Aksi halde, öldüğünde terekeni paylaşıverirler, arkandan
hayır yapmazlar. Ömrünce oruç tut, ölümle iftar et! Allah-ü Teâlâ bana, sana
verdiklerinin kat kat fazlasını verse, O’nunla olduğum göz açıp kapatacak kadar bir anı
değişmem. O servet beni, o bir anın mutlu ettiği kadar sevindirmez! ”

O asırda ve o muhitte yaşayanların telkinleriyle evlenmekten çekinmiş olabilir. O
zamanın zahitlerinin en büyüğü olan Hasan Basri Hazretleri, zahit bir erkeğin, saliha
biriyle bile evlenmesini, onu Allah-ü Teâlâ’dan uzaklaştıracağı düşüncesiyle doğru
bulmuyor ve diyormuş ki:

“Allah-ü Teâlâ, bir kulu için dünyada hayır murat ederse onu, eş ve evlatla meşgul
etmez.”

Ebû Nuaym, “Hılye’ adlı eserinde Rebah’ın şöyle dediğini rivayet ediyor:

“Malik b. Dinarın der ki: “Bir insanın mertebe bulması için, hanımını dul gibi bırakarak,
köpeklerin mezbelesinde barınması gerekir.”

Sühreverdî, ‘Avârifül Meârif’ adlı eserinde, İbrahim bin Ethem’in:

“Nefsi zevke alışanlar asla felah bulamazlar.” dediğini rivayet eder.

Hasan-i Basri Hazretleri ve talip olan diğer zatlar hiç evlenmemişler. Hepsi de mücerret
yaşamayı tercih etmiş oldukları için bu sözleri söylemiş olsalar da olmasalar da o
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düşüncede olukları bilinmektedir.

Mücerret yaşama akımı, birinci asrın sonlarına doğru başlamış. Zahitliğe süluk edenlerin
evlenmemeleri uygun görülmüş. Bu, bir ruhban sınıfı meydana getirmek için değil,
ailenin geçim derdine düşerek, ilerleyemeyeceklerini düşündüklerindenmiş. Bu konuda
hadisler de uydurulmuş ve özellikle hicretin üçüncü yüzyılında, halk arasında yayılmaya
başlamış.

Mücerretlik en büyük muktedâ olan Efendimizin yaşam tarzına uymaz. O nedenle bu
bağlamda söz söylemez. Kendisi mücerret yaşamadığı gibi mücerret yaşamaya değil,
herkesi evlenmeye teşvik etmiş:

“Evleniniz ve çoğalınız! Ahrette, ümmetimin çokluğuyla iftihar etmek isterim! ” demiş.

İkinci yüzyıldan sonra, mücerretliğin Muhammed ümmeti için mubah olduğuna dair
hadisler uydurmuşlar. ‘Kütül Kulûb’ yazarı Ebü Talib Mekki’nin rivayet ettiği bir hadis
şöyledir:

“İki yüz yıl sonra mücerretlik, ümmetime mubah olacaktır. Birinizin bir köpek
yavrusunu beslemesi bir evlât yetiştirmesinden hayırlı olur.”

Sühreverdi de ‘Avârif ü l Meârif’ adlı eserinde şöyle bir hadis rivayet eder:

“İki yüzden sonra hayırlınız, yükü hafif olan kimsedir.”

“Yükü hafif olan ne demektir, Ya Resulullah? ”

“Ehli ve çocuğu olmayan kimsedir.”

Oysa hicret tarihi, Efendimiz zamanında değil, Hazreti Ömer zamanında kabul edilmiş.

Hasan Basri Hazretleri yalnızlığı tercih etmiş, mücerretliği takva ve zahitlik için gerekli
kabul etmiş. Ondan sonra yayılmış. Özellikle onun çevresi ve izleyicileri, dünyadan el
etek çekmişler, çoluk çocuk sahibi olmak istememişler, Kuran-ı Kerim’de de fikirlerini
doğrulayan ayetler bulmuşlar ve:

“Eşlerinizde ve evlatlarınızda sizin için düşman vardır. Bunlardan sakınınız.”

Bu ayet, eş ve evlatlardan sakınmayı öğütlüyor. Eş ve evlat edinmemeyi değil...

“Mal ve evlatlar, dünya hayatının süsüdür. Fakat devamlı ve yararlı işler Allah nezdinde
sevapça daha hayırlı ve daha verimlidir.”

Bu ayette ise, evliliğe özendirme vardır. Evlenmek ve evlat sahibi olmanın, insanın ferdi
ve sosyal ihtiyaçlarından olduğunu bildikleri halde,  Kuran ve sünnete başvurarak,
düşüncelerini doğrulayan naslar aramaya çalışmışlar. Hasan Basriden itibaren,
mutasavvıflar, kaderi akıllarından çıkarmış olacaklar ki böyle davranmışlar, teehhül
hayatı ile zahitliği bağdaştıramamışlar, evlenmekten ziyade, nefislerini boşamak
istediklerini söylemişler.

Hicretin 227 senesinde (841)     vefat eden Bişr bin Elhâris El-Hâfiye’ye şöyle demişler:
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“Herkes senin hakkında ileri geri söyleniyor»

“Ne diyorlar? ”

“Sünneti terk ediyor, diyorlar.”

“Ben sünnetle değil, farz ile meşgulüm.”

Avârifül Meârif sahibi de şöyle bir hikâye anlatır:

“İşittiğimize göre Şeyh Abdülkâdir El Cey-lîye hukemâdan biri şu suali sormus:

“Niçin evlendin? ”

“Efendimiz, evlenmeyi emrettiği için evlendim.

“Efendimiz, ruhsatları emreder. Bizim tarikimiz ise azimeti iltizamı...”

Ceylînin ne cevap verdiği bilinmiyor. Abdülkâdir Geylânîyi tasvip ettiği anlatılıyor.

O zamanlar; evliliğin, mutasavvıfların manevi hayatlarını kötü yönde etkileyeceğine;
nefis mücadelelerini güçleştireceğine, şehvet ve ihtirastan yakalarını
kurtaramayacaklarına inanılıyormuş.

Hasan Basri Hazretleri, Rebâh, İbrahim Ethem, Daram gibi zatlar için yalnıızlık, kendi
tercihleridir. Evlenmek, o devrin kadınlarının en büyük amaçlarıyken, Rabia’nın
istememesi, bir örnek teşkil etmiş, ondan sonra, kural haline gelmiş.

Abdülkadir Geylânî Hazretleri, niçin evlendiğini soran adama karşı susmayı tercih etmiş.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0223

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0224 - İLAHi AŞK

Onur BİLGE

Aşk, sevginin şiddetli halidir. Allaha olan aşırı sevgiye de aşk denir ki bu gerçek aşktır.
Dünyevi sevgiler, basamak; dünyevi aşklar mecaz aşklardır. Onlar da gerçek aşka
ulaşmak için kullanılan merdivenlerdir.

Bir kutsi hadiste, Gizli bir hazineydim, bilinmeyi arzu ettim, âlemi yarattım. denilmiştir.
Allah-ü teâlâ, sıfatlarıyla bilindiğinde aşk ile sevilebilir.

Dünyevi sevgiler, Allah aşkına dâhildir. Yunus’un: “Yaratılanı sevdim, Yaratan’dan
ötürü...” dediği budur. İnsan, herkesi ve her şeyi sevdiği zaman, Allah’ı da hakkıyla
sevmeye başlar. Hoşgörü de bunun içindedir. Allah, yarattıklarından seyredilir. Yaratma
gücü, kudreti, sanatı, yarattıklarında açığa çıkar. Allah aşkına, öğrenmeyle, çalışmayla,
uğraşmayla ulaşılamaz. Gönülle gidilir, Allah yolunda. Kalbin üzerinde yürümek gerek.
“Aşk imiş her ne var âlemde İlim bir kıl u kal imiş ancak.” demiş, Fuzuli.

Aşka giden basamakları adlandıranlar vardır. Sevgi ve ilginin şiddetine göre şöyle
sıralarlar:

“İrade, Muhabbet, Hevâ, Sakabe, Tebettül, Alaka, Vüluğ, Kelef, Şağaf, Aşk, Ülfet,
Garava, Hullet, Teyemmüm, Valeh, Tedellüh ve Velâ.

İrade, insanın bir şeyi yapma ya da yapmamaya karar verme gücü, yani istenç
demektir. Buyruk, istek ve dilek anlamlarına da gelir.

Muhabbet: Dostça konuşma, yarenlik ve sevgi anlamlarında kullanılır. Arapça bir
sözcüktür. Sevgi ve aşk ifade eder. Hevâ, hoşlanmak; Tebettül, dünyadan el ayak
çekip, Allaha bağlanmak; Alaka, ilgi, ilişik, sevgi, sevme; Vüluğ, bir şeye fazla
düşkünlük; Kelef, şiddetli sevgi; Şağaf, çıldırasıya sevme; Aşk, Allah sevgisi; Ülfet,
alışma, kaynaşma, görüşme, konuşma, dostluk; Teyemmüm, uğur sayma; Tedellüh,
nazlanma; Vela, sahiplik, yakınlık demektir.

Tasavvufta muhabbetin gerçeği, her şeyden Allah rızası için vazgeçmek, kendi varlığını
bile yok saymaktır. Muhabbetin de çeşitleri vardır.

İlki, ammenin muhabbetidir. Allahın insanlara bahşettiği fiili sevgidir. Efendimizin:
Kalplerin, ihsan edeni sevme özelliği vardır. dediği avamın sevgisidir.

Sıfati aşk kalbin Allahın sıfatların anlamlarına vakıf olanların sevgisidir. Azamet, Kudret,
Celal, Cemal... İlimle desteklenir. Havassın, sadıkların, araştıran ve öğrenenlerin
ulaşabildikleri sevgidir. Sütrenin kalkmasıyla, gerçeklerin görünüvermesiyle oluşur.

Zati muhabbetin hâlidir. Allah’a olan sevginin, başlangıcı olmayan, eski, ezelî ve
nedensiz sevme hali demektir ki Allah işte bu şekilde sevilmelidir. Sıddık ve arifler böyle
severler.

Bazıları, başlangıç ve amaçlarına göre çeşitleri olduğunu iddia eder ve gruplar. Önce
ikiye ayırır.

Sâlik ve muhib makamlarındakilerin sevgi sıralaması; ülfet, hevâ, hülle, şağf ve vecd;
âşıklarınki ise garaim, iftitân, veleh, dehş ve fena şeklindedir.
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Aşk, manevî bir sarhoşluktur. Düşünülerek ulaşılabilecek bir mesele değil, hâlî ve
vicdanîdir. Mevlâna’ya aşkın ne olduğunu sorarlar: “Benim gibi olunca anlarsınız! ” der.
Aşkı yazarken kalemin dahi tahammül edemeyerek yarıldığını, aşkın şerhinde, çamura
batmış merkep gibi aciz kaldığını söyler.

Mevlana Hazretleri; âşığın halinden halkın anlayamayacağını, meyhaneden çıkıp yolunu
şaşıran sarhoşa çevredekiler nasıl bakarsa ve çocukların maskarası, eğlencesi olursa,
âşığın da sarhoş olduğunu, yani sekr halinde bulunduğunu çocukların, onun şarap
zevkinden ve sersemlik neşesinden habersiz oldukları için arkasına takıldıklarını, Allahın
aşkından sarhoş olanlardan başka, bütün halkın çocuk mesabesinde olduğunu söyler;
İlahî aşktan nasibini almayan, heva ve hevesten kurtulamamış olanları, büluğa
ermemiş çocuklara benzetir; o çocukların, bindikleri kargıları, cehaletlerinden Burak
veya Düldül sanarak böbürlendiklerin, ata bindiklerini vehmettiklerini ilave eder.

Mutasavvıfların divanlarında, şarap, mey, kadeh ve meyhane gibi mazmunlara çok
rastlandığından, ne anlamda kullanıldıklarından habersiz olan cahiller, onların içki
içtiklerini zannederler.

Dehr Suresi, 21. Ayet: Rabbleri, onlara tertemiz bir şarab takdim eder.

Bu ayette ‘şurb’ kökünden gelen ‘şarab’ sözcüğü içecek anlamındadır. ‘Şurup’ da bu
kökten türemiştir. Su ve şerbet gibi sarhoş etmeyen, temiz içecek demektir.

Allah âşıklarından Yahya b. Muaz, Bayezid Bistamiye:

Muhabbet kadehinden o kadar içtim ki sonunda mest oldum!  der. O da ona:

Muhabbet şarabını kâse kâse içtim. Lakin ne şarap bitti, ne de benim hararetim geçti!
diyerek cevap verir.

Allah âşığına her yaratılan Allah-ü Teâlâ’yı anımsatır. Öyle bir zaman gelir ki kendisini
unutur; varlığı Allahta yok olur. Hallac-ı Mansur da öyle duygular içindeyken:

Enel Hak!  demiştir.

Onun, o sözleri, nasıl bir aşk sarhoşluğu içinde söylediğinden habersiz olan, aşkın o
raddesini tatmamış oldukları için bilemeyen insanlar, şeriatın zahirine aykırı olması
nedeniyle, katline karar vermişler.

Mevlâna, onların hallerini bilir ve o olayı; kıpkızıl hale gelen demirin: “Ben ateşim! ”
demesine benzetir ve der ki:

Sen, sarhoş olanlardan kılavuzluk arama!

Âşık, kendisini yeryüzünde, gurbette gibi hisseder. Vatanının Bezm-i Elest olduğunu
söyler. Dünyayı bir hapishane, yani kapkaranlık bir zindan olarak görür ve vuslat olarak
kabul ettiği ölümü, şiddetle arzular! Sevinçli de değildir, kederli de değildir. Her şeyin
Allah’tan geldiğinin bilincindedir. Hayatı, olduğu gibi kabul eder, kadere kesinlikle inanır
ve taksimata rıza gösterir:

Hoştur bana Senden gelen
.Ya gonca gül, ya da diken
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.Ya hilatu yahut kefen

.Narın da hoş, nurun da hoş... der.

Âşık için iyi kötü olarak değerlendirilmekte olan ne varsa, Allah’ın lütfudur. Mevlana:

Gerek âlim olsun, gerek cahil olsun, isterse aşağılık biri bulunsun, herkes lütuf ile kahrı
fark eder. Lakin kahırda gizlenmiş lütfu, yahut lütuf içindeki kahrı az kimse bilir. der.

Bir Ayeti Kerimede: “Bazen kötü gördüğünüz bir şey, sizin için hayırlı olabilir, hayırlı
gördüğünüz bir şey de sizin için şer olabilir. Doğrusunu siz bilemezsiniz....”
denilmektedir.

Hayrın içinde şerrin, şerrin içinde hayrın olduğu da, her şeyde bir hayır olduğu da
söylenir.

Âşık olan kişiler deli olagan olur,
.Aşk nedir bilmeyenler âna gülegan olur,
.Sakın gülme sen âne, deli değildir sane,
.Kişi neye gülerse başa gelegân olur,
.Âşık Yunus sen dahi, incitme aşıkları,
.Âşıkların duası kabul olagan olur.

Dünya zincirini kıranların ayağına Allah-ü Teâlâ’nın aşk zincirinin takıldığı, artık onun
için korku olmadığı söylenir.

Züleyha’nın, Hz Yusufa âşık olunca onun uğruna güzelliğini ve tüm servetini harcadığı,
yetmiş deve yükü mücevher ve gerdanlığı onun uğrun feda ettiği: Bu gün Yusufu
gördüm. diyen herkese, eline ne geçerse vererek zengin ettiği, vere vere elinde bir şey
kalmadığı, aşkından aklını kaybetme raddesine geldiği ve karşılaştığı her şeyi Yusuf
diye çağırır olduğu, hatta geceleri gökyüzüne baktığı zaman Yusuf’un adının, yıldızların
üzerinde yazılı olduğunu söylediği; iman edip onunla evlendikten sonra, eski aşığı yani
yeni kocasından ayrı yaşamaya yönelerek kendini ibadete verdiği, varlığını tamamen
Allah’a adadığı; Yusuf kendisi gündüz yatağa çağırsa: Akşama... diye savdığı, akşam
çağırınca: Yarına... diye ertelediği, sebebini Yusufa:

Ben sana Allah’ı tanımadan önce aşık olmuştum. diyerek izah ettiği, Yusuf’un da ona:
Seninle birleşmemi emreden yüce Allah’tır. Senden iki çocuğum olacağını ve bunları
peygamber olarak görevlendireceğini bana bildirdi. dediği söylenir.

Mecnun’un, Leylaya karşı olan aşkından deli divane olup çöllere düştüğü, gözleri
Leylaya benziyor diye, çölde ceylanlarla arkadaş olduğu, bulunduğu yere bir köpek
geldiğinde, kimse ilgilenmediği halde ona büyük bir ilgi gösterdiği, nedeni
sorulduğunda:

Bu köpeğin, Leylanın diyarından geldiğini bilmiyor musunuz?  ve sonunda Leyla
kendisine verildiğinde:

Hayır, sen Leyla değilsin! Sen yürü Leyla ki ben Mevlayı buldum!  dediği söylenir.

Yunus Emre de: Bana Seni gerek Seni!  demiştir. Her üçünde de mecazi aşk, gerçek
aşka dönüşmüş, İlâhi aşk halini almıştır.
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BEN SENDEN GEÇER MİYİM?

Dünyayı cennet etsen
Ben, Senden geçer miyim?
Nefretle lanet etsen
Ben, Senden geçer miyim?

Sıratından geçirsen
Ab-ı hayat içirsen
Bin bir sevgili versen
Ben, Senden geçer miyim?

Tüm belayı yağdırsan
Felaketi ağdırsan
Eza cefa sağdırsan
Ben, Senden geçer miyim?

İnancımı sezseler
Silindirle ezseler
Kurşunlara dizseler
Ben, senden geçer miyim?

Başıma bin taç koysan
Cehennemde aç koysan
Damlaya muhtaç koysan
Ben, Senden geçer miyim?

Senden gayriye boşum
Ben, aşkınla sarhoşum
Yalnız Seninle hoşum
Ben, Senden geçer miyim?

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0224

Onur Bilge
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0225 - HASAN BASRi HAZRETLERİ

Onur BİLGE

Dünya hayatının, bir oyun ve bir eğlenceden ibaret olduğunun farkına varan âlimler,
birilerini yetiştirerek yerlerine bırakıp gitmişler. Hasan Basri Hazretleri de bunlardan
biridir.

Irakın Meysan kasabasından, Efendimizin hizmetlilerinden, rivayete göre nesebi, Musa
Râî bin Üveys el Karani’ye ulaşan Muhammed Yesari’nin oğludur. Babası, Müslüman
olmadan önce Fîrûz ve Yesâr isimleriyle anılıyormuş. Vadi’l-Kura da yaşıyorlarmış.
Müslüman olunca Câfer ismini almış. İslâm ordularının gittiği Meysân fethi sırasında esir
düşmüş. Eshâb-ı kirâmdan Zeyd bin Sâbit el-Ensârî`nin kölesi olmuş. Meysan’ın
fethinden sonra köle olarak Medineye getirilmiş, Ümmü Seleme’nin azatlı kölesi Hayra
ile evlendirilmiş. Bir adı da Neyyirmiş. Evlendiklerinde ikisi de henüz Müslüman
değillermişler.  Künyesi, Ebu Muhammed ve Ebu Said’dir. Hasan Basri, Hazreti Ömerin
hilafetinin ikinci yarısında, 21 yılında, Medine-i Münevvere’de dünyaya gelmiş ve orada
büyümüş. Ezvac-i Tahiratın oturduğu evlere girer, zıplayarak tavanlarına dokunmaya
çalışırmış.

Doğar doğmaz, babası onu Hazreti Ömer’e götürmüş, o da:

“Semmûhü hasenen feinnehü hasenül vechi.” diyerek, yüzü son derece temiz, güzel ve
nurlu olduğu için ona Hasan adının koyulmasını söylemiş. Ümmü Seleme, Hazreti
Ömerden, onun için dua etmesini istemiş. Kendisi de:

Ya Rabbi! Bu çocuğu; âleme imam, insanoğluna örnek bir insan eyle. Halka yol
gösterenlerden olsun!  diye dua etmiş.

Ümmü Seleme:

“Hasan küçüktü. Peygamber Hazretlerinin bardağındaki sütü içti. Kimin içtiğini
sorduğunda, Hasan’ın içtiği söylendi. O da ona dua edip:

“Hasan, ne kadar süt içtiyse, küllisi ilim olsun! ” dedi.”

Çok değerli insanlar arasında yetişme şansına sahip olan Hasan Basri; Ebu Nuaym in
anlattığına göre; annesi, Ümmü Seleme annemizin bir işi için dışarıya çıktığında
acıkarak çok ağlayınca; onu, yaşlı olmasına rağmen, müminlerin annesi emzirmiş.
Ümmü Seleme, müminlerin annelerindendir. Dolayısıyla Hasan Basri’nin de annesi ve
sütannesidir. Böylece, büyük bir berekete ve nimetlere kavuşmuş olduğu
söyleniyormuş. O kutlu hanede, o mübarek kişilerin arasında, neşe ve huzur içinde
büyümüş; çocukluğunu, Efendimizin mescidinde geçirmiş, birçok sahabeyi görmüş ve
onlara talebe olmakla müşerref olmuş. Buradayken Arapçayı en iyi şekilde öğrenmiş.
On iki yaşında hıfzını bitirmiş.

Yetmişi Bedir Ashabından olmak üzere, bazı kaynaklara yüz otuza yakın, bazı
kaynaklara göreyse, üç yüz sahabe ile görüşmüş. Bunlar; Hazreti Osman, Hazreti Ali,
Ebu Musa el-Eşari, Abdullah bin Ömer, Enes bin Mâlik, Câbir bin Abdullah, Ebu Hureyre,
Semüre bin Cündeb, İmran bin Husayn gibi çok önemli şahsiyetlerdir. Kendilerinden
pek çok hadis rivayet etmiş. Hazreti Osman halifeyken, onun Mescid-i Nebevideki
sohbetlerine katılmış, o halkanın feyzinden faydalanmaya çalışmış. Zahiri ve batıni
ilimlere vakıf olmuş. En çok da Hazreti Aliden etkilenmiş; zahidane ve müttaki
yaşayışını örnek almış; dünya malını önemsemeyişi, cömertliği, konuşmasındaki hikmet
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ruhunda derin izler bırakmış, sofilik hırkasını da onun elinden giymiş. Böylece Ashab-ı
kiramın Peygamberimizden naklen bildirdiği itikat, iman, zahir ilimlerini iyice öğrenerek
yetişmiş; hadis, tefsir, fıkıh ilimlerinde yüksek ilim sahibi olmuş. Medine-i Münevvere’de
züht konusunda sahabeden çok etkilenmiş, o ruhu, ölünceye kadar muhafaza etmiş.

On dört yaşına geldiğinde, ailesiyle birlikte Medineden Basraya göç etmişler. Basra, o
zaman İslam’ın büyük şehirlerinden biridir, Ashabı Kiramın büyüklerinden nicelerini
barındırmaktadır. Fırsatı değerlendirmek istediği için mescide kapanmış, Abdullah bin
Abbas’tan fıkıh, hadis ve tefsir dersleri almış.

Gençliğinde, Abdurrahman bin Semure komutasındaki orduyla, Sicistana düzenlenen
sefere katılmış, ilmi çalışmalarının yanında fetih ordularına da katılmış. Daha sonra İbni
Ziyadın valilik yaptığı Horasanda on sene kalarak, oradaki sahabelerle görüşmüş ve
onlardan ilim tahsil etmiş. Basraya döndüğünde, sahabe ve tabiînin büyüklerinden ders
almaya devam etmiş.

Yezid’in halifeliğinin sahih olmadığını açıkça söylemekten çekinmemiş.Abdulmelik’e
yazdığı mektupta da aynı lisan serbestliğini gösterdiğinden, kendisinde kadercilik
eğilimi sezilmiş ama kaderciliği, kelâmi bir doktrin olacak mahiyette değilmiş. O,
insanların sorumluluğuna inanıyor, şiddetle duyduğu derin Allah korkusundan, onları
vakit varken uyarmayı, en önemli bir vazife biliyormuş. Edebi vaazlarıyla Basra halkını
etkilemiş.

Zahitliğiyle tanınan Hasan Basri Hazretleri, hayatının başında inci ticareti yaparak
varlıklı bir kişi haline gelmiş. Ticaret için ‘Diyarı Rum’ denilen Anadoluya gelip
gidiyormuş. O zamanlar, seferlerde devlet erkânına hediyeler takdim etmek adetmiş. O
ülkede ancak o şekilde ticaret yapılabiliyormuş. Yine ticaret amacıyla Anadoluya
geldiğinde, merasim nedeniyle hediyeleri vermeleri birkaç gün gecikmiş. Bu bir cenaze
merasimiymiş; devlet erkânı tarafından çok sevilen bir kralının, dünyevi ilimlerde belli
bir yere gelmiş, usta bir silahşor olan ve genç yaşta vefat eden oğlu içinmiş.
Merasimde, devlet erkânı, mevki ve rütbe sahipleri, esnaflar, daha birçokları geniş bir
meydana konulan tabutun etrafında dönüyor ve içindeki gence:

Seni kaybettiğimiz için çok üzgünüz. Senin için elimizden gelen her şeyi yapmaya
hazırız ama dünyaya gelen her canlı ölümü tadacaktır. diyerek ne kadar üzüldüklerini
belirtiyorlarmış.

Hasan Basri Hazretleri bu olayı görünce, dünya malının ve makamının gelip geçici
olduğunu iyice idrak etmiş ve dünya işleriyle ilgisini en aza indirmiş, elindeki bütün
malını mülkünü fakirlere dağıtmış, zahitliğiyle örnek olmaya, hayatını ila-yı kelimetullah
uğrunda geçirmeye karar vermiş, çok sade bir şekilde yaşayarak müminlere örnek
olmuş. Keramet ve faziletleri pek çokmuş. Faydasız hiçbir kelam söylemez, nasihat
eder, yol gösterirmiş. Büyük bir mecliste demişler ki:

“Hasan Basri acaba niçin büyüğümüz oldu? ” Yaşlı bir zat şöyle cevaplamış:

“İlim için büyükler ona muhtaçtır. O, ihtiyaç olunacak şeylerden vazgeçmiştir. Halka en
ufak bir ihtiyaç duymaz. Bizden üstünlüğü bundandır.”

Çok ağlarmış. Küçükken, yapılmaması gereken bir şey yapmış, bundan üzüntü
duyarmış. O kabahatini unutmamak için yakasına yazmış, hatırladıkça ağladığında,
yakasındaki yazı ıslanırmış.
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Müridlerinden biri, Kur’an okunduğunu işitince nara atar ve bayılırmış. Hasan Basri ona:

“Böyle yapma! ” demiş.

“Elimde değil...” diyince, olayı:

“Eğer ‘gelsin’ diye böyle yaparsan, Rahmanidir, çağırmak için bağırmıyorsan,
şeytanidir.” diyerek açıklamış.

Bir gün vaaz ettiği meclise Haccac gelmiş. Hasan Basri, onun geldiğini fark ettiği halde
konuşmasına devam etmiş. Haccac:

“Dünyada er görmek istiyorsanız, Hasan Basri’ye bakın! ” demiş.

Birisi, bir sabah namazı vaktinde, tabiinin en büyüğü olan o mübarek zatın vaaz ettiği
mescide biraz erken gitmiş. Kapı kapalıymış ve üzerinde kilit varmış ama içerden
“Âmin! ” sesleri geliyormuş. Bir süre sonra Hasan Basri Hazretleri dışarıya çıkmış. Adam
merakla içerde neler olduğunu sorunca demiş ki:

“Ya Abdullah, kimseye söyleme! Her gün cinler gelir, benden dua etmemi isterler, onlar
için dua ederim.”

Hasan Basrinin, yakınlarıyla mezarlıkta dolaşırken, yemek yemekte olan birini görünce:

“Bu kimse münafıktır. Bu kadar zevat huzurunda, bu ibret verici manzara karşısında
gönlüne korku gelmeden boğazından ekmek geçebiliyor. Bu, münafıklık alametidir.”
dediği rivayet edilir. Hakkında pek çok rivayet vardır. Kendisine:

“Uyuyan gönlümüzü uyandır.” demişler:

“Uyuyan gönlü uyandırmak kolaydır ama sizin gönlünüz ölmüş, hiç hareket etmez.”
demiş.

“O halde bizi biraz korkut! ”

“Eğer bugün korkarsanız, yarın ahrette emin olursunuz. Burada korkmayan kimsenin
vay haline! ”

“Bu kadar kimse meclisinde mesele öğrenir, yine de itiraz ederler. Bu nedendir? ” diye
sormuşlar.

“Allah-ü Teâlâ, kendi azametiyle halkın dilinden kurtulamadı. Ben, zerrenin zerresiyim!
” diye cevaplamış. Talebeleri için:

“Aile ve evlatlarım, dünya dostlarımdır, bana ihvanlarım onlardan daha yakındır. Çünkü
Hakk’a yönelmiş ve sağlam bağlarla bağlanmışlardır.” demiş.

Bir Ayet-i Kerimede: “İnnema emvaliküm ve evladiküm fitnetün.” “Mallarınız ve
evlatlarınız, sizin hasımlarınızdır. Birer fitne ve fesat kaynağıdır.” denilmektedir.

Basra’ya bir yıl boyunca yağmur yağmayınca kıtlık baş göstermiş. Yağmur duasına
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çıkmışlar. Hasan Basri minbere çıkıp vaaz ve dua etmiş:

“İsterseniz yağmur yağsın. Hasan’ı Basra’dan kovun! ” demiş. Camide bir feryat figan
kopmuş! Herkes ağlamaya başlamış.

Yetmiş yıl abdestsiz yere basmadığı söylenir. Pek çok talebe yetiştirmiş. Yine bir gün
tilmizleriyle beraberken, talebeleri şeytanın vesvesesinden şikâyet edince demiş ki:

“Biraz önce şeytan bana da Âdemoğullarından dert yandı ve dedi ki:

“Ey imam! Allah beni cennetinden çıkardığı vakit dünyayı ve cehennemi bana, cenneti
ve kanaati Âdemoğullarına verdi. İnsanlara söyle de benim malıma göz dikmesinler.”

İmanla ilgili meselelerde, bozuk ve sapık fırkaların ortaya çıkmaya başladığı bir devirde
yaşayan ve birçok kıymetli eserler yazan Hasan-ı Basrî hazretleri, Peygamber
Efendimizin ve Ashâb-ı kiramının yolu olan Ehl-i sünnet yolunun savunuculuğunu
yapmış. Hayatı boyunca ehlisünnet akidesinin neşri için çaba sarf etmiş. İlmiyle ve
güzel ahlâkıyla insanların dünyada ve ahrette saadete kavuşabilmeleri için gayret
etmiş. Bu uğurda yapılabilecek en iyi hizmet talebe yetiştirmektir. O da öyle yapmış,
kutlu halkasından yararlanan birçok talebesi, düşüncelerini ve tasavvuf meşrebini
devam ettirmiş. Hazreti Aliden aldığı tasavvuf yolunu, kendisinden sonra Mâlik bin
Dinar, Ebu Hâşim el-Mekkî gibi zatlar devam ettirmiş. Kadınlar âleminin sultanlarından
Rabiatül-Adeviyye de tilmizleri vasıtasıyla onun bilgileriyle aydınlananlardandır.

Pek çok âlim ve veli yetiştirmiş olan Hasan-ı Basrî hazretlerinin tasavvuftaki yolunu dört
halifesi devam ettirmiş. Halifeleri; Mâlik bin Dînâr, Utbe-i Gulâm, Ebû Hâşim-i Mekkî ve
yerine vekil bırakmış olduğu Habîb-i Acemî`dir. Hasan-ı Basrî`nin Hazret-i Ali`den
aldığı tasavvuftaki yoluna daha sonra Edhemiyye ve Çeştiyye adları verilmiştir.

Ömrünü Allahın yolunda tüketen Hasan Basri Hazretleri, ölümüne yakın, fasih ve beliğ
konuşma hasletini kaybetmiş. Ölüm sarhoşluğuyla biraz kendinden geçmiş ve
uyandırılınca:

Beni cennet yurdunun güzelliklerinden uyandırdınız. demiş.

Hasan Basri Hazretleri hicri 110 yılında (728)     Receb ayının evvelinde bir cuma
gecesi, Kelime-i şehadet getirerek, seksen yaşında bu dünyaya gözünü yummuş.
Cenazesini, talebelerinden Eyyub ile Humeydü`t-Tavil yıkamış.

Bütün Basra halkı cenazesinde bulunmuş. Cenaze namazı, cuma namazından sonra
kılınmış. Halk cenazeyle meşgul oldukları için o gün ikindi namazı camide cemaatle
kılınamamış.

Kabri, Sâlihiyye denilen yerdedir. Yüce Rabbimiz bizleri onlara layık halef eylesin o yüce
kametin makamını cennet eylesin.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0225

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0226 - RABİA ve HASAN BASRİ HAZRETLERİNiN AŞKI

Onur BİLGE

Bazı kaynaklarda, Hasan Basri Hazretleri’nin, Rabia ile evlenmek istediği rivayet edilir,
hatta onların birbirlerine âşık olduğundan da bahsedilir ve bu aşkın, bildiğimiz
aşklardan olduğu sanılır. Aynı şehirde yaşadıkları gibi aynı devirde de yaşamış
olabilirlerdi. Hatta gerçekten de birbirlerini herkesten çok sevebilirler, âşık da
olabilirlerdi ve daha kendileri farkına varmadan, cümle âlem bu sevdayı, hal ve
hareketlerinden hisseder, adlarını ayyuka çıkarırdı! Aşkı, yakalanan bir anlık kaçamak
bir bakış bile ilan ediverir! Saklanır mı o ateş! Mümkün mü? Dumanı çıkacak tabi ki!

Aynı ilde ve devirde yaşamış olsalardı, birbirlerini aşk raddesinde seveceklerdi. Çünkü
aynı düşüncedeydiler ve birbirlerini dengeliyorlardı. Başkaları onları, o ikisinin birbirinin
anlattıklarını anladığı gibi anlayamazdı. Onlar, aynı kutsal yolun, yorgunluk nedir
bilmeyen bağrı yanık yolcularıydı. Birbirlerini; dediklerini de hallerini de derinliğine
anlayacakları şüphesizdi. O nedenle uzak kaldıklarında, eksikliklerini fark edeceklerdi
ama aynı kentte yaşamış oldukları halde birbirlerini görmüş olmaları mümkün değil.
Çünkü farklı zamanlarda yaşamışlar.

Aynı zamanda yaşamış olsalardı, gerçekten de birbirlerini delice sevmiş olsalardı dahi,
ikisi de nefsi duyguların esiri olmayacak olgunlukta, beden yükünden kurtulmuş kişiler
oldukları için yüreklerinin üzerinde yürümeyi başaracaklar, Allah Aşkını aşklarıla
mukayese edemeyecek kadar üstün tutacak, dünya heva ve hevesine meyletmekten
şiddetle sakınacaklardı.

Yine aynı zaman diliminde, aynı yerde yaşamış ve birbirlerini bir kerecik görmüş
olsalardı dahi, cazibeleri, iki mıknatısın birbirini çektiği gibi çekecekti. İşte o halde,
Hasan Basri Hazretleri’nin ona evlenme teklif etmiş olmamasına şaşardım! Onunla kısa
süreliğine bile ayrılmamacasına beraber olmak istememesini yadırgardım. Artı ve eksi
kutuplar gibi oldukları kesin. Belki de o nedenle farklı zaman dilimlerinde gelip
gitmişlerdir. Yaratan’ın planı, eksiksiz ve kusursuzdur! Aksi halde, erkeklerin sultanıyla
kadınların sultanı birbirlerinin büyüsüne kapılacak, belki de gereken hızda
ilerleyemeyecek, ışık şahsiyetler olarak görevlerini yerine getiremeyeceklerdi.

Biz, sıradan müminler bile; birbirimizin, onlarınkine göre yapay kalan cazibesiyle sarhoş
gezmekte olduğumuza göre, erkeklerin aslanıyla, kadınların aslanı karşılaşmış olsaydı,
hızla gelen iki uçağın çarpıştığı gibi çarpışacaklar, belki de helak olacaklardı!

İki Allah âşığı birbirini sever. Aşkla sever hem de! Yalnız ve uzak kalırlarsa azap
çekerler. Allah’ı seveni sevmek, Allah’ı sevmek demektir. Aynı yolun yolcusu olan
kişilerin sevgisi aşk raddesindedir ama o aşkın, nefisle ilgisi yoktur. İlle de ille
kavuşmak arzusuyla değil, her halükârda Allah Aşkıyla yanarlar! Bu neye benzer, bilir
misiniz? Çölün kavurucu sıcağında, güneşin tam tepeye dikildiği zamanda, ateşin
karşısında et pişirmeye... Sırığa geçirilip döndürülmekte olan, herhangi bir hayvanın eti
değil, kendi etleridir, üstelik!

Hasan Basri Hazretleri’nin ona aracı göndermesi ve teklifi reddedilince:

“Eyvah! Teklifimi nefsanî zannetmiş, yanlış anlaşılmışım! ” diyerek, bizzat yanına
gitmesine ve ona:

“Ya Rabia! Biz seni burada mahcup gördük. Seni Allah için nikâhlayıp, haneme
götürmek istedim. Tüm müminlerin, senin ilminden istifade etmesini arzuladım.”
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şeklinde bir açıklama yapmasına gerek yok.  Onların konuşmalarına tercüman da
açıklama da gerekmez. Konuşmadan dahi anlaşabilirler. Hiç de inandırıcı değil.

Rabia’nın duruşu, muhtemelen kadınlar tarafından abartılmış olmalı. O övülüp göklere
çıkarılırken, Hasan Basri Hazretleri gibi yüce bir zat, nefsine yenik düşürülmüş olur ki
bunu da akıl ve mantık kabul etmez!

Diğer bir rivayetteki gibi şehrin ileri gelenlerinden olan arkadaşlarıyla onu ziyaret
ederek:

“Ya Rabia! Böyle yalnız olamazsın! Aramızdan birisini seç! ” denmiş olduğunun
söylenmesi de Rabia’ya o gerçekleri söylettirmek amacıyla yapılmış kurgudur.

Ölümüne yakın vuku bulduğu söylenen bu teklif esnasında, Rabia seksen yaşlarındadır.
Gençliğinde bile kendisini paralarcasına ibadet etmekten, sabahlara kadar uykusuz
kalıp, akşama kadar helal rızık peşinde koşmaktan, genç yaşta dahi, rüzgâr esse
yıkılacak kadar zayıf ve güçsüz kalmış bir kadın için ölümüne yakın, yaklaşık seksen
yaşında, evlenme söz konusu olamaz. O açıklama üzerine Rabia’nın:

“Eğer benim son nefesimde imanla gideceğime, kabrimde suallere cevap
verebileceğime, sırat köprüsünden geçebileceğime dair bir ruhsat, bir imza verebilirsen,
hemen kıyalım nikâhımızı.” demiş olması da inanılır gibi değil!

Bu cevap üzerine Hasan Basri Hazretleri’nin:

“Katiyen böyle bir şey yapamam! ” deyip ağlayarak evine gittiği ve bu konuşmadan
kısa bir süre sonra Rabia’nın vefat ettiği söylenir.

Evlenme telifi karşısında verildiği iddia edilen cevabın içeriği, bir veliyenin soracağı
sorular değil. Çünkü onları kimse garanti edemez. Sadece Allah bilir. Üstelik onca sene
durup durup da o yaşta bir kadına evlenme teklif etmek, ciddiye alınacak bir şey değil,
gülünüp geçilecek bir latife olabilir ki Hasan Basri gibi ciddi bir âlim ve zahidin öyle bir
şaka yapmış olması da mümkün değildir.

Bir gün, evinin önünden geçerken, o sırada evin damında bulunan Hasan Basri
Hazretleri’nin, Allahü Teâlâ’nın sevgisinin şiddetinden pek çok ağlamış, gözyaşlarının
rüzgâr vasıtasıyla, aşağıdan geçmekte olan Râbia-tül Adeviyye’nin yüzüne düşmüş
olması, onun da damlaların nereden geldiğini araştırıp, yukarıda ağlamakta olan Hasan
Basri’yi görünce:

Ey Hasan! Sakın gözyaşların nefsinin arzusuyla akmış olmasın! Bu gözyaşlarını içinde
muhafaza et ki, içerde bir derya olsun! Allah-ü Teâlâ’nın muhabbeti ile kaynasın!
demiş olması da edebe uygun olmadığı için güzel bir öykü çekirdeği olmaktan ileri
gidemez.

Veliye de olsa, bir kadının, sıradan bir erkeğe dahi söyleyemeyeceği; bir nefis, dokuz
nefis meselesi, Basra’nın değil, zamanında dünyanın en saygın erkeklerinden birine
söylenmiş olması mümkün mü? Gerçekleşmesine imkân olmayan bu tür rivayetler,
yıllarca ezilen kadınların, Rabia vasıtasıyla erkeklerden öç almak için uydurdukları
sözlerden başka bir şey değildir. Zaten o devir, halk dilinde; çok eski tarihi olayların,
Bin Bir Gece Masalları ve gerçek hayatın birbirine karıştırıldığı, efsanevi bir devirdir.
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O sıralarda Selman-ı Farisi Hazretleri yüz yirmi dokuz yaşındayken; Kufe’ye, Hasan
Basri Hazretleri ile görüşmeye gelmiş; ona, Allah-ü Teâlâ’da fani olmanın formüllerini
göstermiş. Hasan Basri Hazretleri, Seyr-i Sülûkunu o şekilde tamamlamış, kemale erip,
Efendimizin varisi yani Varis-i Nebi olmuş.

Hasan Basri Hazretleri’nin, bir gün Rabia’nın kabrinin başına gelerek:

“Ah Rabia ah! Öyle ruhsatlar varmış ki eğer şimdi benden o ruhsatları isteseydin; iman
ile gitmene, kabir suallerine yardımcı olacağıma, Sırat’tan geçeceğine, amel defterinin
sağdan verileceğine, Livaü’l-Hamd altında toplananlardan olacağına dair, değil imza,
mühür basardım! ” dediği iddia edilir ki bu da son derece yanlıştır.

Rabia, zaten ehlisünnete uygun bir hayat sürmektedir. Evlenmeyi çoğalmayı öğütleyen
ve:

“Bir kadın; namazını kılar ve eşine itaat eder, onu mutlu ederse, cennetin istediği
kapısından girsin! ” diyen de Efendimizdir.

Üstelik bir Ayet-i Kerimede: “Cennetliklerin işledikleri işleri işlerler, cehennemlik olarak
ölürler; cehennemliklerin işleri işlerler, cennetlik olarak ölürler.” buyrulmaktadır.

O gün için, ‘Kimsenin kimseye faydasının olamayacağı gün’ denir. Çünkü Efendimiz bile
kızına:

“Ya Fatıma! Namaz kıl! Yoksa seni ben bile kurtaramam! ..” demiş.

Allah’ın Habibi’nin sevgili kızı dahi akıbetini bilemezken, İslam Peygamberi bile öz kızına
şefaat hakkı kullanabileceğinden emin olamazken, onca ilim sahibi bir zat, böyle bir
sözü nasıl diyebilir?

Halk arasında oluşan evliya kıssalarıyla, bir duvar örmeye çalışılırken üç duvar yerle bir
oluyor! ..

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0226
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0227 - HASAN BASRi YOLU

Onur BİLGE

Zamanın şeyhi, tabiinin tabiilerin büyüklerinden, ittika zümresinin piri, Evliyaullah
Fırkasının başta gelenlerinden, Ehli Velayet ve Kıble-i Erbab, irfan kaynağı, muhaddis,
müfessir, zahit ve fakih bir zat olan Hasan Basri Hazretleri, vaazlarında, öncelikle Allah
korkusunu telkin ederdi. Daima haşyet içinde ve üzgündü.

“Mümin, iki korku arasındadır. derdi. Üzgün sabahlar, üzgün akşamlar. Geçmiş
günahlarının karşılığında, Allah’ın nasıl bir ceza vereceğini bilmediği gibi, başına nelerin
geleceğini de bilmez. Bu iki bir korkunç hayat arasındadır.”

Bütün rivayetler, onun daima ahret tasasında olduğu konusunda birleşmektedir.
Kur’an’dan bir ayet okusa ağlardı. Dermiş ki:

“Ey, âdemoğlu! Kur’an okuyup, ona inanırsan, bu dünyada keder ve endişen artacak,
korkun şiddetlenecek, ağlaman çoğalacaktır! ”

“Yetmiş Bedirliye yetiştim, çoğu zaman sof giyerlerdi. Onları görseydiniz, deli
sanırdınız! Onlar da sizin iyilerinizi görselerdi: “Bunların ahrette bir nasibi yok.”,
kötülerinizi görselerdi: “Bunlar hesap gününe inanmıyorlar.” derlerdi.” dermiş.

Ashabı örnek aldığı için, sufi olarak anılmasa da öyle kabul edilmiş. Zahitliği, saf
tasavvuf özelliği taşır. Ruhlara işleyen vaazları ve tefsirleriyle, işari tefsirin
kurucularından sayılmış. O kadar hikmetli konuşurmuş ki İmam-ı Cafer-i Sadık
Hazretleri, onun hakkında: “Sözü, Efendimizin sözüne benziyor.” demiş.

O derece kuvvetli bir hitabet gücüne sahipmiş ki kendine özgü hitabıyla: “Nereye
gidiyorsunuz? ” demesi bile dinleyenleri ağlatmaya yetermiş. Onu, gözü yaşlı dinlerler,
dünyayı tamamıyla unutmuş; akıllarından, ölümden başka her şey silinmiş halde
yanından ayrılırlarmış. En çok üstünde durduğu konu; Haşyetullah, yani Allah korkusu
ve ölüm endişesiymiş.

Camide, cemaatine hitap eder, evinde de yakın dostlarıyla, züht ve batın ilimler
hakkında konuşurmuş.

En son vefat edenlerle beraber, üç yüz Sahabeyle görüştüğü rivayet edilir. O nedenle
tâbiinin önde gelenlerinden olduğu; ilim, fazilet, züht ve takvasıyla tanındığı söylenir.

Ebû Tâlib Mekkî, Hasan Basri Hazretleri’nin tasavvuf yolunda imam kabul ettiklerini
söylemiş. Enes b. Mâlik Hazretleri, kendisine bir mesele sorulunca, derin ilim sahibi
olduğunu söyleyerek, ona yönlendirirmiş.

Hasan Basri, henüz on beş taşlarındayken yaşlarına eşi bulunmaz bir âlim haline
gelmiş. Bir gün kürsüde vaaz ederken, kapıdan bir yabancı girmiş. Hasan Basri
Hazretleri, mescidin nurlandığını hissetmiş. ‘O ne heybet Ya Rabbi! O ne güzellik! ..
Yoksa bu zat...’ diye geçirmiş içinden. Yanılmadığını anlamış. Misafir, Hazreti İmam Ali
Efendimizmiş. Böylece, Hazreti Ömer ve Hazreti Osman’dan sonra “İlim Şehrinin Kapısı”
ile de şereflenmiş. Hazreti İmam Ali Efendimizin, bu genç vaizi çok sevdiği; ona,
kimseye vermediği tasavvufi sırları fısıldadığı, nurlu elleriyle bir “icazet” yazıp verdiği ve
talipleri yetiştirmekle vazifelendirdiği; tavvufta, hilafetnâme, yani izin belgesi verme
usulünün, Hazreti Ali Hazretleri’nden kalma bir gelenek olduğu rivayet edilir.
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Bu olaydan sonra, Hasan Basri Hazretleri, büyük bir hizmet vermeye başlamış, insanlar
fevç fevç sohbetine gelmiş, aralarında Malik bin dinar, Utbe-i Gulâm, Ebû Haşim-i Mekki
ve Habib-i Acemi gibi pırlantalar olan talebeleri, ülkeler ötesini nurlandırmış. Bu yol,
ölümünden sonra da aynı şekilde devam etmiş; halkaya, İbrahim Edhem ve Mûiniddin-i
Çeşti gibi zirveler eklenmiş.

“Öyle insanlar gördüm ki dünyaya, ayaklarının altındaki toprak kadar kıymet
vermezlerdi. Güneş doğmuş, batmış; dünya yıkılmış, hiç umurlarında değildi. Öyle
insanlar gördüm ki bunlardan biri akşamlar, yanında azıcık azık vardır, yine hepsini
yemez: “Bunun hepsini kendi karnıma koymayayım, bir kısmını da Allah için sadaka
vereyim! ” diye düşünürdü.”

Hasan Basri’nin, kendisini böyle zühde adamasında en önemli etken, Amir ibn
Abdi’l-Kays isimli zattır. Bu zat, Basra’nın toplumsal hayatında, yeni bir züht hareketini
temsil ediyormuş. Kendisi; evlenmez, et ve yağ yemez, emirlerin yanına girmezmiş.
Tevrat ve İncil’le de biraz meşgul olmuş.

Onun züht hayatını etkileyen diğer bir sebep de Basra’da züht hayatının teşvik görmüş
olmasıymış. Bir zaman sonra Hasan-ı Basri, topluluklarda görünmez olmuş, camide
oturmaktan vazgeçmiş.

“Ashabını bıraktın, burada yalnız başına oturuyorsun? ” diyenlere:

“Muhammed (S.A.V.)     in ashabından bir takım insanlara rastladım, bana dediler ki:
“Kıyamet gününde insanların iyisi, nefsini en çok muhasebe edendir. Kıyamet gününde
en çok sevinecek olan da dünyada en çok üzüntülü olan, en çok gülen de dünyada en
çok ağlayandır.” diye cevap vermiş.

Ömer İbn Abdulaziz; hüküm ve kaza işlerinde yardım edecek kimseler tavsiye etmesini
istemiş; Hasan Basri: “Din ehli, seni istemez; dünya ehlini de sen istemezsin.” demiş.

Sadece halk ile beraber olmamış, devrin devlet ricali ile de arasını iyi tutmuş. Birçok
insanı idama götüren Haccac, nüfuzundan korktuğu için ona dokunamamıştır.
Emevilerin yüz akı halifesi Ömer bin Abdülazize, insanlara adaletle davranmasını, hak
sahibine hakkını vermesini; halifeliğin, iki tarafı keskin bir kılıç gibi olduğunu, Allahın
emirlerine bağlı hüküm veren birinin, Efendimizin beşaretini hak eden yedi grup arasına
girdiğini, zulüm ile yöneticilik yapanın da ahretteki makamının cehennem gayyaları
olduğunu söylemiştir.

Zalim Haccac, Halid bin Safvan’a:

“Basra’nın efendisi kimdir? ” diye sormuş. Soyu sopu ve şöhretiyle tanınmış bir ismin
söylenmesini beklerken:

“Hasan el-Basrî’dir! ” cevabını almış ve kendini tutamayıp:

“Nasıl olur, soy sopça tanınmış bir kabileden değil Hasan-ı Basrî? ” dediğinde de Halid
bin Safvan, şöyle demiş:

“Doğru. O tanınmış bir kabileden değil. Ancak o insanların dünyalıklarına bakmıyor;
onlardan elini ve gönlünü çekmiş. İnsanlar ise tam tersi, dinlerini öğrenmek için ona
muhtaçlar. Basra halkının ileri gelenleri bile, halkasına katılmak, sözlerini dinlemek,
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ilmini alabilmek için can atıyorlar! ” O zaman Haccac:

“Vallahi, işte gerçek efendilik ve sultanlık bu! ” demiş.

Gerçek efendilik ve sultanlık, insanların ellerlindekine avuçlarındakilere göz
dikmemektir. Gerçek zenginliktir budur ki peygamberlik mesleğidir. Hakka hizmet
karşılığında maddi mânevi hiçbir şey istememek, beklememek ve beklenti içine
girmemektir.

Yasin Sûresi: 21. Ayet: “Doğru yolda olan ve sizden bir ücret de istemeyen kimselere
uyun! ” buyrulmaktadır.

Dağlar gibi mala mülke sahip olduğu halde gözü aç, gönlü doymaz bir insanı doyurmak
mümkün mü? Kanaati hayat prensibi edinmiş insan kadar da zengin bir kimse yoktur,
dünyada. “Kanaat, tükenmez bir hazinedir! ” ve “Zenginlik, mal çokluğu ile değildir; asıl
zenginlik gönül zenginliğidir.” demiş, Efendimiz.

Böyle bir zenginlik herkese yakışır. Hele hele rehberlik konumunda bulunan âlimlere
daha çok yakışır. İmanın gereği ve ilmin izzetindendir. İlmi, ayaklar altına
düşürmemektir. Şereftir, payedir, üstünlüktür. Gurur ve kibirle hiçbir ilgisi olmayan bu
duygu kişinin olgunluğunu ve ağırlığını arttırır; büyüklüğünü gösterir.

Hasan Basri Hazretleri, kalbin kararmasının nedenlerini saymış:

Kalbin bozulmasnın sebepleri; tövbeyi terk etmek; ilmi ile amel etmemek; amelinde
ihlâsı gözetmemek; Allahın verdiği rızka şükretmemek; Allahın verdiğine razı olmamak;
ölümden hiçbir nasihat almamak.

Duanın kabulünün şartlarını şöyle sıralamış:

Duanın kabul edilmesi için; dünyaya karşı hırs beslemeyen, yanlarına oturduğun zaman
Allahı hatırlatan ilim ehli insanlar ile beraber oturun; çünkü onların sohbet-i cananına
doyum olmaz! Teheccüt namazı kılın! İslam dininin direği olan namazı vaktinde kılın!
Helal rızık yiyin! Kuranı adabına göre okuyun!

Hasan Basri Hazretleri, anne babaya hak ettikleri şekilde davranılmasını etrafındakilere,
her zaman anlatırmış. Hac esnasında gördüğü birisine:

O yükü sırtında niye taşıyorsun?  diye sorunca, adam:

“Ya imam! Sırtımda taşıdığım, babamdır, Şamdan sırtımda getirip ona yedi kere hac
yaptırdım.” demiş. Bunun üzerine imam:

“Bir kere kalbini kırsan, bunun bütün sevabını kaybeder; bir kez de gönlünü alsan,
hepsinin sevabını alabilirsin.” demiş.

Hasan Basri Hazretleri gıybet konusunda çok hassastır. Bir gün kendisine birisi gelip:

“Yemekte falanın evinde idim, o esnada ev sahibi, seni çekiştirdi.” demiş. Hazret de
kendisine:

Sana ne ikram etti?  diye sormuş. Laf taşıyan:
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Şu yemekleri ve şu içecekleri ikram etti. diyince Hasan Basri:

O kadar şeyi midende sakladın da benim hakkımda söylediklerini saklayamadın mı?
demiş ve daha sonra bir kap hurma hazırlatıp:

Bunu, beni çekiştiren kimseye ver ve şunları söylediğimi bildir: Duydum ki sevabının bir
kısmını benim defterime geçirmek istemişsin, teşekkür ederim. Benim hediyem
seninkinin ayarında değil ama bu hurmaları kabul buyur. demiş, gıybet edene de söz
taşıyan kişiye ibretamiz bir ders vermiş.

Yine bir gün kendisine birileri:

Ya imam sen diyorsun ki: Ashab-ı Kiram zamanında Medinede gıybet yapıldığı zaman,
Medinenin sokakları kokardı. Biz de gıybet ediyoruz fakat hiçbir yer kokmuyor.
dediğinde:

Bir insan, derici dükkânına ilk girdiğinde burnu oranın kokusuna dayanamaz! Bir süre
geçtikten sonra artık alışır ve o kerih kokuları duymaz hale gelir. İşte sizler de gıybet
etmeye o kadar alışmışsınız ki artık her tarafı çepeçevre saran pis kokuları duymaz hale
gelmişsiniz!  demiş.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0227

Onur Bilge
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0228 - KÖLELiK

Onur BİLGE

Dağdaki son günlerim... Zaman son derece yavaş..
Hızla geçmesini de, en iyi şekilde değerlendirmeyi de istiyorum. O nedenle ilgi alanım
olan tasavvufa ait notlarımı elden geçiriyor, bazı ayet, hadis ve evliya sözlerini okuyup,
üzerinde derin derin düşünüyorum. Rabia, kadın erenlerden olduğu için ilk ilgimi
çekenlerdendi. Ondan, Hasan Basri Hazretlerine geçtim. Bütün merakım; onların ne
yapıp da ölümsüzlüğe imza attıkları...

Asırlar geçmiş... Kerbela Çölü yakınlarında, köle pazarında alınıp satılan insanların
arasında, son derece fakir bir adamın kızı da varmış. Milyonlarca köle arasında bir
köle...

Köle nedir? Adı sanı olmayan bir yaratıktır. Üzerine giydiğinden başka hiçbir şeyi
olmayan... Aman Allah’ım! Köle odur!

Köle, kul demektir. Bir kula kul olana, köle denir.

Bir kula kul olanın hali böyledir de Allah’a, O Yüceler Yücesine kul olanın hali nasıl
olmalıdır?

Köleye adını sormuşlar. Gerçek adı zaten değersiz kılınmış, unutulmuş gitmiş:

“Efendimin koyduğudur.” demiş. Malı mülkü zaten yok, kendisi mal olarak alınıp
satılmakta, efendisinin mallarına dâhil... Yediğini, giydiğini sormuşlar:

“Efendimin uygun gördüğüdür.” demiş.

Efendi kimdir? Pis bir sudan yaratılan, kendisini bir şey sanan, insanları ufalayarak
emrine alıp tahakküm ve eziyet eden, nefsinin ilahlaştırdığı, firavunlaştırdığı bir
yaratık...

Yaratığın, yaratığa boyun eğişine, haline rıza göstermesine baktım baktım da bir de
mümin geçinenleri, bizleri düşündüm. İşte burada durdum kaldım!

Kul demek, köle demekse ve kulun efendisi Allah’sa ki bu böyledir; insan, Allah’a nasıl
köle olmalıdır? O zaman; kul diye bir şey kalmamış. Her devirde, üç beş tane kul kalmış
ki bunlardan, en çok dikkatimi çekenlerden biri; köleliği yaşayarak öğrenen Rabia
Adeviyye Hazretleri, biri de çekirdekten eğitimini alarak kulluğu öğrenen Hasan Basri
Hazretleri...

Ağa olmak, bey olmak, paşa, hatta padişah olmak ne kadar kolay ve kul olmak ne
kadar zor! .. O kadar zor ki olanlar, unutulmaz örnek şahsiyetler halinde saygıyla
anılmakta, olamayanların esamesi okunmuyor!

“Acep şu yerde var m’ola
.Şöyle garip, bencileyin? ” demiş Yunus. İlave etmiş:

“Ben dervişim diyene, bir ün edesim gelir
.Seğirdüben sesine, varıp yetesim gelir.”

Mevlana ve Yunus gibi her devirde birkaç kul... Kalanı, doyumsuz nefislerinin köleleri,
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ilahlaştırdıkları nefislerinin kulları... Neticede; yer, onları yer ve Yunus onlar için şöyle
der:

“Kimisi bezirgân kimisi hoca...
.Ecel şerbetini içmek de güç a!
.Kimi aksakallı kimi pîr, koca...
.Ne söylerler ne bir haber verirler.”

“Allah’a davet edip iyi amel işleyen ve: “Ben, Müslümanlardanım.” diyenden daha güzel
sözlü kim olabilir” ayetini, Hasan Basri Hazretleri, tefsirinde şöyle açıklıyor:

“İşte bu, Allah’ın sevgilisidir! Bu, Allah’ın seçkin kuludur! Bu, Allah’ın hayırlı kuludur!
Bu, Allah’ın yarattıklarının en sevgilisidir! Allah’ın çağrısına icabet etmiş, insanları da o
daveti kabule çağırmış, iyi amel işlemiş ve: “Ben Müslümanlardanım! ” demiş! İşte bu,
Allah’ın halifesidir! ”

Allah’ın halifesi olmak bu kadar kolay mı? “Ben Müslümanlardanım! ” demekle iş bitse,
ne kadar kolaymış! Haydi, hepimiz cümbür cemaat cennete! ..

“Dünya hayatı sizi aldatmasın! ” ayetini okuyunca, kendini tutamıyor:

“Bunu söyleyen kimdir? Dünyayı yaratan ve onu en iyi bilen! Sakın ha, dünya ile
meşgul olmayın! .. Zira dünyanın meşgalesi çoktur. Adam kendine bir meşgale kapısı
açtı mı onun arkasından on kapı daha açılır.

“Sağda ve solda oturur.” ayetinde anlatılmak istenen için şöyle demiş:

“Ey Adem oğlu, senin için iki sayfa açıldı. Sana iki kerim melek verildi. Biri sağında,
öteki solunda... Sağında olan iyiliklerini zapt eder, solunda olan kötülüklerini... Artık
dilediğini yap! Az veya çok... Ölünce sayfan dürülür, boynuna asılır ve kabrine konur!
Kıyamete kadar o seninle beraberdir. O zaman Allah-ü Teâlâ der ki: “Her insanın
günahını boynuna astık. Kıyamet günü onun için apaçık bir kitap olarak çıkaracağız.”
“Kitabını, oku, bugün kendi kendine hesabını görebilirsin.” Vallahi seni, nefsinin
hesapçısı yapan Allah, gerçekten adalet yapmıştır! ”

Talha İbn Amr al-Hadrami demiş ki:

“Bir gün Hasan Basri çıkageldi. Ata ile beraber yanına oturduk. Şöyle dedi:

“Bana ulaştığına göre Allah şöyle buyurmuştur: “Ey âdemoğlu, seni ben yarattım!
Hâlbuki sen başkasına ibadet ediyorsun! Ben seni anıyorum, sen beni unutuyorsun! Ben
seni çağırıyorum, sen benden kaçıyorsun! Bu, yeryüzündeki zulümlerin en kötüsüdür! ..
Sonra şu ayeti okudu: “Yavrum, Allah’a ortak koşma, zira ortak koşmak büyük bir
zulümdür.”

“De ki: Allah’ın, kulları için yarattığı süsü ve güzel rızıkları kim yasakladı? ” ayeti
hakkında, Hasan Basri Hazretleri, yaşayacak kadarından fazla yememek gerektiğini
söylüyor.

Zinet, sırtına bindiğin hayvandır. Tayyibat da Allah’ın, o hayvanların karınlarına
koyduğu süttür. Şimdi öyle insanlar var ki Allah’ın nimetini; karnının, şehvetinin ve
belinin oyuncağı yapıyor. Kim Allah’ın nimetini alırsa, onu güzelce helal olarak yer ama
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Allah’ın nimetini; karnının, şehvetinin ve belinin oyuncağı yaparsa; onu, kıyamet
gününde boynuna vebal yapmış olur! ”

“Onlardan kimi, nefsine zalimdir.” ayetindeki zalimi, münafık; diğer bir rivayete göre
fasık olarak tefsir etmiş. Ona göre büyük günah işleyene, münafık denir. Kişinin
akıbetinden emin olması, nifak alametidir. İnsanın nifaktan kurtulabilmesi için sözü ile
bilgisi arasında ihtilaf olmamalıdır. O yüzden, devrinde yaşayanların çoğunu münafık
saymış. Demiş ki:

“Münafıklar; evlerde, yollarda, çarşılarda hep bizimle beraberdir. Vallahi onlar, Rablerini
bilmemişlerdir.

Nifaktan kurtulmak için kalbi ıslah etmek gerektiğine inanmış ve hayatı boyunca bunun
için çalışmış. O nedenle, kalpler ilminin kurucusu sayılmış.

Tasavvufta, salih kalp; korkunun çalkandığı yer; fasık kalp, batıl dikenlerin ve
kuruntuların yetişip ormanlaştığı yerdir. Kalp, ölünce, öğütten etkilenmez. Bu konuda,
Hasan Basri Hazretleri şöyle demiş:

“Ah! Kalpler düzelmiş olsaydı, ben sizi ta kıyamet sabahına kadar ağlatırdım! ..”

Hz. Osman’ın katli ve daha sonra çıkan olayları, Allah’ın intikamı sayarmış ve dermiş ki:

“Allah, Resulü yaşadığı sürece ona ikram olarak Müslümanlardan intikam almamış,
vefatından sonra intikam alacağını, “Seni götürürsek, biz onlardan intikam alıcılarız.”
ayetiyle bildirmiştir. Sebebiyse; dünyaya düşkün olan, dünyaya yönelen, dinlerine içten
bağlanmayıp, zühti hayattan ayrılan insanların türemiş olmasıdır.

Hasan Basri, tefsir yazmaktan ziyade vaaz etmeyi tercih etmiş. Kur’an-ı Kerim’in,
apaçık bir kitap olduğunu, herkesin kolayca anlayabileceğini, izaha gerek olmadığı
kanaatinde olduğunu söylermiş. Sadece, okuduğu ayetlerin, kalbinde uyandırdığı zevki
anlatmış. Her ayet, kalbinde daha çok Allah korkusu uyandırmış, bazı ayetler de o
korkuyu depreştirmiş. O derin duygular, onun mükemmel anlatımıyla, kalplere nakış
nakış işlemiş. Halk, onu dinlemekten son derece haz alırmış. Anlattıkları, gerçekten
hissettikleri ve yaşadıklarıymış. Arada kıssa da anlattığı olurmuş. Hatta tefsirinde;
cehennem ateşinin, her gün yetmiş bin deriyi pişirdiği, kâfir derisinin, kırk arşın
kalınlığında olduğu yazılıymış. Anlattığı kıssalarda detaylara iner, tahlilini yapar,
yaşamakta olduğu zühdü aşılamaya çalışırmış. “Biz emaneti göklere, yere ve yıldızlara
arz ettik…” ayetinin tefsirini şöyle yapmış:

“Emaneti yedi kat göklere ve yıldızlarla süslediği yollara, büyük arş taşıyıcılarına arz
etti, dedi ki: Emaneti, taşıdığı sorumlulukla birlikte yüklenir misiniz?  Dediler ki:
Sorumluluğu nedir?  Dedi ki: İyi taşırsan mükâfat alırsın, kötü taşırsan
cezalanırsın.Hayır!  dediler. İnsana arz etti. İnsan yüklendi. Çünkü insan, nefsine zalim,
Rabbinin emrini bilmezdir.”

Kıssayı anlattıktan sonra insanları kınamış; mallar mülkler, saraylar köşkler içerisinde
yaşayan, sultanın kapısına giden, çeşit çeşit yemek yiyen insanları şiddetle kötülemiş.
Yetimleri, dulları, fakirleri hatırlatmış. Fikirlerini kıssalarla beyinlere soktuktan sonra o
konuyu, en etkili biçimde anlatırmış. En çok zahit hayatını empoze eder, “Allah’ın, sizi
birbirinizden üstün kıldığı şeyleri özlemeyin! ” ayetine göre mal istediğinin insanı helak
edeceğini söylermiş.
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Emevi Devletini sevmediğini belirtir, Kur’an’daki Ülü’l-emr ile bilginlerin kastedildiğini
ileri sürermiş. Ona göre gerçek yetki sahibi âlimlermiş.

Isra’nın ruh ile olduğu, vücudun o gece mekanından ayrılmadığı kanısındaymış ve onun
için: “Sonra yaklaştı, indi, iki yay aralığı kadar, belki daha az kaldı. Kuluna vahyettiğini
etti.” ayetindeki vahyedenin, Cebrail olduğunu söylermiş.

Görüşlerinde, tasavvufi tema hakimmiş. Sufiler, aradıklarını onda bulmuşlar ve onu,
efsaneleştirmişler. Onlara göre Hasan Basri de Malik İbn Dinar ve Süfyan-ı Sevri gibi
sufi kisvesi olan yamalı hırka giyer, yalın ayak gezer, gömleği kirlidir, yıkamaya fırsat
bulamaz. Oysa incelendiğinde, bunun aslının  olmadığı görülür. Hasan Basri de sof
giyermiş ama devamlı değil… Sürekli sof giyerek zühd göstermeyi sevmezmiş. Dermiş
ki:

“Kim tevazuundan sof giyerse, kalbinin nuru artar ama kim böbürlenmek ve zühdünü
göstermek için sof giyerse; o, şeytanlarla beraber cehennemde kavrulur! ”

Riyadan son derece kaçar:

“İnsanın nefsini kötülemesi dahi kendini övmesidir” dermiş.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0228

Onur Bilge
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0229 - AŞK ve MUHABBET

Onur BİLGE

Önce aşk yaratılmış. Allah-ü Teâlâ, bir kuluna olan muhabbetinden yaratmış herkesi.
‘Habibim! ’, yani ‘Sevgilim! ’ dediği; adı, göklerde ‘Ahmet’; yerde ‘Muhammed’ olan
Ahmed, Mahmud, Muhammed Mustafa Sallahü Aleyhi Vesselam Efendimiz, o seçilmiş
ve en özel yaratılan insanı, örnek olarak göstermiş.

Kendimizi bilmediğimiz, ilk anılarımızın oluşmaya başladığı, o hiçbir şey
hatırlamadığımız zaman diliminde önce sevgiyi hissettik. Sevgiyle bağlandık
annelerimize. Kalplerimizde önce muhabbeti sezdik. Süt emdik görünüşte annelerimizin
memelerinden. Onu hissettik. Kokusunu, sıcaklığını... Sütle birlikte sevgi emdik. Hem
emdik, hem sevdik. Sevgi aktı göğüslerinden, onunla beslendik. İliğimiz oldu, kanımız,
etimiz kemiğimiz oldu. Sevgiyle büyüdük.

Sevgili aratıldı, en küçük korkularımızda. Ağlayarak annelerimizi aradık. Onların
kollarında aldık soluklarımızı! Bağırlarına basarak sakinleştirdiler.

Hep öylesine saracak, sarılacak kollar aradık! Onlar gibi bağrına basacak birilerini...
Yerde aradık gezdik...

Biz insanız. Ağaçlar çiçekler, hayvanlar böcekler sevgiye muhtaçken biz hepten sevgiye
açtık! Çünkü biz bilinçli varlıklarız. Her şeyden önce farkında olduğumuz, en çok
sevgiye aç ruhlarımız ve hissiyatımız var.

İnsan, psikolojik bir varlık... Aşk yaşarız, aşk isteriz. İşte bizim farkımız! Böyle döner
çarkımız. Hep aynı terane... Hiç biter mi şarkımız! Aşk yaşadık aşk çizdik!

Kendimizi bilmeden, analarımızın kucaklarında, hatta karınlarında başladık aşk
okumaya. Aşk okuduk, aşk yazık. Okuduk hece hece, aşk yazdık gündüz gece... Bir
çözümsüz bilmece...

Yüreklerde oluşan, maliyeti olmayan, gürül gürül akan sevgi memeleri; çoğu kez,
ağzımız değer değmez kurudu! Kime sokulduysak madde soruldu. Bezdik bu candan
bezdik! Mecnun gibi aradık gezdik!

İlk yaşlarda, kendimizi bilir bilmez bildik aşkı. Karşı cinse ilgiyi, bilgiyi bilmeden bildik.
Bir Bildiren Vardı! Varlığından Önce Aşkı Bildiren... Adını öğrendik sonra. ‘Allah’ dediler.

O’nunmuş yeryüzü ve gökyüzü. O’nunmuş cümle yaratık. Gözümüzün gördüğü
görmediği O’nunmuş. Bu düzeni O kurmuş. O döndürürmüş. O yakarmış yıldızları, O
söndürürmüş. Ağlatırmış güldürürmüş, kâinatı döndürürmüş! Yaşatırmış öldürürmüş!

Görünmezmiş, sezilirmiş. Yüreklerde bulunurmuş. Tek istediğimiz O olmalıymış.

Bir taraftan dünya ve içindekiler. Yerler ve gökler... Bir taraftan O’nu aramak, aklımız
erer ermez. Oysa olanca kuvvetiyle bastırır, gözlerimizin gördüklerinin sevgisi! .. Bir
taraftan Allah-ü Teâlâ:

“Bırak onları! Onlar aldatmaca! Menfaat baskın gelir onlarda. Öyle yarattım onları! En
iyi ben bilirim! Beni ara! Beni bul! Bana bak! Bana gel! Nasılsa sen benimsin! Bana
geleceksin! Kimseye muhtaç değilsin! Ben yeterim sana! Bir beni bil! Gitme kul
kapısına! Kapı kapı sevgi arayıp gezme! Beni sez! Nefsi ez! Gel! Bana gel! .. Ne ararsan
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bende var! Gururlu ol! Tenezzül etme! Ben seni, şerefli bir mahlûk olarak yarattım!
Umut bağlama onlara! Avuç açma! Sevgi dilenme! Muhabbet talep etme! Varsın
sevmesinler! Kederlenme! Benim aşkım kâfi sana! Yeter yüz üstü süründüğün! Kaldır
başını! Ayağa kalk! Kıyama! .. Bana bak! .. Beni gör! .. Bana gel! .. Koş! .. Ardına
bakmadan! .. Olanca gücünle! .. Maratonun sonundayım! .. ‘Ya Rabbi! ..’ de sevgili
yaratığım! .. ‘Lebbeyk Kulum! ..’ diyeyim! ..” demekte, adeta.

Oysa dünyada engeller, çengeller... Kayalar, taşlar, çalılar, dikenler... Derler, çaylar,
ırmaklar, dağlar, denizler... Nefis içimizde, şeytan ardımızda; adım adım izler... Zavallı
insanoğlu! Zavallı bizler! ..

Yarattığını gösteren O, geri çeken O! .. Yarattığı güzellerden güzel! .. Gözlerimizin
gördüğü, gönüllerimizin sevdiği... Gözlere gösteren, gönüllere sevdiren O! ..

Aklımızı yâr çeler, kalbimizi aşk deler, ince elekten eler! Gündüz hayallerde, gece
düşlerde... Umutla koştuk peşlerinde. Tek sermayemiz ömürlerimizi harcadık. Ne
kazandık?

Gönüllerimiz hülyalara daldı. Aşkın arka yüzü, nefret; aşk hem zehir hem baldı.
Drajeler gibi dışları tatlıydı; şekerdi, baldı. Ağzımızda nefretin, hayal kırıklığının acısı
kaldı. İnce elemeye sık dokumaya başladık. Eledik sevgileri, önce kalburdan, sonra
elekten. Aşkı, ince kevgirden süzdük. Boşuna canı üzdük.

O ise Nur! Öyle bir ağ ki muhabbet denizinde, öğle bir ağ ki düğüm düğüm! O denizde
yüzmeyi bilenleri avladı. Takılıp kaldılar, ölümsüz aşk ağına. Mutluluğa erdiler. Allah’ı
bildiler. Her iki cihanda aşkı bildiler, O’nunla birlikte. O’nu, aşkla bildiler!

Maddeyi sütre yapmış. Arkasına saklanmış. Maddede; giz, gördüğüm. Kendisi de
kördüğüm! Nice gizli sır çözdük.

“Muhabbetten Muhammed oldu hâsıl
.Muhabbetsiz Muhammedden ne hâsıl? ”

Muhabbet; şirk, yani ortak kabul etmez! Allahtan başka hiçbir şeyi sevmemek
demektir.

Casiye Suresi, 23. Ayet: Nefsinin hevasını kendisine ilah edineni görmedin mi?

Furkan Suresi, 43. Ayet de aynı anlamdadır.

Karşılıksız sevgiye, kuru muhabbet denir. Son devrin meşhur Halvetî şeyhlerinden,
1920 yılında vefat eden, Fatih türbedarı Hacı Ahmed Amiş Efendi:

Bu yolun sermayesi kuru mahabbet!  demiş ve eklemiş: Mahabbetin yaşı olur mu? Olur
ya! Görmüyor musun: Babam ölse de yerine geçsem! .. diyen şeyh oğullarını?

Sohbet meclislerine, muhabbet meclisi denir ki bu meclisler, edep ve irfan meclisleridir;
katılanların bilgisi artar. Efendimiz:

Cennet sofraları gördüğünüzde hemen oturun, onlardan yiyin için!  demiş.

Cennet sofraları, sevgi ve aşk toplantılarıdır. O toplantılarda; gerçek aşk, Allah Aşkı
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öğretilir. İlham verilir, feyiz dağıtılır. Allah sevdirilir.

Oralarda, aşkların en güzeli, en mutlu edeni, yaşanır ve yaşatılır. Allah ve Resulünün
aşkı sunulur, kadeh kadeh! O, öyle bir şaraptır ki bir kere tadan, müptelası olur! Bir
kadeh içen, sarhoş olur ve hayatı boyunca sarhoş gezer! Ayılamaz! Ayılmak istemez!
İçtikçe içmek ister! Kanmaz, kanamaz! Asla! ..

Muhabbetten kaçan, insan olamaz. Sevgi, insan içindir ve ruhun iskeletidir. Sevgisiz
kalan insan, boş çuval gibi olduğu yere yığılır kalır.

Hazreti İsa, bir gün bahçe sulamakta olan bir gence rastlar. Delikanlı:

Rabbinin sevgisinin zerre ağırlığındaki bir kısmını bana bağışlamasını dile!  der. Hazreti
İsa:

Sen zerre kadarına dayanamazsın! .. diye karşılık verir. Delikanlı:

O halde zerre kadarının yarısını versin!  der. Bunun üzerine İsa Aleyhisselam:

Ya Rabbi! Bu kuluna, sevginin zerre kadarının yarısını bağışla!  diye dua eder ve gider.

Bir müddet sonra, Hz İsanın yolu yine oraya düşer; delikanlıyı sorar:

Delirdi! Dağlara çıktı!  derler.

Hazreti İsa, o delikanlıyla karşılaşmak için dua eder. O zaman, onu dağlar arasında
görür. Bir kaya üzerinde dimdik ayakta durmaktadır. Gözlerini gökyüzüne dikmiştir.
Hazreti İsa’nın verdiği selamı almaz:

Ben İsayım!  diye kendisini tanıtarak, dikkatini çekmeye çalışırken, Yüce Allahtan
kendisine şöyle bir vahiy gelir:

Kalbinde, sevgimin yarım zerresini taşıyan kimse, insanoğlunun sözünü duyar mı? İzzet
ve Celâlim hakkı için, onu testere ile ikiye biçsen, acısını bile duymaz!

ÖNCE AŞK

Önce aşk yaratılmış
Kalplerimizde sezdik
Sevgili aratılmış
Yerde aradık gezdik

İşte bizim farkımız
Böyle döner çarkımız
Hiç biter mi şarkımız
Aşk yaşadık aşk çizdik

Okuduk hece hece
Aşk yazdık gündüz gece
Bir çözümsüz bilmece
Bezdik bu candan bezdik
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Aklımızı yar çeler
Kalbimizi aşk deler
İnce elekten eler
Boşuna canı üzdük

Gönül hülyaya daldı
Aşk nefret zehir baldı
Nefret yukarda kaldı
İnce kevgirden süzdük

O/Nur ağ düğüm düğüm
Maddede giz gördüğüm
Kendisi de kördüğüm
Nice gizli sır çözdük

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0229

Onur Bilge
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0230 - ÜMiT YAŞAR OĞUZCAN

Onur BİLGE

Dağ evinin küçük kitaplığındaki tozlu raflarında, babama ait dini ve siyasi eserlerin
arasında, ilk gençliğimde defalarca okuduğum bir kitap, yıllar öncesine götürüverdi
beni. Hayatımın en güzel bölümünü, korumacı zihniyet nedeniyle dört duvar arasında
geçirdiğim o en güzel çağıma... O, aşkı şiirlerinden öğrendiğim, adına ve üslubuna
hayran olduğum insan, Ümit Yaşar Oğuzcan... Acılar Denizi adlı kitabı... Üzerinde; kalın
siyah çerçeveli kocaman gözlüklerinin gölgelediği, kaşlarının gizlemeye çalıştığı,
yorgun, derin, zeki bakışları; acı ve zoraki bir tebessümle ruhumun derinlerine bakan
bir resmi var. Resmi ve şiirleri var, cismi yok.

Aşkı hissetmeye, hayatı tanımaya, her türlü duyguyu ve duygusuzluğu tanımaya, Türk
Edebiyatını öğrenmeye başladığım zamanlarda, her şiirinde yüreğimi kapıveren,
kanatlandıran, uçuran, gezdirip gezdirip getiren can yoldaşım, en deneyimli
arkadaşım... Ümitten bahseden, umudu öğreten: “Ümit, Yaşar! ” derken, içimde umudu
yaşatmamı telkin eden, efsanevi aşk kahramanı, yaşamak ve sevmek öğretmenim...

Ümit Yaşar demek; durup dinlenmek bilmeden yazan bir bilek ve sevdiğini, ölümüne
seven bir yürek demek. Ben, aşkı ondan öğrendiğim için iflah olmam! Yarım yamalak
ilgiler, azıcık ve yalan sevgiler bana göre değil. Öyle temiz hisler, öyle el değmemiş
sevgiler, kapağı açılmamış kutsal aşklar var ki at kalbi gibi kuvvetle ve heyecanla atan
gencecik yüreğimin içinde, ben de saygıyla eğileyim önünde, ruhumun tüm düğmelerini
ilikleyip, sen de eğil!

Sanki ondan başka kimse sevgiyi, aşkı ve tutkuyu bilmiyor. Yeryüzünün tek ihtiraslı
âşığı o! Aşkı; yüreğine yatırmış, tomografisini çekiyor ve seri resimler halinde sunuyor.
Yüreğini; enine kesiyor, dilim dilim, boyuna diliyor, biteviye; verev kesitler alıyor,
simetrik; eviriyor çeviriyor, her görüntüsüne giriyor; aşkı, en iyi o biliyor! Kare kare
seyrediyorum, kalbinin girdaplarını. İnci avına iniyorum, Acılar Denizi’nin diplerine. En
güzel, en kıvrak balıklar kaçıveriyor avuçlarımın arasından, hüsranı anlıyorum. Hayal
kırıklığını tanıyorum; vefasızlığı, acımasızlığı... Yanıyorum! Ben aşkı, sevdayı; kısaca,
hayatı onunla tanıyorum.

O, Kaf Dağının ardındaki efsanevi erkek güzeli! Güçlü, sert ve mert tok bir sesle, son
derece kendinden emin söylem biçimiyle ulaşılmazlığını haykırıyor, aşkın! Öyle
çağıldayarak geliyor ki duyguları, Torosları aşıp, kıvrım kıvrım, öylesine deli çavlan
olarak çarpıyor ki çeperlerine; derinden sarsıyor, yerinden oynatıyor, küçücük yüreğimi!
O kadar kuvvetli ki o aşk ırmağındaki tarifi imkânsız debi; o zamanlardaki sanımca,
ancak bu kadar güzel yazılabilir, şiir ve ancak bu kadar edebi!

Günümüzün en popüler şairi... Lütfi Bey’le Güzide Hanım’nın oğlu olduğunu, 22 Ağustos
1926 tarihinde, Tarsus’ta doğduğunu, Eskişehir Ticaret Lisesi’nde okuduğunu,
Ankara’da, İncesu Lisesi’nden 1946 yılında mezun olduğunu, Osmanlı Bankası’nda ve
Türkiye İş Bankası’nın Adana, Ankara ve İstanbul’daki şubelerinde çalıştığını, Halkla
İlişkiler Müdür Yardımcısıyken, otuz yıllık bir memuriyet hayatını, 1977 yılının altıncı
ayında emeklilikle nihayetlendirdiğini; İstanbul’da, kendi adını taşıyan bir sanat galerisi
kurduğunu, bir süre yayıncılık yaptığını ve Akbank Genel Müdürlüğü Krediler Servisi’nde
çalıştığını, Çarşaf adlı mizah dergisinde şiirler yazmakta olduğunu biliyorum ve onu çok
seviyorum.

1940’da Yedigün şairleri arasında şiire başlamış, ilk şiiri 1942de Eskişehirde çıkan
Kocatepe Gazetesi’nde yayınlanmış. Yedigün, Varlık, Büyük Doğu gibi dergilerde
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yayınlanan şiirleriyle tanınmış. İlk şiir kitabı ‘İnsanoğlu’ 1947 yılında çıkmış. 1975’te
otuz üç şiir, dört düzyazı kitabı, on üç antoloji ve biyografik eser olmak üzere tam elli
kitap çıkarmış. Bazı şiirleri, çağdaş popüler sanat müziği bestecileri tarafından
bestelenmiş. Böylece, şarkı sözleri ile şiirlerinin ulaşmadığı kimse kalmamış. Şiir
plaklarıyla ve yergileriyle tanınmış.

Faruk Nafiz Çamlıbel kadar hassas ve duyarlı şiirler yazmış. Aşk, ayrılık, özlem
temalarını işlemiş. Şiirleri, zamanla geniş kitlelere ulaşmış. Hayranlık duyulan bir aşk ve
ölüm şairi olarak tanınmış.

Ankaradayken, arkadaşları, komşuları, tanıdıkları evine gelerek, içki şişeleri geririrler,
üzerine şiir yazıp imzalamasını rica ederlermiş. Çok kişiye böyle hatıra yazılar bırakmış,
el yazısıyla.

İstanbulda, nihayet istediği gibi bir eve taşınmış. Son zamanlarında, etrafı açıklık bir
eve. O evde daha farklı bir huzur içinde olduğu sezilmekte...

Büyük oğlu bunalımdaymış. Zaman zaman kriz geçirmekte ve intihar edeceğinden
bahsetmekteymiş. Bir gün, önce birkaç kadeh içki içmiş. Sonra o kulenin bulunduğu
yere gitmiş. Orada oturup bir kahve içerek bir süre düşünmüş ve sonra da kalkıp;
kendisini, Galata Kulesinden aşağıya bırakmış! Vedatın, 1973 yılındaki intiharı, şairin
ruh dünyasında tamiri mümkün olmayan hasara yol açmış ve o zamandan sonra
kendini, Acılar Denizi olarak tasvir etmiş.

Vedat’ın intiharıyla yıkılmış. Ölümü, daha yakından görmüş ve hayatın boş olduğunun
idraki içinde kaleme almış. Yüreğindeki acıların en dayanılmazı olan evlat acısıyla, öz ve
biçim yoğunlaştırmalarına yönelerek ruhunun derinliklerinden unutulmaz dizeler
getirmiş.

Allah taksiratını affetsin! Kolay değil, evlat acısı! Defalarca intihar teşebbüsünde
bulunduktan sonra nihayet, oğlu gibi başarıya ulaşmış.

Ruhuma huzur veren şiirler bıraktığı için sevgiye verdiği değer hürmetine Allahım onu
affetsin, cennetine kabul etsin, İnşallah!

Şair ve yazarlarda intihar çok görülüyor. Doğru değil. Fakat sebebi; iç dünyalarının
derinlerine çok fazla inmeleri... Vurgun yiyorlar! Çıkamıyorlar. Akıl hastalığı diyoruz.
Sebebini sormuyoruz.

Hayatı boyunca, bazı kaynaklara göre yirmi, bazılarına göre yirmi dört, bazısına göre de
sadece üç kez intihara kalkışmış. 4 Kasım 1984’te İstanbul’da yaşamını yitirmiş.

Ankaralı şairler, kendilerini elit bir zümreye mensup görür, onu dışlarlarmış.
Yazdıklarına burun kıvırırlar, yanlarına geldiği zaman rahatları kaçmış gibi bir tavır
takınırlar, aralarına almak istemezler, büyüklük taslarlarmış. Şiirlerinde kusur ararlar,
öyle yazmamasını, yazdıklarının iyi ve kalıcı şiir olmadığını söylerlermiş. O, bildiğini
yapmaya, en duyarlı ve yoğun aşk şiirleri yazmaya devam eder:

Beğenmezlerse beğenmesinler! Ben halk şairiyim. Beni halk seviyor. Halk beğeniyor. O
bana yeter!  dermiş.

Aruzla yazdığı rubailerinde gösterdiği şairlik başarısına, onların arasında kaç kişi
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ulaşabilmiş? Kaç kişi onun gibi rubai yazabilmiş? İmalesiz zihafsız. Türkçe üstelik.
Geçim derdine düşmüş, halkın beğenisine göre şiirler yazmış. Sanat yapmayı değil,
popüler olmayı tercih etmiş. Belki de sanatı sonraya saklamış. Çoğu yetenek gibi öyle
bir yetenek de körelmiş gitmiş ya da o zaman gelmemiş, gelememiş. Aksi halde şimdi:

Ömer Hayyam da kim? Ümit Yaşar, kıyamete kadar yaşar!  diyebilecektik.

Mimar Sinan, Selimiye Camisi’ni yaptığı zaman, halkı toplayıp:

Bakın bakalım, neresinde bir hatası var?  diye herkesin fikrini sormuş. Bir çocuk çıkmış:

Amca, şu minare eğri!  demiş.

Hangi tarafa doğru eğri?  diye sormuş, Koca Mimar. Çocuk, ne tarafa doğru eğri
olduğunu söyleyince, o minareye adam çıkarttırmış, ucuna ip bağlatmış, çocuk:

Tamam, düzeldi!  diyinceye kadar çektirtmiş.

Minare düzeleceğinden değil tabi... Bir çocuğun görüşüne dahi değer vermiş olduğunu
göstermek, hataymış gibi kabul etmek, mimarlığıyla öğünerek kibir gibi, iyi amel ve
ibadetleri yok eden canavardan kurtulmak, büyüklenme ağına düşmemek için...

Ümit Yaşar Oğuzcan da şiirlerine birer ip bağlamalı, onu şairden saymayan ve aralarına
almak istemeyen şairler:

Tamam, düzeldi!  diyinceye kadar, tarif ettikleri tarafa doğru çekmeliymiş.

Kekeme olduğu halde, şiir okurken asla kekelemezmiş. Onlara, yazdıkları şiirleri
okuduğunda hep eleştiri alır, sanırım yine kekeleyerek:

Önemli değil, arkadaşlar. Sizin beğenmeniz gerekmiyor. Ben halk şiiri yazıyorum. Halk
şairiyim. Halk için yazıyorum. Beni halk beğeniyor. Çok da seviyor. der, geçermiş.

Zamanın şuara tabakası Ümit Yaşarı beğenmiyordu diye kitapları mı satılmadı?
Hayranları mı azaldı? Ne eksildi?

Bir de işin ideolojik boyutu var. Zamanın en iyisi olarak adlandırılan Necip Fazıl
Kısakürek, tasavvufi şiirler yazmaya başlayınca ona da arkadaşları:

Sabık şair!  demeye başlamışlar.

Kendi taraftarları tarafından göklere çıkarılırken, eski arkadaşları tarafından şiddetle
kınanmış:

Ne çabuk unuttu, kadınlar için yazmış olduğu o açık saçık şiirleri? Sorun bakalım!  diye
haber yollamışlar. O da hazırcevaptır. Şöyle demiş:

Ben mazimi ve o şiirleri, çöpe attım. Çöplüğü, köpekler karıştırır.

*

Onur BİLGE
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0231 - YAKICI BiR AŞK

Onur BİLGE

Bu gece İlhan’ı gördüm düşümde. Uyanınca yastığımı ters çevirdim. Hiç batıl inancım
yoktur. Olmayacağını bile bile, belki aynı düşü bir daha görürüm diye, sımsıkı kapattım
gözlerimi. Uyumaya çalıştım bir süre. Olmadı. Bir kere gün ışığı girmişti gözlerime.
Rüyam aklımdaydı, yüzü kayıptı. Bu yapılır mıydı bana! Ayıptı.

Gözlerimi kapattım, karanlık oldu. Hâlbuki az önce de kapalıydı, her şeyi
görebiliyordum. İlhan’ı bile... Gözümü açınca kayboldu. Kapatınca dünya yok oldu.
Madde âleminde ışık gerekli, mana âlemi için gerekli değil... Münker’le Nekir’i net
görebileceğiz, torağın altında. Hatta cenneti ve cehennemi; hangisini hak etmişsek
orası ve oradaki yaşayacaklarımız, o karanlık yerde seyrettirilecek, hakikat; rüya gibi.
Sinemanın içi karanlık olmalı ki film net seyredilebilsin!

Ölüm, derin koma hali, kabir âlemi de derin rüya âlemi... Göz devreden çıkıyor, ortalık
kararıyor, film başlıyor.

Bir yerden geliyordu. Mehmet Amca vardı, yanında. Penceredeydim. Tam karşımda,
yolun kenarında durdu. Hacı da durdu. Onunla konuşuyordu güya ama bana hitap
ediyordu. Adamcağız, konu mankeniydi. Onu ilgiyle dinliyor, söylediklerine cevap
veriyordu, ciddi ciddi. O da ciddiydi. Bir arkadaşını çok özlediğinden bahsediyordu. O
da:

“Git, gör. Madem Bursa’da...” diyordu.

Adamın yönü ona, onun yönü bana dönüktü. Odamın ışığı sönüktü. Alacakaranlıktı.
Bakışları sıktı. Bakışmalarımız anlıktı. Oysa hasreti aylık yıllık değil, günlüktü.

Uzun zamandır göremediğinden yakınıyordu. Bir delikanlıdan bahsediyordu. Hemşerisi,
çocukluk arkadaşı olduğundan... Kayserili de şaşırmıştı, bir gencin bir gence olan
sevgisinin ve özleminin büyüklüğünden.

“Telefon et, gelsin! Bir atla bir deve değil ya... Otobüsü var, dolmuşu var...
Sırameşeler, kaç dakikalık yer? Bana anlatıncaya kadar gidip gelirdin, evlat! ” diyordu.

Özlediği karşısındaydı, aslında. Ayrılığımız süresince ne kadar özlemiş olduğunu
anlatıyordu. Bir aşk mektubu, bir hasret şiiri okur gibiydi. Yazmış ve ezberlemişti sanki.

“Geldim işte! Ne kadar da çok yakınıyorsun beni özlemekten! Gelişimi görmenin
mutluluğu yetmez mi? Topu topu on gün... Ne kadar çabuk bıktın, yolumu
gözlemekten! Ben de bekliyordum seni, olmadığın zamanlarda. Gelişini görmenin
mutluluğu, o sıkıntılı saatleri unutturuveriyordu. Ya kavuşmanın sevinci, mutluluğu? O
kadar özlemeye, beklemeye değmez mi? ” dercesine bakıyordum.

O konuşuyordu. Sesini duyurabiliyordu. Ben ancak içimden konuşabiliyordum. Rüya
dışında olduğu gibi... Ne olur, rüyada bari konuşsaydık, engelsiz, aracısız, aktarmasız,
doğrudan!

“Yeryüzünde hiç kimse bu kadar çok sevilmemiştir, Mehmet Amca! Ne kadar çok
özledim, anlatamam! Bursa dar geldi bana! Caddeler, sokaklar boğdu; ev kabirleşti! Bir
de terslikler oldu, biliyorsun. Hepsi birleşti! ” diyordu.
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“Benim de bir asker arkadaşım vardı, öyle seninki gibi. Ne kadar severdik birbirimizi! ”
diyordu, o da saf saf...

Çok komikti hali. İnsanımız; ne kadar saf, ne kadar temiz, anlayışlı ve samimi! Belki işi
gücü var ama durmuş dinliyordu, gerçek hayatta da olduğu gibi.

Şuur altına işlemiş olmalı bu tür duyurumlar. Senaryo onun için aynı. Beynim,
yaratıcılığını kullanmamış. Aynen kopyalamış, konuşmaları değiştirmiş. Ne kadar da
gerçekçi!

“Bak, gözlerim yaşardı! ” diyor bir de. O da bakıyor:

“Hemen giyin, git! Bu gece orda kal olmazsa. Sabaha kadar konuşursunuz.” diyor,
garibim.

“Beni görmeden önce nasıldı hayatın? Yaşıyor muydun sanki? İçinde böyle güzel
duygular taşıyor muydun sanki? ” diyorum, beyin dilimle. “Geleceğin sokakları,
geçeceğin yerleri gözlerken saatlerce, şikâyet eder miydim? Ne kadar
sabırsızlandığımdan, ne kadar canımın sıkıldığından haberin olur muydu? ”

Bir gün, iki gün değildi yollarına bakışım. Günlerce, gecelerce… O kabına sığmayan
sevgi, o deli özlem olmasaydı, gelen olur muydu?

Kalkar kalkmaz, aklımda kalanları yazdım ve şiirleştirdim. Belki pek güzel bir şiir olmadı
ama bu benim rüyam ve çok değerli bir anımdı. Rüyada dahi olsa, görmüştüm ya...
Birkaç dakikalığına da olsa... Ne kadar sevinmiş, ne kadar mutlu olmuştum!

Ayrılık olmasaydı, düşte görmek bile böylesine bir mutluluk yaşatabilir miydi?
Monotonlaşırdı beraberlikler. Donuklaşan ilişkiler, hasretle cilalanıyor, parlıyordu. Aşklar
ısıtılıp sunuluyordu, soğudukça. Her güzellik zıddıyla belirginleşiyordu.

Hüznü bilmeseydik, sevincin keyfine varabilir miydik? Yalnızlığın ruh çatlatan azabının
sonrasında kavuşmanın hazzının doyumsuzluğu...

Yakıcı bir aşk, bu! Cayır cayır yanan sobanın yanındakilerin kaçtığı gibi kaçırıyor bizi
birbirimizden. Uzaklaşınca da, kış ortasında balkona çıkmış, gecenin ayazını yemiş gibi
oluyoruz. Gereken huzuru, yakınlıkta buluyor, varlığını hissetmekle huzur duyuyoruz.

Teşbihte hata olmaz; iman gibi... Görünmeyen bir varlığın yakınlığının huzur ve
mutluluk veren gücünü hissetmek, ona dayanmak, güvenmek, en yakını olduğunu
bilmek gibi... Tek taraflı konuşmalar... Karşılıklı değil... Bir taraf konuşurken, diğer
tarafın dinlemesi, biteviye ve hiç bıkmaması usanmaması dinlemekten...

Kur’an okunurken, Allah’ı dinlemek gibi susup; dua edilirken ses gelmemesi gibi
karşıdan...

Hani hep, biri bizi dinlesin isteriz ya... Anlatacaklarımız vardır, bitmek tükenmek
bilmeyen dertlerimiz... Bir dost ararız, yakınmak için... Anlattıkça anlatmak arzusu
duyarız. Hele dinleyecek birisini bulunca... Nasıl deşarj oluruz, giderek nasıl sakinleşir,
rahatlarız! İşte öyle bir şey...

Bazen de hasret kalırız bir sese... Çok sevgilinin sesine... Tek sözcüğüne, fısıltısına
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ihtiyaç duyarız. Hani konuşmasa, sadece telefonu çaldırsa, o bile yeter ya bazen... İşte
öyle...

Kuran okunur, bir yerde. Kulağımızı okşamaya başlar, ilk sözcüklerinden itibaren ve
büyük bir huzur gelir ruhumuza... Dinledikçe dinlemek isteriz... Büyüsüne kapılır,
zaman mefhumunu unuturuz. O Çok Sevgili hitap etmektedir gönlümüze. Yabancı bir
lisandır. Tek kelimesini anlamayız belki ama neler anlarız,onu dinlemekten! Nasıl mest
eder bizi! Ürpererek dinlediğimiz, içlenip ağladığımız bile olur.

Sözlerinden hiçbir şey anlamadığımız bir konuşma, nasıl olur da bizi ağlayacak raddeye
getirir? Çünkü dolaylı da olsa, orada bize hitap edilmekte, Yaratanımız, değer verip,
konuşmaktadır bizimle! Bu, ne büyük bir payedir! ..

Yeri Göğü, Kâinatı Yaratan, Yıldızlarla Donatan konuşmaktadır, yarattıklarıyla! Her
birine toplu halde gibi ama aslında her ferde birer birer seslenmektedir. Yayın tek
istasyondandır güya, hakikatte, herkes kendi alıcısından dinlemektedir. Neticede,
herkes kendine anlatılmakta olduğu zannındadır ve Kur’an söz konusu olunca, kesinlikle
doğrudur. Her birey, anlamına vakıf olmasa bile, alması arzu edilen mesajı alır. Çünkü
neşriyatı yapan da alıcıları ayarlayan da aynıdır.

Gözü Yaratan, renkleri de, ışığı da yaratmıştır. Biri eksik olsaydı, hiç biri işlevini
yapamayacaktı. Kör için, ışığın da renklerin de desenin, güzelliğin de önemi yok. Göz
varmış, bunların hepsi varmış; ışık yoksa hiçbir işe yaramaz. Işık var, göz var ama
görmeye değer bir şey yoksa yine boşuna... Güzellikleri Yaratan, özellikleri de yaratmış.
Alıcı olan gözü, aydınlatıcı olan ışık kaynağını... Öyle sergilemiş sanatını ki kulları,
inkâra meyilli kulları:

“O güzellikleri görmedik ki! ” diyemesinler.

Kur’an-ı Kerim’i İnzal Eden, onu işitecek alıcıyı da yerleştirmiş, insan vücuduna. Hem
ona öyle güzel bir ahenk ve tesir yüklemiş ve alıcının yolunu gönle öylesine ustalıkla
bağlamış ki sadece Kur’an sesi dinleyerek iman edenler olmuş. Cinler de böyle imana
gelmişler. Kur’an’da, ilgili ayette böyle olduğu bildirilmekte. Anladılar mı anlamadılar
mı, ne kadarını anladılar, yüzeysel mi yoksa derinlemesine mi bilmiyoruz. Onda, insanın
yüreğine işleyen bir efsunlu güzellik ve letafet var.

Bir şiir toplantısında, sırayla şiir okuyorduk. Mekânın sahibi olan bayan, Alman’dı. Onun
da bir şiir okumasını istediler. Kırmadı, çıkıp okudu. En iyi Almanca bilen bile anında
tercüme etmekte güçlük çeker. Çünkü şiir, kolay anlaşılan bir edebi tür değildir. Derin
anlamlar ifade edebilir. Okunan da basit bir şiir değildi. O hanım onu o kadar içten
okudu ki anlayan anlamayan hüzünlendi ve salonda olanlar, onun ruh haliyle bütünleşti.
Ardından, etrafı inleten bir alkış koptu!

Benim bir fıkram vardır. Ortalık sakinleşince, sıcağı sıcağına kalkıp anlatmak istedim.
Fırsat verildi:

“Köylünün biri mahkemeye gitmiş. Duruşmada; başı önünde, sekiz köşe kasketi elinde,
ağır hukuki terimler, yarım sayfayı bulan cümlelerle konuşmakta olan hâkimi pür dikkat
dinlerken, arada anlıyormuş gibi kafa sallarken, sözünü bitiren hâkim:

“Anladın mı dediklerimi, Efendi? ” diye sorunca, ayıkmış:
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“Dinemesine dinedim hâkim bey, emme... Anamasına garışmadım! ” demiş.

Biz de bu şiiri öyle dinledik. Dinlemesine dinledik de... Anlamasına karışmadık! ” dedim.
“Fakat duygulandık. Şiirde de, şarkılardaki evrensellik var.”

Bu defa da kahkahalar yükseldi! Kadıncağız kızardı. Sarışın zaten; suratı pancar gibi
oldu, bozuldu. Kırgın bir şekilde, merakla bakmaya başladı, etrafa. Anlattıklarımı
tercüme ettiler, neden gülündüğünü anladı, o da gülmeye başladı da içim rahat etti.
Aksi halde, kendisiyle alay edildiğini sanacaktı.

NEDEN YAKINIYORSUN?

Neden yakınıyorsun, beni çok özlemekten
Gelişimi görmenin mutluluğu yetmez mi?
Ne kadar çabuk bıktın, yolumu gözlemekten
O kadar özlemeye, beklemeye değmez mi?

Beni görmeden önce yaşıyor muydun sanki!
İçinde sıcak bir his taşıyor muydun sanki!

Geçeceğin yerleri gözlerken saatlerce
Şikâyet eder miydim, haberin olur muydu?
Bir gün, iki gün değil, günlerce, gecelerce…
O özlem olmasaydı, gelenin olur muydu?

Beni görmeden önce yaşıyor muydun sanki!
İçinde sıcak bir his taşıyor muydun sanki!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0231

Onur Bilge
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0232 - GECE GÖZLERiN

Onur BİLGE

Gözlerlini görsem de hayal etsem de gecelerce, varlığının avuntusu, dost ve arkadaş
bana. Her gece dolunay yok, yalnızca Samanyolu... Saman çekilen yolun, gecede ışıltısı
ve bir parça ay gibi, dolunay gibi yüzün... Gecede ve gündüzün, ne gam, tasa ne
hüzün... Bir de mahzun bakışlar; ihtiras ile bakan... O yüzden hayranıyım, utangaç bir
çift gözün.

Bakışların beynimde flaşlar patlatırken, yıldızlar dökülürken aramıza, kum oldu. O
büyülü gözlerin, ölümsüz tutkum oldu.

Zifiri zindan gece, herkes kendi âleminde... Vakitlerden bir haziran akşamı... Şöyle
serin ve ferah meltemlerin estiği... Başımı kaldırınca gözlerinle tanıştım. Gözlerin,
çaykarası, koyu sevda deminde... Gecenin zifirinde, iki ateş parçası...

Her ne kadar utanıp, kaşlarınla örtsen de, kavuştuğum serveti kaybetme, iyi sakla!
Dilediğince gizle, yabancı bakışları hazineme yasakla! Kapat, ört, gözlerini, göremesin
hiç kimse!

Ben, aşk denen duyguyu, yarasından öğrendim. Yay gibi çatık kaşın karasından
öğrendim. Ulaşılmaz sevdayı, karasından öğrendim. Kaçamak bakışlarla anlattım, her
fırsatta. O masum bakışların manasına uymayan, fırsatçı ve yabani bakışlardan
iğrendim! Sen kaldın hayatımda, her kim varsa; attım da!

Gözlerin derin kuyu, yutuveren uykuyu... Uçsuz bucaksız çamlık, kapkaranlık ormandır.
Özgürce kulaç atıp girdabına daldığım, gece gündüz cezbeden bir huzur okyanusu...
Gözlerin tek solukta okunan bir romandır.

Gözlerin, derin ırmak... Kayalardan kaynayarak çıkan, çağlayarak akan su... Gözlerin
kaynak suyu... Ürkek mahmurluğuyla, kaynağından taşan su... Eğilip, gözesinden
yudum yudum aldığım. Yüzünde, hayalini seyretmeye daldığım...

Gümrah kirpiklerinle yüzeyi kararınca, içinde yakamozlar oynaşmaya koyulur. Sarhoş
eden bir meydir; içtiğim, kararınca, diplerinde gölgeler koyuldukça koyulur. Oyulur
bakışlarım, kor ateşler değdikçe; ruhum tenden sökülüp, can bedenden gidince.

Kalbim, mutlu bir çocuk; zaman, bayram sabahı... Bakınca meşke başlar içinde cümle
sazlar. Parladıkça parlarken, göz alırken siyahı, mutlulukla dans eder ruhumda cümle
hazlar.

Ey, Güzeller Güzeli! .. Ey, Melek Yüzlü Peri! Kaçırma gözlerini; bu, vuslat gecesidir!
Ciğerime işlesin, yaksın değdiği yeri! .. Tam yedi kat anlamlı aşkın bilmecesidir.

Hiç kırpma gözlerini, ayırma gözlerimden! Artık o kadar bile yoksun kalamam! Büyülü
bakışların mest eden hülyasından, aklımı baştan alan efsunlu dünyasından, bir
saniyeliğine bile asla uzak kalamam! Sıyrılacak bedenim sanki bütün derimden;
mahrum kalırsam bir an, mutluluk deryasından. Karalar bağlayacak, yedi yer gök,
yasından.

Uzasın da uzasın kirpiklerinde gece; sürsün, mahşere kadar! Bir mermer heykel gibi ay
ışığı yıkasın, el değmemiş tenini. Bırak bakışlarını, bakışlarım okşasın! Karanlıklar
Sultanı, aşkımız gibi nice O/Nur/lu karasevda sonsuza dek yaşasın!
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Gözlerimi açınca, huzur veren rüyadan, içimde ona ait tüm tüm duygular canlandı.
Yazmadan duramadım, çay kokusu gelirken. Ardından kızarmış ekmeklerin, tereyağın
kokusu... Kahvaltıya bekliyor, annem çağırıyordu. Fakat içimde, susmak bilmeyen bir
ses, nefes nefes:

“Yazsana! Yaz, hadi yaz! Bu, en doyulmaz haz! Annen beklesin biraz.” diyordu.

O kadar hızlı yazdım, uçarcasına, kaçarcasına ki kâğıt, sakince duruyordu; kalemse
koşuyordu. İçimdeki o sesse, hızla konuşuyordu:

“Sadece gözleri mi? Ya masum tebessümü? Ya o kendinden emin, yapayalnız halleri?
Öksüz bir çocuk gibi ortada dikilişi... Sonra boynunu büküp, sessizce çekilişi... O son
günü hatırla! O son dakikaları... Bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığı vakti... Hani
bu ayrılığa, yerler gökler ağlarken... Hani o çok sevgili, çaresiz el bağlarken... Koparken
birbirinden, o siyamlı ikizler... Hani onca yağmurla yükselirken denizler... Toprağın
kokusundan yanıyorken genizler... Hani, hani acı bir buruklukla burulurken... İki
canların canı, kalbinden vurulurken... Artık seni camların gerisinden kim izler? Gözler...
Ağlayan gözler...

Gözyaşları, yağmura karışıp akıyorken, can yoldaşın perişan, yıkılmış bakıyorken neler
hissettiğini, düşündüğünü de yaz!

İşte bitti, koca yaz. Yakında başlar ayaz. Dağların her yerini sessizce kaplar karlar;
sessizce, beyaz beyaz... Yaz be, yaz! Sofra beklesin biraz! ”

G E C E. G Ö Z L E R İ N

...................Kar/anlıklar Sultanı!

......................Ey, Güz/eller Güzeli!

..........................Ey, Melek Yüzlü Peri!

.............................Bu şiir/im de sana...

................................Artık duy/sana! ..

Gecenin zifiriyle, gözlerinde tanıştım
Her ne kadar utanıp, kaşlarınla örtsen de.
Kavuştuğum serveti kaybetmeye alıştım
Dilediğince gizle, hazinemi ört, sen de!

Ulaşılmaz sevgiyi, kar/asından öğrendim
Kaçamak bakışlarla anlattım, her fırsatta.
Manasına uymayan bakışlardan iğrendim
Bir sen kal hay/atımda, her kim varsa; sil, at ta!

Derin karanlıkları, huzur okyanusudur
Özgürce kulaç atıp girdabına daldığım.
Ürkek mahmurluğuyla, berrak akan bir sudur
Eğilip, kaynağından yudum yudum aldığım.

Gümrah kirpiklerinle yüzeyi kar/arınca
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İçinde yakamozlar oynaşmaya koyulur.
Sarhoş eden bir meydir; içtiğim, kararınca
D/iplerinde gölgeler koyuldukça koyulur.

Kalbim, kutlu bir çocuk; zaman, bayram sabahı...
Bakınca meşke başlar içinde cümle s/azlar
Parladıkça parlarken, göz / alırken siyahı
Çılgın gibi dans eder ruhumda cümle hazlar.

Ey, Güz/eller Güzeli; Ey, Melek Yüzlü Peri! ..
Kaçırma gözlerini; bu vuslat g/ecesidir!
Ciğerime işlesin, yaksın değdiği yeri!
Tam yedi kat anlamlı aşkın bilmecesidir.

Hiç kırpma gözlerini, ay/ırma gözlerimden!
Büyülü bakışların mest eden hülyasından
Sıyrılacak bedenim sanki bütün derimden
Mahrum kalırsam bir an, mutluluk deryasından! ..

Uzasın da uzasın kirpiklerinde gece...
B/ırak bakışlarını, bakışlarım okşasın!
Karanlıklar Sultanı, aşkımız gibi nice
O/Nur/lu kara/sevda sonsuza dek yaşasın!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0232

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0233 - NANE LiKÖRÜ

Onur BİLGE

Hayatımda çikolata her zaman vardı. Kendimi bildim bileli, müptelasıyım. Parmak
kadar, yassı, beş kuruşa alınan balıklı çikolatalarla tanıştım onunla. Sonra şemsiyeli ve
tüp çikolatalarla devam etti dostluğumuz ama bir yerde likörle önüme geldi ki badem
şekeriyle...

Ortaokul birinci sınıfa gidiyordum. Bir bayram günüydü. Ablam ve eniştemle,
müdürlerine ziyarete gittik. Bayram ziyareti en fazla yarım saat sürdüğü için, oturur
oturmaz kahve gelir. Varsa tatlı sunulması adettendir. Kolonya ve şeker her zaman,
mutlaka...

Burada, amcamlardaki gibi likör geldi. Minik kadehlerde yeşil renkli... Yanında çikolata
ve badem şekeri... Ablama:

“Üç kadeh var. Biri benim olmalı. Ne olacak? İçki mi içeceğim? Mutlaka içmeli miyim? ”
dercesine baktım. Fısıltıyla cevap verdi:

“Biri senin. İç. Sana getirmiş.”

İçimde bir muhakeme başladı: ‘Nane likörü... O içkiden sayılmaz. Muz likörü için öyle
demişti ya amcam. Geçen bayram onlarda içmiştim. Hiçbir şey olmamıştı. Minicik bir
kadeh... Hepsi hepsi iki yudum... Ne olacak? Zararı yok. Bir şey olmaz.’  Çikolata ve
badem şekeriyle içtim. Pek bir şey anlamadım. Öksürük şurubu gibiydi. Bir süre daha
oturduk. Sonra kalktık.

Ev, Karalıoğlu Parkı’nın karşısındaydı. Orada ablamlardan ayrıldım. Onlar evlerine
gidecekler ben evimize... Aksi istikametlere gideceğiz. Üzerimde hafif bir yorgunluk...
Antalya Lisesi’ni geçtim, Üçkapılar’ın karşısındaki Karakaş Camisinin önünden, Saat
Kulesi’nin hizasından Melli Çarşısı’na geldim; üzerimde bir ağırlık, bir yorgunluk hissi...
Ayaklarımı yerden kaldıramıyorum, sürüklüyorum.

Likör içtiğimi bile unuttum. O minicik kadehi önemsemedim ki! Hatırlasam, ondan
olabileceğini tahmin edebilim ama aklıma hiç mi hiç gelmiyor. Hastalanıyorum
sanıyorum. Likör, Antalya sosyetesinde, sadece özel günlerde değil, diğer günlerde de
ikram edilir, nezaketen içilirdi. Ziyafet sofralarında rakı olurdu. Bizim dolabımızda da
misafirlerimize ikram etmek için çeşitli içkiler bulunurdu. Rakı, şarap, kanyak... Bazen
çok sayıda bira alırdım, ta kahvehanelerin yanındaki Ali Baharın bakkal dükkânından.
Altı yaşındaydım. Bir gün, amcamlar gelecekti de babam:

Al şu parayı! Ali Bahardan bi rakı al!  demişti de ben bira anlamış, adama bir avuç
bozuk para vererek, bira istemiştim. Meğer o, çok alınırmış. Babam bakmış:

Ben sana, rakı dedim, bira almışsın!  demişti de:

Bira dedin... diye itiraz etmiştim.

O da bana, uzun uzun ulamayı anlatmıştı:

Semiray, bak kızım! Ulama diye bir şey vardır. Uluma değil... Koyun eti deriz ya...
Bunu, tane tane söylemeyiz. Ağzımızdan şöyle çıkar; koyu neti... Koyun sözcüğüne ait
olan son harf, sonraki kelimenin başına ulanır. Ben: Bi rakı... dedim. Bir rakı
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demeliydim. Bira anlaşılmış. Neyse... Bu, bir şişe alınmaz ki! Bakkal da şaşırmıştır.
Madem üç şişe daha getir de dört şişe bari olsun!

Dört şişe mi! ? .. diye sordum, hayretle. Nasıl sığdıracaksınız o kadar içeceği,
midelerinize?  diye söylenerek tekrar gittim. Üç tane daha isteyince bakkal:

Hah! Şimdi oldu! .. Al bakalım!  diyerek verdi. Bir bira diyince şaşırmıştım.

Rakı, tek şişe alınırmış. Birada alkol miktarı az olduğu için, kocaman şişeler yetmezmiş.
Bu da az içiliverse... Olmazmış! Maksat, sarhoş olmakmış. Ser; kafa, baş demekmiş.
Kafa, hoş olmalıymış. Kelimenin aslı; sarhoş değil, serhoş imiş. Sekerat da sekr, yani
sarhoşluk hali olup, ölüm sarhoşluğu  anlamına gelirmiş.

Babam, öğretmekten zevk mi alıyordu, ne? Daldan dala atlıyor, anlatıyor da
anlatıyordu. Yine beni yordu. Aklıma bir şey geliyordu. Hani bazıları hayat boyu içki
içiyordu da ölürken, yani sekeratta, onlara Zemzem veriliyordu. Zemzem, içemeyecek
durumdaysa, pamukla ağzına damlatılıyordu. İçecek, son nefese kadar nimet, Zemzem
ise kutsaldı. Peki ama neden o zamana kadar beklemişlerdi de ona vermemişler,
içmemesini söylememişlerdi? Madem ki son nefese kadar içmiş, o zaman da içki
verselerdi!

Hani ömür boyu boy abdesti bile almaz da bazıları, Müslüman olduğundan habersiz
yaşar; ölünce hem abdest aldırırlar hem de örterler. Sadece namaz kıldıramazlar! Onun
yerine de kendileri, ayakta kılar, bir de talkın dinlerler. Hayat boyu nasihat dinlememiş,
öldükten sonra mı duyacak? O vakitten sonra mı uyacak? Talkını da kendileri söyler,
kendileri dinlerler!

Zorla taşıdığım filenin içindeki üç kocaman koyu renkli şişedeki; içki değil, arpa
suyuymuş. Birisini açıp, koklattı. Çok pis kokuyordu. Tadı da iğrençti. Şarap da üzüm
suyuymuş. Hatta öyle bir şarkı mı türkü mü ne varmış:

Kuyu başında kuyu
.Uyu sevdiğim,uyu!
.Ne çabuk sarhoş oldun?
.İçtiğin üzüm suyu... diye devam edermiş. Aslı, mani imiş de onu da içmeye kimse
mani değilmiş. Uyak yapıyor, gülüyordu:

Nane suyu, kekik suyu...
.Her güzelin var bir huyu... Bir de açıklıyordu:

Devam ederse; buna, tekerleme denir. Bak! Aklına, şekerleme den getir. Unutma!
Oyundan önce, ebe seçmek için sayışırken, tekerlemeler söylersiniz. Bunlarda, anlam
derinliği aranmaz. Hatta çoğu zaman, sayıklamalar gibi anlamsız, fakat uyaklı, genelde,
maniler gibi anonim olur. Anonim, söyleyeni belli olmayan, halka mal olmuş demektir.

Mevzu, uzuyor da uzuyordu... Konu, tek sözcükten açılıyor, enine boyuna çekilerek
genişletiliyordu da genişletiliyordu... Bu da beni sarhoş ediyordu. Unutmamak için
telaşlanarak, minicik altın çivilerle aklıma çakıyordum, yoruluyordum. Yine de
dinlemekten, dilimi öğrenmekten, büyük bir haz duyuyordum.

Bizim evde içki; su gibi, çay kahve gibi içilmesi adet olan sıradan bir içecekti. Kimse
meraklısı ve müptelası değildi. Öğretmen arkadaşlarına eşlik etmek için kırk yılda bir de
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olsa babam, küçücük kadehin yarısına kadar rakı koyuyor, üstüne su ilave ediyordu.
Sabunlu su gibi beyazlaşıyordu da o zaman, belki renginden, belki de idol olarak alınan
örnek şahsiyetler, büyük adamlar içtiği için ona ‘arslan sütü’ diyorlardı, olmayan R
harfinin üstüne basa basa!

Gerçi midesi kabul etmiyordu; boşuna içiyor; içtiği gibi çıkıyordu ama onları kırmamak
için, nezaketen, sadece eşlik etmek maksadıyla içtiğini söylüyordu. Yine de öyle
oluyordu. O minicik kadehi, yemek boyunca kaldırıp kaldırıp, neyin şerefineyse:
“Şerefe! ..” diyenlerin kadehlerine dokunduruyor, bir kaç damla alıyor, bırakıyordu. Biz
küçük çocuklar da o sofralarda yemek yiyorduk. Ne kadar doğruydu? Doğaldı. Adı,
içkiydi. İçmekle alakalı... İçilirdi.

Dedem, nahiye müdürü olarak Antalya’ya tayin edildiğinde, babam, beş yaşını yeni
bitirmiş. Her akşam rakı sofrasını kurdurur, arkadaşlarıyla içermiş. Daha sofraya
oturmadan, üçüncü evliliğinden sahip olduğu bu ilk çocuğunu, bir erkek evlat sahibi
kıvancıyla, o yeri göğü inleten tok sesiyle çağırır, sofranın başköşesine, yemek veren
olarak oturduğu yerin sağına, şeref misafiri gibi oturtur:

“Haydi bakalımi evladım! İç! .. Şerefe! ..” dermiş.

Ona ne kadar değer verdiğini bu şekilde gösterirmiş. Bir erkek, içerse erkekmiş! Doğar
doğmaz, daha kundakta, çay kaşığıyla tattırılır, alıştırılırmış. Ana sütü gibiymiş bu aslan
sütü. O kadar gerekliymiş. Atalarımız kımız içermiş, Buhara’da. Ne kadar içerse, o
kadar şerefli olurmuş insan. Küçükken alışırsa, içkiye dayanıklı... Dağıtmazmış kendisini
öyle birkaç kadehle. İçtikçe şerefleri arttığından: “Şerefe! ..” diyorlardı demek ki
neşeyle!

Gece geç saatlere kadar uyutmaz, rakı sofralarında kadeh tokuştururmuş babamla;
sabah erkenden kaldırıp, minareye çıkarır, ezan okuttururmuş. O zamanlar, okullarda
Arapça tedrisat yapılmaktaymış. Okula gitmeden öğretmiş Kur’an okumayı, kaç defa
hatmettirmiş!

“Kabahat de gizli, ibadet de...” derler ya... Onlarda, kabahat addedilmiyormuş. Kafa
çekmek; modernlik ifadesiymiş. Lokanta kapatırlar, kadın kız getirirler, oynatırlar, âlem
yaparlar, adına ‘ağalık’ derlermiş. Para, harcamak içinmiş. Ağanın eli tutulmazmış.

“Ağalık, vermektir; yiğitlik, ölmek! ..” derlermiş.

O sıralar; dedemin, iki arada bir derede kaldığı zamanlar... Nefsi, dünyevi hazları
şiddetle arzularken, iman dolu ruhunun buhranlarda olduğu zamanlar... Sadece
Müslüman’mış. İmanı, henüz kemale ermemiş. Kim bilir kaç gece sabahlara kadar
ağlayarak af diledi, Allah’tan! Kim bilir nasıl yandı, pişmanlıklar içinde! .. Ruhuyla
birlikte zatı da sultanlaştıkça, evliya gibi bir insan haline gelmiş. Gelmeden önce
gelenlerdi. Ben, onun; kendisini tamamen ibadete verdiği dönemi biliyorum. Bana göre
gençlik hataları, onlara göre gençlik maceraları... İyi ki hemen toparlamış kendisini!

Bir kadeh nane likörünün bana zararı olacak olsaydı, ablama baktığımda; içmemi işaret
etmez, istesem de engellemeye çalışırdı. Çevremizdekilerin hepsi içiyordu. Baba
tarafımın tamamı; anne tarafımın yarısı... İçmeyenlere:

“Yobaz! ” diyorlardı. “Hamsofu! ..”
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Onlar, Cumhuriyet gençleriydi. Modern olmalıydılar. Modernliğin ölçüsü, salon erkeği
olmaktı. Muasır medeniyetler seviyesine çıkacaktık. İçerek, kumar oynayarak, dans
ederek... Cemiyet adamı olacaktık. Kızlar da içki içmeli, toplumda eşlerini mahcup
etmemeli, evde de küçük bir kadehle, içmeseler de içiyor gibi yapıp, onlara iştirak
etmeliydiler. Aksi halde mutluluk olmazdı. Erkekler, aradıkları huzur ortamını evlerinde
bulamazlarsa, dışarıya dadanırlardı. Bir kadın, ne yapıp yapıp, kocasını evine
bağlamalıydı.

Erkek dediğin, içerdi. İçmezse, cemiyete giremezdi. Dans etmeyi bilmeli, her türlü
oyunu oynayabilmeliydi.

Sinemalarda, Ayhan Işık’la Belgin Doruk’un Küçük Hanımefendi filmleri oynuyordu. İdol
olarak alınması gereken tipler, Türk toplumuna şekil veriyordu.

Karalıoğlu Parkı’ndaki, nikâh salonu olarak kullanılan denize nazır bina, o zamanlar
öğretmenler lokaliydi. Piyanosu bile vardı. Onun için, aydın kişiler, ışık şahsiyetler olan
öğretmenler, sık sık orada toplanıyordu. Babam; kültür adına, İstanbul’dan filmler
getirtiyor, orada oynattırıyor, balolar tertipliyordu.

Buzdolabında; dönüşümlü değişen, bazen birkaç türü bir araya gelen içkiler olurdu ama
onları bizden kimse içmezdi. Boşalan rakı şişelerini, su şişesi olarak kullanırdık.

Çocukken, ağzımı değdirmeden su içmeyi öğrenmiştim, bardak kullanma zahmetinden
kurtulmak ve şişeyi kirletmemek için... Suyu, ağzıma, yaklaşık bir karış mesafeden
döküyor, nefesimi ayarlayarak içiyordum. O zaman annem kızmıyordu. Buna epey
devam ettim. Görenler:

“Çiğnemeden mi yutuyorsun? ” diyorlardı.

“Siz çiğniyor musunuz? ” diyordum.

“Biz yudumluyoruz.”

“Ben de yudumluyorum.”

Zemzemin de öyle içildiğini söylüyorlardı. Yerinden, el değmeden... Doğru mu
bilmiyordum. Yalnız, yıllar sonra, Kevser Suresi’ni ezberlemeye çalıştığım zamanlarda,
bir gece rüyamda; yemyeşil bir yerde olduğumu gördüm. Alabildiğine ormanlık bir
alanın geniş bir yolunda, çimler üzerinde yürüyordum. Gökyüzünden, kıvamı biraz koyu
olan bir içecek aktı ağzıma, aynı şekilde içtim. Yukarıda musluk, hortum, tas gibi hiçbir
şey yoktu ve o bana Kevser’miş gibi geldi. İçebileceğim kadar aktı, bir damlası bile
ziyan olmadı. Hepsini içtim.

Bir gün, susamış olarak dışarıdan gelmiştim. Dolabı açtım. Ağzı kapaklı, sıra sıra rakı
şişeleri... Aralarından bir tanesini aldım, açtım ve yukardan akıttım. Bir iki yudum gitti.
Hemen tükürdüm, ağzımı çalkaladım ama kazara epey içmiş oldum. Susuz rakı da
içermişim!

Babam, iştahımın açılması için bordo şarabı içmemi söylüyordu. “İlaç için...” diyordu.
İçmiyordum. İçkinin haram olduğunu biliyor, iştah şurubunu tercih ediyordum. “Kanyak
iç. Kan yapar.” diyordu. Sırf benim için almıştı. Koyu ve yassı bir şişedeydi. Ondan bir
kapak içtiğim zaman, akşama kadar ellerim ateş gibi oluyordu. Hiç üşümüyordum.
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Kızlar, ellerini ellerimde ısıtıyorlardı. Bira, at idrarı gibi kokuyordu. Hiç sevmedim.

Kanyağın, kanı vardı ama kan yapacağını sanmıyordum. Belki iştah açabirdi. Yak ı da
vardı ve galiba onun için kanımı yakıyor, içimi ısıtıyordu. Tadı da hoşuma gidiyordu.
Hayatım boyunca, bir kaç kapak dolusu içmişimdir. Allahım beni affetsin! O zamanlar,
Maide Suresi, 90. Ayetle, kesinlikle yasaklandığını bilmiyor, azı yarar, ortası karar, çoğu
zarar sanıyordum. Haramın, serresinin de haram olduğu bilinci henüz bende
uyanmamıştı.

Bana: “İçki içme! ” diyen olmadı. Aksine, hep içmemi söylediler. Modern görüşlü bir
ailem var. Babama dokunur. İçemez. O da Allah’tan. Helal lokmayla beslenen bedende,
haram barınabilir mi?

Annem, şiddetli kum sancısı çekiyor, yerleri tırnaklıyordu! Bir su bardağı rakı doldurup,
verdiler. Gözünü kapattı, kendisini zorladı, bir dikişte içti ve anında uyudu o da benim
gibi ve belki yirmi dört saat kalkamadı! Bu arada uyuduğu için sancı çekmeden taş
düşürmüş veya kum dökmüş oldu. Kendine geldiğinde:

“O zehri içer içmez, başım fırıldak gibi dönmeye başladı, nereye yattığımı bilemedim!
Yok oldum! ” dedi. “İlaç niyetine içmenin sakıncası olmadığını söylerler ama bu pis
nesneden gelecek hayır şurda dursun! ..”

Ayette de faydasının olduğu fakat zararının faydasından çok olduğu belirtiliyor.

Hayatımda böyle bir şey başıma gelmedi! Şarampol’e geldim ama nasıl geldim, oradan
eve kendimi nasıl sürükledim bilmiyorum! .. İçeriye girer girmez, giriş kapısının önüne
yattım. Ayakkabılarım ayağımda, ayaklarım girişte, kapının arkasında... Başımın altına
bir yastık koydu, annem. O zamanlar, dürüldüğünde ceviz kadar olabilen incecik,
naylon eşarplar yeni çıkmıştı. Sadece:

“Siyah şifon eşarbını ört, gözlerime! ” dedim.

Tam üç gün üç gece uyumuşum! .. Uyandığımda, annem öyle dedi. Bu arada su içmiş
miyim? Yemek yemiş miyim? Hiçbir şey bilmiyorum. Ben, hastalandım zannettim.
Onlar: “Likörden...” dediler. Yalnız, ne olursa olsun, o ateş suyunun damlasını, bir daha
ağzıma koymamaya kesinlikle karar verdim.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0233

Onur Bilge
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0234 - TERAZi

Onur BİLGE

Nelerle uğraştığıma bakıyorum. O kadar çok meşguliyetim var ki! Bunların tamamına
yakını dünya işleri... Beynim, düşünmekle meşgul, elim yazmakla, gözlerim
okumakla... Dilim, zaman zaman, konuşmaya, anlatmaya değer konuları, anlaması
muhtemel kişilere anlatmakta... Hayata, ölüme ve ahrete dair konuları yoğurup
duruyorum. Duygu ve düşüncelerime şekil veriyor ve beğeniye sunuyorum.

Bıkmadan, usanmadan yazıyorum. Yazdıkça kendimi buluyorum. Tanıtırken iliğime
kemiğime kadar tanıyorum. Kendimi, kadavra olarak masaya yatırmışım, tepeden
tırnağa inceliyorum. Bu hep böyle! Mecbur muyum? Hayır ama ben, böyle mutlu
oluyorum. Çünkü yıllardır, aşktan, nefrete kadar her türlü duygu ve duygusuzluğu
içimde yaşıyorum.
Ne bekliyorum hayattan? Neler bekliyorum? Bunca uğraşımın arasında oluşturmaya
çalıştığım ne?

Kendime bir yer açmak istiyorum. İçinde, yine başkalarıyla değil, yine yalnız,
yapayalnız, fakat duygu, düşünce ve inançlarımı iyice analiz etmiş olarak...

Gündelik uğraşıların arasındaki boşlukları, kendimle dolduruyorum. Kendimi yıkıyor,
yeniden inşa ediyorum. Böylece, daha yakından tanıyorum.

Hayatta, mutlaka yapılması gerektiğine inandırılmış olduğum işleri yapma hamallığına
katlanırken, içime ukde olacak şeyleri yapmaya çalışıyorum. Bu zamana kadar, vaktim
olmadığı için yapamadığım şeyleri...

Yapmakta olduğum dünyevi işler içinde kendime ve sevdiklerime ayırdığım zamanın ne
kadar az olduğunu fark ettiğimden beri her fırsatı değerlendirmeye çalışıyorum.

Hayat boyu arayıp durduğum güzelliklerin, günlerin telaşında teğet geçişlerini
gördüğümden beri, gecelerin sessizliğinde kendimle buluşmaya çalışıyorum. Kendimsi
mutluluğum, kendimi bulduğum, yalnız ama yalnız kendimle olduğum ve içimin içini
kaleme almakta olduğum zaman dilimlerinde yakaladığım mutluluk...

Çocukluğumu alıp oynuyorum. Yaşlılığıma uzanıp, huzur duyuyorum. Donuk ve masum
bir yüz ifadesiyle, hali yaşıyorum. Bütün bunlar, aslında çok ağır, pek de sevimli
olmayan, mücadele içinde ve sevgisizlik ortamında geçmekte olan, zaman zaman
çekilmez hale gelen hayatın içinde, her fırsat bulduğum yer ve zamanda, kendime ait
bir dünya kuruyor, içinde özgürce ve nasıl mutlu olabiliyorsam öyle yaşıyorum.

Bazen maziye gidip, babamın, yemek yerken beni sol dizine oturtup; sevmesini,
okşamasını, bir lokma ağzına, bir lokma ağzıma koymasını, ağzımdakilerin lezzetine
lezzet katmasını anımsayarak bazen de geleceğe dair, olması mümkün olan veya
olmayan düşler kurarak mutlu oluyorum. Bu hayat aralamaları bana bitimsiz bir haz
veriyor. Kalbimin damarları genişliyor, duygularım gümrah nehirlerce çağlamaya
başlıyor. Ben de yazmaya...

Kalem, hayatı yazıyor. Anıları, hali ve beklentileri... Kalem, kalemden ayrı yazamıyor.
Kalemde, kendimle kaldığım zamanlarda birileri daha var. Sağımda solumda kalem
tutanlar, Kalemi Tutam Elin Sahibi ve kendimi bildiğimden beri O’na karşı duyduğum
sorumluk...
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Annem, günah olan şeyleri öğretmeye başladığında, günah işlemek için kimsenin
olmadığı yer arardım küçüklüğümde. O dikiş diker veya yemek yapardı. Ben ona hep
sorular sorardım:

“Anne, hani yazıcı melekler ya..”

“Var... Ne olmuş onlara? ”

“Yani onlar melek ya... Melekler, şeytanların olduğu pis yerlere giremezler ya...”

“E? ..”

“İşte, yani diyorum ki... Oralarda günah işlesem, onlar göremezler, yazamazlar, değil
mi? ”

“Görürler. Görmek için ille de beraberinde olmak gerekmez. Görmeseler bile Allah
görür. Allah’tan gizli hiçbir şey ve yer yoktur. Ahrette, ne yaptığını ellerin söyleyecek,
ayakların da şahitlik edecek. İstersen: “Yapmadım, etmedim! ” de! Hem, ağızlara
mühür vurulacak. Orada tek kelam edemezsin! Haddine mi düşmüş! ”

“Madem ellerim söyleyecek, melekler neden var, sağ ve sol omuzlarımda? ”

“Belki de onlar, zorlaştırmamak, kolaylaştırmak için öyle anlatılmış. Omuzları takip et,
bak; nereye geliyor? ”

“Böyle mi? Ellere... Ellere geliyor. Neden omuzlarda diyor, o zaman? ”

“Eller, her yere giriyor, değiyor. Melekler, nurdan yaratılmış, kutsal ve temiz varlıklar...
Onlar yere konur mu? Yani biz, Kur’an-ı Kerim gibi şeyleri göbek hizasından aşağıda
taşır ya da bulundurur muyuz? ”

“Bulundurmaz mıyız? ”

“Tabi bulundurmayız. Raflara, dolaplara, yüksek yerlere koyarız. Taşırken de göbek
hizasından, hatta belden yukarıda taşırız. Allah’ın ayetlerine saygımızdan..”

“Yani melekler omzumuzda olmayabilir..”

“Nerede oldukları önemli değil. Var oldukları ve bizi her an gözetledikleri önemli. Allah
da görür, onlar da... Onlar, kaydeder. Film gibi seyrettirilecek bize hayatımız. Kedinin
döktüğü sütü önüne koyarlar, ondan sonra döverler. İşte onun gibi. İnsanoğlu,
inkârcıdır. Kabahatlerini inkâr eder. Kabahat, kürk olmuş, kimse omzuna almamış.
Onun için ağızlar mühürlenecek, eller söyleyecek, ayaklar da şahitlik edecek.”

“Ya elleri de ayakları da yoksa? O zaman kimse söyleyemez, şahitlik de edemez.

“Uzantılar olmayabiliyormuş işte! Gördün ya... O zaman nereler kalıyor? Omuzlar...
Meleklerin orada olma sebepleri bu! Omuzlar sembolik... İnsan, terazi gibidir. Sağ taraf
iyiliği, sol taraf kötülüğü emreder. İnsan, ortalarındaki beyniyle düşünür ve yapıp
yapmamaya karar verir. Günahlarla sevaplar da ‘Mizan’ adı verilen bir terazide
tartılacak ya... Günahlar bir kefesine, sevaplar bir kefesine konacak.”
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“Terazi mi? Kocaman mı? ”

“Neden kocaman olarak düşündün? ”

“İnsanlar çok günah işlerler de ondan. Belki çok sevap işleyenler de vardır ama...”

“Kocamandır belki de... O da gözlerimizin önünde canlandırabilmemiz için... Aslında
mizan, insan... Terazinin iki kefesi sağ sol yanımız... Omzumuz ya da değil, her nere
ise... Ölçen; aklımız, mantığımız... Herkes kendini bilir. Gittiği yolu bilir. Yaptıklarını
bilinçli yapar. Aklı başındadır. Ölçer biçer yapar. Hayırsa da şerse de akıbetinde önüne
konacak. Mizana konması, önüne konması demek...”

Bu tür soruların ardı arkası gelmezdi. En sonunda annem çileden çıkar:

“Öf! Yeter artık! .. Benden bu kadar! Haydi git başımdan! ” derdi.

Yalnız kaldığım nice gecelerde, günahlarım gelir aklıma, sevaplarım gelir. Bakarım ki en
çok dilimle hataya düşmüşüm. Dil, iki anlamlı... Bir anlamı da gönül... İkisini de
yıkamak, arındırmak lazım. Tövbe ve zikir, imdadıma yetişir. Nedamet, pişmanlıktır;
pişmanlık, tövbedir. Ancak tövbe ile temizlenir, kir. Aksi halde sol omzuma birikir de
birikir! Çökertir bir yanımı, dengemi bozar. Sonra nefsim söz dinlemez olur, azar da
azar! Azar azar başlarım, istiğfara, sonra coşarım. Coşkun seller gibi çağlayarak akar,
En Güzel İsimler. Aklım fikreder, dilim zikreder, zikre iştirak eder; her hücrem, ruhum,
kalbim, benliğim... Yunar yıkanırım, sanki o hataları işleyen ben değilim. Hafiflerim.
Dingin bir beyinle düşünmeye başlar, rahat ve huzur içinde yazarım.

İşte, o kendimle kaldığım arınma saatlerinde, derinde bir hesaplaşma ile başlar gecem,
birer birer çözülür ruhumda binbir bilmecem, huzura kavuşurum. Aksi halde, bitip
tükenmek bilmez hesaplaşmam, sabahlara kadar yanar kavrulurum!

Yarattığını en iyi Allah biliyor. Nerelerde ve nasıl günaha gireceğini, kirleneceğini ve
nasıl temizlenmesi gerektiğini... Günde beş kere yıkanmaya davet ediyor, huzuruna.
Beş defa seda gönderiyor, o huzura çıkmaya layık olana, olmayana... Ne mutlu, davete
uyanlara! Yazık ki ne yazık, itiraz ve isyan içinde sorgulayanlara!

İbadet, sabır gerektirir. Sabredenlere müjdeler var. Belalara, musibetlere ve ibadete
sabredilir. Her ikisi de tahammül gerektirir. Taşıyamayacağımız kadar yük yüklemez.
Dağına göre kar verir. Acıdır ama meyvesi tatlı, sonu selamettir. Allah, sabredenlerle
beraberdir. Birbirlerine, hayrı ve sabrı tavsiye edenler, ziyanda değildir. Asr Suresinde
böyle bildirilmiştir.

Geceler, gecelerde kutsal heceler... Dil, dili temizler. Yoksa nasıl arınır, ne yüzle çıkarız
o huzura bizler?

Ya Rabbi! Ben bir teraziyim. İşte ayaklarım, işte ellerim, en çok ve en sık günaha
girdiğim dilim... Huzuruna geldim. Günahkârım, neyleyim? Affet beni! Öyle ki unuttur
bana bütün günahlarımı! Sen de unut! Unutalım ki alnı açık, yüzü ak çıkabileyim
ahrette huzuruna! Cemalini esirgemesen de başımı kaldırıp bakacak yüzüm olsun!
Başımı yere indirme, ne olursun! ..

Elini üstümüzden, sevgini gönlümüzden alma, Allahım! Âmin.
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0235 - KUŞKu

Onur BİLGE

Bir içime, bir dış dünyaya dönüyorum; nasıl gündüz ve gece oluyorsa günler, içimin
karanlığında Yüce Sevgiliyi ve sayılamayacak kadar sevgili buluyorum, içlerinde en
parlağı tabi ki İlhan olmak üzere. Ay, dolunay... Söylemeye gerek yok ama kocaman,
nar gibi kızarmış bir baklava tepsisi gibi yavaş yavaş seyretmekte semada ve ben,
hayran hayran seyretmekteyim, sabahlara kadar. Arada, en çok Kutup Yıldızı’na
takılmakta gözlerim. Diğerlerini de severim. Hepsi sevgilim.

Öğrencilerimi severim mesela. Okul bahçesinin cıvıltısını... İçeriye adım atar atmaz,
diğer sınıflardaki öğrencilerin bile ellerindeki çiçeklerle karşılamalarını, iki sıra halinde
dizilişlerini, yolumun iki yanına:

“Günaydın, öğretmenim! ” deyişlerini, tüm içtenlikleriyle.

Gözlerinin içinin parlayışını... Sevgi ve mutluluk saçan gülümseyişlerini... Saçlarını
okşarım, minikleri kucağıma alırım. Hepsi benim! Sanki tamamen bana ait! Sınıfımda
olsun olmasın, benim! Ne kadar güzel bir duygu, bu! Ağlayana içim parçalanır! Çözüm
ararım, dertlerine. Gülenle gülerim, doyasıya! Kıyasıya yaşarım, onlarla! Kıyasıya! ..

Okul çıkışında kucağımda bir yığın çiçek, marşlar söyleyerek dalarız, mahalle arasına,
ordu gibi. Ne kadar mutlular, benimle yürürken! Yanıma sokulmak için itişirler. Evine
yaklaşan vedalaşır, istemeye istemeye. Azala azala gideriz. Onlar, yakın çevrenin
çocukları. Evi en uzakta olan, benim. Son çocuk da evine doğru yürüdü mü yalnız
kalırım. Bir ıssızlık çöker içime. Cıvıltı kesilir. İçimdeki çocuk garipser, gündüzüm biter.

Benim kadar çiçek alan öğretmen olmamıştır. Diğer öğretmenler alınır, çoğu zaman.
İlkbaharsa, her gün kucak dolusu çiçekle dönerim eve. Diğerlerinin dikkatini çeker.
Kendi öğrencilerini bana çiçek verirken görünce:

“Ne o? Pabucumuz dama mı atıldı? ” “Bize ‘Günaydın! ’ bile yok! Eski tavuk kişe kişe;
yeni tavuk, gir kümese! ” “Eskiye rağbet olsa, bitpazarına nur yağardı! ” derler.

Ben, onların yakın geleceğiyim. Hemen altı yıl sonraları... İdolleri... Onlar bende, kendi
geleceklerini görüyorlar. Kendileri gibi gülen, oynayan, şakalar yapan, arkadaş gibi abla
gibi bütünleşebilecekleri bir öğretmen arıyorlar. Tatlı sert ama korku saçmayan...
Onlara kıyamıyorum.

Bir gün bir kız ağlıyordu, ikinci sınıf öğrencisi; sınıfımdan değil. Elleriyle, kulaklarının
üstünde iki kuyruk yapılmış saçlarını kapatmaya çalışıyordu. Arkadaşları onu kızdırıyor,
etrafında dönerek:

“Uzun kulak, kısa kulak! ” diye el çırpıp, gülüyorlardı.

Çocukların arasından aldım, ne olduğunu, neden ağladığını sordum:

“Saçlarımla alay ediyorlar. Biri uzun, biri kısaymış, ondan...” dedi.

Gerçekten, acemice kesilmişti. Annesinin kestiği belliydi. Başka model yaparak kesmiş,
böyle tarayıp bağlayınca kuyruğun biri kısa biri uzun olmuş.

Müdürün odasından makas aldım. Kızı kenara çektim, saçlarını çözüp taradım ve
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düzgün bir şekilde kestim. Tekrar tarayıp bağladım, sınıfına gönderdim.

Ertesi gün, annesi teşekküre gelmiş. Ne kadar memnun olmuş! İnsanımız ne kadar saf,
temiz! Ne kadar hassas! Kendisine sahip çıkana ne kadar yakın!

Otuz yaşlarında, sarışın, açık kahverengi düz saçları kısa kesilmiş, saz benizli, ince
uzun, güzel bir hanım... İlkokul mezunuymuş. Kızı da duru beyaz tenli, kendisi gibi
güzel; ay yüzlü, düz sarı saçlı... Annesinden daha güzel olacak, büyüyünce.

“Çocuğumu okula, dualarla hazırlıyorum. Allah’a emanet ediyorum. Her gün arkasından
okuyorum. İki gözümün nuru... Herkesin çocuğu, kendine kıymetlidir. Her gün bir
sorunla, ağlayarak geliyor eve. O kadar dua ediyorum, Allah’a havale ediyorum, hiç bir
şey değişmiyor. Gözüm gibi esirgedikçe, başına gelmedik musibet kalmıyor. Bu çocukta
ne var bilmem. Yıldızı alçak. Nazar da oluyor.” dedi.

“Teslim ediş şeklini düşün. Gerçek sahibine teslim ediyorsun! Teslim eden, aciz bir
kul... Teslim alan; yerlerin, göklerin, hepimizin sahibi, en büyük koruyucu olan Allah!
Koruma işini O’na havale ettikten sonra, kafanda hâlâ acabalar dönüp duruyorsa,
gerektiği şekilde teslim edememişsin, demektir. Çocuğun, korunacağından emin
olduğun kadar korunur. Kalbinde kuşku varsa, olmaz. Eminsen, mesele yok. Artık,
emanet edilen Zat’a duyduğun güvenle rahat ve huzur içinde olabilirsin.”

“Ediyorum. Ediyorum ama içim rahat olmuyor. Ana yüreği işte! Dediğiniz gibi. Acaba
yine bir şey mi olur? Döverler mi? Üzerler mi? Kazası belası... Okuldan gelinceye kadar
içim içimi yiyor! ”

“Sen, kendini koruyabiliyor musun ki çocuğunu koruyasın? İkinizi de koruyan, O! Belki
sadece dış etkenlerden korumaya çalışırsın ama sonra yine olacak olan olur. Ne
kendinin ne de çocuğunun iç organlarında olup bitenleri bilemezsin, onlara müdahale
edemezsin. Kalbindeki veya beynindeki tıkanıklığı engelleyemezsin. Bir pıhtı gelir, bir
can gider! Hücrelerindeki anarşist çoğalmayı önleyemezsin. Kalbi attıran, kanı deveran
ettiren, yürüten, konuşturan, düşündüren, aklı koruyan kim? Birini veya kendisini
Allah’a emanet eden, içinde zerre kadar kuşku bulundurursa, emanet edememiş
demektir.”

“Biliyorum. Bunları biliyorum ama gel de içime anlat! ”

“Seninmiş gibi görünen hangi varlık senin? Sadece doğurduğun için bir çocuğa sahip
olduğunu iddia ederken, O’nu yoktan var edeni aklından çıkarmamalısın. Hücre hücre
çoğaltan kim? Sütü yaratan, akıtan... Rızkını veren, anayı da ona hizmetle
görevlendiren, gerçek sahibi. Mademki gerçek sahibi O, o halde O korur, gözetir. Olaya
bak! Kim, kimi, kime emanet etmiş? Sen, emanete gözcülük ettirilensin! O nedenle,
kendinden çok O’na güvenerek, bütün kalbinle, şüphesiz, tam bir teslimiyetle teslim
etmelisin. Olmuyor, olamıyorsa, güvenemiyorsan, davanı avukata neden havale
ediyorsun? Onu neden vekil tayin ediyorsun? ”

“Ne yaparsam yapayım. Bir tanecik ya... Bundan öncekiler yaşamadı. Ya buna da bir
şey olursa? İçimde kuşku oluyor, olmaz mı? Evham var bende. Sakınan göze çöp batar.
İnadına! ”

“Kuşku, şeytandandır. Hannas, duanın sağlığını bozmayı başarır. Onunla savaş
gerekmekte. Bu mücadele kolay değil. Bize musallat edilmiş, kabre kadar içimizde...
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Görevinde başarılı, her işinde dakik ve atik... Çok güçlü olmalıyız, çok!

“Öyle de...”

Şimdi sen bana çantanı emanet etsen, aklına gelir mi içini karıştıracağım, paranı falan
çalacağım? ”

“Hayır, gelmez. Güvenmesem, teslim etmem.”

“Peki, Allah’a güvenmiyor musun ki içinde kuşku oluyor? Onun için hiçbir şey zor değil.
Benim için bir çantayı korumak, fazladan bir külfet; Onun için ise tüm yarattıklarını
korumak ve gözetmek, İlahlığının gereği. Teslim et ve unut.”

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0235

Onur Bilge
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0236 - AYRıK OTU

Onur BİLGE

Buğdaygillerden, kökü hekimlikte kullanılan yabani bir bitki vardır. Çimene benzer ama
onun gibi tane tane değildir. Dalının dokunduğu yere kök salar, yayılma özelliği
gösterir, toprağın yüzeyine yemyeşil bir ağ örer. Çimenden bin kat daha dayanıklıdır,
çok uzamadığından kesmek de istemez ama dal uzatarak kök attığı için takılıp
düşmelere sebep olabileceğinden sahalarda kullanılması sakıncalıdır.

Düştüğü yerde yeşerir, değdiği yere kök atar, ne kadar köklense de ondan kurtulmak
mümkün değildir. En zor şartlarda dahi kökünün kurutulduğu zannedilse bile bir
yerlerden başını çıkarır, yayılır da yayılır, içinde bulunduğu alanı kaplar!

Günlerdir bahçeyi temizletmekteyiz. İki amele bir haftadır çapaladı, tırmıkladı, yoldu;
bitiremedi! Anız yakmak yasak olduğu için kuruttuklarını bıçkı tozu yerine sobalarının
kovalarına basarak yakmaya karar verdiler.

Bir köylü, günün birinde tavan arasına kalem kadar bir ayrık otu dalı atmış. Orada on
altı sene durmuş. Onca yıl, kışın soğuğuna, yağmuruna, donuna; yazın kavurucu
sıcağına maruz kalmış. Sadece denemek için alıp ekmiş. Bir de bakmış ki tekrar
yeşermekte! O kadar arsız bir ot!

Aşk, ayrık otuna benzer. Bir kere yüreğe düşmeye görsün! Ekmeye gerek yok, değdiği
yere kök salar, söküp atamazsın! Ne kadar köklemeye çalışsan, başaramazsın! Bitti
sandığın anda dört bir yanı sarıverdiğini fark edersin. Öylesine sarar ki kimseye yer
bırakmaz! Arasında kalan sevgileri eseltmez, boğar, kalbi sıkar, daraltır.

Ne kadar zikretsem, tefekkür etsem, dilediğimce koşamıyorum, Allah yolunda. Kulunu
yaratan da O, karşıma çıkran da... Elimde ne var? Güçsüzüm, zayıfım, naçar üstelik...

Oruç tutarcasına zerresine hasret kalınan sevgi, bir iftar sofrası güzelliğinde sunulmuş,
oturup yemeyeyim mi? Antalya’da, ağustos sıcağında oruç tuttuktan sonra bardak
bardak, buzlu su içmek gibi kana kana. Diyorum ki:

“Bu ne kadar zor bir sınav, Ya Rabbi! Dünyanın en çekici en güzel varlığı olarak
yaratıyorsun, karşıma çıkarıyorsun. Öylesine bir sevgi akıtıyorsun ki karşılıklı, adapte
oluyor iki ruh birbirine, tıpatıp uyum içinde. Öyle bir uyum ki Fransız aşk şarkıları
fonda, romantik bir danstayız. Kıyasıya yaşanan bir aşk bu! Biz birbirimize hastayız!

Sonra yalnız Sen kalmalısın. Herkesin sevgisi bir yana, aşkın bir yana! Yana yana
yanacak yeri kalmayan bu yürekte Sana alabildiğine yer açmak, temizlemek kalbi, yoz
sevgilerden... Ayrık otlarını yolmak... Yol yol bitmez! Yol yol uzanır yolların, sarmaya
hazır kula açık kolların. Çalılar, kayalar, taşlar... Biri bitmeden biri başlar engellerin,
çengellerin. Düşe kalka giderken, yeni yürümeye başlamış çocuk gibi... Adım başı
engeller... Sana varmamı engeller.

Nasıl güzel yaratmışsın, dünyayı! Böceğiyle çiçeğiyle, yiyeceğiyle içeceğiyle... İlhan’ıyla,
ilhamıyla... İçime o duyguları koyan kim? Sevgiyi, aşkı, merhameti... Ayrık otunu
yaratan kim?

Kolay mı dünyevi sevgilerden kurtulmak? Para her kapıyı açan altın anahtarken, mevki
rütbe ilerde göz kırparak beklerden, bir de severken Allah’ım, deli gibi severken! ..
Habibin: “Birbirinizi sevmedikçe mümin sayılmazsınız.” “Ben sizlere, ana baba ve

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

evladınızdan sevgili gelmedikçe iman etmiş sayılmazsınız.” derken... Kul ne yapsın Ya
Rabbi?

Kalp, yumruk büyüklüğünde bir et parçası ama vücudun en güçlü kaslarına sahip.
Durup dinlenmek bilmeden, gece gündüz çalışıyor. Sevgiler üretiyor, dünyaya yayıyor,
sevgiler topluyor, mıknatıs gibi... Aksi gibi, o kadar derin ki görünmüyor dibi! Yıkamak
zor, arıtmak zor! Hele içi... Hele içi; orman yangını, ateş, kor! .. Zor, kulunun işi,
gerçekten çok zor!

Acı bana, merhamet et! Lütfet! Yoksa ben, kalbimdekilerle Sana gerektiği gibi ibadet
edemem. Durmaksızın, hızla yürüyemem, koşamam. Güçsüzüm, zayıfım, âşık üstelik...

Nasıl boşaltayım kalbimi? Kalbimdeki kulunun aşkı içimi ısıtırken... Hayata tutunduğum
en güçlü köküm, şah damarımken, Sen bana şah damarımdan yakınken ve içimi dışımı
görürken, bilirken, işitirken içsel savaşımın kılıç kalkan seslerini, halimi nasıl arz
edeyim?

Ben de kendimi bilmekteyim. Yüreğimi bürüyen otları görmekteyim. Derin derin nefes
alamazken, onları nasıl yok farz edeyim? Yardım et! İhsan et! Tut ellerimden ki
düşmeden, emin adımlarla Sana geleyim!

Hiç kimse ama hiç kimse yaptığı güzel işlerle, verdiklerinin karşılığını ödeyemez! Sen
istemedikçe, dilemedikçe isteyemez, dileyemez. Onun için kısaca diyorum ki bizi
nefsimizle baş başa bırakma; elini üstümüzden, sevgini gönlümüzden alma! ”

Bavulumu hazırlarken, notlarımı toplarken aklıma geliverenlerdi, alelacele karaladığım.
Antalya’ya gidiyoruz. Orada bir gece kalıp, yola çıkacağız. Hem istiyorum oraları, hem
istemiyorum. Keşke hep bir dağ başında yaşasam! Bir mağarada, bir kaya kovuğunda,
Yunus ve niceleri gibi... İnsanların arasına girmesem! Görmesem, bilmesem,
sevmesem! Tüm kalbimle Allah’a yönelebilsem!

“Birkaç adım ileri,
.Üç beş adım içeri...
.On sekiz bin âlemi gördüm,
.Bir dağ içinde! ” diyebilsem!

Boş kâğıtlarla gelmiştim dağ evine. Bir yığın yazı yazmışım, şu kısacık zamanda.
Bomboş bir defterle geldim dünyaya, gerekli gereksiz neler yaptım; neler yazdım,
tertemiz bembeyaz sayfalara? Neler oldu hayatımda? Nasıl doldu defterim?

Temizlik gerekmekte. Temize çekmek mümkün olmadığına göre kocaman bir silgi alıp
elime, sondan başa ya da baştan sona doğru her bir yanlışı sile sile... Bile bile veya
sehven yaptığım hataları yok ederek varmalıyım o en temiz, o en beyaz huzura,
huzurla!

Yıkamalıyım bütün bedenimi. İç de dış organlarımı... Hücre hücre tüm vücudumu...
Göz, kulak, ağız, dil, mide, damar, kas, kemik, ilik... Didik didik etmeliyim içimi dışımı!
Ancak o zaman yok edebilirim kendime karşı duyduğum hışmı! Zikir kateteriyle diyaliz
yapmalıyım, gece gündüz yıkamalıyım kanımı. Tertemiz olmalı kalbim, ciğerlerim;
alacağım nefes bile...

Temizlenmesi en zor olan organım; kalbim, farkındayım. Sadece ayrık otu sevgiler yok
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ki içinde. Yılan, akrep, kedi, köpek, fare, eşek, ayı, kurt, çakal, timsahından dinozoruna
kadar! .. Fitne fücur, haset, cimrilik müsriflik, kıskançlık, nefret, kin... Ne varsa
sevimsiz, ne varsa çirkin... Nasıl girer oraya en temiz sevgi, en arı aşk?

Safra atmak lazım... Yoksa onca safrayla kalkamaz bile bu uçak! Onca günahla nasıl
uçacak? Çabucak silmeliyim hem de çabucak! Yok etmeliyim hatalarımı. Her günahı bir
gül ile kapatıp, sonra kalkıp, sevinç ve mutlulukla ilk adımı atıp, koşmaya başlamalıyım
O/Nur/lu yollarda! Gaflet yakışır mı bana; mülkünde barınıp, nimetini giyerek, yiyerek?
Diyerek:

“Dahiylek! Estağfurullah el Azim... Minkül zembil Ya Rahim! ” En Sevgili’ye gitmeliyim!

AYRIK OTU

Aşkın ayrık otu aklımı sarmış
Ne kadar kökleyip atsam, fışkırır!
Öyle bir arsız ki ruhumu yarmış!
Kökler arasında canım hıçkırır.

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0236
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0237 - ANTALYAYA ÇAĞRı

Onur BİLGE

Kırkgöz’e veda edip, eski yoldan Yeniköy’e doğru yola çıktık. Arkamızdan nilüferler
bakakaldı. Yol boyunca reklam levhaları vardı, çocukluğumda. Lüzum kalmamış artık
onlara. Tatar arabalarına, kağnılara, etrafta sürü güden çobanlara bile rastlanırdı.
Yeniköy’de bir tek apartmanımsı bina vardı. Birkaç tane daha yapılmış. Biraz daha
bayındır hale gelmiş.

Eski adı Karabayır’dı, Yeşilbayır olmuş, ondan sonraki yerleşim bölgesinin adı. Varlığıyla
yokluğu farksız. Yalnızlığına terk edilmiş, kimsesiz, bakımsız, ıssız...

Kepez... Hayatımı seyrettiğim yer. Antalya’nın balkonu... Hayatım, ayağımızın altında,
kıyı boyunca yatıyor.

Kumsal, orman, deniz; mavi ve yeşil... Gökyüzünü seyret, bulutları sil! Başı karlı, sakin,
mert Beydağları… Bir derin nefes al, ölüysen diril! ..

Ferrokrom, müzmin tiryaki... Gece gündüz sigarasını tüttürüyor, kenti de zehirliyor.
Tersinden bir S çizip, şehre indiğimizde, bizi un ve dokuma fabrikası karşılıyor; tam
karşısında okuduğum Çağlayan Lisesi, hemen sonra, sağda yağ sanayi...

Çallı’dan itibaren sıklaşıyor evler. Beyazbina, en uç noktasıydı Antalya’nın, kuzeyde.
Arada kalalı çok oldu. Ortaokuldayken, dolmuşçular, Antalya Lisesi’nin kapısında:

“Beyaz bina, Dikilitaş! ..” dite bağırırlardı. Oralar, varoşlardı.

Solda Zirai Donatım, Orman Dairesi, biraz geçince sağda, ilkokulum... Adı Devrim olan,
sonra İnkılâp olarak değiştirilmesi uygun görülen... Ne kadar komik, sözcüklerden
irkmek! İkisi de aynı, yenilik, değişim demek.

Şarampol... Çocukluk ve ilk gençliğimin geçtiği yer... Caddenin sağ ve sol taraflarında,
Giritli evleri... Sosyetikler, Bahçelievler’de, Memur Evleri’nde... Eski ahalisi, Kaleiçi’nde,
Yenikapı’da, merkezde... Yerlisi olmak, bir ayrıcalık, herkeste... Her geçen gün daha
kalabalık... Göç almakta, pek vermemekte...

Uzanmış yatıyor, boydan boya Akdeniz. Kıyıları dövüyor, dalgaları. İnsanları çağırıyor,
çağlıyor, köpük köpük:

“Gel! ..”

Gümrah çam ormanları... Yol boyu, sağlı sollu ağaçlar dizilmiş, bölük bölük... Diyorlar ki
hal diliyle:

“Haydi, durma, gel! .. Yollar kıvrım kıvrım; yar, şu dağları! Seni bekliyoruz, büyük
küçük, gel! ..”

Ağaçta, çiçekte, böcekte, kuşta gelinlik... İç içe yaşanır, sıcaklıkla serinlik. Müzesi,
tiyatroları, tarihi eserleri sesleniyor: “Atla çağları! ” Güver Uçurumu sesleniyor,
Toroslarda yankılanıyor, yalnızlığına tarih kokusu sinmiş yiğit sesi:

“Nerde böyle tarih, yeşillik, mavilik, güzellik? Hangi uçurumda, böyle derinlik! ..”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Alanya Kalesi, Perge, Aspendos... Düden, Düzlerçamı, Güver, Termessos... Yivli
Minare’si ve Kadın Yarı...  Tünellerle Kemer... İşte Olimpos! ..

Konyaaltı Plajı’nda yaz ve yaz aşkı yaraları... Beydağlarında kış... Çok az, araları. Aynı
anda yaşanır, iki zıt mevsim. Deniz kenarında kumlar, Saklıkent’te kar... Döner
Lokanta’da yemek mi yenir, manzara mı seyredilir? Bu kadar mı güzel olur bir şehir! ..

Sanki büyümüş, serpilmişler, hem de yere daha yakın yıldızlar. Gecede, ateş
böcekleriyle yakamozlar ışıldar. Serinlik ve müzik… Kumsalda, gitar çalarken gençler,
dümbelek çalarken, ateş etrafında dans eder, yanık tenli kızlar. Çiğ yağarken sahile,
birbirine seslenen şarkılarla, keyfince yaşa artık, meltemi; balık, yosun ve limon çiçeği
kokan geceleri!

Güneş bir başka doğar, batar burada. Deniz suyundan çıkar, dağların ardına gider.
Orada beklemekte, sevgilisi... İkisi nasıl kavuşur, ne kadar sevinir, bize karanlık... Bize
karanlık çöker. Ay gelir ötelerden, güneşin geldiği yerden, ıslak ıslak... Parlak parlak
bakar, göz süzer. Salına salına dolanır gökleri, kim nerede, ne yapıyor, seyreder.
Müdahale etmez, falezlerde sevişenleri görse de... Gülümser ve iç çeker. Bazen de imalı
imalı:

“Kolay gelsin! ” der, geçer gider.

Farklı yaşantılar vardır, burada. Deniz kenarında ve de karada... Her yerde olduğu gibi
sosyal farklılık kendini göstermektedir. Dağdaki kıl çadırlarda yaşayan göçebe hayatı
başkadır, Yörüklerin; köyde köylüsünün, yaylada, kumsalda veya adada yerlisinin...
Yazları yaylalara göçer, bunalanlar veya sahildeki obalara giderler. Feslikan ve Gömbe
Yaylası’nda, Korkuteli, Saklıkent, Geyikbayırı’ndaki esintisi kekik, toprağı samra kokan
dağ evlerinde veya deniz kenarlarına kurdukları obalarda bol iyotlu havasını çekerek
ciğerlerine, kumlara yatıp güneşlenerek, gölgeliklerinde serinleyerek yazı geçirirler. Her
halükârda, ellerinde birer bardak çay vardır, işleri bitip, çardakların altlarında
dinlenmeye geçtiklerinde. Şöyle tavşankanı, mis kokulu, nefis birer keyif çayı...

Geçmiş, gelecek ve hal bir arada yaşanır, Antalya’da. Her yerinde tarihi eserler, antik
yapılar, yanı sıra modern binalar ve geleceğe dönük yapılaşma projeleri...

Yeryüzünde sayılmayacak kadar il, mahalle ve sokak vardır, hiç biri Tabakhane Sokak
olamaz, benim için. O sokak işte o kadar önemlidir. İskeletimdir, omurgamdır. O denli,
yer etmiş, benliğime; benimle özdeşleşmiş! Çıkaramam, atamam! O benim yokluğumu
fark eder mi bilmem ama ben onsuz olamam. Günden güne çehresi değişse de, eğri
büğrü yolunu, yolunda solundaki elektrik direğinin yanındaki dut ağacının yapraklı ve
yaprakları çiğ yemiş, sarı sokak lambasının ışığıyla aydınlanan, ışıl ışıl yanan, can alan
halini, altındaki dinlenmeye geçmiş kara suratlı cefakâr, vefakâr tulumbayı özlerim.
Gözlerim, gecelerce o görüntüye dalmıştı, damdaki her zamanki oturduğum, yüzükoyun
yattığım, etrafa baktığım, yapayalnız zamanlarımda. Sırt üstü yıldızları seyrettiğim,
tefekkür ettiğim, Yaratılışı ve Yaratan’ı fikrettiğim, bahar ve yaz gecelerinde.

Öykülerimde ölümsüzleştirdiğim halkıyla, benim mahallem, benim sokağım... Kendimi
en emin ve en mutlu hissettiğim mekân... O mahallede doğmuşum. Toprağım oradan...
Kan çekmese de can çekiyor! Hatıralar, komşular, arkadaşlar... Evimiz, bahçemiz,
düzlük... Salıncağım, badem ağacım. O burnumda tüten özgür çağım, mutlu çocukluk
anılarım...
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ANTALYA’YA ÇAĞRI

Kumsal, orman, deniz; mavi ve yeşil…
Gökyüzünü seyret, bulutları sil!
Başı karlı, sakin, mert Beydağları…
Bir derin nefes al, ölüysen diril! ..

Deniz çağırıyor, köpük köpük, gel! ..
Ağaçlar dizilmiş, bölük bölük, gel! ..
Yollar kıvrım kıvrım; yar, şu dağları!
Seni bekliyoruz, büyük küçük, gel! ..

Ağaçta, çiçekte, kuşta gelinlik...
İç içe yaşanır sıcak, serinlik.
Müze, tiyatrolar; atla, çağları!
Hangi uçurumda, böyle derinlik? ! ..

Alanya Kalesi, Perge, Aspendos
Düden, Düzlerçamı, Güver, Termessos
Yivli Minare’si ve Kadın Yarı...
Tünellerle Kemer, işte Olimpos! ..

Konyaaltı’nda yaz, aşk yaraları...
Beydağlarında kış, az araları.
Aynı anda yaşa, iki mevsimi
Döner Lokanta’da manzaraları! ..

Sanki yere daha yakın yıldızlar
Ateş böcekleri ve yakamozlar...
Serinlik ve müzik; yaşa geceyi!
Ateş etrafında dans eder kızlar.

Güneş başka doğar batar burada
Farklı yaşantılar, deniz karada
Dağ, köy, yayla, kumsal, adada
Geçmişle gelecek, hal bir arada.

Deniz çağırıyor, köpük köpük, gel! ..
Ağaçlar dizilmiş, bölük bölük, gel! ..
Yollar kıvrım kıvrım; yar, şu dağları!
Seni bekliyoruz, büyük küçük, gel! ..
Seni bekliyoruz, büyük küçük, gel! ..

*

Onur BİLGE
BİN/BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0237

Onur Bilge
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0238 - TÜRK RİViERASI

Onur BİLGE

Antalya, sadece Türkiye’nin değil; deniz, güneş, tarih ve doğanın, büyülü bir uyumla
bütünleştiği, Akdenizin altı yüz otuz metrelik en güzel, en temiz, kıyısına; antik kentler,
antik limanlar, anıt mezarlar, dantel gibi koylar, kumsallar, yemyeşil ormanlar ve
akarsularla muhteşem bir güzelliğe sahip olduğu için ‘Türk Rivierası’ adını almış olan
dünyanın en güzel ilidir.

Güneyinde Akdeniz, doğusunda İçel, Karaman ve Konya, kuzeyinde Isparta ve Burdur,
batısında ise Muğla illeriyle çevrelenmiş; yüzölçümü, yirmi bin sekiz yüz on beş
kilometrekare olan, nüfusu hızla artan bir kenttir.

Antalya’da hayat, il merkezinin kuzeybatısında yirmi kilometre mesafede bulunan
Karain mağaralarında başlar. Oralarda, milattan önce yaşayanların eşyalarına
rastlanmış. Hititler zamanında, ‘Irkların Ülkesi’ anlamına gelen ‘Pantilya’ adını almış.
Milattan sonra yedinci ve sekizinci yüzyıllarda göç alarak nüfusu artmış. Adını, kurucusu
olan Bergama Kralı II. Attalosdan aldığı da söylenir. Önceleri Adayla, daha sonra da
Antalya denmiş.

Lidyalılar, Persler ve Makedonya Kralı Büyük İskender’in eline geçmiş. Milattan önce
ikinci asırda Roma İmparatoru Antonius tarafından, Mısır Kraliçesi Kleopatra’ya hediye
edilmiş. O da Antalya ormanlarındaki sedir ağaçlarından kuvvetli bir donanma
hazırlatmış. Daha sonra Pamfilya ve Klikya, Roma’ya karşı savaşarak bağımsızlıklarını
kazanmışlar. Roma parçalanınca, buraları parçalanmasından sonra ise buraya Doğu
Roma almış.

Malazgirt Savaşından sonra Türklerin eline geçmiş. Bizanslılar birkaç kere geri almak
istemişler ama 1207’den beri bizimdir.

İlçesi olan Alanya, Selçuklular devrinde başkent olmuş. Selçuklular, İlhanlıların
saldırılarıyla zayıf düşünce; Antalya, Hamidoğulları ve Tekelioğullarının yönetiminde
kalmış. Anadolu’da birliği sağlandığında, 1391’de Yıldırım Bayezid devrinde Osmanlı
Devletine katılmış ve Konya’ya bağlı, ‘Teke Sancağı’ olarak Cumhuriyet dönemine kadar
gelmiş. Birinci Dünya Harbinde yenik sayılmamız nedeniyle, İtalyanlar tarafından 9
Temmuz 1922’ye kadar işgal edilmiş.

Palmiyelerle gölgelenmiş bulvarları, uluslararası ödül almış marinası, kendine özgü
geleneksel mimari dokusuyla tarih kokan bir yer olan Kaleiçi ve modern mekânlarıyla,
Türkiyenin en önemli Turizm Merkezidir.

Antalya limanı; güneyde, Mersin limanından sonra gemilerin barınağı olarak ikinci sırayı
almaktaymış. Endüstri Limanı faaliyete geçince burası Yat Limanı alını almış. Liman
boyunca başlayan, büyük bir bölümü yıkılmış, yok olmuş; günümüze, Hadrian Kapısı ve
yanındaki kuleler, limana bakan büyük kule ve liman surlarının bazı parçaları kalabilmiş
olan at nalı şeklindeki surlarla çevrili alan içinde kalan Kaleiçi, sit alanındadır. Bir tarafı
denizle, diğer tarafı da surlarıyla çevrili, zaten asırlar önce korunmaya alınmış bir yer,
insanların o zamanki yaşam tarzlarına, maddi olanaklarına göre inşa edilen, küçük
büyük ve çeşit çeşit evlerden oluşmuş bir mahalledir.

Kaleiçi, Antalya’nın ‘Tarihi Çekirdek Kenti’ olarak bilinir. Daracık sokakları inişli çıkışlıdır
ve limandan yukarıya doğru, surlar boyunca uzanırlar. Hayat burada başlamış, daha
sonra Antalya Ovasının kullanımı başlamış olmalı ki buraya, Eski Antalya da

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

denilmektedir.

Gerçekten görülmeye ve incelenmeye değer olan bu tarihi yeri özelleştiren, çekirdeğini
teşkil eden Kaleiçi’ni anlatabilmek için, eski Antalya evlerinden başlamalıyım.

Helenistik  Roma  Bizans  Selçuklu ve Osmanlı devirleri ortak eseri olarak günümüze
kadar ayakta kalan, seksen burcu olan surların içinde kiremit çatılı üç bin kadar evin
karakteristik yapısı, Antalyanın mimari yapısıyla tarihi hakkında fikir vermekle beraber,
bölgenin yaşam tarzını, gelenek ve göreneklerini de en iyi şekilde ifade etmektedir.

Yazları çok sıcak ve kurak, kışları ılık ve bol yağışlı geçen bu yörede, evler yapılırken,
daha çok soğuktan değil, sıcaktan korunma amacı güdüldüğünden, öncelikle güneşi
önlemeye, serinlik sağlamaya gayret edilmiş; sahiplerinin ekonomik güçleri ve kullanılış
amaçlarına göre farlılık gösteren, yine de pek çok ortak özellikleri olan, genellikle yığma
taştan ve ağaç bağlantılı olarak yapılan bu evlerin hepsinde bir sokak cephesi ve arka
bahçe, üst katlarda ev ve sokak mimarisine uygun olarak yapılan ve “cumba” denilen
ağaç süslemelerle bezeli çıkmalar yer alır.

Bir ortak özellikleri de yığma taştan, ağaç bağlantılarıyla yapılmış olmasıdır. Genelde üç
katlıdır. Hepsinin, bir sokağa bir bahçeye bakan iki yönü vardır. Dışa bakan taraflın alt
katı az pencerelidir. İkinci katlar, binanın yapısına göre düşünülmüş ‘cumba’ denilen
ağaç süslemelerle bezeli çıkmalarla genişletilmiştir. Evlerin en belirgin özelliklerinden
biri de ‘taşlık’ adı verilen, hemen girişte yer alan, bir kapısı bahçeye açılan, taş zeminli
geniş taşlıklardır. Burada ahşap sedirler vardır. Genelde düzayak, yani toprak hizasında
olan taşlıklar, ilk kattaki diğer odalara açılır. Üst kata çıkılan tahta merdiven de
buradadır. Gölgeli taşlıklar ve avlular hava akımını kolaylaştıran özellikte olup, mutfak,
depo, kiler ve hol görevi yapan bölümler buradadır. Evin hizmet bölümü olarak inşa
edilmiştir. Üst kat, ferah girişler ve büyük odalarla yaşamak için yapılmış, geniş
pencerelerle aydınlatılmıştır. Genelde pencereleri iki katlıdır. Alt katta açılıp kapanabilir
cam, üst katında camsız kafes, bazılarında sabit, küçük küçük renkli camlar vardır.

Bu evlerde önceleri Antalya’nın yerlileri otururdu. Kentleşme hızlanıp, yeni binalar,
apartmanlar yapılmaya başlanınca, bu eski evlere, gelir düzeyleri düşük aileler,
Karaferye Göçmenleri taşınmaya başlamış, bazıları da pansiyon haline getirilmiş,
aralarında hediyelik eşya satan dükkânlar ve restoranlar oluşmuş.

Biri yat limanını, diğeri antik şehri kuşatan ve dört kapıdan girişi sağlayan surların
kulelerinden biri, Kale Kapısı Meydanındadır ve saat kulesi olarak kullanılmaktadır.

Pamphylianın en güzel kapısı olan Hadrianus Kapısı, 130 yılında, Hadrianusun
Antalyaya gelişi onuruna; sütunları haricinde her yeri beyaz mermerden yapılmış,
yanındaki iki kuleyle sağlam kalabilmiş, oyma ve kabartmalarıyla harika bir kapı olup,
Üçkapılar olarak anılır.

Roma, Bizans, Selçuklu ve Osmanlı İmparatorluğuna ait tarihi eser ve kalıntılarla adeta
açık hava müzesi olan Antalya, Akdeniz kıyısında, Antalya Körfezinde, denizden otuz
dokuz metre yükseklikteki kayalıkların üzerindedir. Yükseklikleri üç bin seksen altı
metreye kadar ulaşan Toros Dağlarıyla çevrilidir. Denizle dağlar arasında, küçüklü
büyüklüklü ovalar vardır. Kara denizle, kilometrelerce uzunluktaki plajlar veya sarp
kayalıklarla buluşur. Toros Dağlarında derin uçurumlar ve kıyı kesiminde görmeye
değer mağaralar vardır.
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Çok sayıda berrak ve temiz akarsu, yer yer ve denize kavuşurken eşsiz güzellikte
çağlayanlar oluşturarak Antalya Ovasına bereket taşır. O nedenle çok zengin bir bitki
örtüsüne sahiptir. Kıyı boyunca her türlü tropikal bitki, yer yer dev kaktüsler,
dağlarında ‘maki’ denem bodur bitkiler ve çalılıklar vardır. Dağlarında meşe ve çam
çeşitleriyle dolu gür ormanları, ovalarında pamuk ve susam tarlaları vardır.
Bahçelerinde özellikle narenciye yetişir. Portakal, limon, mandalina, greyfurt ve muz
başta olmak üzere her türlü meyve ağacına rastlanır.

Her çeşit meyve ve sebzeden yapılan reçelleri meşhurdur. Kendisine özgü bergamut,
turunç, patlıcan, karpuz reçelleri vardır. Yörenin kökboyasıyla boyanan ‘Döşemealtı
Halıları’ da çok ünlüdür.

Antalya, kısaca yazılacak bir il değildir. Tarihi ve doğal güzellikleri anlatmakla bitmez.
Kısaca, dünyanın en güzel yeridir.

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0238
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0239 - AYSiMA

Onur BİLGE

Aslında çok şey istememiştim hayattan ve senden Aysima. Korkunç yalnızlığımda;
yakın arkadaşlık, biraz dostluk, çokça sevgi, o kadar. Şöyle adam gibi yarenlik etmek,
bir yerde karşılaşmak belki ayda yılda bir, yol boyu yürümek yan yana, ellerimiz
ceplerimizde olsa da. Yorulunca, oturup çay içmek bir kır kahvesinde ve konuşmak,
havadan sudan olsa da. Biraz saçma sapan biraz komik, en çok duygusal ve tabi ki
romantik. Dama oynamak ya da... Fakat cıvıl cıvıl mutlaka...

Aslında bilgim yoktu hakkında, sana karşı en küçük bir sevgim de ilgim de. Sen, hiç
ummadığım bir anda, kendiliğinden geldin, aniden geliverdin! Davetsizce, habersizce,
sessizce... Sevdanın ayak seslerini bile duymadım, Aysima. Ansızın içimde bitiverdin
inmece iniverdin! Bana yepyeni el değmemiş, mutlu ve huzurlu bir dünya verdin. Hoş
geldin!

Aslında, nasıl da ihtiyacım varmış; ilgiye, sevgiye, aşka, kıyasıya tutkuya ve hiçbir şeye
başka bütün bunlarla birlikte. Bu ne kadar güzel bir duygu, Aysima! Yüreğin yürekte
vurması, nurun gönle vurması, mekânın yok olması, zamanın durması, tek düşüncenin
beyne çakılması, orada öylece durması ve hayal kurması insanın, her fırsatta, gece
gündüz; gerçekleşmeyeceğini bile bile, olmayacak şeylere dair. Sevmek başka sevinç,
sevildiğini hissetmek bambaşka... Söylenmese de duyulmasa da hiçbir kanununa
uyulmasa da... Ukde olarak kalsa da itiraf edilmemiş olması içimde, yine de Allah’ın
lütfu, nimeti, ikramı, bir biçimde... Mümkün olmasa da bir araya gelerek iki laf etmek;
aşk demek, huzur ve mutluluk demek.

Aslında, başka bir şekli de olabilirdi bu garip ilişkinin, tuhaf aşkın. Üzülmeyebilirdik
belki bunca, onca sıkıntı içinde kıvranmayabilirdik, mesela yer açarak hayattan,
kendimize iki kişilik iğreti bir dünya kurunca, çok az da olsa bir şeyler paylaşabilirdik,
pekâlâ. Biraz beraberlik, konuşma, anlaşma, kaynaşma... En azından, arada sırada
telefonlaşma... Bunu bile çok gördün bana! Canın sağ olsun! Bütün kapıları kapattın,
sıkıca kilitledin. Sadece tek pencere araladın ve iki hayatı birden paraladın! Her şeyden
uzak kaldın, mahrum bıraktın kendini de beni de. Ayıp mıydı, suç muydu, çok muydu?
Beni, yalnızlığa zincirledin, sonunda. Yoklukla eşleştirdin, hiçlikle birleştirdin; yerine,
evren kadar bir boşluk yerleştirdin. Kahroldun, kahrettin! İkimize de yazık ettin,
Aysima! Şimdi ağlama!

Aslında, sevginin sevincinden çılgına döndüğüm zamanlarda, karardıkça kararan
gözbebeklerini seyretmek istemiştim, doyasıya; kaşlarınla gizlemeye, kirpiklerinle
örtmeye çalışsan da. Hiçbir şey doyumluk değil, yaşamak da, aşk da ve birinden bir şey
beklemek doğru değil; o, sen olsan da. Hiçbir şey sorma bana artık, dünyamı öğrenme,
bilme! Sakın ha sakın, Sükût Diyarı’nın Suskun Kralı, zahmet edip de ta buralara
gelme! Dokunma kendimleliğime, kırgın keyfime taş atma! Uzak yalnızlığıma, tek kişilik
dünyama değme! Eğme dalımı, bilme halimi, küskün sessizliğime elleme!
Hiçbir şey tasarlama, bundan böyle bize dair, Aysima! Tasarlasan da uygulamaya
kalkma! Sakla vakitlerini, korkularını sakla; ürkek, çekingen, kuşkulu bir mantıkla. Seni
bana, beni sana yasakla! Hayatımı kurcalama, konuşma bu saatten sonra, hiçbir şey
sorma! Onca zaman sustuğun gibi sus! Sus sonsuza kadar! Sus, Aysima!

Antalya’nın taşlı tozlu sokaklarında dolaştım bir süre. Caddelerini turladım. Her yer
bıraktığım gibiydi. Çok geçmemişti ki aradan. Topu topu bir yıl. Mantar gibi
bitivermemişti apartmanlar, ağaçlar büyüyüvermemiş, çehresi değişivermemişti, yeşil
gözlü, mavi bakışlı, sarı saçlı, al yanaklı güzelimin. Birazcık makyaj yapmıştı, o kadar.
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Bursa’ya göre kasaba sayılır. Üç beş ana caddesi, iki üç parkı... Bahçeli’deki büyük çay
bahçesinde dinlendim ve denizi seyrettim, bir süre. Oynayan çocukları, yoldan gelip
geçenleri... Sonra Tophane’de, falezlerdeki bir banka oturup, Yat Limanı’nı seyrettim,
yarım saat kadar. Cumhuriyet Meydanı, eski müze, Saat Kulesi, Antalya’nın çalışkan
gelini... Atatürk Caddesi, sağda Üçkapılar, solda Antalya Lisesi ve nihayet Karaalioğlu
Parkı...

Kentin en geniş ve en eski parkı... Büyükşehir Belediye Binasının önünden itibaren,
yaklaşık yedi bin metrekarelik alana yayılan parkın üç girişi var. 1940lı yıllarda, Haşim
İşcanın belediye reisliği yapmakta olduğu sırada; ana planı, Perge Antik Kentinden
alınarak düzenlenmiş. Özellikle sıcak iklimde yetişen yaklaşık yüz yirmi çeşit nadide
ağaç ve çiçekleri, gazinoları, beton yol ve miradorlarıyla, Antalya halkının gözbebeği.
Parktan, Antalya körfezi ve başı dumanlı, karlı Beydağları seyredilmekte; görünüm, gün
ışığına göre değişen renklerde izlenmekte.

Çocuk bahçesine bıraktığım çocukluğumu yokladım. Birkaç kızak ve salıncak daha ilave
edilmiş. Şöyle bir etrafı seyrettikten, eski Öğretmenler Lokali’nde hatıralarımı
tazeledikten sonra üç kordondan da denizi izleyerek, Hıdırlık Kulesi’nin yanından geçip,
Antalya’nın en güzel yerlerinden biri olan Mermerli Plajı’nın üstündeki çay bahçesinde,
en uçtaki, İslele’ye nazır masaya oturdum. Yat Limanı’nı ve kıyı boyunca uzaman
efsanevi güzeli seyretmeye koyuldum. Bu şairane manzarada, bloknotuma ‘Aysima’
isimli bir şiir yazdım.

Bu çay bahçesine kimlerle gelmiştim, neler konuşmuştuk, kabaca anımsadım, ister
istemez. Hele bir defasında Halide’yle gelmiştik. Transistörlü radyom elimdeydi,
kulaklığından dinlemekteydim ama kendimi hiç de Almancılar gibi hissetmemekteydim.
O, küçücüktü ve çantamdaydı; kimse görmüyordu. Sazlarıyla Hacca giden ozanlara
benziyordum. Biz arkadaştık, ona ihanet eder miydim? Onsuz bir yere gider miydim? En
yakın dostumdu. Yalnızlığımın ilacı, derdimin devası, arkadaşların hası...

Her yerde, demli bir çaydı, muhabbetin ortası. Çayın padişahı da buradaydı. Etrafa mis
gibi bir koku yaydı. Tavşankanıydı.

Sanki sadece burası Antalya’ydı. Yerli yabancı turistler, seyyar satıcılar, balıkçılar,
balıkçı tekneleri, sandallar, yatlar... Deniz kokusu almadan yaşayamam ben. Nasıl
kokarsa koksun, kıyıda ağlar, onlardan uzak kalınca içim ağlar.

Karşıda Gümrük Binası... Gümrük Müdürü... Ablamın kaynatası... Dolmakalem, Cenaze
Marşı, boğarcasına gözyaşı, hıçkırıklarım... Acı tatlı anılarım...

Korsanların mutlaka uğradıkları, dünyanın en ünlü kişilerinin yemek yedikleri lokanta...
Hâlâ dimdik ayakta! Karşıdaki gazinodan ‘Amor’ diyor buğulu sesiyle bir Fransız şarkıcı.
Harika bir aşk şarkısı... “Aysima! ” diyor, kulağıma. Aysima...

Sadece kızlar ay simalı olmaz ki erkekler de olabilir. Aysima olsun onun bir adı da.
Geceleri nazlı nazlı doğmuyor mu pencerenin kenarından? Ay gibi parlak ve dupduru,
su gibi berrak. Sessizce bakmıyor mu gecede aydınlanmıyor mu yüzü, sokak lambasının
sarı ışığı vurdukça? Hele secde yeri, geniş alnı; pırıl pırıl, apak!

AYSİMA
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Aslında
Aslında çok şey istememiştim senden Aysima
Yakın arkadaşlık biraz dostluk çokça sevgi o kadar
Şöyle bir yerde karşılaşmak belki ayda yılda bir
Yol boyu yürümek yan yana
Ellerimiz ceplerimizde olsa da
Yorulunca oturup çay içmek bir kır kahvesinde
Ve konuşmak havadan sudan olsa da
Biraz saçma sapan biraz komik en çok duygusal ve tabi ki romantik
Dama oynamak ya da
Fakat cıvıl cıvıl mutlaka

Aslında
Bilgim yoktu hakkında
Sana karşı en küçük bir sevgim de ilgim de
Sen hiç ummadığım bir anda kendiliğinden geldin geliverdin
Davetsizce habersizce sessizce
Sevdanın ayak seslerini bile duymadım Aysima
Ansızın içimde bitiverdin inmece indin
Bana yepyeni el değmemiş mutlu ve huzurlu bir dünya verdin
Hoş geldin

Aslında
Nasıl da ihtiyacım varmış ilgiye sevgiye aşka
Kıyasıya tutkuya ve hiçbir şeye başka
Bu ne kadar güzel bir duygu Aysima
Yüreğin yürekte vurması nurun gönle vurması
Mekânın yok olması zamanın durması
Tek düşüncenin beyne çakılması orada öylece durması
Ve hayal kurması insanın her fırsatta gece gündüz
Gerçekleşmeyeceğini bile bile olmayacak şeylere dair
Sevmek başka sevinç sevildiğini hissetmek bambaşka
Söylenmese de duyulmasa da hiçbir kanununa uyulmasa da
Ukde olarak kalsa da itiraf edilmemiş olması içimde
Yine de Allah’ın lütfu nimeti ikramı bir biçimde
Mümkün olmasa da bir araya gelmek iki laf etmek
Aşk demek huzur ve mutluluk demek

Aslında
Başka bir şekli de olabilirdi bu garip ilişkinin tuhaf aşkın
Üzülmeyebilirdik belki bunca
Onca sıkıntı içinde kıvranmayabilirdik mesela
Yer açarak hayattan kendimize iki kişilik iğreti bir dünya kurunca
Çok az da olsa bir şeyler paylaşabilirdik pekâlâ
Biraz beraberlik konuşma anlaşma kaynaşma
En azından arada sırada telefonlaşma
Bunu bile çok gördün bana canın sağ olsun
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Bütün kapıları kapattın sıkıca kilitledin
Sadece tek pencere araladın ve iki hayatı birden paraladın
Her şeyden uzak kaldın mahrum bıraktın kendini de beni de
Ayıp mıydı suç muydu çok muydu
Beni yalnızlığa zincirledin sonunda
Yoklukla eşleştirdin hiçlikle birleştirdin
Yerine evren kadar bir boşluk yerleştirdin
Kahroldun kahrettin
İkimize de yazık ettin Aysima
Şimdi ağlama

Aslında
Sevginin sevincinden çılgına döndüğüm zamanlarda
Karardıkça kararan gözbebeklerini seyretmek istemiştim doyasıya
Kaşlarınla gizlemeye kirpiklerinle örtmeye çalışsan da
Hiçbir şey doyumluk değil yaşamak da aşk da
Ve birinden bir şey beklemek doğru değil o sen olsan da
Hiçbir şey sorma bana artık dünyamı öğrenme bilme
Sakın ha sakın Sükût Diyarı’nın Suskun Kralı
Zahmet edip de ta buralara gelme
Dokunma kendimleliğime kırgın keyfime taş atma
Uzak yalnızlığıma tek kişilik dünyama değme
Eğme dalımı bilme halimi küskün sessizliğime elleme
Hiçbir şey tasarlama bundan böyle bize dair Aysima
Tasarlasan da uygulamaya kalkma
Sakla vakitlerini korkularını sakla
Ürkek çekingen kuşkulu bir mantıkla
Seni bana beni sana yasakla
Hayatımı kurcalama
Konuşma bu saatten sonra
Hiçbir şey sorma
Onca zaman sustuğun gibi sus
Sus sonsuza kadar
Aysima

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0239

Onur Bilge
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0240 - ANTALyA

Onur BİLGE

Başı karlı mor Beydağları... Baharda, Toroslar’ın yanaklarından akan gözyaşlarıyla
sulanır, Antalya Ovası... Öyle içten ağlar ki güneşe sevdalı sıradağlar, yataklarında çağıl
çağıl çağıldar sular, hatta bazen sel basar tarlaları, yolları! Öyle bir coşkuyla sunar ki
göklerden aldığı rahmeti, bereketi iner ekilenlere dikilenlere, yürür ağaçlara dallara,
çiçeklere yapraklara. Kayalardan kurtararak yakasını, pınar olur akar da akar kırk
gözesinden yerin; derin bir göl haline gelir, Kırkgöz’de. Önce gölleşir, bekleşir biraz;
sonra kol kol ayrılır, dört bir yana dağılır, gürül gürül akar, çay çay, arık arık...
Düden’de çavlan halini alır. O kadar güzel akar ki çağlayarak, görenler hayran olur,
bakakalır! Yedi Arıklar olur, Meydan tarafında. Ürüne verimdir, meyvelere tat... Kat kat
hâsılat, kasalara; kasa kasa lezzet, keselere bereket...

Aşağılara koymamış Yaratan! Kırk metre yukarıda yaratmış. Dünyanın en güzel
falezlerinin üstüne yerleştirmiş. Oyuk oyuk işletmiş. Deniz, yüzyıllar boyu dalgalarla
döve döve oymuş. Yeryüzünde rastlanmaz bir eşine! Şimdi seyretmekte, şaheserini ve
rötuşlarla devam etmekte işine... Bir sanatkârın, eser vermekten ve geçip karşısına
kıvançla seyretmekten başka işi ne?

Kayaları delerek, yedi mahalleyi, köyü geçerek, yedi nefis sınavından da geçerek,
Varsak’ta benliğinden soyulup, arınıp her türlüsünden kirliliğin, yedi kola ayrılarak
tekrar yola koyulup, abdalca gezerek kapı kapı her yeri, bir derviş edasıyla zikrederek,
ağlayarak, çağlayarak, cezbede titreyerek, nihayet falezlerde sevgilisine kavuşup,
kıyıda sarışan, karışan, ancak o zaman durulan, suyla yıkanan su olan; peri padişahının
kızının düğünü gibi kırk gün kırk gece değil, asırlarca ve kesintisiz süren Şeb-i Arus ile
vuslata kanan, kandıkça yanan Düden Şelalesi; Antalya’nın, köpük köpük bembeyaz o
nefis gelinliğini hiç mi hiç çıkarmayan en güzel gelini.

Konyaaltı, Arapsuyu, Lara ve Mermerli gibi plajlarda, soyunup kumsala yatmakta,
güneşe vermekte bedenini, yanmakta, ılık sularında yunmakta, Manavgat’ta, Kurşunlu
ve Düden’de, şelale halinde dalgalanarak omuzlarından aşağıya dökülen dalga dalga
saçlarını taramakta, Feslikan Yaylası’da, bembeyaz gelinliğiyle, masmavi aynasına
bakarak, kuşbakışı seyretmekte, efsunlu güzelliğinin aksini; zirveden, hayran hayran.

Ey, Toroslar’ın asil yörük kızı! Ey,sıradağların sırma saçlı gelini! Saklıkent’te oturan,
elleri kınalı, yazması oyalı, gözleri sürmeyle boyalı güzeller güzeli! Yeşilinle alınla,
çiçeğinle dalınla, neşe veren hazınla; yağmurunla, melteminle, çekilmeyen nazınla; dile
gelen sazınla, göz alıcı güneşin, kavurucu yazınla, için için yanar mısın, benim gibi?
Çıralı’da alev alev dışa vurur mu ateşin? Acaba, ayağımda demir çarık, elimde çelik
asayla dolaşsam dünyayı, arasam benzerini, bulunur mu bir eşin?

Her adımda, yeni sulanmış toprak kokan, çiçek kokan yemyeşil seraların, bahçelerin,
bağların… İskelede:

“Ya Allah, Bismillah! ” ile çekilirken ağların, çırpınarak can verirken, kaynaşırken
binlercesi balıkların, için parçalanır mı? Tekrar salmak ister misin denize? Kanar mısın
içten içe, sevdiğim?

Bir İmparatoriçe edasıyla, Hadriyanus Kapı’sından girerek, o muhteşem yapının
gizemine ererek, Hıdırlık’ta Afrodit gibi durarak, yüzyıllar öncesinden asrımıza bir selam
gönderip, kınar mısın günümüzü, ey tarih bakışlı yâr?
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Canlar feda Kemer’ine, Alanya’na, Kaş’ına; bin bir renkli ela gözün ince çatık kaşına! Bir
ak güvercin olup avuçlarımda, açık mavi göklerde süzülerek uçar mısın? Çıkar mısın,
betonlaşan metropolün dışına? Yorulunca, Aspendos’un otantik bir taşına konar mısın
kumrularla, sevgilim?

Yörüklerin, su sızdırmaz kıl çadırın hayranı... Doğal yaşantılarının sürmekte olduğu
köylerine, turistlerin merakı ve seyranı... Nerde olsa arar bulur, hayranı. Katmeriyle
gözlemesi ve buz gibi ayranı… Banar mısın höşmerime, höşmerim renginde yanık tenli
sevgili?

Yıldızlı bir yaz gecesinde, herhangi bir evin önünden akan suyun üstüne yapılmış ahşap
çardaktaki, rengârenk desenli, güllü basma yüzlü yer minderlerine oturup, bağdaş
kurup, dolunayda yudumlarken çayını ve seyrederken Yedi Arık Çayı’nı, bütün dünya
aleyhinde olsa, umursar mısın? Tınar mısın sekiz kat cenneti, ey güzeller güzeli,
dolunay simalı peri?

Tarlalarda pamukların aklaşır, portakalın limonuna yaklaşır, mandalinan, muzun, elman
koklaşır; al nar mısın gülümseyen, sevgili?

Hani uzak yakın illerden, ilçelerden köylerden işsiz aşsız kalan, gözlerinde tomur tomur
yaşları, ekmek parası için bir iş kapısı aramaya, bir umutla sana gelen göçmen kuşları
barındıran, ana gibi sevecen, heybetli mi heybetli asırlık bir çınar mısın, servi boylu
yâr?

Ellerinde bavulları, Terminal’de otobüslerinin kalkmasını bekleyenlere yaklaşır mısın
usulca, fırsatını kollayıp? İstemeye istemeye vedalaşıp, alınların öper misin? Çubuk
Beli’nde dağları sollayıp, daha uzaklaşmadan, yüreğinden çıkarak gözlerinden akan
hasreti virajlara dolayan hayranlarının ardından el sallar mısın?

Acımadan gurbet ele yollayıp sınar mısın ara sıra, halkını? Parklarında dolaşırken
özleyip, Kepez’inde yollarını gözleyip, Çıralı’da yüreğini közleyip, anar mısın Semiray’ı,
sevgili?

ANTALYA

Torosların yanağından akanı
Sunar mısın toprağına, sevgili?
Kayalardan kurtararak yakanı
Pınar mısın Kırkgöz’ünde, sevgili?

Falezlerde şaheserce oyulup
Düden’inde benliğinden soyulup
Çağlayana doğru yola koyulup
Kanar mısın o vuslatta, sevgili?

Feslikan’dan kuşbakışı bakarak
Manavgat’ta şelalede akarak
Kumsallarda vücudunu yakarak
Yunar mısın Akdeniz’de, sevgili?

Yeşilinle, çiçeğinle, hazınla
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Yağmurunla, melteminle, nazınla
Göz alıcı kavurucu yazınla
Yanar mısın Çıralı’da, sevgili?

Seraların, bahçelerin, bağların…
Saklıkent’te gelinisin dağların
İskelede çekilirken ağların
Kanar mısın içten içe, sevgili?

Hadriyanus Kapı’sından girerek
Tarihinin gizemine ererek
Hıdırlık’tan asra selam vererek
Kınar mısın günümüzü, sevgili?

Alanya’na, Kemer’ine, Kaş’ına
Betonlaşan metropolün dışına
Aspendos’un otantik bir taşına
Konar mısın kumrularla, sevgili?

Yörüklerin kıl çadırın hayranı
Köylerine, turistlerin seyranı
Katmeriyle gözlemesi, ayranı…
Banar mısın höşmerime, sevgili?

Seyrederken Yedi Arık Çayı’nı
Bağdaş kurup çardağında çayını
Yudumlarken dolunayda ayını
Tınar mısın cennetleri, sevgili?

Tarlalarda pamukların aklaşır
Portakalın limonuna yaklaşır
Mandalinan, muzun, elman koklaşır
Al nar mısın gülümseyen, sevgili?

İşsiz kalıp, sıkışınca başları
Gözlerinde tomur tomur yaşları
Dışarıdan gelen göçmen kuşları
Çınar mısın barındıran, sevgili?

Terminalde fırsatını kollayıp
Çubuk Beli dağlarını sollayıp
Acımadan gurbet ele yollayıp
Sınar mısın ara sıra, sevgili?

Parklarında dolaşırken özleyip
Kepez’inde yollarını gözleyip
Hasretiyle yüreğini közleyip
Anar mısın Onur’unu, sevgili?

*

Onur BİLGE
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BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0240

Onur Bilge
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0241 - ÇEŞMe

Onur BİLGE

Akşam, eskiden olduğu gibi dama çıktım. Her tarafı uzun uzun seyrettim. Sokak
çeşmesi, gün boyu yorulmuş da dinlenmeye geçmiş, canından bezmiş yaşlı bir adam
gibi kolu sarkmış duruyordu. Sabahtan beri yalağından taşarak yan arsaya kadar
uzanan sularla ıslanan toprak yavaş yavaş kuruyordu. Başındaki ahşap elektrik
direğinin sarı ışığının altında, üzerine çiy yağan dut ağacının ona doğru şefkatle eğilen
gövdesi, sık ve gümrah dalları, taptaze iri yaprakları pırıl pırıl parlıyor, meltemle hafif
hafif sallanıp kıpırdadıkça her yeri ışıldıyordu.

Beton yol, evimizin hizasına kadar gelmiş, o engebeli dar sokak ve yanındaki tek göz
odadan ibaret; kararmış, yosun tutmuş kiremitleriyle, yarı beline kadar çamur olmuş,
sararmış beyaz badanalı gecekondu, olduğu gibi duruyordu.

Ne su kavgalarına şahit olmuştu, burada ayakta kalabilenler! Solda, yol boyu uzanan
kırmızı çamurla örülmüş taş duvar, yer yer yıkılmıştı. Ahali dağılınca, herkes evine
girince, garipsemişti mutlaka, canı sıkılmıştı, yaşlı ve yorgun tulumbanın. Acaba
farkında mıydı, burada olduğumun ve ona can yoldaşlığı yaptığımın? Bilseydi, başını
çevirip bakar mıydı? Yerinden kalkabilseydi, bana doğru koşup, boynuma sarılır mıydı?
Oysa şimdi ben öyle yapmak istiyorum. Eskisi gibi onunla tokalaşmak, şakalaşmak,
öpüşmek ve buz gibi suyunu yudumlamak dudağından, kana kana...

Hey! Emektar çeşme! Yaşlı tulumba! Baksana bu tarafa, bana! Yarın yola çıkıyoruz. Çok
uzaklara gideceğiz. Yola çıkanın halini Allah bilir. Gidip de gelememek var, gelip de
bulamamak var, haydi helalleşelim! Hem biraz söyleşelim, akşam alacasında,
dertleşelim.

Senin derdin belli... Yaşlılık, yorgunluk, hurdaya çıkmak... Satılmak bir hurdacıya... Yok
olmak yok ki senin hayatında uzun süre. Beni de gömersin, kara yere. Seni alırlar,
emekli ederler, antika diye başköşeye koyarlar ya da oyarlar, boyarlar, yenilerler; şöyle
bir revizyondan geçersin, başka bir yerde başka bir işe başlarsın. Hem belki yalnızlıktan
da kurtulursun. Seni başka demirle birleştirirler, kaynaştırırlar, evlenirsin. Belki de
demirlerle... Kalabalık bir aile edinmiş olursun. Mutluluğa kavuşursun belki de.

Kim bilir, neler düşündün, ömrünce; neler hayal ettin! Benim için gündüzleri yaşayan
bir varlık; geceleri, varla yok arası sevimli bir hayalettin. Fakat hak ettin, her güzelliği.
Onca yıl, gelen geçen kolunu silkeledi, seni örseledi. Herkes sana eziyet etti; bir tas su
karşılığında, sen onlara köle gibi hizmet ettin! O aldığın bir tas suyun binlerce katını
iade ettin. Acaba değerini bildiler mi? Sanmıyorum. İnsanoğlu nankördür. Bakarkördür.
Baksa da görmez, görmek için bakmaz, nimetler sunan eli göremez. Görüp de teşekkür
edemez. İşine gelmez.

Allah, onca nimet yağdırır üstlerine; başlarını kaldırıp bakmazlar, başları dara
gelmedikçe. Ne zaman bir kaza bela, musibet gelir çatar, o zaman gör ki hepsinin elleri
havada, dilleri duada, her biri yalvar yakar! Dünyada ne varsa; menfaat, çıkar... Varsa
yoksa çıkar... Onun için üzülme! Nihayetinde, sende olanı verdin. Verileni verdin,
veriverdin nihayetinde.

O ki suyu yarattı. Yeraltından kaynattı. Nimet edip uzattı, yaranamadı. Sen kimsin ki?
İçi boş, dışı hoş bir demir... Sana da teşekkür edecek değiller ya! Hoş, etseler de
duymazsın. Kolun var, sesin var, dilin yok, kulağın yok. Sen de insanoğlu gibi aldığını
çıkaran:
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 “Vermezsen, alamazsın! ” diye haykıran birisin.

Ya bunlara ne denir? Karşılıksız isterler; fikretmezler, şükretmezler, Hamd etmezler;
nimet-i küfranlık ederler. Oysa Allah: “Şükrederseniz, nimetlerimi arttırırım! ” der. O’na
teşekkür yetmez. Şükür az gelir. Hamd etmek gerekir!

Kime derdini sorsam, ağlamaya başlar. Gözlerin dolu dolu olmuştur, senin de şimdi.
Kendinle kaldığın bu saatlerde, meditasyon yapıyorsundur belki de. Transa geçmişsindir
de ruh kulaklarınla duyuyorsundur, düşüncelerimi algılayabiliyorsundur. Dur, daha
anlatacaklarım var. İyi dinle!

Bizim çok farkımız yok, seninle. Biz de borulardan yapılmışız. Ağızdan sona kadar
boru... Yemek borusu, adı üstünde; mide ve bağırsaklar... Bağırsaklar, ne kadar pislik
saklar!

Damarlar, sinirler, kemikler... Soluk borusu, kulak borusu, östaki borusu... Hemen
aklıma geliverenler bunlar. Düşün düşün, bul! Borudan gelir, borudan çıkar, boru gibi
bomboş yaşarız. Allah’ın bin türlü işi var! Aklımız almaz, şaşarız! Boruyla bağlı yaşarız
anamızın karnında, boru parçasıyla doğarız.

Aman çeşme, yaman çeşme! Derdimi deşme benim! Seninki bu kadar, benimki dağlar
kadar! Derdimi bir bilsen, ağlamaya başlarsın! Binlerce şiir yazdım, anlatamadım!
Roman üstüne romanlar yazdım, anlatamadım!

Yarın gidiyorum. Ya bir araya gelebiliriz bir daha ya da gelemeyiz. En iyisi, şimdi uzun
uzun dertleşelim. Hem dert dinlemeye alışıksındır sen. Rüyalar bile önce suya anlatılır.
Belki de içindeki olumsuzluklar yok olsun, negatiflikler suyunda yıkansın arınsın veya
erisin gitsin diye. Bak, kısaca anlatayım da benim derdimi dinle!

Sevdalandım ben, çeşme. Aşk nedir, düşüne düşüne;  sevgi peşinde koşa koşa,
sonunda yakaladım onu ama ufuklar gibi yaklaştıkça uzaklaşıyor, görünmüyor sonu.
Sen görebiliyor musun? Neden susuyorsun? Bir şeyler desene! Dilini mi yuttun?

Ha... Sen dilsizdin ya... Ağzın vardı, dilin yoktu. Sorarlarsa, sarsarlarsa konuşuyordun.
Ağzından bir kelime çıkıncaya kadar milleti yoruyordun. Senin gibi olmak lazım, belki
de. Nasıl olsa söylemekle bitecek değil, hiçbir şey değişecek değil. Hem:

 “Susmak, en kolay ibadet! ” demiyor mu Efendimiz?

Bazen en kolay bazen ne kadar zor! Susarsan, razı olursan her şeye ve seyirci kalırsan
olup bitenlere, senden âlâ kimse yok. Fakat konuşursan... İşin sonu...

Nerden çıktı bu konuşma konuşmama konusu, şimdi! Sana aşkımı anlatacaktım. Kara
sevdamı... İlhan’ımı.. Can parçamı...

Nasıl anlatsam, nereden başlasam, bilmem ki! Bak şimdi! Gözünün önüne kumral bir
delikanlı getir. Saçları; sık, kalın telli, parlak mı parlak, siyah, simsiyah olsun. Bir
perçemi düşsün arada alnına. Pırıl pırıl parlayan, o geniş, dümdüz, kaşlarının arasından
başlayan bir damarın saç diplerine kadar uzandığı, tam ortadan ikiye ayırdığı secde
yerine... Şöyle bir tutam bukle... Dümdüz bir burun, ne minicik, ne de kocaman... Tam,
en güzel erkeklerde olması gereken kadar... Çok kemikli olmayan oval, ay gibi bir yüz
ve ona uygun, çok güzel kıvrımlara, iki yanında çukurlara sahip dudaklar; konuştukça,
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gülümsedikçe gamzelenen yanaklar... Uzun, muntazam bir boyun... Atletik bir beden,
uzun kollar ve bacaklar... Hani zarif salon erkekleri olur ya filmlerde, aynı öyle tasavvur
et. İşte öyle bir endam ve zarif bir yürüyüş... Bir de harika bir sesle son derece güzel,
akıcı ve etkileyici bir üslup...

Nihayet, o da kan taşıyan bir ölümlü... Deriden bir torba içinde; kan, kemik ve et...
Onun vücudu da borulardan ve kafası sorulardan ibaret.

Nerden mi biliyorum? Hiç konuşmuyor, baba hindiler gibi hep susuyor ve düşünüyor da
ondan. Biliyor musun? Ama nereden bileceksin; benimki de laf mı şimdi?

Bazen usandırıyor beni, bıkıyorum ondan. Acaba bir şey almak için ona da bir şey mi
vermek lazım, senin gibi? Yani düşünüyorum da, başından aşağıya bir tas su döksem
ve tutup elinden kolundan sarssam, olanca kuvvetimle, akar mı suyu? Konuşur mu? Bir
şey der mi bana:

“Yapma! ” falan...

Ya da bıçak dayasam boğazına, kurbanlık gibi ayaklarını bağlasam, yere yatırsam da
kesmeye kalksam, ağzından bir kelam alabilir miyim? Öğrenebilir miyim bana olan
duygularını? Silah dayasam şakağına, pes edip de:

“Seni seviyorum! ” der mi bana?

Silah zoruyla olur mu? Olmaz. O anda yalan da söyleyebilir insan, en dürüst karaktere
sahip olsa da. Çünkü can var, ucunda! Can bu! Boru değil!

Boru ney, biliyor musun, çeşme? Ney... Senin gibi onun da içi boş, bomboş... Boş
olduğundan ses veriyor. Dolu olsa vermez. Boş insan da çok konuşur, olur olmaz yerde!
Dolu insan, İlhan gibi susar. Hani boş başaklar, başları havada gezer ya... Önüne
gelene dalkavukluk eder, baş sallar. Dolu başaklar gibi o ama bana faydası yok
anlatmadığı bilgisinin. Burdur’un ininin yalnız ve ıssız sessizliğinde yok gibi biri... Yok
adam yani.

Sessizliğin de bambaşka bir büyüsü var, konuştukça bozulan. İnsan, konuştukça eksilir.
Orijinalitesi kaybolur, sıradan biri olur. Olur olmaz yerde gevezelik edenler, bir yerden
çıkıp da huzur bozanlar da var. ‘Davar’ diyorum, anla işte! Neyse...

Bir de konuşsa, canım çeşme! Bir anlatmaya başlasa da ilim alsam! Bir söylese! Önce,
önce:

 “Seni seviyorum, Semiray! ” dese!

Dese de demese de ben gayet iyi biliyorum da ağzından duymak başka, bambaşka...

Senin de aklın ermedi, değil mi bu aşka? Aşağıdan çağırıyorlar. Çay hazırmış. Akşam
çayı... Fırsat bulursam, yine çıkarım dama. Belki yanına gelirim. Kimseler görmeden
değerim sana, dokunurum. Başını okşarım, elini tutarım. Birileri bizi görürse o halde,
delirdiğimi sanır herhalde!

Gördün mü çeşme! Sana bile dokunamıyorum. Okşayamıyorum yanaklarını, kel başını.
İlhan, tamamen yasak! Dokunamam, elini tutamam, saçlarını okşayamam. Gözlerine
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bile doya doya bakamam! Ya birileri vardır, çevrede ya da o dayanamaz gözlerime. Ya
bakmaz, bakamaz ya kapatır o canım gözlerini ya da başını çevirir başka tarafa. Haydi,
şimdilik hoşça kal! Devamı başka bir zamana...

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0241

Onur Bilge
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0242 - PİYAz

Onur BİLGE

Geldiğimizi haber alan komşular, od ocak hazır değildir, diye eve yemek taşımaya
başladılar. Antalya’nın kendine özgü yemekleri vardır. Saç kavurması, kulaklı çorba,
Antalya piyazı, çökelekli biber dolması, kölle, arapaşı, hibeş, domates civesi, tandır
kebabı gibi... Karpuz, patlıcan, bergamut ve turunç reçelleri meşhurdur. Babam tandır
kebabına bayılır! Ne kadar canı çekmiş! Hemen telefon etti, Kebapçılar Çarşısı’na. Bir
de kelle söyledi. Onları yiyecektik. Akşama doğru, mutfakta yemek koyacak yer
kalmadı. O gün ne pişirdiyse herkes birer tabak getirip, pencereden uzatmış, annem
her ne kadar:

“Kim yiyecek bu kadar yemeği! Yeter Allah aşkına! Sağ olun! ” dediyse de ısrar
etmişler, kabul etmiş ama onları da davet etmiş.

Akşam yemeğinde bütün mahalle bizdeydi. İşi olanlar, yemekten sonra hemen ayrıldı,
diğerleriyle hasret gidermeye devam... Çaya indiğimde, yeni yetişen kızlar servis
yapıyordu. Yemekler üzerinde tartışılıyordu. Kimi diyordu ki:

“Ene! Piyaz öyle yapılmaz, böyle yapılır! ” Diğeri:

“Abu! Olur mu? Onun özel sosu vardır. Sosunun püf noktası vardır. Her adam yapamaz!
”

“Yahu, bi atla bi deve değil! Diyelim ki iki su bardağı kuru fasulye haşladık, bi su
bardağı tahin, üç dört yemek kaşığı sirke, hilal şeklinde doğranmış iki soğan, ince
kıyılmış iki tane yeşilbiber, bi limonun suyu, biraz tuz ve pul biberle karıştırılcek, üstüne
dökülcek.” diyordu, Nafiye Hanım. Selime Hanım:

“Oldu mu gari şimdi o piyaz? O kadarını herkes biliyo. Öyle olur mu? Her şeyin bi usulü
var. Her kadının soğan doğrayışı başkadır. Herkes sakız çiğner ama Çingene kızı gibi
tadını getiremez, Giritli kızı gibi patlatamaz. Öyle ne olur o? Arap çorbası... Fasulyeleri
servis tabağına alıcen. Biraz sulu bırakıcen. Öyle kupkuru değil. Üstüne soğanı, onun
üstüne yeşilbiberi dökecen. Fasulyeler alttan pembe pembe bakıcek, soğanlar beyaz
beyaz gülcek. Yeşillik ona renk katıcek. Sosu gezdircen. Domates ve haşlanmış
yumurta dilimleriyle maydanozla süslüycen. İnce doğranmış marul da ilave edebilirsin
veya yanına koyarsın. Ortasına kırmızıturptan yapılmış bir gül, aralara siyah zeytinler...
Pul biberi ekiceksin ki görünümü iştah arttırsın! Hem sen ona yağ koymadın. Biraz
zeytinyağı gezdircen... Azıcık, çok değil... Biraz da tuz... E gari senin ellerini
bağlasınlar, benim ayaklarımı! ..”

“Onun görüntüsü olur, tadı olmaz! Hepsini beraber iyce karıştırceksin, sosun tadı
fasulyelere sincek. Ben yapem de bi bak, piyaz nasıl olur! Parmaklarını yersin,
parmaklarını! ”

“İyi, tamam! Sen bildiğini yap! Bana ne ya! Kırk yıllık Gani, olur mu yahni? Kart ağaç
eğilmez! Bu yaşına kadar öğrenememişin, bundan sonra mı öğrenicen? Hah hah ha! ..
Bi kahkaha atem de boşa gitmesin bari! Bu zamandan sonra sana piyaz mı öğreticem?
Kabahat bende! Senin gibisine, emek çeke çeke anlatmaya çalışıyom bi de! Seni
piyazlamak lazım. Piyaz istiyon de mi? ”

“Anlatma, kardeşim! Kafama bile koymam! Ben bildiğim gibi yaparım! Yahni değil bi
kerem, Yani...”
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“Tamam, kes! Bildiğini yap! Kerem değil, Aslı... Kızım, şekerlik nerde? Çay veriyosunuz,
şeker vermiyosunuz! Kâmile! ..

Ey! ..

Ey denmez! Sana kaç kere dedim? Efendim de diye? Endeki şekeri ver bakem, kızım bi!

Elimde değil ki enderede...

Nerde kızım?

Burda... Meh!

Meh denmez. Koca kız oldun, çok ayıp! Elin günün içinde... Buyur, denir.

Bir süre sonra herkes çayıyla şekeriyle ilgilenmeye başladı. Konu kapandı. Oysa
birbirlerinin tarifini güzelce dinleseler, mantıklı taraflarını alarak uygulasalardı, her ikisi
de bir şeyler kazanmış olacaktı. Mesela, sosunu önceden koymayı, sonra süslemeyi
deneyebilirlerdi. Öyle daha güzel olur, damağa da göze de hitap eder hale gelirdi. Fakat
insanlarının alışkanlıkları kemikleşince, hele bir de inatçılarsa; eğilmiyor, bükülmüyor!
Nuh diyorlar da Peygamber demiyorlar.

“İnadım inat, adım Kel Murat! ” diyorlar, yerlerinde sayıyorlar.

El elden üstündür. Biri, diğerinden lezzetlendirmeyi, diğeri ondan süslemeyi öğrense,
ikisi de aşama kaydedecek. Onların halleri bana, Türk filmlerinden birinde; rol icabı
evliliklerine, turşu yapımındaki anlaşmazlık sebebiyle son veren Adile Naşit’le Münir
Özkul’un inatlaşmalarını anımsattı.

“Yok, efendim; turşu limonla kurulur! ”

“Hayır, efendim; turşunun iyisi sirkeyle yapılır! ”

Durduk yerden, gereksiz yere tartışma çıkardılar. Tartışsalardı da birbirlerine birazcık
hak verselerdi! Düşüncelerini peşinen reddettikleri için birbirlerini dinlemediler bile.
Etraftakiler bu tartışmadan olumlu sonuçlar çıkarabildi mi? Belki... Her iki tarafı da
dikkatle dinledilerse, mantıklarını da devreye sokarak bir sentezini yapıp, damak
tatlarına uygun bir formül bularak, tatbik ede ede geliştirebilir, mükemmeli
yakalayabilirler.

Her şeyin bir püf noktası vardır. ‘Püf noktası’ ne demektir? ‘Ustalık isteyen nokta’
demektir. Dilimize nereden gelmiş bu püf noktası?

Çok eski zamanlarda, şehrin birinde, çömlek yapıp satarak geçimini sağlayan bir adam
varmış. O kadar güzel çömlekler yaparmış ki onun yaptıklarını herkes beğenir,
yakınlarındakilerin yaptıklarını beğenmez, çömlek almak için ta onun bulunduğu yere
kadar gelirlermiş. Günlerden bir gün, onun kadar güzel çömlekler yapmak isteyen
meraklı ve açıkgöz bir genç, atölyeye çırak olarak girmiş. Bir süre çalıştıktan, ayak
işlerine baktıktan sonra çömlek yapımına başlamış.

Elinden gelen itinayı gösterdiği halde yaptığı kapların yüzeyleri pürüzlü oluyor,
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fırınlanan çömleklerin üzerinde oluşan kabarcıklar çatlıyor, dökülüyor; yüzeyleri çirkin
bir görünüm alıyormuş. Yaptıklarının neden defolu olduğunu, oysa en az onun kadar
özenerek yaptığını, hatanın nereden kaynaklandığını, kendisindeki eksikliğin ne
olduğunu sorunca, ustası:

“Bak evladım! Bu işin bir ‘püf’ noktası vardır.” demiş. “Çömlekleri yaparken, ister
istemez toprağa hava karışır ve bir yerlerde kabarcıklar halinde toplanarak dışarıya
çıkmak ister. Yaptıklarını iyice kontrol edecek, o kabarıklıkları bulacak, ‘püf’ diye
üfleyerek, söndüreceksin. Elinle yapamazsın! İz kalır, berbat olur! ”

Çaydan sonra oradaki konuşulanlardan sıkıldık, diğer odaya geçtik, kızlarla. Şiir
yazdığımı biliyorlar ya, bir koşu evlerine gidip şiir defterlerini getirdiler. Yazdıkları
şiirleri gösterdiler bana gizli gizli:

“Semiray Abla! Bak bakalım, olmuş mu? ” diye sordular.

Ne olacak? Nasıl olacak? İlk karalamalar... Kaç defter yırtacaklar daha! Herkes şiir
yazar da Karakoç’un Mihriban’ı gibi olmaz! Çünkü hece şiirinin kuralları, bazı püf
noktaları vardır.

Hem şiirlerine eleştiri isterler, getirir gösterirler hem de söylenenleri uygulamak
istemezler. Ben de dokunamam. Çünkü şiirleri, onların çocukları gibidir. Bir yerlerini
budadığımda, sanki evlatlarının ayaklarını, kollarını, kulaklarını kesmişim gibi içleri
yanar! Hatalarını gösterdiğimde de gurur meselesi yapar, kırılırlar. Öylece bıraksam,
içim elvermez.

Talmud der ki: “Yeruşalayim, insanlar birbirlerini düzeltmedikleri için yok edilmiştir.”

“Bir yanlış gördüğünüzde, elinizle düzeltin! Buna gücünüz yetmiyorsa, dilinizle
düzeltmeye çalışın! O da olmuyorsa, kalben buğuz edin! ” diyen bir Peygamberin
ümmetindenim.

Müslüman’ın yaptığı iş mükemmel olmalı! İslam Peygamberi böyle emrediyor ve
hayatından örneklemelerle bize yol gösteriyor.

Bir mezar kazılıyormuş. Kabrin içinde, fındık büyüklüğünde bir taş parçası kalmış.
Peygamber Efendimiz:

“İnip o taşı alın! ” buyurmuş.

“Ya Resulullah! Birazdan koca koca taş parçaları, topraklar atılacak içeriye. Ne lüzum
var, onu almaya? ” demişler. Şöyle cevaplamış:

“Olsun! Müslüman’ın yaptığı iş, temiz olmalı! ”

O nedenle ben de arkadaşlarımın hatalarını görürsem, söylemeden geçemiyorum. Fakat
ısrarcı da olmuyorum. Bir kere söylerim. Uygularsa uygular, uygulamazsa uygulamaz.
Bakarım; uyguluyor, söylediklerime değer veriyorsa, onu asla bırakmam! Bildiklerimin
hepsini öğretmeye çalışırım. Elimin erdiğince, gücümün yettiğince...

“Kendisi için istediğini, mümin kardeşi için de istemeyen iman etmiş sayılmaz! ”
buyuruyor, Efendimiz. “Müslümanlar, iki el gibidir; birbirini yıkar, temizler.”
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Fakat bazı kıskanç insanlar da vardır, hata görseler de söylemezler. Öyle kalsın, onu
geçemesinler! Bildiğini de söylemez. Fesat ve egoisttir. Yahudi keseri gibi... Hep önüne
eşer. Planya gibi de olma! Hep öteye atma! Testere gibi ol! Bir karşındakine, bir sana...

Antalya’nın meşhur bir piyazcısı vardır. O kadar güzel piyaz yapar ki! Yanlış
anlaşılmasın! ‘Piyaz yapmak’, ‘yağ çekmek’ anlamına da gelir, yöremizde. ‘Yağcılık
etmek’, yani... Hiç sevmediğim şey... ‘Piyazlamak’ da denir. Aslında hiç güzel olmamış.
Hiç beğenmemişiz ama övüyor, göklere çıkarıyoruz:

“Yüreğine sağlık! Harika! Muhteşem! Bunu bir sen yapabilirsin, bir de İstanbul’daki
Mişon! ..” falan diyerek.

İltifat ederek birini kullanmak isteyene de şöyle derler:

“Ver piyazı, beklet ayazı! ”

Bunlar bana göre değil. Kimseye göre de olmamalı. Hata varsa, düzeltmeye çalışmak,
yardımcı olmak lazım. Karşıdakinin de gurur kibir yapmaması... Her neyse...

Bu piyazcı ustasına ne kadar sordularsa, sosun tarifini asla ağzından alamamışlar!

“Meslek sırrı...” diyormuş.

Çırakları dahi öğrenememiş. Ne yapıyormuş, biliyor musunuz? ‘Yaparken bir gören olur
da öğrenir’ diye, piyazın sosunu evde hazırlayıp, her gün sabah erkenden dükkâna
gelirken bisikletinin arkasında getiriyormuş. Bazıları da diyor ki:

“Sosun içine sigarasının külü düşüyor da onun için o kadar lezzetli oluyor.”

Bu da işin şakası, tabi... Karadenizlinin biri, her gün fasulye yemekten bıkmış, evini
yerini yurdunu terk edip, Antalya’ya gelmiş. Biraz çarşıda dolaşmış; akşam karnı
açıkmış, bir lokantaya girmiş. Garsona:

“Bu memleçetun neyi meşhur? ” diye sormuş, değişik bir yemek yiyebilme ümidiyle.

“Piyaz...” diyince:

“Oni çetur! ” demiş.

O da hemen bir porsiyon piyazla bir porsiyon pelte getirip, masaya bırakmış.
Karadenizli, fasulyeyi görünce, kontrolünü kaybetmiş; ayağa fırlamış, tabancasını
çıkarmış:

“Ula yine mi sen? Burda da mi buldin benu! .. Ula öldireceğum senu! ..” diye tabağın
ortasına sıkmış! ..

Tabak parçalanmış, yemek etrafa saçılmış! O anda masanın sarsıntısından pelte
titremeye başlamış:

“Uy! Saa bi şe yapmayacağum da! Korkma! Senu yiyeceğum! Senu seveyrum! ”
demiş.
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0243 - KALEİÇi

Onur BİLGE

Geldiğimizi yeni haber almış, küçük amcam; kalkmış gelmiş, dünya gözüyle bir daha
göreyim onları, diye. Çok sigara içiyordu. Biri bitmeden birini yakıyor, uç uca ekliyordu.
Sessizdi. Kimseye bir şey demezdi. Tek dert ortağı, sigarasıydı. Tam ciğerinden,
sırtından vurdu! Kanser oldu.

Onu görünce, boynuna sarıldım. Gözlerim dolu olduydu. O da ağlıyordu. İçerisi kadın
kız doluydu. Babam da öğretmen arkadaşına, vedalaşmaya gitmişti. Son gündü. Şöyle
bir baş başa gezelim istedim. Belki son görüşmemizdi. “Hayır! ” demedi. Hazırdım
zaten. Her zamanki gibi tepeden tırnağa beyazlar içindeydim. Çantamı aldım, çıktık.

“Nereye? ” dedi.

“Kaleiçi’ne...” dedim. “Saat Kulesi’nin yanındaki çay bahçesinde otururuz biraz. Sana,
senin için yazdığım bir şiiri okumak istiyorum.”

“Benim için mi? ”

“Senin için ya. Sen benim canımsın! ”

Yürüdük, konuşmadan. Antalya, geceye hazırlanıyordu. Bütün ışıkları yanıyor, eğlence
yerleri rengârenk lambalarla göz kırpıyor, kollarını açmış, meraklılarını davet ediyordu.
Oteller, moteller, diskolar, pavyonlar, barlar...

Kıyafetleri değişmişti insanların çoğunun. Sanki düğüne bayrama gidiyorlardı. Bayanlar,
model mecmualarından fırlamış gibiydiler. Çeşit çeşit parfüm kokuyorlardı. Bazılarının
kuaförden yeni çıkmış oldukları belliydi. İşyerlerinin yarısı kapatılmış, kepenkleri
indirilmişti. Bazıları hâlâ müşteri bekliyordu. Çünkü bu şehir, sabahlara kadar yaşayan
ve yaşatan bir şehirdi, o ne biçim yaşamaksa...

Melli Çarşısı’nı geçtik, oturmak istediğim çay bahçesi, tam karşımızdaydı. Saat
Kulesi’nin hemen yanında, Paşa Camisi’nin tam karşısında... Burası, İskele Yokuşu’nun
başında olduğu için, yüksekteymiş gibi görünen kır kahvesi benzeri bir yerdi. Eskiden
burada, kapının hemen dışında, bir ziyaret yeri, ‘dede’ diye anılan bir kabir vardı.
Antalya halkı, bir dilekleri olduğunda o dede hürmetine dua ederler:

“Duam kabul olur da dileğim gerçekleşirse, dedenin kabrinde beş mum yakacağım.”
derlerdi, mesela.

Dileğin önemine göre mum sayısı artar veya azalırdı. Mumun ne faydası olacaksa,
ölüye! Her yerdeki yatırların kabirleri gibi o mezar ve üç tarafını çevreleyen diz boyu
duvar da koyu yeşil yağlıboyayla boyanmıştı. Bu gelişimde yerinde yoktu. Nasıl olmuşsa
olmuş, kaldırmışlardı. Belki de toprağın altında kalmıştı da üstünden geçerek girmiştik,
bahçeye.

Denize nazır bir yerdi. Tamamen değilse de şuradan buradan deniz manzarası
seyredilebiliyordu. Fakat gece bu şans oldukça azalıyordu. Zaten maksadım manzara
seyretmek değildi. Biraz oturup konuşmak, birer çay içmek ve şiirimi ona okumaktı.

Şiirim, onun yaşaması için neler yapabileceğim hakkındaydı. O da şiir yazıyordu. Dinledi
ve:
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“Bir şey eksik bu şiirde.” dedi.

Bir serbest şiirdi. Neler yoktu ki içinde! Acaba ne eksikti?

“Eksik olan ne? ” dedim, yavaşça.

Bir yudum aldı çayından ve masanın üstüne hafifçe abanıp; yüzüme, gözlerimin ta içine
bakarak:

“Sevgi... Sevgiye dair sözcükler yok bu şiirin içinde. Oysa benim aradığım, sadece
onlardı. Kalan her şey, ne kadar süslü ve güzel olursa olsun, teferruattı. Nihayetinde
onlara ulaşamasam da benzerlerine sahiptim, olmasalar da olurdu. Bir şekilde, bir
yerlerden bulunurdu ama sevgi? Ya sevgi? ”

Yazamamıştım belki ama onu seviyordum. O benim yakın akrabam, kan bağım, can
çekişen canımdı, amcamdı! Biraz daha kalsam, ağlayacaktım. İçim doldu, gözlerim
doldu.

“Var ama sen görememişsin. Bütün bunları sevgiden yapmak isterdim. Seni sevdiğim
için...” diyebildim.

“Teşekkür ederim. Yapmış kadar oldun. Boş ver be! Allah’ın dediği olur! Üzülme! Ben
düşünmüyorum bile! ” dedi, umursamaz bir tavırla ama yarısı ölüydü. Zoraki
gülümsüyordu.

Bir yanımız İskele, yokuş aşağı, sonu görünmeyen bir ara yol, bir yanımız Paşa
Cami’iydi. O, ne camiye gidebiliyordu ne yere girebiliyordu. Önümüzde Saat Kulesi,
boyuna geri sayıyordu. Gece gündüz uyumuyor, susmuyordu!

Cami, namaz, zaman, yokuş, belirsizlik, sonu karanlık yokuş aşağı eğri büğrü yol... Gel
de sakin ol!

“Kalkalım! ” dedi. “Dolaşalım biraz! ” daralan nefesi, kısık sesiyle.

Derin bir nefes aldım, ölümden! Kalktık, geldiğimiz yerden, Saat Kulesi’nin dibinden,
şekercilerin önünden geçtik, Kebapçılar Çarşısı’nın köşesinden parka gidilen tarafa
saptık. Kesif duman, ağır et ve baharat kokuları geliyor, kapı önündeki garsonlar,
kulaklarımızın içine:

“Buyurun efendim! Yukarda aile yerimiz var! ” diye bağırarak, içeriye davet ediyorlardı.

Oradan nasıl uzaklaştığımızı bilemedik! Turistlere daha beterini yapıyorlar, kollarından
çekiştirerek içeriye sokmaya çalışıyorlardı. Utanılacak davranışlardı bunlar. Niyeti olan,
açlık hisseden, girer yerdi. Onların derdi kazanmaktı. Kazanmaya çalışırlarken
kaybettiklerinin farkında değillerdi.

İki banka vardır sağda. Çok eski iki bina, yan yana... Onları geçtik, Hadriyanus Kapısı
göründü, profilden poz veriyordu. Giderek yüzünü döndü. Tam karşımızda tüm
ihtişamıyla duruyordu. Yanımda, irikıyımken yarısı kalmış amcam, tam karşısında
durup, bir süre seyrettik. Asırlar öncesine gittik o anda ikimiz de. Ona neler hissettiğini
sordum:
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“Ne zaman buraya gelsem; kendimi, seferden zaferle dönen büyük bir imparator gibi
hissederim! ” dedi.

“Ben de...” dedim. “Ben de sanki Klopatra’yım. Simsiyah, düz kesik, kâküllü saçlarım,
yanık tenim, iri ve çekik gözlerimle... Bir de esir bileziği olsa kolumda! Ah, keşke
taksaydım, gelirken! Ne bileyim buraya geleceğimizi? Neyse bak, dize kadar çapraz
bağlı beyaz sandaletlerim var. Giysim de beyaz... Artık kendimi onun gibi
hissedebilirim, değil mi? ”

“Haydi, gir koluma! Şöyle, İmparatorla Klopatra gibi girelim, bu kapıdan içeri! ”

“Sağda solda tebaan da olmalı. İki sıra dizilmişler, saygıyla selamlıyorlar bizi. Öncelikle
ve özellikle seni.”

“Sütunlar da onlar olsun ama iniyoruz, bak! Bir imparatora inmek yakışır mı? ”

“İnmeden çıkmak olur mu? Birazdan çıkacağız. Bu yollar inişli çıkışlı... Diz kırmadan
zıplayabilir misin? ”

“Sahi, hiç aklıma gelmemişti. Zıplanmaz, tabi ya! Nerden buldun onu? Bir yerden mi
okudun? ”

“Hayır. Düşünerek buldum. Allah’ın huzurunda eğiliyoruz ya... O da yükseltiyor bizi,
secdeden alıp, miraç ettiriyor! ”

“Evet ya... Namaz, müminin miracıdır! Ne cadısın ya! Sen var ya sen! Yine
dokundurdun, değil mi? Taşı gediğine koydun! ”

“Üçkapılar’da, iner de çıkar da insan! Aldanma, toprağın üstünde olduğuna! Altı da var!
Sakın unutma! ”

“Unuttursan, unutacağım da... Cadı! ..”

“Bilmem kaç asırlık taşlar, ayaklarının altında şimdi! Ez ezebildiğin kadar! Kral say
kendini! Ne çıkar? Tut ki emrettiğin için geldiler, senin için geçtiler hizaya, ağaçlar iki
yana dizildi, sen geçerken selamladı duvarlar, sütunlar saygıyla eğildi! El etek öptü
esnaf, el pençe divan, tebaan... Hayal bu ya...”

Sağ tarafa dönüp, bin bir çeşit yapıdan oluşan, tarih, küf ve rutubet kokan, yarı
karanlık, yarı aydınlık loş ve çoğu yeri boş, büklüm büklüm, karmaşık sokaklara daldık.
Yeni sulanmış sokaklarda, sokak taşları ezildikçe ezildi... Bir de ben... Hem de nasıl!
Anlatamam! ..

Kale içi için için ağlıyordu. Sokaklar yol veriyordu sokaklara... Evliya yatağında, Kuran
hıfzetmiş eski evlerin duvarları, meyhane şarkıları dinliyordu... Sarhoş naraları
geliyordu, bir yerlerden... Gençler, barlaşan salonlarda, bahçelerde dans ediyordu...

Akşamdı... Gün boyu yanmıştı, Antalya. Yavaş yavaş serinliyordu... Yatsı ezanı
okunuyordu, olanca gücüyle! ..
Yer gök inliyordu! .. Bir de ben... Hem de nasıl! .. Anlatamam! ..
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Çay bahçesine geldik, yine. Ortalarda bir masaya oturuverdik, alel acele. Birer çay daha
içelim, diye.

Orada, küçük bir masada, yer yer ölgün ışıklarla aydınlatılmış bahçede; alacakaranlıkta,
çaresiz bir adam... Bir yanı şiir, bir yanı ezan... Derdi minare kadar... Dermanı
camide... Var.

Saat kulesi ne anlar? Tik tak da tik tak! .. Ömür nasıl geçiyor! Bak, bak, bir bak! .. Tik
tak da tik tak! .. İster yık, ister yak! ..

Ha biraz önce binmişiz, ha biraz gecikmişiz, ne fark eder? Hepimiz otobüs bekliyoruz
işte! Durakta, miskin miskin pinekliyoruz, gafilce...

Antalyanın üçetekli tek gamsız gelini, kuşbakışı seyrediyor bizi. Ölümsüz biliyor
kendisini. Yangın çıksa, nesi yanar? Umurunda mı insanlar? Ona ne; Kalekapısından,
Antalyadan, dünyadan?

Ölen ölür, kalan kalır! .. Tik tak da tik tak! .. İster yık, ister yak! .. Beyinsiz bir baş,
kendisi de taş, kalbi de taş! Herkesten, her şeyden haberli! Eli işte, gözü oynaşta! Fıldır
fıldır gözleri! .. Ölümden habersiz. Antalya deprem görmedi ki!

Bir taş yığını bile korumaya alınmış, ‘tarihi eser’ diye, kasım kasım kasılır:

“Rakipsizim! ” der.

Ya şair? Ya ressam? Amcam, ezildikçe ezildi... Bir de ben... Hem de nasıl! ..
Anlatamam...

Herkes kendi âlemindeydi. Çarşı kırış kıyamet! .. Dört yol ağzında; yol, iki yoldu yine.
Aynı kavşak, iki kere geçildi. Aynı kaldırım, iki kere ezildi. Bir de ben! .. Bir de içim! ..
Hem de nasıl! .. Anlatamam! ..

KALEİÇİ

Üçkapılar’da
İner de çıkar da insan
Aldanma, toprağın üstünde olduğuna
Altı da var!
Sakın unutma! ..

Bilmem kaç asırlık taşlar
Ayaklarının altında şimdi
Ez ezebildiğin kadar!
Kral say kendini
Ne çıkar?

Tut ki
Sen emrettiğin için geldiler
Senin için geçtiler hizaya
Ağaçlar iki yana dizildi
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Sen geçerken selamladı duvarlar
Sütunlar saygıyla eğildi
El etek öptü esnaf
El pençe divan tebaan
Hayal bu ya...

Yeni sulanmış sokaklarda
Sokak taşları ezildikçe ezildi...
Bir de ben...
Hem de nasıl!
Anlatamam! ..

Kale içi için için ağlıyordu
Sokaklar yol veriyordu sokaklara...
Evliya yatağında
Kuran hıfzetmiş eski evlerin duvarları
Meyhane şarkıları dinliyordu...
Sarhoş naraları geliyordu bir yerlerden...
Gençler, barlaşan salonlarda
Bahçelerde dans ediyordu...

Akşamdı
Gün boyu yanmıştı Antalya
Yavaş yavaş serinliyordu...
Yatsı ezanı okunuyordu, olanca gücüyle! ..
Yer gök inliyordu! ..
Bir de ben...
Hem de nasıl!
Anlatamam! ..

Ortalarda bir masada
Çaresiz bir adam...
Bir yanı şiir
Bir yanı ezan...
Derdi minare kadar...
Dermanı camide, var.

Saat kulesi ne anlar?
Tik tak da tik tak! ..
Ömür nasıl geçiyor
Bak, bak, bir bak! ..
Tik tak da tik tak! ..
İster yık, ister yak! ..

Ha biraz önce binmişiz
Ha biraz gecikmişiz...
Ne fark eder?
Hepimiz otobüs bekliyoruz işte!
Durakta
Miskin miskin pinekliyoruz
Gafilce! ..
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Antalyanın tek gelini
Kuşbakışı seyreder bizi
Ölümsüz bilir kendisini...
Yangın çıksa nesi yanar?
Umurunda mı insanlar?
Ona ne Kalekapısından
Antalyadan, dünyadan?

Ölen ölür, kalan kalır!
Tik tak da tik tak! ..
İster yık, ister yak!
Beyinsiz bir baş
Kendisi taş, kalbi taş!
Herkesten, her şeyden haberli
Eli işte, gözü oynaşta...
Fıldır fıldır gözleri!
Ölümden habersiz...
Antalya deprem görmedi ki!

Bir taş yığını bile korumaya alınmış
Tarihi eser diye
Kasım kasım kasılır
Rakipsizim!  diye.
Ya şair?
Ya ressam?
Adam ezildikçe ezildi...
Bir de ben...
Hem de nasıl!
Anlatamam! ..

Herkes kendi âlemindeydi
Çarşı kırış kıyamet! ..
Dört yol ağzında
Yol, iki yoldu yine...
Aynı kavşak, iki kere geçildi
Aynı kaldırım, iki kere ezildi...
Bir de ben! ..
Bir de içim! ..
Hem de nasıl! ..
Anlatamam! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0243
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0244 - HAyAL

Onur BİLGE

Yaşatmak isterdim onu, son zamanlarında. O ana kadar hiç yaşamadığı kadar mutlu,
huzur içinde... Hayatına hayat katmak elimde olabilseydi. Yaşaması için ölümüm dahi
gerekseydi! ..

“Sahil kasabalarının birinde, ağaçlar içinde kaybolmuş bir köy evinde yaşatmak isterdim
seni. Ahşap, harap, tek odalı bir de... Alabildiğine çiçekli, sınırsız bir bahçe içinde;
harımsız, hudutsuz... Önünde bir göl olmalı veya bir çay, bir arık, belki de... Şırıl şırıl
akmalı, biteviye. Her iki yanı ve arkası ağaçlık, koruluk ya da orman... Kuş sesleri mi
istersin o zaman, cıvıl cıvıl; su sesi mi dersin? Şarkılar mı dinlersin, şöyle eskilerden?
Sevda şiirleri mi? Yağmurun kiremitlerdeki tıkırtısını mı, oluklardaki şakırtısını mı
yeğlersin? Ya da olabildiğince sessizlik... Ne dersin, amca?

“Hayal... Gerçekleşemeyeceğini bile bile düşlemek, güzellikleri... Beyin gücüyle
mutluluk mekânları oluşturmak... Hayale sınır yok. Yaz, çiz, karala! ..”

“Her taraf yemyeşil olmalı. Su açık yeşil, dibi yosun yeşili... Yeşilden bıktığın olur mu? ”

“Sahi, yosun yeşili dedin de... Gözlerin dönmüş senin. Işıkta baktım da... Çocukken
siyahtı. Kapkara... Sonra kahve olmuştu, değil mi? Yeşile çalıyor, şimdi. Yosun
yeşiline... Hırsız gözlü! Cadı! ”

“Güneşte yeşil olduğuna yemin edebilirsin. Rengim de açıldı, Bursa’da. Güneşi, aynı
güneş ama Antalya’nınki gibi yakmıyor.”

“Çocukken kimse içeriye alamazdı seni. Sokaklardan gelmezdin! Çok şımarttı baban
seni. Biliyor musun, en çok seni seviyor.”

“Sevgi gizlenemez ki! Biliyorum tabi. Annemin sevmediğini de... Yani ablam kadar...”

“O kadarını bilmem. Belki şımartmamak için yüz vermiyordur.”

“Bilmiyorum. Onlardan bahsetmiyorum ben. Seninle gitsek, diyordum. Bir sahil
kasabasına... Bir balıkçı köyü de olabilir. Denize açılırsın, kayıkla; balık tutarsın her
gün. Olmaz mı? ”

“Tam balık tutmayı öğrendim, ömür bitti! ”

“Ölümden bahsetme şimdi. Tam en güzel mutluluk hayalleri kurmaya başladığımda...”

“Bu anlattıkların, benim için yazmış olduğun şiirin içinde geçenler, değil mi? ”

“Evet. Say ki şiir açıklaması... Fakat içimden gelenler, bunlar. Ne diyordum? Ha!
Yeşilden bıkar mısın, bir zaman? Rengârenk çiçeklerden? Ara sıra başını kaldırıp bakar
mısın masmavi gökyüzüne? Güvercinler geçer mi beyaz, bembeyaz? Harika bir tablo
halinde, bulutlar... Her an şekil değiştirmekteler. Etrafta uçuşan ipek kanatlı, yaldızlı
kelebekler... Onlar da rengârenkler... Kapat gözlerini, seyret, bak! ”

“Gözlerimi kapattığımda, ışıklar sönüyor. Kapkaranlık oluyor, her yer. Hiçbir şey
görmüyorum. O bahsettiğin yerde, gece de oluyordur, mutlaka. İşte ben o geceyi
yaşamaktayım. Kelebekler de bir günlükler...”
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“Sinema salonlarında da öyle... Her yer karanlık...”

“Her yer karanlık, pür nur o mevki! Mağrip mi yoksa makber mi Ya Rab? ”

“Amca... “O şarkıyı bir daha söyleme! ” demedim mi? Lütfen...”

“Tamam, tamam! Asma suratını! Sustum işte! Başka söyleyeyim. Ne istersin? ”

“Burada olmaz. Tophane’ye girelim. Denizin kenarındaki kayalıklarda... ‘Mihrabım
Diyerek’ ama Zeki Müren’in söylediği gibi...”

“Peki efendim! Emredersiniz! Bu çıkmayan, çıkamayan sesimle... Nefes alamazken...
Lisedeyken göğüslerimizi ölçerdik. En çok benim göğsüm şişerdi. Her sabah koşardım.
Spor yapardım. Nerden alıştım, o zıkkıma! .. Allah kahretsin! ..”

“Ne kadar güzel anlatıyordum! Sadece gözlerini kapat, hayalinde canlandırmaya çalış,
ne olur! ”

“Burada mı? Yolun kenarında... Gelen geçen ne der? O zaman, dediğin yere gidelim,
kalk! ”

“Yarım saat kadar da orada oturur, denizin karanlığına demir atan yatları, ışıktan ibaret
balıkçı sandallarını seyrederiz. Deniz havası alırız. Yosun kokusu...”

“Her şeyden zevk alıyorsun. Her şeye şairane bir bakışla bakıyorsun. Gözlerini bana
ver. Ben de göreyim, o senin gördüklerini. Benim gözlerim renkli değil. Koyu kahve...
Galiba onun için her şeyi karanlık görüyorum.”

“Güzellik, gören gözdedir ama renginde değil. Beyninde... Ona kalsa, karanlıkta
teşekkül ediyor, görüntüler. Kapkaranlık kafatasının içinde... Sinema salonu, fotoğraf
stüdyosunun banyo odası gibi... Onun için gözlerini kapatmanı istedim ya... Ben öyle
yapıyorum, hayal kurarken. Önce beynimin ışıklarını söndürüyorum, sonra filmi
oynatmaya başlıyorum.”

“Şu banka oturalım. Burası Yat Limanı’na hâkim.”

“Evet. Engelsiz seyredilebiliyor, buradan.”

“Üstün kirlenmiyor mu senin? Nasıl giyebiliyorsun beyazı? Ben yarım gün giyemem.
Kirlenmiş gibi gelir, kirlense de kirlenmese de... En iyisi koyu renkler... Rahat...
Tozlanırsa silkelersin, olur biter.”

“Haydi, silkele beyninin tozlarını da başlayalım. Haydi amca! ”

“Zaten “Her yer karanlık...” Ne lüzumu var.”

“Haydi kapat! Tamam. Sakın açma! Bir sahil kasabası... Bir balıkçı köyü düşle. İstediğin
gibi... Ressam sensin. Çiz, boya, canlandır. Her yer yemyeşil... Sadece deniz ve
gökyüzü masmavi... Sevdiğin varlıkları yerleştir, sağa sola. Beyaz güvercinleri de
havaya... Hareket ver onlara. Biraz daha renk ver. Bıktıracak kadar yeşillik, rengârenk
çiçek, kumsal ve deniz... Az gelirse çiçeklerin alı, moru, sarısı; maviliklere beyazlar
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serpiştir. Yavaş yavaş hareket ettir, gökyüzünde bulutları. Denizde, ritmik aheste
hareketlerle kıyıyı dövdürt, dalgalara. Köpüklerde mutluluk bulmaya çalış. Arada sırada
gökyüzüne doğru kaldır başını; sana âşık, utangaç pembe bir bulut ara.”

“Kıyıda bir kayık var. Mavi boyalı, beyaz çizgisi var, ortasında. Adı Damla... Denizde bir
damla olabilmek için ona biniyorum. Asılıyorum, küreklere! Beni bekleme bir süre.”

“Beni neden almadın kayığa? Var mı öyle yağma? Anca beraber, kanca beraber...
Aşkolsun! ”

“Hava kararıyor. Güneş batalı çok oldu. “Karanlık çökünce sokağınıza, köşede ben
varım, unutamazsın! O mutlu günler hep gelir aklına, sen beni ömrünce unutamazsın!
..”

“Nasılmış? Bak nasıl keyfin yerine geldi! Siyah yine arkada, fonda... Karanlık bir gece
yarısı... Sıcak bir yaz gecesi... Denizin kucağına atmışsın kendini, kulaç atıyorsun.”

“Sonra çıkıp kumlara uzanıyorum ve bir şarkı söylemeye başlıyorum. “Dün gece
mehtaba dalıp hep seni andım. Öyle bir an geldi ki mehtap seni sandım.” Sen nerdesin
o zaman, başımın belası? ”

“Ben evdeyim. Şiir yazıyorum, loş ışıkta. Kâğıt parçalarına, yumuşak uçlu resim
kalemiyle, biteviye... Teypte sevdiğim şarkılar, önümde kahvem var. Kimse
dokunmasın bana. Sen biraz daha sahilde kal. Rüzgârlara ısmarladım serinliği, sabah
için sıcaklığı güneşe... Pürneşe başlayacaksın, yeni güne; pürneşe! ..

“Bu kadar mı? “Yıllar geçti unutmadım. Unutmadım, aklımda... Hatıralar bir tarafa...
Ah! O gözlerin saklımda...”

“Güneşin bittiği yerde grileşecek romantizm. Tatlı bir yorgunluk çökecek, akşama
doğru. Biraz durgunluk, rehavet... Çilingir sofrası, mum ışığı, parfüm kokulu tütsüler,
doğunun gizemli dünyasından...”

“Parfüm kokusu duyuyorum, gerçekten. Transa mı geçtim ne? ”

“Hayale sınır yok! Yaz, çiz, karala! Bazen fasıl bazen fonsuz şiirler... Bir senden, bir
benden...”

YAŞATMAK İSTERDİM

Yaşatmak isterdim seni
Elimde olabilseydi
Yaşaman için ölümüm dahi gerekseydi

Yaşatmak isterdim seni
Bir köy evinde
Ağaçlar içinde kaybolmuş
Ahşap harap tek odalı bir de
Alabildiğine çiçekli
Sınırsız bir bahçe
Önünde bir göl bir çay bir arık belki de
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Kuş sesleri mi istersin
Su sesi mi dersin
Şarkılar mı dinlersin
Sevgi şiirleri mi
Yağmurun kiremitlerdeki tıkırtısını mı
Oluklardaki şakırtısını mı yeğlersin
Ya da olabildiğince sessizlik
Ne dersin

Yeşilden bıktığın olur mu
Ara sıra başını kaldırıp
Bakar mısın maviye
Az gelir mi çiçeklerin alı sarısı
Maviliklerden beyazlar mı beklersin
Siyah yine arkada fonda
Karanlık bir gece yarısı

Rüzgârlara ısmarlardım serinliği
Sıcaklığı güneşe
Pür neşe başlardın güne
Pür neşe

Güneşin bittiği yerde
Grileşirdi romantizm
Tatlı bir yorgunluk akşama doğru
Biraz durgunluk
Çilingir sofrası
Mum ışığı
Parfüm kokulu tütsüler
Doğunun gizemli dünyasından
Bazen fasıl
Bazen fonsuz şiirler benden

Yaşatmak isterdim seni
Elimde olabilseydi
Yaşaman için ölümüm dahi gerekseydi

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0244
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0245 - DAMAt

Onur BİLGE

Amcam, o zamanlar gençler arasında moda olan siyah yün takım elbise, siyah üzerine
açık sarı minicik bir nakış işli süet kravatıyla bir damat gibi dedemin arabasıyla
kapımızın önüne geldiğini klakson çalarak bildirdiğinde, hemen annemin beyaz
tülbendini bulup, bir kenarını büzerek, dört parmak alttan bağlattırırdım, bakıcıma;
başıma takar, annemin yüksek topuklu terliklerini de ayağıma uydurmaya çalışarak
gelin olurdum ve o, elinde kontak anahtarı, parmaklarının arasında sallaya sallaya
içeriye girinceye kadar hazır olur, önüne dikilirdim:

“Yaşasın! .. Damat gelmiş! Damat gelmiş! ” derdim.

Koluna girmek istediğimi bilirdi, eğilirdi. Birkaç adım yürürdük. Zaten ayakkabılarla
girerdi. Amcalarımın hepsi aynıydı. Onlar gidince dip bucak temizlik yapılırdı. Topuklu
terliklerin önüne kayardı, minicik ayaklarım. Topuğu, boyumu yükseltmezdi. Onunsa
kamburu çıkardı, bana uymaya çalışırken. Kucağına alırdı, kısa süre sonra.

Kucağında tutardı, sol kolunda ama benimle ilgilenmezdi ki o. Anneme babama laf
yetiştirirdi. Bense, bembeyaz kokalı yakasına dokunurdum, kravatını kontrol ederdim.
Süeti hissetmeye çalışırdım ama o zamanlar onun süet olduğunu da bilmezdim. Deri
zannederdim. Tersi kaygandı. Annemin deri terliği gibi...

Yorulur muydu, bıkar mıydı? Arabaya koyardı beni. Biraz gezdirir, getirirdi. Çok
kalmazdı bizde. Yarım saat, bir saat... Çok sık da gelmezdi. O zamanlar yirmi
yaşlarındaydı. Ayhan Işık gibi tarardı, saçlarını; onun gibi esmer, simsiyah saçlı, ince
bıyıklıydı ama Sadri Alışık’a çok benzerdi. O zamanlar, herkes saçlarına briyantin
sürüyor, alınlarına ince bir tutam saç düşürüyor, herkes birbirine benziyordu. Çünkü
daha ben insanlarının karakteristik özelliklerinin detaylı bir biçimde farkında değildim.

Geleceğini önceden duyarsam, uzun uzun süsleniyor, onu bekliyordum. Bu gelin damat
oyunumuzdan başka evcilik oynamadım. O zamanlar dört yaşından küçüktüm.

Onun amcam olduğunu gayet iyi biliyordum. Amcalarla evlenilmeyeceğini; onların,
baba yarısı olduklarını... Oyun olduğunu biliyordum ama o çok şıktı, çok! Bana ait bir
yanı olsun istiyordum ve onun kadar şık olabilmek... Onun varlığıyla tamamlamak,
varlığımı; fark edilmek... Bütün derdim oydu. Bu, kendime güvenimi arttırıyordu. Ben,
en yakışıklı, en şık gencin geliniydim.

Bu güzel tasavvurum, üç dört yaş arası sürdü. Beş yaşı bulmadı. Daha doğrusu, ben
damat bulmuştum ama beklediğim aşırı düşkünlüğü bulamamıştım. O nedenle çok
güçlü bir sahiplenme duygusuna kapılmamıştım. Hem o kocaman, bıyıklı bir adamdı.
Ben minnacıktım. Yakışmıyorduk bile birbirimize.

Amcamın o zamanlar başka işi mi yok! Bana ayıracak zamanı mı var? Benim bildiğim,
iki yüz dönümlük araziye pamuk ekiliyor. Sürdürüyor, ektiriyor, sulatıyor, toplatıyor...
Tohumu, gübresi, ilacı; işçisi, kâhyası, uşağı... En küçük olduğu için her işe koşuyor.

Bir de açıkgöz! Dedemi gördü mü namaza duruyorlar, bir büyüğüyle, iki kardeş...
Dedem de o ikisi dindar diye, narlı portakal bahçesinin tapusunu onlara veriyor.

O zamanın gençleri... Cumhuriyet gençliği... Balolar, kokteyller, eğlenceler... İçki
içmek, dans etmek; modernlik ifadesi... Üç beş tane köklü, zengin aile, Serik’te...
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Kulağıma gelenler:

“Para, harcanmak içindir! Verebildiğin kadar büyüksün! Ağalık vermektir, yiğitlik
ölmek...” Her girdikleri yerde: “Hesap bizden! ..”

Altlarında araba... O zamanlar kaç kişide var? Ticaret için bile sayılı... Amcamın işi mi
yok, benimle ilgilensin! Bir ayağı Antalya’da, bir ayağı çiftlikte... İlk akraba ilişkilerim...
İlk sevgi sunuş ve karşılık bekleyişlerim...

Ben ilkokula giderken, bir kıza âşık oldu ve evlendi. Güzel bir yuva kurdu. Çocukları
oldu. Fakat baba parası, babanın ölümüyle kesildi. Bir süre o ikisi pamuk tarlalarını
eskisi gibi ektirdiler. Sonra ondan da vazgeçtiler. Başka işler yaptılar. Yavaş yavaş
Narlı, ikisi arasında paylaşıldı, ucundan bucağından satılmaya başlandı. Sata sata
portakal bahçeleri de kalmadı. Sonra pamuk tarlaları paylaşıldı. Kimin ne yaptığını
kimse bilmiyor.

Baba tarafımda, sigara aşkı babaannemden yadigâr... Altı kardeşin altısı da tiryaki...
Günde en az bir, normalde iki paket... Çay kahve... Geç saatlere kadar eğlence... İşte
netice!

“Kalkalım mı artık, amca? ”

“Kalkalım, kızım! Of, of! ..”

“Ne oldu? O kadar derinden geldi ki! ..”

“Hani bir türkü var ya... “Bir of çeksem, karşıki dağlar yıkılır! Bugün posta günü, canım
sıkılır! Sıkılır; amman, amman, amman! ..” Dağlar arasında kalmış, haykırır gibi içim ve
haykırışıma, sadece kendi sesim yansıyarak gelmekte...”

“Ne oldu, yine? ”

“Hiç... Gençliğin kıymetini bilemedik! Har vurup, harman savurduk! Şimdi, hastalık
yakamızı aldı! Azrail, yavaş yavaş yaklaşmakta! Evlatlarımın mürüvvetlerini göremeden
gideceğim, mesuliyetlerini hanımın başına bırakarak. Bunlar hiç hesapta yoktu!
Hastalıklar, ölüm falan... Başkalarına yakın, bana çok uzaktı. Tuzaktı, eğlence geceleri,
bize. Yedik içtik, gezdik eğlendik... Yine senin cami çıktı karşımıza. Baksana! ”

“Amca... O Narlı olayı nasıl oldu? Anlatsana! Nasıl kandırdınız, dedemi? ”

“Hah, hah, ha! .. Sorma! “Namaz kılın evlâtlarım! Namaz kılın! Namaz kılana Narlı’yı
vereceğim! ” demeye başladı. Baban Antalya’da, ötekiler Ankara’da... İkisi devlet
memuru, birisi subay... Biz mirasyediyiz. Memuriyete ne lüzum var? Bir de Narlı...
Anlaştık, namaza başladık. Sürekli kıldığımız yok ha! Babamı görünce kolları sıvıyoruz,
göstere göstere namaza duruyoruz. Annem biliyor, bilmez mi? Evlatları kıymetlidir
onun. Hele biz ikimiz... Babandan alır, bize verir, kıyamaz. Babam baktı ki biz hidayete
erenlerden olduk, tapusunu verdi, namazı bıraktık. Ne devamlısı? Göstermelik bile
kılmadık. Zengin olduk ya! Hah, hah, ha! ..”

“Aklıma ne geldi, biliyor musun? ”

“Yine bir hinliktir. Ne olacak, cadı? ”
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“Göstermelik namazın karşılığı bile Narlı olursa, ihlâsla kılınan namazın karşılığı acaba
ne olur? Bir kul, sahte namaza yüzlerce dönüm bağ bahçe bağışlarsa; Allah,
samimiyetle ve sürekli huzurunda olana neler bahşetmez! ..”

“Gülüyorum ama içim kan ağlıyor! Keşke o zamanlar gerçekten namaza başlasaydım da
bu zamana kadar kılıyor olsaydım! Namaz borcum olmayacaktı, kâra da geçecektim.
Farzlara mecburum ya, nafilelerle de yaklaşmış olacaktım. Şimdi bana, bin tane Narlı
verseler, bir yıllık namaza değişir miyim! .. Fakat geçti artık! Doğru dürüst
eğilemiyorum bile... Demir tavında, güzel çağında... İbadet, o zamanlar olacaktı da,
güneş gibi ışıyacaktı! Şimdi, en sönük yıldızlar gibi... “Dağ benim, çeşme benim...
Derdimi deşme benim! ”

“Firavun’a Allah, son nefesine kadar fırsat tanıdı. O, burnunu indirip de secde etmedi.
Tek secdesi onu kurtaracaktı. Böyle bir imkânı değerlendiremedi. Ebediyen
cehennemde yanacak, gururu yüzünden. Namaz, kibirden arındırır. Büyüklenmenin
hardal kadarı, tüm ibadetleri yok eder. Onun için vakit hiç de geç değil. Bu vaktin de
geçi var. O vakit gelmeden, bu vakti değerlendirebilirsin. Neden olmasın? Bomboş
gitmektense, elinde tek çiçekle gitmiş olursun, o huzura.”

“Bu zamandan sonra dönmek olur mu? Sen ömrünü orada burada gezerek tozarak
harca, son zamanda, öleceğini anlayınca, Allah’a dön, ibadete başla! Allah kabul eder
mi? ”

“Eder ya! İman için, tövbe için bile son nefese kadar müsaade var. Can boğaza
tıkılıncaya kadar! Daha çok! Allah, uzun ömür versin, İnşallah! Ne kadar ömrümüz var,
bilemeyiz. Bak, sen diyorsun ki: “Yok, ben hastayım, öleceğim...” falan. Biz yarın yola
çıkıyoruz. Yola çıkanın halini Allah bilir. Her şey olabilir. Yatan ölmez, vadesi yeten ölür.
Kırk gün ölek olmuş, vadesi yeten ölmüş. Kimin kimden önce öleceği belli değil. Onun
için tövbe et, ibadete başla! Yapabildiğin kadar... Belki Allah, birini bine sayar.
Kötülüğün bire bir karşılığı var; iyi amellerin, kat be kat! .. Sümbülleniyor. Buğday
ektirtmedin mi hiç? Bir buğday tanesi kaç başak veriyor? Her başakta kaç buğday
tanesi oluyor? Bakarsın, mübarek bir geceye tesadüf eder, bin aydan hayırlı bir geceye,
Kadir Gecesi’ne... Kaç ömürlük ibadetin oluverir! Niyetin halisse, inayeti gelir. Her şey
O’nun elinde! Yeter ki samimice ilk adımı at! O seni yürütür de koşturur da uçurur da! ”

_ “İçimde bir huzur ve mutluluk oluşmaya başladı. Biraz daha anlatsana, cadı! Bana
umut aşıladın! İçimi rahatlattın.”

“Özellikle Kur’an Tefsiri, Meal oku. Benim söylediklerim ne ki! Denizde damla değil!
Hani senin mavi kayığın kadar bile değil... Kur’an, derya! .. Uçsuz bucaksız bir
okyanus... Tüm anlattıklarım, en kısa bir ayet değil, bir hadis etmez! Asıl İlahi huzuru
sana o verecek. Ben neden mutluyum? Çok mu memnunum, hayatımdan? Belki hayır
ama Allah ile olduğum için her türlü olumsuzluk vız geliyor bana! Aynı olay, bir kere
üzebiliyor. O da bir süreliğine... Allah’ı düşündükçe, zikrettikçe sevinç doluyor içime!
Sana, benden yansıyan bile seni ferahlatmaya yetiyor. Bir de doğrudan, kaynağından
alsan! Doğrudan güneşten aydınlansan, ısınsan! Ben, ay bile değilim. Belki gün ışığını
yansıtan paslı bir teneke parçası... İşte böyle amcası...”

“Doğru söylüyorsun. Ben ar ediyordum, o huzura çıkmaya. Bunca zaman yan gelip
yattıktan sonra...”
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“Mevlana: “Bu kapı, umutsuzluk kapısı değil! Bin kere tövbe bozmuş olsan, yine gel! ”
demiyor mu? ”

“Dediğini yapacağım, cadılar cadısı! Canımın yarısı! Sana ne armağan edeyim? ”

“Bana armağanım, otomatikman verilecek. Senin yaptığın ibadetin aynısı bana da
gelecek ve seninkinden hiçbir şey eksilmeyecek! Bir bana değil, annene babana da aynı
miktarda gidecek! ”

“Seni gidi seni! Bak neler de biliyor! Sen ne cadısın, biliyor musun? ”

“Biliyorum tabi. Kendini bilmeyen, Rabbini bilir mi? ”

“İyi ki çıktık, dolaştık! Ne kadar ferahladı içim! Kaç aydır, hastalandım hastalanalı iç
sıkıntısından ölüyordum! İntihar raddesine geldiydim! Hay, Allah razı olsun, senden! ”

“İyiyiz be! Ne olursa olsun, mutluyuz! Çünkü biz Müslüman’ız! Bize korku yok! Varsın,
kâfirler düşünsün! Biz, birbirini yıkayan eller gibiyiz. Ölümden öteye köy yok! Ölüm
geldi, hoş geldi! Sahibimiz’e gideceğiz. Sevgili’mize... Ne mutlu bize! .. Yeter ki son
nefese kadar imanımızı muhafaza edebilelim! Kelime-i Şehadet getirerek... İnşallah!
Efendimiz’i, melekleri karşımızda görerek... Allah-ü Teâlâ’nın Cemali’ni göre göre...
Seve seve! .. Uça uça! .. Ah! .. Öyle bir ölüm nasip etse de Allah’ım; şimdi, şu anda
canımı alsa! .. Lebbeyk, Ya Rabbi! .. Lebbeyk! .. Bir can değil, bin can feda Sana! Can
da Senin, ten de Senin, ben de Senin! .. Bana ait ne var? Ne varsa Senin! Lebbeyk! ..”

“Lebbeyk, Ya Rabbi! .. Lebbeyk! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0245
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0246 - SARHOŞUN BİRİYDi

Onur BİLGE

Muratpaşa Camisi’nin avlusunda biraz dinlenmek istedi. Uzun yürüyüşlere
dayanamıyor. Bu tarihi eserin önünde, asırlık ağaçların altındaki banklara oturduk,
hatıralardan söz açmış, konuşuyorduk. Elimde evirip çevirirken, anahtarlığın
kenarındaki, üzerinde ‘Allah’ yazılı küçük gümüş parça yere, çakılların arasına düştü.
‘Tık’ diye bir ses çıktı, eğildim, baktım, yok! Aradım taradım, yok! Üzerinde Laf-ı Celal
olmasa, önemli değil ama o öyle bir yazı ki ayaklar altında kalamaz!

“Mutlaka bulmalıyız! Yer yarıldı da içine girmedi ya! Orada o, alacakaranlıkta
göremiyoruz. Kalk, açık bir yer bulalım! Çakmak ya da kibrit, artık ne bulursak...” dedi,
amcam.

Zaten yeteri kadar yorulmuştu. Tam biraz dinlenecekken... Kalktık... O saatte açık yer
bulmak zor. Neyse ki garaj muhitindeydik, yakınlardaki bir büfe açıktı. Oradan çakmak
aldık, geri döndük. Oturduğumuz bankın altındaki taşları üşenmeden elden geçirdi. On
beş dakika kadar süren bir arama sonunda, düştüğü yerden bir adım kadar uzakta,
toza toprağa bulanmış vaziyette buldu ve bir:

“Oh! ..” çekti. “Taşa çarpıp, sıçramış.” dedi. “Bu ismin yazılı olduğu bir şeyin yere
düşmesi ne demek, biliyor musun? Ne olur, biliyor musun, öyle olunca? ”

“Bilmem. Nerden bileyim? Tabi ki istenen bir şey değil ama oluyor işte bazen,
istemeden. Fark etmeseydim, burada kalacaktı. Yerde kaldığı bir şey değil, herkes
üstüne basacaktı! ”

“Kıyamet kopar! ..”

“Yok, canım; abartma! Nice Lafz-ı Celal yazılı kitapları, kâğıtları çöpe atıyorlar, üzerinde
ayet veya hadis yazılı takvim yaprakları yerlerde sürünüyor da bir şey olmuyor ya!
Atanlara da bir şey olmuyor. Allah ne kadar sabırlı! ”

“Olur, olmasına da, tam düşme esnasında melekler üzerindeki anlamı alıyorlar. Sadece
harfler kalıyor. Aksi halde, taş taş üstünde kalmaz! ..”

“Sen de Bişr gibi yaptın. Kim bilir ne kadar sevap kazandın! ..”

“Kim o? ”

“Adını hiç duymadın mı? Bişr-i Hafi...”

“Hayır. İlk defa duyuyorum. Ne yapmış? ”

“Bir mirasyedi... O da senin gibi... Ne kadar da benziyorsunuz! ”

“Biraz eğildim ya çok kötü oldum! Zorlanmaya gelemiyorum.”

“Kazancın çok büyük! Belki sana da Bişr’e verdiğinden bahşeder, bu davranışının
karşılığında.”

“Anlat yahu! Bayağı meraklandırdın beni! ”
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“Vaktiyle sarhoşun birisiymiş. Merv gecelerinin tadını çıkaranlardan...”

“Ah! Antalya geceleri... Rüzgâr gibi geçti! ”

“Baştan anlatayım da dinle. Güzel ve enteresan bir hayat hikâyesi var:
Horasan’ın Merv Şehri’nde doğmuş. Hicretten yüz elli yıl sonra. Yetmiş yedi yaşında,
Bağdat’ta ölmüş. Adı, Bişr bin Haris Abdurrahman, künyesi Ebû Nasr. ‘Hafi’ ise, tövbe
ettikten sonra hep yalınayak gezdiği için ona sonradan verilen, ‘yalınayak’ anlamına
gelen bir isim.

Ünlü bir aileye mensup... Merv Şehri reislerinden birinin oğlu. Babası çok zengin olduğu
için refah içinde büyümüş, nerde Şam, orda akşam; yemiş içmiş, gezmiş eğlenmiş.
Babasının ölümünden sonra yüklü bir miras kalmış. Annesiyle yaşıyormuş. Her gün
arkadaşlarıyla içiyor, eğleniyor, gecenin geç saatlerinde, bazen sabaha karşı eve
dönüyor bazen de meyhane köşelerinde veya sokakta, duvar diplerinde sızıp
kalıyormuş. Onu o halde gören sokak çocukları tarafından alaya alınıyor, taşlanıyormuş.
Annesi onun yüzünden hastalanmış. Kendisini kimsenin sevmediğini sanıyormuş.
Sadece arkadaşlarının onu sevdiğini... Oysa onların bütün derdi parasını yemekmiş.

Babası, öleceğini anlayınca, biricik oğlunu, âlim ve veli bir zat olan demirci ustası
arkadaşı Cafer’e emanet etmiş. Vasiyet gereği, demirci ona, o arkadaşlarından kendisini
kurtarmasını, yanında çalışmasını teklif ettiğinde demiş ki:

“Neden çalışayım? Paraya ihtiyacım yok ki! Babamdan bir servet kaldı. Ye ye bitmez!
Hem neden ayrılayım onlardan? Arkadaşlarım beni çok seviyor.”

Oysa hepsi kene gibi kanını emmekteymiş. Özellikle Basralı Haydut Ahmet... Bişr’e
kancayı takmış, bir türlü yakasını bırakmıyormuş.

Hayatın felce uğradığı, dondurucu bir kış gününde, sabah olalı epey olmuş ama Bişr
daha uyumaktaymış. O gece yine körkütük sarhoş gelip sızmış, hâlâ kalkamamış.
Başında şiddetli bir ağrı, üzerinde bir ağırlık, şakakları zonk zonkluyor, kulakları
uğulduyormuş.

O sıra kapı çalınmış. Hizmetçi kapıyı açmış. Bakmış ki ak sakallı, yaşlı bir adam...
Yumuşak, tatlı bir sesle:

“Merv reislerinden Haris Abdurrahman yok mu? ” diye sormuş ama yer gök inlemiş! ..

“Yok. O öldü. Oğlu var.”

“Bişr mi? O hür mü, kul mu? ”

“Elbette hür.”

“Hür olduğu belli, çünkü kul gibi yaşamıyor! Ona bu kadarını söyle! ”

Bişr, hemen yatağından fırlamış ama yaşlı zat çoktan kaybolmuş. Belki bir evliya belki
de Hızır Aleyhisselâm’dı.

Bişr, orada put gibi donmuş kamış! Aslında gayet iyi biliyormuş; dünya hayatının bir
oyun, bir eğlenceden ibaret olduğunu, ona aldanmaması gerektiğini, yaşamakta olduğu
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hayatın, helakine sebep olacağını ve zaten tiksiniyormuş gece hayatından. Yepyeni bir
sayfa açmak, tertemiz bir hayata başlamak istiyormuş. Fakat arkadaşları bırakmıyor, o
da onlara kıyamıyormuş. Nerede bulacaklar o kadar zengin ve cömert insanı?

“Arkadaşlarına arka dönmek, yiğitliğe sığmaz! ” diyorlar, bir türlü yakasından
düşmüyorlarmış.

Hızlı mı hızlı, kadınlı kızlı, rengârenk eğlence geceleri... Sazlar, dümbelekler, defler,
tokuşturulan kadehler... Her ne kadar bedenen meyhanelerde ise de gönlü hep
Allah’taymış. O nedenle, her şeye sahip, mutsuz bir gençmiş.

Kaç kere tövbe edip, iyi ameller işlemeye başladıysa da parasını yemek isteyen
arkadaşları rahat bırakmamışlar, tekrar eski derbeder hayatına döndürmüşler.
Babasından kalan servetin tamamını bitirmeden yakasını bırakmamaya kararlı olan
serseriler, ona rahat nefes aldırtmıyor, göz açtırmıyorlarmış!

Soğuk bir kış günü yine evine gelip çağırmışlar. Her zamanki gibi meyhaneye
götürmüşler. Gece yarısına kadar yemişler içmişler, eğlenmişler; geç vakit oradan
çıkmışlar. Bir süre sonra, herkes evine gitmek üzere ayrılmış. Bişr de sarhoş ve bitkin
bir vaziyette evine doğru yol almaya başlamış. Yerde, çamurlar içinde bir kâğıt parçası
görmüş. Kâğıdın kutsal olduğunu, ona Kur’an yazıldığını, o zamanlarda kâğıt
bulunamadığı için inen ayetleri kaydetmede ne kadar güçlük çekildiğini, onun ne kadar
önemli bir nimet olduğunu düşünerek eğilip almış, bakmış ki üstünde ‘Allah’ yazılı...

“Aman Allah’ım! Güzel Allah’ımın ismi! Kim attı acaba yere? ” diye okşamış, alıp eve
götürmüş.

Yıkamış, temizlemiş, gülyağı sürmüş, tam duvara asacağında annesi uyanmış. Zaten
yarı uyanık yatıyor, kulağı tıkırtıda, oğlunu bekliyormuş. Bişr, her gece, leş gibi içki
kokarak gelmekteyken, ondan mis gibi kokular geldiğini duymuş.

“Bişr, sen nereden geliyorsun, oğlum? Arkadaşlarınla meyhaneye gitmemiş miydiniz?
Mis gibi kokular geliyor senden. Yoksa içki kokusunu bastırmak için mi sürdün? ” diye
sormuş.

“Evet, anne... Meyhaneye gittik. Oradan geldim.” demiş Bişr.

“Nedir o duvara astığın? ”

“Besmele, anne. Yerde buldum. Çamurların içindeydi. Yıkadım, temizledim. Yerlerde
olur mu o? Aşağılara konur mu? Şuraya, duvara asıyorum. Bu astığım kâğıttan geliyor,
o kokular.”

O gece Merv âlimleri rüyalarında Bişr’i görmüşler. Onları imrendiren güzellikler
içindeymiş. Aynı gece, babasının onu emanet ettiği demirci eren de bir rüya görmüş. O
zamana kadar hiç duymadığı, çok hoş bir ses ona:

"Bişre söyle! O bizim ismimizi nasıl yerden alıp, temizlediyse, biz de onu affettik,
temizledik! İsmimize hürmet ettiği, yükseğe astığı için biz de onu yücelttik! İsmi,
dünyada ve ukbada temiz kalacak. demiş.

O gece, aynı rüyayı üç defa üst üste görünce, ertesi gün Bişr-i Hafiyi aramış,
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meyhanede bulmuş. Kendisine önemli bir şey söyleyeceğini bildirerek, dışarıya
çağırtmış. Yanına bet beniz atmış vaziyette geldiği zaman, yalınayakmış. Ayakkabıları,
meyhanenin kapısının önündeymiş. Demirci, rüyasını anlatmak için onu bir ağaç
gölgesine çekmiş. Rengi sapsarı. Korkuyla sormuş:

“Hayrola! Sen burada ha! .. Buyur! ” demiş, Bişr.

“Bu gece bir rüya gördüm. Sana onu anlatacağım.” demiş, demirci. “Sana İlahi
âlemden haber var! ”

"Allah’ım bana çok kızıyor. Biliyorum. Bana azap edecek! Kötü yolda olduğum için ikaz
ediyor, değil mi? ”

“Dün gece sen ne yaptın, Bişr? Bahsedilen kâğıt ne? Allah’ın adının yazılı olduğu bir
kâğıt mı temizledin? Bana öyle denildi. Nasıl oldu o olay? ”

“Öyle oldu ya. Dün gece oldu o olay. Gece geç vakit buradan çıktık. Arkadaşlar
evlerine, ben evime... Çok yorgun ve bitkindim. Düşe kalka, çamurlara bata çıka
giderken, yerde kirlenmiş bir kâğıt gördüm. Alıp baktım ki üzerinde Allah yazılı. Eve
götürdüm. Yıkadım, temizledim, esans sürdüm; öptüm, başıma koydum ve duvara
astım ama sen bunu nereden biliyorsun?

“Bana dendi ki: “O bizim adımızı temizledi, biz de onu affettik, temizledik. O bizim
adımıza hürmet etti, biz de onu yücelttik! Ona bunu böyle söyle! ” Sana bunu
müjdelemeye geldim.”

Bişr bunu duyunca içeriye dönmüş, arkadaşlarına:

"Arkadaşlarım! Davet geldi! Ben gidiyorum! Haydi Eyvallah! ..  diyerek veda etmiş.

İşte böyle amcacığım. Davet geldi mi bir saniye durulmaz! O davet, En Büyük Yerden!
Galiba sana da geldi. Ne dersin? ”

“Haydi, kalk! Gidelim. Davet geldi mi bilmem de kötek gelecek! Annenler merak
etmiştir. Bir tekerleme var ya hani küçüklüğünde söylerdin. Köy, kaymak... Nasıldı o? ”

“Elif’ten Be’ye, seyittim köye. Köyde kaymak yedim, eve geldim, dayak yedim! ”

“Hah, işte o! Davet geldi mi bilmem ama dayak gelecek. Çok geç kaldık! ”

“Tamam! Arkası yarın...”

***
Onur BİLGE

BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0246

Onur Bilge
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0247 - NEFiS

Onur BİLGE

Vakit ne kadar çabuk geçiyor! Yelkovanın hiç işi yok. Gittiğiyle kalmıyor, peşinden
akrebi de sürüklüyor. Göz açıp kapayıncaya kadar geçivermiş. Saat bire geliyordu, eve
döndüğümüzde. Gerçekten meraklanmışlar.

Ömür de öyle... Rüzgâr gibi geçiveriyor. Anlamadan büyüyüveriyor, yaşlanıveriyor
insan. Babam:

“Nerde kaldınız? Az daha aramaya çıkacaktım! ” dedi.

“Biraz dolaştık, konuştuk. İyi de oldu, ağabey! Bitiremedik bile. Değil mi Semiray? ”

“Bişr’i anlatıyordum da baba. Yarım kaldı. Sen devam et, istersen. Amca, babam daha
iyi bilir, öyle şeyleri. O anlatsın, ben de hatırlayayım, unuttuğum yerleri. Zaten ondan
öğrenmiştim. Hafızası çok kuvvetli... Sık sık tekrarladığından olmalı, hiçbir detayı
unutmuyor.”

“Yarın yola çıkacaksınız. Uyumak istiyorsanız, kalsın.”

“Havada nem oranı çok fazla! Böyle havalarda uyumak istemiyor insan. Otobüste
uyuruz. Uzun süre birbirimizi göremeyeceğiz. Hiç olmazsa bir iki saat kadar daha
konuşuruz. Evin yakın.”

“Tamam, o zaman. Ben sizin için demiştim. Çoktandır uykulara hasretim, ağabey.
Hastalık fena aldı yakamı! Onu konuştuk, Semiray’la. Sağ olsun, içimi ferahlattı, biraz.
Allahtan ümit kesilmez, değil mi ağabey? ”

“Ancak kâfirler ümit keser! Bize korku yok! “La İlahe İllallah! ” diyene korku yok! Hele,
tamamlayana: “Muhammeden Resulullah! ” da diyene! .. Allah’ın izniyle Peygamber
Efendimiz de şefaat edecek. Yeter ki pişmanlık duygusu içinde olalım, her gün tövbe
edelim, af dileyelim! ”

“Bazen af dilemeye utanıyor insan. Öyle bir pişmanlık sarıyor insanın içini, kendisinden
utanıyor. Ne kadar tövbe etse, az gibi geliyor. Ne kadar ibadet etse, yetmez...”

“Tabi ki öyle... Ne kadar af dilesek, az! Ne kadar ibadet etsek, yetersiz! Fakat bu
demek değildir ki tövbe etmeyeceğiz, ibadetten vazgeçeceğiz. Asla! Elimizden geldiği
kadar Sırat-ı Müstakim üzere olmaya gayret edeceğiz.”

“Semiray, Bişr diye bir mirasyediden bahsetti. Onun, baba parasıyla meyhane meyhane
gezen, Merv gecelerinin renkli simalarından biri olduğunu söyledi.”

“Bişr mi? Senin gibi o da... Ne kadarını anlattı? ”

“Ayakları çıplakken tövbe edişine kadar...”

“Asıl hikâye, ondan sonra... Çünkü ‘nefis’ denen canavarla mücadele başlıyor. O ne yedi
başlı canavardır, o! ..”

“Nefis ne demek, ağabey? ”
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“İçimizdeki, harama istek duyan, kötülükleri emreden şeytani duyguların tamamı...”

“Yani? ”

_ “Yani bizi kışkırtan, kötü yola sürükleyen, çeşit çeşit kılığa giren; cazip gösteren,
aldatan, kandıran...”

“Yani şeytan mı? ”

“Şeytanın rahatça kullandığı bir araç... Ona kapı açan... Kanımıza girmesine yardım
eden... İçinde şehvet barındıran kabuk...”

“Şehvet, cinsel istek, değil mi? ”

“Her türlü istek... Sadece cinsel değil... Dünyaya düşkünlük, kısaca... Yeme, içme,
eğlenme, müzik dinlemeye kadar her çeşidi, isteklerin. Bunların helal tarafında sakınca
yok. Haram sınırına girince, tehlike başlıyor. Bunlar da ihtiyaç ama belli bir miktarı ve
çeşidi, helal dairesinde... İçmek helal ama içki değil. Yemenin fazlası oburluk, haram...
Sözün bile fazlası, lüzumsuzu, başkalarına zarar vereni, haram... Nefis, içimizde bizi
harama yönlendiren, kışkırtan... Şeytana oyuncak olan tarafımız, kısaca. İki cihanda
bizi rezil rüsva eden...”

“Herkeste var. Evliyalarda da... Nasıl başa çıkıyorlar, onunla? ”

“Akıllarını mantıklarını kullanarak, iradeleriyle...”

“Ne yapıyorlar? ”

“Bişr’in yaptığını... Tövbe ederek, doğru yola giriyorlar; arkalarına bakmadan,
ilerlemeye çalışıyorlar. Yolun sonu ferah, selamet, cennet... Yolun sonunda Sevgili,
tebessümle karşılayacak, misafir edecek, ağırlayacak, sonsuza kadar, hem de...”

“Bir de çevre, ağabey... Ondan soyutlanmak çok zor! Kaç senelik arkadaşlar,
akrabalar... Kardeş bile işin içinde... Yalnız gidilir mi o yol? ”

“Hele bir yola çık! O yolda çok kişi ilerlemekte... Allah, misafirini karşılattırır. Yol
arayana rehber gönderir. O, hangi yolda yürümek istersen, o yolu sana kolaylaştırır.
Yemek içmek, gezip tozmak, burnuna kadar harama batmak isteyene servet dahi
bahşeder. Onların tüm istedikleri dünyevi zevklerdir. İstedikleri ve istediklerini
gerçekleştirebilmeleri için her türlü imkân kendilerine verilir. Görüp görecekleri
buradadır. Orada hiçbir şey talep etmeye hakları yoktur.”

“Ben de diyorum ki: “Allah onlara neden yağdırıyor? Oysa tamamen ters istikamette
gidiyorlar... Her işleri de rast gidiyor. Şimdi anlaşıldı. Ya tamamen ahreti isteyene? ”

“Ona da hiçbir şey vermez, dener. İki cihanda da namerde muhtaç etmemesi için dua
etmek lazım. En iyisi, o! ”

“Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya için, yarın ölüverecekmiş gibi ahret için çalışmak, yani.”

“Evet. Bizim için öyle. Daha fazlasını isteyen Bişr gibi veli kullar, temelli vazgeçerler,
dünya malından. Öleceğini anlayınca tek gömleğini tasadduk etmiş, son nefesini
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verdiğinde üzerinde, birisinden ödünç aldığı gömlek varmış. Ne kadar çok giymediğimiz
giyeceğimiz, kullanmadığımız eşyamız vardır, kıyıp da birisine veremediğimiz! Rehber
şahsiyetler, güzel insanlar... Kendilerinden çok başkalarını düşünen, ellerinin erdiğince,
güçlerinin yettiğince görüp gözeten, ruhları melekleşmiş kişiler...”

“İnsan sevgisiyle başlıyor, değil mi her şey, ağabey? ”

“Gayet tabii! Fakat nefsi değil, Allah rızası için severek... Sadece din kardeşlerini değil,
ateşperesti, putperesti bile sevdiler.”

“Olur mu öyle şey, ağabey? Sen de abarttın da abarttın! Allah’ın sevmediğini,
Peygamber sopayla kovalar! ”

“O insanlar, onları da sevdiler. Allah yarattığı için... Cehennemde yanmalarına içleri razı
olmadığı için... Onlarla arkadaşlık, komşuluk ettiler. Bu ilişkilerinde, yaşayış tarzları, hal
ve hareketleriyle; hak hukuk ve adalet başta olmak üzere İslamiyet’in bütün
güzelliklerini sergilemek suretiyle dinimizi en güzel biçimde tanıttılar, daha sonra da
fırsatını kollayıp, bir punduna getirerek onları İslam’a davet ettiler. Pek çok kişinin
cehennem narından kurtulmasına vesile oldular.”

“Doğru ya! Onları sevmeselerdi: “Bana ne? Ne olurlarsa olsunlar! ” derlerdi. Hâlbuki
onların ibadethanelerine dahi dokunmadılar, ibadet şekillerine karışmadılar, sadece
örnek oldular, zorlamadan, ısrarcı olmadan, yumuşak bir dille tebliğ ettiler.”

“İslamiyet’in kısa sürede ve hızla yayılmasının sebeplerinden biri de budur. Başta harika
bir din oluşu, mutlaka.”

“Bişr’i anlatıyordun, ağabey.”

“Onu anlatıyorum. Tövbe etmek yeterli değildir. Kolay değildir; çevreden kopmak,
nefsin başını ezmek ve ve Sırat-ı Müstakim’de ardına bakmadan yol almak! O yolda
engeller, çengeller vardır. Yalnız ilerlemek zordur. Dayanak ister.”

“Demirci Cafer gibi mi? ”
  
“Evet. Bu din, bilen bilmeyene öğrete öğrete bu zamana kadar geldi. Müslümanlar el
ele vererek... İki el gibi birbirlerini yıkayıp temizleyerek...”

“Ne yapmış Cafer ona? Nasıl yardımcı olmuş? ”

“Bişr’i arkadaşları rahat bırakmamış.  Kötü arkadaşlar, insanın helak olmasına sebep
olur. Meyhanenin önünde Cafer’e söz verdiğinde, tövbe ettiğinde, tövbesini unutmamak
için bir daha ayakkabı giymemiş. Nefsine yenik düşeceğini hissettiği zamanlarda
demirci dükkânına gitmeye, çalışarak nefsini meşgul etmeye başlamış.

Her şey yana yana olur, olgunlaşır. Yemek yana yana pişer, dalda meyve yana yana
olgunlaşır, demir yana yana şekil alır. Yediklerimiz yana yana karışır kana, kanımız
yana yana dolaşır damarlarımızda, enerji yana yana çıkar açığa... Önce ateş yanacak,
sonra o ateşte insan... Demirin közde kızardığı, akkor haline geldiği gibi... O zaman
yumuşayacak, güzelleşecek. Aşk ateşinde pişecek.

Yaban armudunu bilir misin? ‘Ahlat’ derler. Aşısızdır. İnsanın boğazında durur, yenmez.
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Fakat aşılanınca ne kadar güzel olur? Herkes aşı yapmayı bilemez. Herkesin aşısı
tutmaz. Her sanatın ustaları olduğu gibi gönüllerde aşk inşa edenlerin de erbapları
vardır. Kalplerin anahtarları, maymuncukları onlardadır.

Birimiz, birimizin hidayetine vesileyiz. Her birimiz birilerine talebe, birilerine
öğretmen... Kötü arkadaşlarından kurtulmak için yanına geldiğinde ve ona, Allah
aşkıyla yanmak istediğini, bunun için ne yapması gerektiğini sorunca, demirci de, Bişr’e
öğretmenlik yapmaya başlamış. İlk derste, aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

“Önce küçük büyük bütün günahlarına tövbe et! ”

“Ettim! ..”

“Haram lokma yeme! ”

“Tamam! ”

“Harama bakma! ”
 “Kabul! ”

“Zina etme! ”

“Peki! ”

“Herkesi kendinden üstü bil! ”

“Tamam! ”

“Haklı da olsan kimseyle münakaşa etme! ”

“Başka? ”

“Emanete hıyanet etme! ”

“Sonra? ”

“Kalp kırma! ”

“Oldu! ”

“Kimsenin hakkını yeme! ”

“Başka? ”

“Kimsenin kalbini kırma! ”

“Başka? ”

“Şimdilik bu kadar...”

*
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0248 - YALıNAYAK

Onur BİLGE

Babam anlattıkça amcamın yüzü aydınlanıyor, iç huzuru dışına yansıyordu. Gözlerindeki
endişeli ve karamsar ifade, yerini umutlu ve mutlu bir bakışa bırakmıştı. Onlara meyve
suyu ve poğaça getirdim.

“Nerden bildin acıktığımı? ” diye sordu, amcam.

“Bunu bilemeyecek ne var? Kaç saattir bir şey yemedik. Ben acıktığıma göre siz de
acıkmışsınızdır. Üstelik deniz havası insanı acıktırır. Az dolaşmadık.” dedim. Babam:

“Kul bile kulun ihtiyacından haberdarken; Allah’ın, kullarının ihtiyaçlarından haberdar
olmaması düşünülebilir mi? Habir’dir. Her şeyden haberdardır.”

“Ne zaman başım dara gelse, bir sebep halk ederek sıkıntımı giderdi. İbadette tembellik
ettiğim halde, ne istediysem verdi! Acaba ben de mi sadece dünyalık dileyenlerdenim?
Orada, ahreti dileyenlere mükâfat verirken benim yüzüme bakmayacak mı? Ya ben, ya
ben O’nun Cemaline nasıl bakacağım? Çok pişmanım ve çok mahcubum, ağabey! ”

“Nedamet, pişmanlıktır; pişmanlık, tövbedir. Yolumuz, umutsuzluk yolu değil.
Müslüman, korkuyla ümit arasında olacak. Tövbe ettiğin zaman, yeni doğmuş gibi
günahsız olacaksın. Yeter ki ondan sonra aynı hataları yapma ve ibadette gevşeklik
etme! Bişr’i boşuna mı anlatıyorum, sana? ”

“Neden hayatı boyunca yalınayak gezmiş? Orasını tam anlayamadım. Konuyla ne ilgisi
var? ”

“Meyhaneye girerken çarıklarını çıkarmış. Demirci Cafer, konuşmak için onu dışarıya
çağırdığında, ağacın altına yalınayak gelmiş. Tövbe ettiğinde, ayağında çarık
olmadığından, tövbesini unutmamak için hep o zamanki halde kalmak istemiş. Yani
yalınayak...”

“Çarıklarını tekrar giymekle, meyhaneye gitmeyi bir tutmuş demek ki.”

“Belki de nefsini öyle cezalandırmış. Yazı var kışı var, soğuğu var sıcağı var... Çöllerde
yanan kumlara çıplak ayakla basmak; karda kışta, yağmurda çamurda yalınayak
gezmek kolay mı? O bütün bunlara katlanmış.”

“Sadece demirci mi yetiştirmiş onu? ”

“Tabi ki hayır... O, ilk elinden tutan... İlk öğretmeni... Demirci Cafer’den sonra, dayısı
Ali bin Harşamdan da ders almış. Kufe’ye, Mekke’ye, Basra’ya, Şam’a ve Lübnan’a
gitmiş. Seyyah sufilerdenmiş.”

“Sufi ne demek, ağabey? ”

“Sof, yani yün giyen demek... O zamanlar, ilim tahsil eden talebeler sof giydiklerinden,
onlara sofi derlermiş.”

“Asr-ı Saadet’te de yün giyenler varmış. Daha çok fakirler giyermiş, değil mi? ”

“Evet. Hatta Efendimiz, kendilerine İslam’ı tebliğ etmek için Mekke müşriklerinin ileri
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gelenleriyle bir araya gelmek istediğinde; onlar, böyle bir görüşmeyi, yanlarına yün
giyenler gelmezse kabul edebileceklerini söylemişler de o konuda ayet inmiş. İşte Bişr
de onların yolundan gitmiş. Hayatı boyunca; bilene talebe, bilmeyene öğretmen olmuş.
İlim tahsil edip, hadis toplamış. Zamanla âlim ve veli olmuş. Pek çok talebe yetiştirmiş.
Sırrî-i Sekâtî bile onun yetiştirdiği zatlardanmış.

Tıp konusunda da söz sahibi birisi haline gelmiş. Bitkilerden, özellikle şifalı ot ve
baharatlardan yaptığı ilaçları dualarıyla birleştirerek, Allah’ın izniyle şifa dağıtırmış.

O devirde Bağdat’ta bulunan üç büyük zatın ilkinin Ahmet Bin Hambel; ikincisinin Ebu
Üveyd bin Selman,  üçüncüsünün de Bişr-i Hafi olduğu söylenir.

Bağdatta; Süfyân-ı Sevrî Fudayl bin Iyâd, Muâfa bin İmrân, Ahmed bin Hanbel ve
İmam-ı Mâlik gibi âlimlerin sohbetlerine katılmış ve orada vefat etmiş. Ahmed bin
Hanbel, Bişr’i çok sever, onu ziyaret bile edermiş.”

“Hambeli Mezhebi’nin kurucusu mu? ”

“Evet. Bişr geldiğinde, ilmine hürmeten ayağa kalkarmış.

“Nasıl olur? O, bir mezhep imamı...”

“Talebeleri de senin gibi merak ederek sormuş:

“Efendim, hadiste eşsizsiniz, fıkıhta müctehidsiniz, o dervişte ne buluyorsunuz da sık
sık ziyaretine gidiyorsunuz? ” diye. O da:

“Hadis ve fıkıhta ondan iyi olabilirim ama kalp ilminde o, hepimizden iyidir. Zamanın
bütün ilimlerini en iyi ben bilirim; Bişr, Allah’ı benden iyi bilir.” diye cevaplamış.

Bir akşam evine girerken: “Bağdat’ta bu kadar kişi var. Hıristiyan, Yahudi, ateşperest,
putperest... Benim ne ayrıcalığım var ki İslam’la şereflenenlerdenim? Ben ne yaptım,
onlar ne yapmadılar da bu şereften mahrum kaldılar? ” diye düşünmeye başlamış,
tefekkürü o eşikte, sabah ezanı okununcaya kadar sürmüş.

O, Bağdat’a adım attığı andan ölünceye kadar, yalınayak dolaştığı için hayvanlar bile
yerleri kirletmemişler; Bağdatlılar, Bişr-i Hafi’nin öldüğünü, onların tekrar eski hallerine
dönmelerinden, sokakları kirletmeye başlamalarından anlamışlar.

Bişr bir gün, askerlerin bir suçluyu meydana çıkardıklarını, çok kötü bir suç işlediği için
çok fena dövdüklerini, yüz kırbaç yediği ve iler tutar yeri kalmadığı halde hiç ses
çıkarmadığını görünce yanına yaklaşmış ve ona:

“O kadar çok kırbaç vurdular, derin sıyrıldı, lime lime oldu, her yerin kan içinde kaldı,
buna nasıl tahammül ettin? Hiç de seslenmedin. Sebebini merak ettim. Neden ses
çıkarmadın? ” diye sormuş.

“Meydana toplanan insanların içinde, sevdiğim kız var. Beni görüyor. Nasıl bağırıp
çağırabilir, nasıl ağlayabilirim? ”

“Sevdiğin kızdan utanarak ses çıkarmıyor, ağlamıyorsun bile. Peki, Allah-ü Teâlâ’yı
sevmiyor musun? Seni her an görüyor. Onun huzurunda nasıl suç işleyebildin? ”
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diyince, onca kırbaç yediği halde bana mısın demeyen genç, o anda:

“Allah! ..” diyerek, can vermiş.

Bişr-i Hafi, Abadan civarlarında bir saralı görmüş, bayılmış, yerde çırpınmaktaymış.
Yaklaşıp bakmış ki hem cüzamlı hem de kör... Karıncalar yaralarına hücum etmiş,
yemekteymiş. Başını kucağına almış, yüzüne su sürmüş, ayıltmaya çalışmış. Saralı
genç kendine gelince:

“Sen kimsin? ” diye sormuş, “Rabbimle arama neden girdin? ”

Bişr-i Hafi Hazretleri, sohbetlerinde en çok şu sözleri tekrarlarmış:

“Çok yemekten ve çok konuşmaktan kaçının. Aziz olmak isteyen dilini tutsun. Şahitlik
etmesin, imam olmasın, ziyafetlere katılmasın.

Sabır, Allah’ı kullarına şikâyet etmemektir. Sabır susmaktır. Susan, konuşandan daha
fazla vera sahibidir.

Şöhret isteyen, Allah’tan korkmaz, ahretin tadını alamaz. Övülmekten, ahmaklar
hoşlanır.

Kötülerle arkadaşlık eden, iyilere sui zan eder.

Dün öldü, yarın doğmadı, bugünse can çekişmekte. Sen, anı değerlendir.

Karınca, bir buğday tanesini taşımak için uğraşır, didinir, tam yuvasının ağzına getirir ki
taneyi de onu da kuş kapar. Kimse dünyada kalıcı değildir.”

Bunları aklında tutsan sana yeter. Böyle zatlar, hiçbir karşılık istemeden Allah’ın yoluna
davet eder, O’na kavuşmak isteyene bedava rehberlik yapar, yol gösterirler. Yasin
Suresi’nin ilk sayfasının sonundaki iki ayette bu gibi zatlara uymamız emredilir. O
ayetlerin mealleri aynen şöyledir:

Yasin Suresi: 20. 21. Ayetler: O sırada şehrin ta ucundan bir adam koşarak geldi ve: Ey
kavmim! Uyun o elçilere! Uyun sizden hiçbir ücret istemeyen o zatlara ki, onlar
hidayete ermişlerdir.

Yasin Suresi: 26. 27. Ayetler: Haydi, gir cennete!  denildi. O da dedi ki: Ne olurdu
kavmim bilseydi! Rabbimin beni bağışladığını ve beni kendilerine ikram edilen
kullarından kıldığını...

Bu zatlar kolay yetişmez ve kolay bulunmaz. Hiç bir menfaatleri olmadığı halde
ömürlerini insan yetiştirmeye adar, yeryüzündeki bütün insanların kurtuluşları için
olanca güçleriyle çalışırlar.”

*
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0249 - BİR AKREBiM VAR

Onur BİLGE

Saatlerin durduğu gibi takvimler de dururmuş ve insan, dünyanın en güzel şehrinde
yaşıyor olsa da koparılamayan yapraklar arasında güller gibi kururmuş.

Nerede ve nasıl yaşıyorsam yaşayayım, içinde bulunduğum durumdan şikâyet
etmemeye, elimdekilerle mutlu olmaya çalıştığım halde on gün için için yandım,
zamanın acımasız yaprakları arasında kurudum.

Sevdiğimiz neredeyse; cennet, orası... Antalya, cennetin sekizinci katı kadar güzel ama
benim için yeryüzünde Bursa kadar çekici hiçbir yer yok! Çünkü içinde, güzelliğine
güzellik katan sevgilim var.

Otobüse bindiğim anda kendimi orada gibi hissetmeye başladım. İlk basamağa ayağımı
koyar koymaz, sanki otobüsün içine değil, Bursa topraklarına ayak basmışım gibi bir
hisse kapıldım. Bursalılara has konuşma ağzıyla konuşan kişilerin sesleri geldikçe bu
duygum güçlendi. Henüz hareket bile etmemiştik hâlbuki.

Yolcularda hep aynı telaş ve heyecan... Bavulların teslimi, vedalaşmalar, sarılmalar,
hüzün dolu bakışlar, sık rastlanmaz olsa da gözlerden kayıveren paha biçilmez yaşlar...
Ne olursa olsun, bütün yolculuklar böyle hüzünlü ve buruk başlar. Başlar camlardadır,
bakışlar birbirini takip etmekte... Yine de gidecek olan gitmekte... Götürecek olan araç
hareket edinceye kadar garip bir kıpırtı, yüreklerde; gözlerde derin veya değil, mutlaka
hüzün...

Önce bir süre motor çalıştırılır, yolcular sayılır, kapılar kapatılır ve sallana sallana,
yaylana yaylana yola koyulur ya otobüs, gidenler de geride kalanlar da sus pus, küs
küs...

Ne kadar içim kıpır kıpırsa da sevinçten, gülümsemeden duramaz olduysam da beni de
kapladı aynı ruh hali ve etrafa, sanki son görme hakkımı kullanıyormuşum gibi
bakmaya başladım.

Ey, taşına toprağına kurban olduğum! Akdeniz’in nazlı kızı! Torosların, elleri kınalı,
gözleri sürmeli, üçetekli, kekik kokan gelini! Yeter artık, yoruldun; sallama elini! Bakma
gözlerime buğulu, puslu, ağlamaklı! Kanıma girme! Gitmeliyim, biliyorsun. Garip,
mahzun, ihanete uğramış gibi bakma!

Gitmem lazım, Antalya. Öğrenmeye, öğretmeye çağırıyor gurbet beni. “Doğduğun yer
değil, doyduğun yer...” diyor, birileri.

Cana gidiyorum, Antalya! Canana! İlhan’a! Define beni özlemiştir. Okuduğum ve
çalıştığım o iki okul; Virane, yani üçüncü okul da özlemiştir. Arkadaşlar, komşular...
Sokak lambası özlemiştir. Karşı apartmanın ser veren sır vermeyen pencereleri,
perdeleri özlemiştir. Kim bilir oralardan bir çift simsiyah göz, yolları ne kadar
gözlemiştir!

Antalya! Bırak beni, gideyim! Yeter artık, öyle buruk, öyle ağlamaklı, yeşil yeşil bakma
gözlerime! Haydi, kapat gözlerini, usulca; çam yeşili bakışlarını gizle! Olsun, birazcık
özle! Ben de özlüyorum, şimdiden; henüz ayrılmadan hem de. Ne kadar istesen, ne
kadar istesem, gelemezsin benimle. Ölmez, sağ kalırsam, tek veya çift, sana mutlaka
geleceğim! Bu can bu bedende oldukça ve sen burada böyle durdukça, bir gün er geç
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buluşacağız. Ne olursa olsun, sana döneceğim! Gelemesem de getirirler, merak etme!

Etim sen, kemiğim sen, kanım sen! Sende filizlendim, sende yeşerdim. Çam kokulu
toprağında eseldim, boy attım, yine senin koynuna gireceğim. Çünkü sana aidim.
Yeryüzünde hiçbir toprak, toprağın gibi olamaz! Bu beden, başka bir toprakta huzur
bulamaz! Hiçbir şehir, senin yerini tutamaz!

Hoşça kal, Antalya! .. Akdeniz, hoşça kal! Hoşça kalın Toroslar!

“Çekemedim Akça Kız’ın göçünü...” diyor, yol boyu bana el sallayan çam ağaçları.
Uğurlayan zeytinlikler: “Sırma saçlar bırak dövsün döşünü! ” diyor. “Gülüver de görem
mercan dişini! ” diyor, fabrikalar. “Yol ver bana Çubuk Beli, geçeyim! Ah kız geçeyim! ”
diyorum. Bucak’a çıkmadan serinliyor hava, üşütüyor.

“Yayaların yeli soğuk esmez mi?
.Sevdiğim de rüyalara girmez mi?
.Girmezse de gönül sana küsmez mi?
.Yol ver bana Çubuk Beli, geçeyim! ”

Tesadüf diye bir şey olmadığına göre İlahi plan gereği birbirimize yakın düşmüş iki
genciz. Belki fikren uyuşamayız, arkadaşlık etsek geçinemeyiz belki de ama coşkun
duyguları ve hassas ruhları olan kişileriz. Ne kadar vaktimiz kaldı bu gezegende,
bilmiyoruz. Belki de yine program gereği birbirimizi çok ama çok seviyoruz. Her fırsatta
birbirimizi arıyor, gözlerimiz. Bulabilirsek, hissetmekte olduğumuz duyguları
paylaşıyoruz. Yaşıyoruz işte, bu nasıl yaşamaksa...

Aysima da Somuncu Babanın kendini gizleme tarafını almış. Hayatlarınızın o yönü
benzeşiyor. O da insanları çok seviyor ama içinin gurbetinde yalnız yaşıyor. Sanki
herkes kendi kanımızdanmış gibi ve halk içindeyiz yine de münzevi yaşıyoruz. İnsanı
çok ama pek çok sevemeyen, Allahı gerektiği gibi sevebilir mi? Candan kaynaşmalıyız
onlarla. Kâmil insan öyle olur.

Az da olsa dostlarım var, yüreğimde yaşayan. Kalbim, bin bir odalı saray... Herkes bir
odasına yerleşmiş, keyfine bakıyor. Arkadaşlığım sağlam, dostluğum devamlı...

Sadece insanlar değil, zerreden küreye her yaratılan farklı birer âlem... Hayatta her şey
sade göründüğü halde girift... Dünya, arada... Makro ile mikro arasında...  Dünyada
aşk... Doğduğum toprağa olan aşkımla Vatanıma olan aşkım, iç içe... Mücevher gibi
yanmakta ve ateş gibi yakmakta, parçası da tamamı da beni! Kul aşkıyla Allah aşkı da
öyle... Çöllerde susuz kalmışçasına yakmakta!

Hayat yolunda tek ayakla yürünmüyor. Seke seke nasıl yol alınır? Nereye kadar
gidilebilir? İkinci ayak gerekiyor herkese, rahat ve emin bir şekilde ilerleyebilmek için.

Tek kol neye yarar yani? Yani aklın bir yarısı? Seçilenler tamamlayacak yarımları;
sevgiyle, anlayış ve hoşgörüyle...

Çokluklar içinde de yalnızız. Yapayalnız dünyaya geliyoruz, yapayalnız çekiyoruz
acılarımızı ve yapayalnız teslim ediyoruz, canlarımızı. Kabirlerimizden yapayalnız
çıkacak ve Allahın huzurunda yapayalnız olacağız. Herkes içinin gurbetinde... Hepimiz,
garip ve acınacak haldeyiz. Öyle olmasaydı, o şiir denilen anlamlı sözler art arda dizilir
de acının tadı olarak sunulabilir miydi?
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Dağlar, dolaşmayın ayaklarıma! Bırakın, geçeyim! Bana yol açın! Ey! Mert Beydağları!
Kenara çekilin! Yol verin; geçeyim, Toroslar! Ey, yüce dağlar! Ötede, uzaklarda; aşkına
ram eden bir ilgilim var. Caddeler, açılın birbirinize! Hepiniz yol verin, sokaklarıma!
Yollara çıkmış, sokaklarda beni bekleyen bir sevgilim var.

Aniden gelen ayrılığın kahreden hüsranıyla yasa bürünen beldede, sessizce hıçkıran bir
âşığım var. Yunus gibi ete kemiğe, yani varlığa bürünen ve şahıs olarak görünen, şavkı
göz kamaştıran İlahi bir ışığım var.

Arkamı döndüğüm anda vuracak, parmağı tetikte bekleyen, yollarımı gözleyen bir
hayranım; basacağım yere tuzaklar kuracak bir avcım, bağrına basacak özleyenim var.

Savulun araçlar! Bırakın bizi yollar! Çılgınca özledim, Aysima’mı! Çok acelem var!
Dağların ardında açılmış kollar, hasretle ağlayan yüz, o dupduru yüzde derin bir elem
var.

Ey! Sıra sıra sıralı sıradağlar! .. Taşınızı toz eder, eler, savururum! Öyle bir ırmağım ki
O/Nur/la çağlarım! O Nur’un aşkıyla çağladığım için güçlü bir debim var. Ciğerinizi tünel
tünel deler geçerim!

Uzaklarda bekleyen, benim için canına kıymaya kararlı bir akrebim var.

BİR AKREBİM VAR

Dağlar dolaşmayın ayaklarıma
Aşkına ram eden bir ilgilim var
Caddeler yol verin sokaklarıma
Yollarda bekleyen bir sevgilim var

Kahreden hüsranla yasa bürünen
Beldede hıçkıran bir âşığım var
Varlığa bürünen şahıs görünen
Göz alan İlahi bir ışığım var

Arkamı dönersem o an vuracak
Tetikte bekleyen gözleyenim var
Basacağım yere tuzak kuracak
Bağrına basacak özleyenim var

Savulun araçlar bırakın yollar
Çılgınca özledim çok acelem var
Dağların ardında açılmış kollar
Hasretle ağlayan yüzde elem var

Taşını toz eder bir de elerim
O/Nur/la çağlarım güçlü debim var
Ciğerini tünel tünel delerim
Canına kıyacak bir akrebim var

*
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Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0249

Onur Bilge
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0250 - İÇSEL KONUŞMa

Onur BİLGE

Beklentilerimi karşılayacağını umduğum, aradığım ideal ölçülere uyduğunu sandığım,
görmek istediğim özellikleri taşıdığına inandığım, kendisinde var olsun veya olmasın,
ona bazı değerler yüklediğim için varlığını anıtlaştırdığım ve tamamen transa geçmiş
vaziyette tek kişiye odaklanıp, düşüncelerimi ısrarla üzerinde yoğunlaştırdığım için
beğeniyle sevgiyi aşka dönüştürdüğümün farkındayım.

Kişiye Allah yeter ama insanın insana da ihtiyacı var. Benim de insana ihtiyaç
duyduğum zamanlar oluyordu. O zamanlarda Allah’a gidiyordum. Bir can aradığımda,
çevremde kimse yoktu, O’ndan başka; konuşacağım, dertleşeceğim... Belki de vardı
birileri, fakat aradığım özelliklere sahip kişiler değillerdi.

Hep bir can yoldaşı düşledim, yıllarca aradım durdum. Hiç kimse o olamadı. Hiçbir şey
düşünmemeye çalışıyordum. Sadece Allah’ı düşünmeye gayret ediyordum. Gece
gündüz, sabah akşam... Düşüncelerim kişilere kaydığı zaman kendimi topluyor, tekrar
O’nu düşünmeye çalışıyordum. Ancak o şekilde huzur buluyordum. Hiç kimse, onunla
olduğum zamanlardaki ruh dinginliğine ulaştıramıyordu, beni.

Dünyevi sevgilere; kıskançlık, şüphe, nefret, kin gibi kötü duygular karışıyordu, ister
istemez ve ruhum alabora oluveriyordu! Her şey bitiyordu o zaman! Kristal kule yerle
bir oluveriyordu!

Çocukluğumdan beri gittikçe büyüyen ve korkunç bir boyuta ulaşan yalnızlığımda, bir
cana şiddetle gereksinim duyduğum anda karşıma çıktı, İlhan.

Emin adımlarda, dans edercesine yere basışından, konuşmasına, gülmesine kadar bana
Allah’ı anımsatıyordu. Her zaman başı dik, alnı açık, secde mahallinde beni mahveden
ışık... Dik ve geniş omuzlarında İslami sorumluluk, bileğinde Allah’ın bahşettiği kuvvet,
beyninde sormak istediğim yüzlerce sorunun cevabı, yüreğinde İlahi titreyiş,
vücudunda huşuyla ürperiş, ruhunda Allah aşkı, nakış nakış...

Onu tutmak istiyordum ve sorgu sual yağmuruna tutmak...

“Dur! Geçip gitme öyle! Bana da söyle, bunu nasıl başardın? Beni de senin ılık iklimine
götür. Yeryüzündeki cennet nerede? Yolunu göster! Adresini ver! Huzura, mutluluğa
götür beni! Senin gittiğin yere... Huzur Ülkesi’ne... Harikalar Diyarı’na, Alis gibi...
Benim çilem nereye kadar? Daha bitmeyecek mi? Huzur ne tarafta? Mutluluk nerde?
Neden stres yok sende? Yüzünde neden asabi bir ifade yok? Nasıl bu kadar rahat
olabiliyorsun? Neden pırıl pırıl yüzün? Neden herkesten farklısın? Benden ve gördüğüm
yüzlerce insandan... Neden kimse senin gibi değil?

Namazdan mı? Abdestten mi? Fakat çokları abdest alıyor, namaz kılıyor. Beş vakti
camide kılanlar da var ama senin gibi huzur okunmuyor yüzlerinde. Bir şey eksik
onlarda ya da sende fazla...

Abdest, sadece yıkanmak olsa, vücuttaki elektriğin boşalmasına yarayan, ben beş kere
değil, hele sıcak yaz günlerinde on beş kere elimi kolumu, yüzümü ayaklarımı
yıkıyorum. Neden öyle değil ayağım, elim, yüzüm? Yaratılışından mı o güzellik?
Ruhundan mı? Benim mayam mı kötü? Ruhum mu habis?

Namaz mı? İlle namaz mı? Neden? ” demek istiyorum.
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Biliyorum aslında. Sürekli uygulayamıyorum. Sanki sesi geliyor kulağıma. Dudakları
hafifçe kıpırdıyor, belli belirsiz, acı bir tebessümle:

“Namaz, kutsal görevlerin en gereklisi, en güzeli ve en önemlisi...” diyor. “Acınacak
haldesin. Çünkü bilemiyorsun. Bilsen de gelemiyorsun. Zamansa akıp gitmekte...
Dönüşsüz yere her an biraz daha yaklaşmaktasın! ”

“Duyuyorum. Hem bütün bunları biliyorum ama gelebilmek kolay değil öyle hemen.
Hayatın dazıra dazır çalışma akışı içinde namaz benim için çok zor! Özellikle benim
için... Hem öğrencilik, hem öğretmenlik... Örtü gerekiyor, kapalı alan falan... Oysa
bulunduğum yerler ve durumum... Anlasana, anla işte!

Senin beni anlayacağın yok. Belki de gerçekten mazeret değil benimki. Tercih meselesi,
değil mi? Rasyonel düşünce gereği, nereye daha çok önem veriyorsam, oraya daha çok
yatırım yapmalıyım. Sen nasıl bulabildin yolunu? Nasıl kurabildin dengeyi?

Alay eder gibisin. Aptal gibi hissetmeye başladım kendimi! Öylesine kendinden eminsin
ki! İnancın o kadar güçlü ki gerçeği bulmuş olmanın rahatlığı aksediyor yüz hatlarına.
Onun için o kadar sakin o çizgiler. Huzur veren uçsuz bucaksız, masmavi, durgun bir
deniz gibisin. Sonsuza uzanan, büyük, sakin, içinde sayılamayacak kadar canlı türü
barındıran; paha biçilmez incilere, hazine ve nimetlere malik olduğu halde hiçbir şeye
sahip değilmiş gibi sade, tek bir örtüyle her şeyi setretmiş, gizlemiş; gösterişsiz fakat
pırıl pırıl, ışıl ışıl, yalbır yalbır bir güzelliğe sahip olduğu halde, yeryüzü seviyesinden
metrelerce aşağıda, tevazu içinde; ilim zenginliğine sondajlarla ulaşılabilen, her zaman
namazda gibi hareketsiz, huzur içinde secdeye varmış gibi arz üzerine kapanmış, tam
öğle vaktinde huşuyla ürperen güzel yüzüne tüm parlaklığıyla güneş vurmuş, göz
kamaştıran Akdeniz gibisin. Nasıl bu kadar güzel ve heybetli olabildin? ”

“İnsanlar, yapmak istediklerini yaptıkları zaman rahatlarlar. Ruhlar, Allah’a karşı
sorumluluk duyar. Ruh, bedene istediğini yaptırabiliyorsa, insan iradesine hâkim, yani
büyüktür. Beden ve ruh bir arada sorumluluklarını yerine getiriyorlarsa; insan, borcunu
ödeyen borçlunun rahatlığını hisseder. O rahatlık ve huzur, bedene yansır. Mimiklerle
ve jestlerle akseder. Yapılması gereken yapıldığında, telaşa ve gerginliğe gerek kalmaz.
O nedenle asabiyetin yerine sükûnet yerleşir.”

“Ruh, ne denli Allah’a yakınsa, o kadar huzurlu ve mutlu... Ne kadar yalnız olursak
olalım, O hep bizimle... Doğarken, yaşarken, ölürken... Ölürken, yüzlerce kişi olsa
etrafta, doktorlar, profesörler; onun için kim, ne yapabilir, ne fayda sağlayabilir? En
yakın olan Allah’tır. O halde başkalarıyla olmaya ne gerek var? Öyle değil mi?

“Ahrette bize: “Ben hep seninleydim. Sen kiminleydin? ” diye sorarsa, ne diyeceğiz? Hiç
düşündün mü? ”

“Biz kiminleyiz? Herkesle, her şeyle... Önümüze gelenle ilgileniyoruz. O kadar çok
değer veriyoruz ki dünya ve içindekilere! Şu otobüste beraber yola çıkanlarla olduğu
yolculuk ediyoruz, bu gezegende. Son durağa kadar beraber gitmek üzere yola çıkmış
olsak da ya yolun bir yerinde ya da sonunda onlardan ayrılacağız. Oysa onlara ne kadar
değer vermiştik! ”

“Yalnız geçer mi bir ömür? Koca bir hayat yapayalnız yaşanır mı? Tabi ki birileri olacak
hayatımızda. Her canlı gelişimini tamamladığında eşini buluyor, yavrusu oluyor. Ben de
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yalnız bitiremem bu hayatı. Hem herkesin birbirine ihtiyacı var, az veya çok.  Allah,
kulunun ihtiyacından haberdardır. Neye ihtiyacı olduğunu bilir. Nasibini kısmetini önüne
çıkarıverir. Seni benim karşıma çıkardığı gibi...”

“Allah’ı, tasavvufta kastedilen şekilde, büyük bir aşkla sevip sevmediğimi bilmiyordum,
seni tanıdığımda. Sadece Allah’a samimiyetle ibadet edenlere hayranlık duyuyordum.
İbadet eden çoktu. Kimisi bir şeyler umarak kimisi korkudan o huzura çıkıyordu. Fakat
bazılarındaki ihlâs dikkatimi çekiyor, onları gerçek ibadet edenler olarak
nitelendiriyordum.”

“Ya sonra? ”

“Seni ve Mehmet Amca’yı, onlardan ayıran bir özellik vardı. Hüzünlü görünüşlerinizin
ardında kutsal bir sevinç gizliydi. İkisinde de görür görmez hissettiğim o huzur ve
sükûnet büyüledi beni. Yıllardır yana yakıla aramakta olduğum İlahi huzuru
bulmuşsunuz, hedefe varamadıysanız da epey yol almışsınız.”

“İnsan, ne için yaratılmış olduğunun farkında olmalı.”

“Ne yapıp da bu kadar başarılı olabildiğinizi çok merak ediyorum. Ulaşmış olduğunuz
yere varmak istiyorum! ”

“Mehmet Amca hacı... Başka nasıl olabilir? ”

“Birçok hacı var. Onun gibi değil. Farklı bir şey var onda. Velilik gibi... Nasıl olur,
hacılık? Neler hissedilir acaba orada? Ya onun gibi nasıl olunur? Namaz, örtü, Kur’an...
Okullar, öğretenler, öğrenenler...”

“Allah âşığı olmak gerekiyor. İstemeyle olacak bir şey değil. Gönül işi...”

“Görüneni sevmek kolay... Görünmeyeni sevmek kolay mı? Hissetmek gerekiyor. Hem
de öyle ki her yerde, her şeyde ve her zaman... Evliyalar Tarihi’nde, çok hoşuma giden
söz okumuştum. Evliyanın biri şöyle diyordu: “Allah’ı aşla sevemiyorsan, Allah’ı seveni
sev! ”

“Yani? ”

“Yani sizi sevmek... Allah’ı sevenleri...”

“Peki, sevebiliyor musun bari? ”

“Tabi ki seviyorum.”

“Fakat beni tanımıyorsun ki! Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun.”

“Biz, birbirimizi biliriz. Ben seni tanıdım. Sen beni tanımadın mı? ”

“Nerden tanıyacağım? ”

“Kal-u Bela’dan... Orada yan yana söz vermiştik, Allah’a. Unuttun mu? ”

“Orada görmemişim. Kimsin sen? ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Antalya’ya hiç gitmedin mi? Bizi orada herkes tanır. Antalya’nın kara kızlarındanım.”

“Saçların sarı... Kumralsın.”

“Sahte sarışınım. Rengim sonradan açıldı. Antalyalı olup da yanık tenli olmayan var mı?
”

“Yok mu? ”

“Yok tabi.”

“Orada amcamlar var. Yengem Antalyalı ama beyaz tenli...”

“Mutlaka siyah saçlıdır. Gözleri de koyu renktir. Koyu kahve, siyah falan...”

“Gözleri simsiyah... Saçları da öyle... Nerden bildin? ”

“Annem de Antalyalı... Sarışın, sarı saçlı, mavi gözlü... İstisnalar kaideyi bozmaz.”

“Antalya’ya çok gidip geldim ama sana rastlamadım. Görseydim, asla unutmazdım.
Unutamazdım.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0250

Onur Bilge
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0251 - BOŞLUK BOŞLUk

Onur BİLGE

Sen hiç yalnız kaldın mı? Nasıldır, bilir misin, yalnızlık? Ne denli kaybeder insan,
kendini! Nasıl arar, candan bir dost sesini, nefesini! Neyi var neyi yoksa nasıl aktarır,
ona! Neler feda eder, uğruna! Neler harcar, neler... Bir can yoldaşlığına!

Hücre hapsine alışık bir insan, alışır yalnızlığına. Bağrına basar olur, onu. Pranga
mahkûmunu çözseler de koşamaz. O zaman yürüdüğü gibi yürür, yine de. Bir hamalın,
yükünü bıraktığı zamanlarda da kambur yürüdüğü gibi... Omuzlar önde, kollar sarkık,
bitkin ve canından bezgin bir yüz ifadesiyle...

Yalnız bırakılmak gibi en ağır cezalardan birine çarptırılmış bir koruma mahkûmuyum.
Çok kıymetli mücevherlerin kocaman çelik kasalarda, kadife muhafazalar içindeki
acınacak esaretinde... Ne kadar özgür olursam olayım, içime işlemiş yalnızlığım ve
esaretimle gireceğim, mezara. Eserinizle övünebilirsiniz, sahiplerim! Eserinizle
övünebilirsiniz! Ben Cuma...

Kırlarda dolaşmak isterdim, bir zamanlar. Kelebekler gibi, dertsiz, gamsız ve mutlu...
Uçuşmak isterdim, benzerlerimle, renk renk... Doyasıya yanmak gün ışığında, şarkılar
söylemek... Çimenlere uzanmak, ıslaklıklarını hissetmek tenimde... Benim de arzularım
vardı, zararsız... Arzu duyduklarım, yaşıtlarımdan... Birlikte sürüklenmek, rüzgârın
önünde... Bir ilkbahar gününde yağmurda ıslanmak, iliklerime kadar... Bir yaz günü
denizde serinlemek... Uzanmak kumlara, kıyasıya yanmak...

Ucunda yanmak olsa da uçuşmak, arkadaşlarımla ışık kaynağının etrafında... Dans
etmek, raks etmek, eğlenmek... İçim isterken, arzu duyarken gezip eğlenmeye...

İnsansız kalmak ne demektir? Sessizlik nedir? Nedir, kimsesizlik?

Düğünler cazip gelirdi, o zamanlar. Bir hafta önceden haber alırdık. Günlerce ne
giyeceğimizi, saçlarımızı nasıl yaptıracağımızı düşünürdük. Yeni çıkan dansların
provalarını yapardık, bir araya geldiğimizde. Düğün gecesi geldiğinde, yalnızlığıma
gömülüverirdim, o kalabalığın içinde. İçinde garip bir kimsesizlik hissiyle...

Hiç, kimsesiz kaldın mı? Kimsesiz, sessiz, nefessiz... Hiç nefessiz kaldın mı?

Seni koydum, herkesin yerine. Bomboş hale gelen dünyamı seninle doldurdum. Senli
hayaller kurdum, saatlerce, günlerce... Günlerce bir pencereye baktım, beynimin
içinde. İçinde bir karartı... Bir karartı, gözlerimde... Gözlerimde, bir çift katran karası
bakış hayali, katran karası gecelere vuruldum! Vuruldum, can evimden, ışıl ışıl parlayan
alna. Beni anla, Can! Beni anla! ..

Ey, Yalnızlığımın Avuntusu... Ey, Karanlıklar Güneşi! Güneşi bir elime verseler, bir elime
elini, acaba hangisi daha çok yakar tenimi, ciğerimi? Ciğerimi istesen, veririm sana!
Anlasana!

Bensizlik o kadar koymaz sana. Bir sürü arkadaşın, onca sevenin var. Biri olmazsa, biri
var. Biri aramazsa, biri arar. Fakat sensizlik... Kafdağı kadar! .. Sensizlik, kimsesizlik...
Boşalıvermesi, evrenin... Çevrenin anlamını yitirmesi... Yitirmesi, bilincini insanın...
İnsanın, aklını yemesi!

Sen yoksan; bomboş, evren! Ne insan, ne melek, ne cin, ne şeytan... Boşluk boşluk! ..
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Atmosfer ötesi... Havasız bir boşluk, nefessiz! .. İşte, o boşluk, beni deli eden! ..

Beni deli eden yerlerden geliyorum. Geliyorum, yeni baştan fethetmeye, Bursa’yı!
Bursa’yı doldurmaya varlığınla... Varlığınla dolu, dopdolu, hasretler içinde!

Bir cama yapışmış bakışlarım, sinek gibi... Dev bir mıknatısın çekimindeyim. Mıknatıs
gözlerin, gözbebeklerimi çekimi... Gözümü kırpmamacasına, medyum gibi... Sana
hayran, sana meftun, sana tutkun... Öylece...

Sana geliyorum, Aysima! Aç pencereni, perdesini örtme! Örtme gözlerini, başını başka
tarafa çevirme! Ayrıldığımız zamanki bakışınla bak yüzüme! Fakat artık üzülme!

Ayrılık bitiyor. Bitiyor, uzadıkça uzayan yollar... Yollar ayırır, yollar yollar... Sana yolladı
Antalya yolları. Yolları yollaya yollaya geliyorum.  Sana geliyorum, Aysima! Açık bırak
pencereni, perdeyi kapama!

Beni gördün mü bu gece rüyanda? Rüyanda geldiğimi... Geleceğimi söylediler mi sana?
Sana ne büyük bir özlemle koşmakta olduğumu... Sana, yana yakıla... Sana
sırılsıklam... Sana delice âşık olduğumu söylediler mi, Aysima?

Yani söyleyemediklerimi... İçimde biriken, beni delirten duyguları... Beynimdeki
burguları... Aklımdaki kurguları... Diyemediklerimi dediler mi? Dediler mi seni ne çok,
ne anlatılmaz, ne anlaşılmaz hislerle sevdiğimi?

Sevdiğimi bile sana diyemedim, Aysima. Aysima, beni anlamaya çalış. Alış,
suskunluğuma; suskunluğuma suskunluğunu eklerken...

Belki geç belki beklediğinden de erken, belki de son nefesimde, tam giderken sana
anlatacaklarım var. Hani bildiğin, hissettiğin; bildiğin ve hissettiğin için karşılığını
cimrilik etmeden, hatta bonkörce verdiğin hislerim var ya... Hislerim var ya hani
önceleri kendime bile itiraf edemediğim, hâlâ akıl erdiremediğim, aklıma zarar
hislerim... Ah! .. Aysima...

Belki kısacık bir hecede, karanlık bir gecede, iki harfle anlatılıverecek duygular... Bir
‘Ah! ..’la...  Bir ‘Vah! ..’ la karşılık bulabilecek duygular... Duygular hapis, yüreğimde.
Yüreğim, Alkadraz... Okyanus ortasında, yalnız mı yalnız, ıssız mı ıssız bir ada... Ruhum
o adada; küçücük, kapkaranlık, ıslak ve kirli duvarlarla çevrili, soğuk demirlerle
korumalı bir odada... Sadece kuşlar konar, kayalıklara... Ara ara... Ne gelen var, ne
giden; gelenin, gideni arattırdığı dünyada! Kuşların, karardıkça kararan gözleri, akşam
alacasında... Gözlerin; gecenin karanlığında, karardıkça kararan okyanus... Okyanusta
bir fanus ve içinde ben...

İçinde ben... İçimde sen, Aysima! “Ne için? ” desen... Desen desen aradığım kilimsin;
en ılık iklimsin, belki hayali belki de gerçekten yalnız benimsin de ondan, İlhan. Can! ..

Nasıl sinmiş içimin içine, Alkadraz’ın yosun kokan tuzlu rutubeti! Nasıl işlemiş, iliğime
kemiğime! Bu yaşta yemiş bitirmiş ruhumu, içimi çürütmüş. Çürütmüş, yeşermeye
sevdalı ne varsa içimde. Bir biçimde esir almış, içimin içini o ıssız, o sessiz, o kimsesiz
hücre. Hücre hücre fethetmiş, bedenimi ve imha etmiş bende beni! Beni görsen de
benim sanma! Ben, bende değilim, aslında yoğum, yok; Aysima!

Nasıl eti ve kanı yok edilirse insanın, nasıl bir deri bir kemik bırakılırsa, kupkuru; işte
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öyleyim... Bir nesne çekirdeğiyle bir insan kabuğu... Buğu buğu bir de aşk, anlaşılmaz,
anlatılmaz; dumanı üstünde... Üstünde yepyeni, hiç duyulmamış bir marka... Kalite
kontrolden geçmiş, evren standartlarının ötesinde, hiç mi hiç satışa sunulmamış.

Varlığını, varlığına katarak, eriterek bir bedeni bir diğer bedende ve iki can olmak,
yalnızca bir tende ne demek? Ne demekse, işte öyle, Can! ..

Bilmem ki nasıl anlatılır, tekerleğin yollara aşkı? Döne döne dokunması, sevmesi,
okşaması... Uğrunda aşına aşına erimesi, yok olması... Yollar yollara açılırken, uzadıkça
uzayıp çoğaldıkça çoğalırken, tekerleğin sildikçe silmesi yüzünün pasını pisini, karasını;
eksildikçe eksilmesi, yana yana yol alması ve yok olması nasılsa, bir gün mutlaka,
sonunda; işte öyle bir tükeniş içindeyim. Daha ne diyeyim?

Hiçbir beklentisiz ve istemsiz, çarka takılmışım, dönmekteyim. Tut ki tekerleğin
lastiğiyim ve yolunda erimekteyim.

Yana yana yol alıyor, otobüs. Yana yana dönüyor tekerlek, tekerlekte lastik, yana
yana... Yana yana geliyorum sana, yana yana!

Yüzümde; önleyemediğim, gizlemeye çalışıp bir türlü saklamayı başaramadığım bir
sevinç ifadesi... Dudaklarımda, yola çıktığımızdan beri hiç eksilmeyen tebessüm...
Gözlerimde, biri sönmeden biri yanan mutluluk ışıltıları... Arada olura olmaza gülmeler,
kahkahalar... İçim kıpır kıpır, yüreğim pır pır... “Pır! ..” diye kanatlanıp uçacağım, cam
açık olsa! Bu sevda nasıl bir sevda, Aysima? Sanki Zümrüdüanka! ..

Kaf Dağı’nın ardından geliyorum! Sana bin bir gece sürecek bir masal getiriyorum.
Haydi, yine çık yollara! Ellerini göğsünde kavuştur, her zaman yaptığın gibi ve beni
beklememe başla! Beni karşıla, al avuçlarımdan yüreğimi! .. Al, tümüyle senin, Aysima!
..

BOŞLUK BOŞLUK

Sen hiç yalnız kaldın mı?
Nasıldır, bilir misin, yalnızlık?
Nasıl kaybeder insan, kendini!
Nasıl arar, candan bir dost sesi, nefesi!
Nesi varsa, nasıl aktarır, ona!
Neler feda eder, uğruna!
Neler harcar, neler...
Bir can yoldaşlığına!

İnsansız kalmak ne demektir?
Sessizlik nedir?
Nedir, kimsesizlik?

Hiç, kimsesiz kaldın mı?
Kimsesiz
Sessiz
Nefessiz
Hiç nefessiz kaldın mı?
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Bensizlik koymaz sana
Biri olmazsa, biri var
Biri aramazsa, biri arar.
Ama sensizlik
Kafdağı kadar! ..

Sen yoksan, bomboş, evren!
Ne insan, ne melek
Ne cin, ne şeytan...
Boşluk boşluk! ..
Atmosfer ötesi...
Havasız bir boşluk, nefessiz! ..
İşte, o boşluk
Beni deli eden! ..

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0251

Onur Bilge
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0252 - DOĞMAK İSTiYORUM

Onur BİLGE

Ne farkım kalmış benim, iki büklüm ceninden? Bir tomurcuğun kabre açma
sancısındayım. Vücudum uyuşmuş sevgisizlikten. Doğmak istiyorum gözlerinde,
yeniden. Derinden… Derinden, yüzünden, ellerinden... Üç karanlığın içinden...

Ne kadar güzel, mevsimleri hissetmek... Yağmurun sesini, bulutların rengini, güneşin
sıcaklığını, toprağın nemini... Şebnemleri görebilmek, gül yaprakları arasında... Nasıl da
dolu dolu gözleri!

Camdan bana bakan kız ne kadar güzel! Gözlerinin içi, hiç böylesine gülmemişti! Böyle
bir tebessüm yerleşmemişti dudaklarına, bunca saat, bu kadar...  Yürek, aynı yürekti,
bildim bileli... Hiç böylesine huzurlu bir sevinçle atmamıştı, ‘Tık tık tık...’ Saçlarına
kadar gülüyordu... Pırıl pırıldı, sık sık görünüveren dişleri, bembeyaz...

Rüya gibi geçti, geçiverdi bir yaz... Hep biraz tedirginlik olsa da içten içe... İçten içe
yazılırken yepyeni bir sevda masalı yürekte, yürekte yaşamak hayatı, ne güzeldi!

Bir sevda masalı... Devirirken tam tamına yüz günü, yüz geceyi, olmuş veya olması
mümkün olmayan bin bir gece masallarına gebe gelecek günler, kim bilir daha ne
güzellikler getirecekler!

Doğmak istiyorum, yeniden. Doğmak istiyorum, bana yaşamanın ve sevmenin ne kadar
güzel olduğunu hissettiren masal güzelliğindeki gözlerinden. Ayaklarımı toplamışım,
dizlerim yanaklarıma değiyor. Doğma sancıları içinde, iki büklüm bir cenin gibi geri
saymaktayım. Eskişehir’den geçerken, yepyeni bir şehre, Bursa’ya; Aysima’ya
gitmekteyim. Güneş, batmak üzere ufka yaklaşırken; ben, yeniden doğmak üzere
Bursa sınırına yaklaşmaktayım.

Ahı Dağları’nı aşmaktayım, döne döne... Döne döne aynı şarkıları söylemekteyim, Esen
Gül’le birlikte. Döne döne aynı bant çalınmakta, epeydir. “Uzaklarda aramam. Çünkü
sen içimdesin. Taht kurmuşsun kalbime, en güzel yerindesin.”

Ne kadar duygusal insanlar, uzun yol şoförleri! Belki de onları bu kadar
duygusallaştıran, biri bitmeden diğeri başlayan ayrılıklar. Yollara yollayanlar... Sonra,
uzadıkça uzayan, arada dans edercesine kıvrılan, bükülen, değme oryantal dansözlere
taç çıkartan, eğri büğrü, virajlı yollar... Ahı Dağları... Ah bir geçsek bu dağları!

Uçsuz bucaksız ormanlar... Sağlı sollu ulu çam ağaçları... Akarsulardan akarsulara,
köprülerden köprülere geçiş... Sadece yeşillik... Göz alabildiğine yeşillik... Yeşilin her
tonunda seyahat... Koltuğum rahat, içimde tatlı bir heyecan... Yolun sununa doğru
gitmekteyim. Yolun sonunda İlhan!

“İkimiz bir fidanın güller açan dalıyız. Sen benimle ben seninle bu hayatı yaşamalıyız.
Severek birbirimizi, hayatta hep gülmeliyiz.”

Hayatta hep gülsek de gülemesek de, birbirimizi sevdiğimizi hissetmek ne güzel!
İçimizin içinde içinin içinde bizi gizlemekte olan birisinin olması ne güzel! İçimizin içi,
sevgiliyle birlikte kendimizi de kapsamakta... Onun için daha çok sevmekteyim
kendimi. Camdaki görüntüm, bu zamana kadar görünmediği kadar güzel gelmekte...
Çünkü onu, onun gözünden seyretmekteyim ve onda, bu zamana kadar hiç fark
etmediğim güzellikler görebilmekte ve artık çok beğenmekteyim.
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Gözlerime, çamların yeşili düşmüş. Birer parça da gün ışığı... Elayı aşmış, yeşermiş;
umut rengi... Cildimde bir tazelik, yol yorgunu olduğum halde. Herhalde, sevdikçe
güzelleşiyor insan. Yenileniyor, tazeleniyor.

Neden hep arabesk dinler, şoförler? Neden kahrederler? Aşkın kahreden yüzünü
görmek istemiyorum. Ayaklarım uyuşmuş. Vücudum uyuşmuş. Kalbim uyuşmasın da!

Bütün mesele, iki kalbin uyuşmasında... ‘Samanlık seyran...” derler ya... Çok fazla bir
beklentim olmadı hayattan. Çok fazla eklenti istediğim de yok. Sade bir hayat... Sade
bir hayat verilmiş bize. Prensibim; hayatı, yakalayabildiğim yerde yaşamak... Yerde
veya kat kat katlarda, yatlarda... Ne fark eder? İnsan, midesinin alabildiği kadar yer,
içer. Boğazdan ne olsa geçer... Lezzet, yutuncaya kadar... Açlığından ölen mi var?

Aşksızlığından ölen çok kişi var. Akıl hastaneleri, sevgi fukaralarıyla dolu. Açlıktan
intihar eden yok ama sevgisizlikten... Açlıktan çıldıran yok ama aşksızlıktan...

En çok sevgiye muhtacız. İşte, bunun için açız. Aşkı bulan neyi arar? Aşksız hayat neye
yarar?

Mecazı da güzel, mürseli de gerçeği de... Belki aşkın acemiliği, mecazi olanı... Çıraklığı,
kalfalığı, ustalığı da var. Evliyalar, ustalaşmış âşıklar... Birbirlerinden el almış, peştamal
kuşanmışlar.

Merdiven, basamak basamak... Bizimkisi, cesaretle yola çıkmak... Yüreğimizin zarı
çatlayana kadar sevmeye çalışmak ve alışmak aşka, aşkların en güzeline hazırlamak
yüreği... Yüreği açmak, açabildiğimiz kadar... Şimdi ne kadar sıkkın, ne kadar dar!

Gözler radar... Arar tarar, bulur çıkarır, hayran olur, meftun olur. Su kaynaktan çıkar,
zamanla yatak yapar, yol bulur ve kavuşur bir göle, denize... İyi niyetle yola çıktık,
mutlaka gerçek aşk da nasip olur, bize.

Girmişiz aşk denizine... Bata çıka öğreneceğiz yüzmeyi. Yüze yüze yol alacağız,
ummanlara açılacağız. Yeter ki istikametimiz dosdoğru olsun! Allah yar ve yardımcımız
olsun! Yolumuza yol açsın! Cümlemize kucak açsın!

Ormanlar geride kaldı. Seyrekleşti ağaçlar... Şeftaliye döndü, türleri. Biraz da kiraz...
Pek az ulu çınar var. Fabrikalar, atölyeler, sanayi bölgesinin paralaşan soğuk kirliliği...
Reklam panoları, işyeri tabelaları, seyyar satıcıların üç tekerlekli el arabaları...

Dua Çınarı... Bursa’nın, gecesi gündüzü, tatili olmayan bekçisi, duacısı... Elleri havada,
dilleri duada, Somuncu Baba’yı uğurladığından beri, göklerde açık avuçları, yukarda
kolları... Yolları gözlemekten allak bullak olmuş; buğulanmış, gözleri.

Hizasından geçerken hafifçe ürperdi. Acaba aşkımı mı fark etti? Yüreğimi... Yüreğimin
kıpırtısını... Ona da mı yansıdı? Gerilerde kaldı. Arkamızdan bakakaldı.

Ne çok ev var! Ne kadar da çeşidi... Yıkık döküğünden en modernine... Gelir
seviyelerinin en bariz etiketleri...

İnsanlar... İnsancıklar... Herkes bir şey yapmakta... Gelmekte gitmekte, işlemekte,
seyretmekte... Herkes bir şekilde meşgul... Her kul, bir iş, bir hareket, bir oluş içinde...
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Ya buluş, oluşun sonunda? Kimi umduğunu bulmuş, kimi aramakta... Kimi bir işe
yaramakta, kimi hiçbir işe yaramamakta... Caddeler dolup dolup boşalmakta... Araçlar
uç uca sıra sıra akmakta... Sağlı sollu araç ırmağı...

Garaj... Yavaş yavaş girmekte, yorgun otobüsler... Yola çıktıkları gibi sallana sallana
ama halsiz, bitkin, hatta bitik... Oturduğumuz yerde biz de öyleyiz. Ya şoför? Ya
muavin? Evin hasretini nasıl çekiyorlardır kim bilir?

Kim bilir ev hallerini? Ruh hallerini, sırlarını... Sadece tüttürdükleri sigaraların dumanını
camlardan efkârlı efkârlı savuruşlarına şahidiz. Bir de dinledikleri ve dinledikleri için
dinlettikleri şarkılar... Biraz onlar anlatmakta gizlediklerini veya hiç sorulmadığı için
anlatamadıkları iç sızılarını...

Her ağacın bir kurdu var. İçten içe oyar da oyar... O yâr da benim içimi... Hem de nasıl!
Aralıksız, gözümü açtığım andan yumana kadar... Kim bilir anlatmazsam içimde olup
bitenleri? Halimden kim anlar?

Hani tatlı tatlı kaşınır ya iyileşmeye yüz tutunca, kabuk bağlamaya başlanınca yara, işte
öyle bir his var yüreğimin yarasında. Aşk denilen duygu, dört gözlü canavarımın dört
gözünün duvarları arasında dolanan, iyileşmeye yüz tutan yaranın kaşınması gibi tatlı
tatlı kendini hissettiren bir acının, geçebildiği her yerde ılık ılık akışının yakıcı hazzı...
İşte o duygu, yeniden doğmaya hazırlayan, bu kızı! Başını döndürense, o akışın hızı...

Alışılan kirli havadan sonra ciğerlere dolan temiz havaya karışan karbonmononoksidin
baş döndürücü, mide bulandırıcı etkisi... Açılan dolaplar, bulunan bavullar, valizler,
çantalar... Yaklaşan taksiciler... Yürümeyi unutuvermiş ayakların yavaş yavaş açılışı...
Açılışı bagajların, sağ kapıların, sonra kapanışı... Kapanışı şehirlerarası yolculuk faslının,
şehir içi ulaşımın güçlüğünü bir kez daha yaşamaya başlayış...

Araba seli... Fomara Caddesi... Altıparmak... Muradiye... Evimiz... Biz kavuştuk mu
şimdi, Aysima! Aysima, neredesin? Ya sen çık dışarıya ya da o çıkamayan sesin çıksın!

DOĞMAK İSTİYORUM

Ne farkım kalmış benim
İki büklüm ceninden?
Bir tomurcuğun kabre
Açma sancısındayım.
Vücudum uyuşmuş
Sevgisizlikten.
Doğmak istiyorum
Gözlerinde, yeniden
Derinden…
Derinden
Yüzünden
Ellerinden...
Üç karanlığın
İçinden.

*
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BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0252

Onur Bilge
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0253 - ELEŞTİRi

Onur BİLGE

İçeriye girer girmez, ilk gözüme çarpan, yerdeki beyaz bir zarf oldu. Kapının altından
atılmış olmalıydı. Ayakkabılarımı dahi çıkarmadan eğilip aldım. Baktım, üzerinde adım
yazılı, üstümü değiştirdiğimde okumak üzere ayakkabılığın üstüne koydum.

Yol yorgunuyduk. Kendimizi hemen duşa atacaktık. Sırayı kimseye vermek niyetinde
değildim. Çünkü başka türlü rahatlayamayacağımdan emindim. Sanki hareketsizlikten,
damarlarımda kanım pıhtılaşmıştı da kalbimi yoruyor, beni halsiz bırakıyordu. Ilık bir
duş kanımı harekete geçirir, beni dinlendirirdi. Çıkınca da bir elma yiyecektim. Onun da
yorgunluğa birebir olduğunu biliyordum. Aklım her ne kadar mektupta kaldıysa da toz
içinde hissediyordum kendimi. Tozla birleşen ter üstümde kurumuş gibi... Kolalıymışım
gibi... Sanki beton dökülmüş, kulaklarımın içine. Kulağım, burnum, boğazım kurumuş...
Her fırsatta elimi yüzümü yıkamaya alışığım ya. Hiç kılamazsam bir defa namaz
kılmaya... Abdestin verdiği temizlik duygusunu ve rahatlığı arıyordum.

Küçükken, annem beni uyutamadığı zaman, yaz olsun kış olsun, elimi yüzümü
ayaklarımı yıkar, saçlarıma su sürermiş. Sonra kurular, yatırırmış; hemen uyurmuşum.
İlmini öğrendikten sonra rahat etmiş. İslam fıtratıyla yaratıldığım, o zamanlardan
belliymiş. Ruhum, o şekilde huzur buluyor.

Belki de vücudumda biriken ve sükûnete kavuşmamı engelleyen elektrik o şekilde
ortamı terk ediyor. Her neyse ve nedense... Kısaca, suyu çok seviyorum. Ördekler gibi,
‘Çup çup! ..’ doğru suya...

Evim evim, güzel evim! İsterse tek odadan ibaret, toprak damlı bir sepet ev olsun! Evin
rahatlığı, hiçbir yerde yok. Diğer evler kimindi? Onlar da bizim ama eşyalarımın sadece
birazı yanımdaydı, gereksinim duyduğum her şey buradaydı. Biraz tozlanmıştı o da
bizim gibi ama önemli değildi. En fazla bir saatlik işi vardı. Önce mektubumu
okumalıydım, elmamı yerken.

Her ne kadar banyodan sonra su içmenin zararlı olduğu söylense de, bir bardak su
içmeden edemem. Belki de orada su kaybettiğim içindir. Babam der ki:

“Vücut, ihtiyacı olanı ister. Canınızın çektiğini yiyin. Bedende ne eksildiyse, ona karşı
iştah artar.”

Öyle değil mi? Terleyince su içilmez mi? Bazen nasıl şekerli bir şeyler yemek isteriz!
Biraz yedikten sonra, o istek bizden alınır, ağzımıza koymak istemez oluruz. Bazen
ekşi, bazen tuzlu şeyler yemek isteriz. Turşu suyu içenler bile var.

Aşk da turşu suyu içmeye benzermiş. İnsan içmese duramaz, içince de pişman
olurmuş. İçmeyenin ağzı sulanır, içenin de midesi bulanır. derler.

Mektup, Serap’tan gelmiş. Selamdan kelamdan sonra bir şiir yarışmasına katıldığından,
oraya gönderdiği şiirin dereceye giremediğinden, üstelik bir de haysiyet kırıcı bir şekilde
eleştirildiklerinden bahsediyor, jüri üyelerine va kendisi gibi zarar gören arkadaşlarına
yazdıklarında haklı olup olmadığını bildirmemi istiyor. Bahsettiği kısım:

“Sessiz kalmak istedim ama artık bir şeyler söyleme zamanı geldi, sanırım. Fakat
hakkımda iyi kötü ne yazıldıysa umurumda değil! Beni biraz daha ileriye itebiliyorsa, ne
iyi etmişim de girmişim. Yok, aksine, kötü yönde mi etkilenmişim? Neden? Gururum
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kırılmış. Evet, acımasızca eleştirildik, çok sertti! Fakat ne yapalım? Biz bizeyiz.
Hangimiz mükemmeliz? Eleştirenler mükemmel mi? Körler sağırlar, birbirini ağırlar!  mı
olsaydı?

Eleştirmek kolay. Şurası olmamış, burası olmamış... Karacaoğlan veya Yunus, Edebiyat
Fakültesi mezunu muydu? İki satır yazamayan Türkçe, edebiyat öğretmenleri var.
Yetenek, Allah vergisi... Çok Şükür Allaha ki duygularını yazarak ifade edebilen kişileriz.
Allah bize, bu azımsanamayacak yeteneği bahşetmiş. Biraz daha çalışarak, daha güzel
şeyler yazabiliriz. Yazamasak da olur. Ölüm yok ya ucunda! O zaman da Şairiz!  diye
ortaya çıkmayız, olur biter.

Jüri üyeleri, puanlamalarını yapmalı; eleştirinin dozunu kaçırmamalıydı. Özür dileyip,
gönül alabilir. Bizler de eleştiriye dayanamayacaktıysak, şiirlerimizi görücüye
çıkarmayacaktık. Olan olmuş. Hoşgörü, olgun kişilerin özelliğidir. Kapatacağız;
arkadaşlıklarımıza, hiç bir şey olmamış gibi devam edeceğiz.

Ben de biliyorum, zayıf bir şiir gönderdiğimi. Fakat gönderdiğim şiir çok kişi tarafından
beğenilen bir şiirdi. Aynı şekilde beğenileceğini sandım. Yanıldığımı anladım.
Başkalarının beğendiğini değil de kendi beğendiğimi göndermiş olsaydım, iş
değişebilirdi.

Üzüldüm mü? Hayır. Şöyle bir kendime baktım. Özeleştiri yaptım. Demek ki beni halk
farklı, edebiyatçılar farklı görüyordu. Şiirimin iki yöne de bakması gerektiğini anladım.

Sanat, sanat için mi? Toplum için mi? Kendimiz için mi?

Üç beş kişinin anlaması ve takdir etmesi için yazdığım şiirlerin yanı sıra, her tabakadan
insanımızın anlayacağı tarzda da şiirler yazıyor, her iki tarafı da cezbetmeye
çalışıyorum.”

Ben de öyle yapıyorum. Dini şiirler de yazdığım ve tasavvufi konuları da işlediğim için,
tebliğde esas olan açık, apaçık anlatım yolunu tercih ediyorum. Maksadım irşat olduğu
zaman açık, yalın, basit bir anlatımı yeğliyorum. Tasavvuf, yapı olarak derinin derinine
giden, sonu görünmeyen, en azından şimdilik, yani yaşarken ucunu bucağını
bilmemizin, bildirmemizin imkânsız olduğu bir dal. Herkesin anlayabileceği gibi nasıl
anlatılabilir? Bu da ayrı bir konu... Güçleştirmeyin, kolaylaştırın!  denmiş. Öyle
yapmaya çalışıyorum. Kimseye göstermek istemediğim bir dörtlük vardı. En sona
bıraktım. Okuyan herkes çok beğendi. Beğeni, göreceli. Şöyle devam ediyor:

“Jüriden tanıdığım, hemen hemen bütün şiirlerini okuduğum bir şair var. İmge imge
yazar. Bir başkası için imgeden çok daha başka şeyler önemlidir. Kimin, ne gibi
özellikler aradığını bilemeyiz. Jüriyi kendimize göre mi teşekkül ettirecektik?

Bir de işin ideolojik boyutu var. Zamanın en iyisi olarak adlandırılan Necip Fazıl
Kısakürek, tasavvufi şiirler yazmaya başlayınca, kendi taraftarları tarafından göklere
çıkarılırken, eski arkadaşları tarafından kınandı.

Gerginliğin gereği yok. Güle oynaya birbirimizle arkadaşlık, dostluk kurarak iyi vakit
geçiriyoruz burada. Kırgınlıkları, dargınlıkları ortadan kaldırın! Ne olmuşsa olmuş.
Bakın, olay küllenmeye başladı bile! Bir gün gelecek, bir araya geldiğimizde aynı olayı
dramatize ederek anlatacağız, kendimizle bile alay ederek güleceğiz, belki de.
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Pehlivan, tartışmada gayzını, yani öfkesini yutabilendir. hadisini hatırlayalım.
Tartışmada, kavgada karşıdakini mat eden değil, sinirlenmeyen, sükûnetini muhafaza
edebilen galiptir. Olgun insan, kolay kolay kızmaz, darılmaz. Dinimizin güzel
taraflarından biri de kırgınlığın çok kısa tutulmasıdır. Dargınlık, kırgınlık; tülbent
kuruyana kadardır.

Arkadaşlıklarımıza, dostluklarımıza kaldığımız yerden devam etmek dileğiyle...”

Ona hemen iki satır yazı yazmak ve içini rahatlatmak isterdim. Ancak yine gece, el
ayak çekildiğinde yazabildim. O konuda yazdıklarım şunlardı:

Eleştiriyi kimse sevmiyor. Çoğu insan övgü bekliyor. Eleştiriye hazırlıksız yakalanınca
da kişisel bir saldırı olarak algılıyor ve anında savunmaya geçiyor.

‘Ohev et a tohahot’, ‘eleştiriyi sev’ demektir. Büyük iş adamları, sadece kendilerini
eleştirmekle görevlendirdikleri danışmanlara astronomik paralar öderler. Çoğu yerde
öneri kutuları vardır ve herkes fikrini yazıp, içine atar. Gelişime katkısı olacak her fikir
yöneticilerce dikkate alınır ama aynı kişiler, yakınlarının eleştirilerine katlanamazlar.
Çünkü ucunda para ödemek yoktur.

İnsan, ne kadar dışa çıkıp baksa, kendi hatasını göremez. Yegane nokta-i rüyet iken,
görmez kendini dide bile. der, Peyami Safa. Yani, tek görüş noktası göz iken, göz bile
kendisini göremez. Biz, gözlerimizdeki çapağı göremeyiz; onu, karşımızdaki görebilir.
Hatalarımızı da biz göremeyiz. Görebilmiş olsak, zaten yapmayız, eserlerimiz
mükemmel olur. O nedenle eleştiriye sunmalı ve zahmet edip eleştirenlere de
minnettar olmalıyız.

Hatalar, negatif sonuçlara gebedir. Yapılan hatalar, kişilik bozukluğunun saptanmasına
kolaylık sağlar. Eleştiri, gelecekteki zararın önceden önlenmesi için çok yararlıdır. Dost
başa, düşman ayağa bakar. Arkadaş, arkadaşa aynalık yapar. Yüzünde gözünde bir şey
varsa söyler ki başkaları görüp de onu kınamasın.

Talmud der ki: “Dostun eleştirisi düşmanın öpücüğünden daha iyidir.”

Kusursuz kul olmaz. Potansiyeline ulaşmak isteyen, eleştirilere katlanmak zorundadır.
Bunun için her türlü sataşmayı, şikâyet ve hatta hakareti bile sineye çekecek! Eleştiri
almak, hatalardan kurtulmak için yardım almak demektir. Maratona çıkan, çok koşacak,
terleyecek, ses çıkarmayacak.

Eleştiri, çok geçmeden meyve vermeye başlar. O zaman o kadar sevimli hale gelir ki!
Birisi size ne kadar dalgın olduğunuzu, kapınızı açık bıraktığınızı söylese ne yaparsınız?
Teşekkür ederek kapatırsınız, öyle değil mi? Eleştirmen de hata musluğunu kapatmanızı
hatırlatır.

Kendisini eleştiriye açık hissettiği zaman insan uyarıları daha makul ve mantıklıca kabul
eder. Yaptığı işin mükemmelliğine inanan, eleştiri ister.

Kriz gelmeden, eleştiri istemek ve gereken tedbirleri almaya çalışmak lazımdır.
Efendimiz: “İstişare edin! ” demektedir. Akıl danışın!

Bizi en iyi tanıyan objektif insanlardan alınan eleştiriler, en değerli olanlardır. Birkaç
değerli dosttan üç beş çıkış yolu önermesini istersek, birinden biri bizi çıkmazdan
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kurtaracaktır.

Eleştiri, her zaman tüyleri diken diken eden azap kaynağı değildir. Allah gururlu
insanları sevmez. Eleştirilenin canını yakan, gururun incinmesidir.

Beceriksiz, hiçbir işe yaramaz olduğu zannına kapılır. Oysa eleştiri, çok kötü durumda
olana yapılmaz. Çünkü düzelmesi mümkün değil veya çok ama çok zordur, iler tutar
yeri yoktur! İyiyi, daha iyiye taşımak için yapılır.

Hemen feveran etmeden önce bir süre beklemek, hazmetmeye çalışmak, savunma
içgüdüsünü bastırmaya çalışmak gerekir. Alınan yorum nedeniyle utanmış olsanız bile
ondan devam etmesini istemelisiniz. Böylece onu rahatsız eden şeylerdeki doğruluk
payını öğrenmiş olursunuz.

Eleştiriden etkilenmemek için onu kişisellikten çıkarmalısınız. Kendinizi soyutlayın, aynı
eleştiriye maruz kalmış birine neler önerebileceğinizi düşünün.

Hatalarımızın söylenmesi içimizi acıtırsa da ölünceye kadar o hatalarla yaşamanın daha
acı verici olduğunu unutmamalıyız. Eleştiri, aşıdır. Enjektör acıtır ama tesiri hayat boyu
sağlıklı kalmanızı sağlar.

Allah, Yasin Suresi’nde: “Sizden hiçbir ücret istemeyenlere uyun! ” der. Hiçbir karşılı
beklemeden sizi uyaran, dosttur. Ona minnet duymalı, teşekkür etmelisiniz.

Gururunuzu düşünmeden memnuniyetinizi belirtin, zorla da olsa.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0253

Onur Bilge
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0254 - ÇEVRECİLiK

Onur BİLGE

Benden önce yazanların eserlerini okuyarak yetişmeye çalışıyorum ve bir yandan da
benden sonrakilerin okuması için yazıyorum. Belki böylece, edebiyattan aldıklarımı
yerine koymuş olurum. Yazdıklarından faydalandığım kişilerin de üzerimde hakları var,
beni yetiştirmekte olan Ülkemin de... Belki bu şekilde ödeşmiş oluruz.

Harun Reşit veziriyle tebdili kıyafet, şehri dolaşmaya çıkmış. Bahçesinde hurma
fidanları dikmekte olan yaşlı bir adam görmüş. Herhangi biri gibi selam vermiş ve
diktiği fidanlarının ne zaman meyve vermeye başlayacağını sormuş. Adam:

“Kim bilir? Belki on, belki yirmi sene sonra...” diye cevaplamış.

“Onların meyve verdiklerini görebilecek misin? ” demiş, merakla.

“Ben yaşlıyım. Görmem imkânsız ama analarımızın atalarımızın diktikleri ağaçların
meyvelerini biz yedik. Biz de bizden sonrakilerin için fidan dikmeliyiz.” diyerek, işine
devam etmiş.

Cevabı ve yaptığı iş, Harun Reşid’in çok hoşuna gitmiş ve ona bir kese altın vermiş.
İhtiyar, teşekkür etmiş ve:

“Ham olsun! Diktiğim ağaçlar hemen meyve verdi! ” diye sevincini belli etmiş.

Bunun üzerine, Harun Reşid bir kese altın daha vermiş. Adam, yine ona teşekkür,
Allah’a hamd etmiş ve demiş ki:

“Başkalarının diktiği ağaçlar hemen meyve vermez, üstelik yılla bir kez meyve verir;
benimkiler daha eker ekmez, çifte ürün vermeye başladı.

Yazdıklarım meyve verir mi vermez mi ne kadar verir, az mı çok mu bilmem. Meyve
beklentisi içinde de değilim. Varsın, kozalak versin. Bir şeyler versin de... Ya da gölge
versin. İnsanların, kuru bir ağaç gölgesine dahi ihtiyaç duydukları zamanlar olur. Kuru
bir ağaç gölgesinden faydalanmaktan dahi sorgulanacağımızı düşünürsek, hiç yoktan
iyidir.

Yazmak, azımsanacak bir şey değil ki! Bir yazı yazarım, ağacı sevmek, ormanı korumak
hakkında, bilmem kaç dönüm ormanımız kurtulur veya bir o kadar ormanımız olur.
İyiliğe, güzelliğe dair yazılar yazarım, okuyan ve uygulayanların sevabından payım olur.
Olur da bir yazımı okuyan ateist iman eder, kurtulur; bütün insanların kurtuluşuna
vesile olmuş kadar sevap kazanırım.

Kalem, bıçak gibidir. İyiye de kullanılabilir, kötüye de... Hayra da şerre de... Kılıçtan
keskindir. Kıldan ince sorgu sualin başlayacağı zamana kadar, kılı kırk yararak yazmak
lazım. Bir yazar, yanlış bir yönlendirmeyle felaketlere, hatta savaşların çıkmasına sebep
olabilir. Karamsarlık içinde yazılmış bir yazı, bir hayat söndürebilir. Yazılanları, her yaş
ve her ruhsal durumdaki kişiler okumakta... Zaten hayattan bezmiş, canı burnunda,
hasta ruhlu birisi; ölümün çözümmüş gibi gösterildiği bir yazıyı okuyup, intihar ederse;
bir kişiyi öldüren, bütün insanları öldürmüş sayıldığı için çok büyük bir günah işlemiş,
telafisi imkânsız bir hata işlemiş olur. Onun için yazarın, sadece deşarj olmak için
ağzına geleni yazmaya hakkı yoktur.
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Bir söz, insanı ipten de kurtarır, ipe de götürür! Yolu hapishaneye düşmeyen yazar yok
gibidir. Fakat insanlar, över de söver de döver de... Bir bakmışsın lanetler, bir
bakmışsın heykelini diker. Bir anda karar alır, zindana tıkar; bir anda affeder, kral eder,
başına diker. Aynı kişiyi yedi kat yerin dibine sokar, sonra göklere çıkarır, kahraman
ilan eder. Onun için insanların ne düşündüğünün, ne dediğinin, ne yaptığının hiç önemi
yok. Allah ne der? Mühim olan o! Yaptığım her işte, Allah’ın rızasını gözetmeliyim.

Yazılanlar yok olabilir, insanlar ölebilir, devletler yıkılabilir, her şey bir süreliğine
emanet... Kıyamet kopacak, her şey yerle bir olacak! Sadece iyi niyet ve iyi amel
kalacak. İyi bir iş yapamamış olsam da iyi niyetim kalacak. Bütün tesellim, o!

Sevgi ve umut dolu bir yazı yazmışım, intihar edecek raddede bunalımda birisi okumuş
veya birinden dinlemiş; olaylara ve hayata bakış açısında değişiklikler olmuş, diyelim.
Haberim olmuş veya olmamış, ne fark eder? Her olmuş ve olacaktan haberdar olan
Allah biliyor ya, yeter.

Öyle çok önemli bir iş yapamamışım da bir yazım, bir kişinin o anki can sıkıntısını
gidermiş, o da yeter. İnsanın insana hakkı, sadece yiyip içmeyle geçmez ki! Bir kişinin
can sıkıntısını gidermekle de hak sahibi olunur. Bir arkadaşımız kötü bir olay yaşamış
veya kötü bir rüya görmüş, bizi aramış, yanımıza gelmiş, paylaşmış, içini dökmüş,
rahatlamış; içini ferahlatacak hiçbir söz söylememiş olsak dahi, derdini dinlemiş
olmakla bile ne çok işe yaramış oluruz! İnsan, insanın içinin ağısını alır.

Yazdıklarım, sadece iç döküşse, hiçbir işe yaramayan şeylerse, benim rahatlamamı
sağlıyor ya, ne mutlu! Aynı konuları yazdığım yazıları okumaya başlayanlar, sıkılırlarsa
bırakabilirler, okumak zorunda hissetmezler kendilerini ama yazmayıp sırf boşalmak
için bir başkasına anlatmaya kalksam, nezaketen dinleyecek, onun hakkı bana geçecek,
nasıl ödeşeceğiz?

Bu duygu ve düşünceler içinde, ömrüm oldukça yazmaya kararlıyım. Kayda değer
şeylerse de değilse de... Kalıcı olur ya da olmaz... Arz etmek benden, talep
okuyuculardan, takdir Allah’tan...

Elimin erdiğince, gücümün yettiğince üretmeye devam edeceğim. Bir işe yarayıp
yaramayacağı konusunda çok da karamsar değilim. Pirincin taşı kadar da mı dişe
dokunur bir şey olmayacak bunca yazının içinde?

Boşaltılan lağım çukurlarından çıkanlar bile karpuz kavun tarlalarına dökülüyor, bir işe
yarıyor. Bu memlekette gübre de satılıyor, taş, toprak, kum bile... Mucitlere ve
ekonomiye katkısı olacak her konuda fikir sunanlara para veriliyor. Yani akıl bile
satılıyor. Gerçi akıllar satışa çıkarılmış, herkes yine kendi aklını almış ama olsun. Az
sayıda da olsa: Akıl, akıldan üstündür. diyenler de var.

Ağustosböceğinin zırıltısı dahi kavurucu yaz sıcağı altında tarlalarda çalışanların aklını
muhafaza yarıyormuş. Antalya gibi sıcak ikim kuşağında olan illerde, hiçbir sebep
yokken, her yaz sıcaktan aklını oynatanlar olur. Hiçbir şey lüzumsuz değildir. Her
yaratılanın bildiğimiz veya bilemediğimiz faydaları vardır. Allah beni de lüzumsuz
yaratmamış, yazma yeteneğini boşuna bahşetmemiştir.

Adamın biri; topladıkları hayvan dışkıları ile yaşamlarını sürdüren sevimli böceklerin
neden yaratıldıklarını düşünür durur, buna bir anlam veremezmiş. Onlar, buldukları
dışkıları minik toplar haline getirerek arka ayakları ile yuvarlaya yuvarlaya taşıyarak,
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yuvalarını inşa ederlermiş. Bu yuvarlama sırasında, çoğu zaman aralarında kavga çıkar,
biri diğerinin biriktirdiği topları çalar, diğeri onu kovalayarak toplarını geri almaya
çalışırmış. Hırsızlık, hakka tecavüz ve bu nedenle anlaşmazlık onlarda da varmış.

Filler, sindirim sistemleri zayıf olduğu için yedikleri besinlerdeki yararlı maddelerin
yarısını dışkı yoluyla dışarı atarak bu böceklere aşçılık edermiş. Bir buçuk kiloluk
dışkıyla on beş bin böcek besleyebilirlermiş. Taze dışkıya üşüşen böcekler, iki saat
içinde ondaki tüm besin maddelerini yer veya top yaparak yuvalarına yuvarlarlar,
kalanını gömerlermiş.

Bunlar, yeryüzünde küre yapabilen tek böcek türüymüş. Sert kabuklu olup, birçoğu
parlak metalik renklerdeymiş ve otuz parmağa sahipmişler. Dişisi, ön ayaklarıyla küre
yapar, larvasını içine bırakır. Yumurtalar, kürenin içinde aşılanır ve dişi böcek; küreyi,
başı hep doğuya dönük olarak, arka ayaklarıyla yuvasına yuvarlayıp, biriken toplar için
yeraltında yaptığı küçük odaya götürüp gömermiş. Bazıları dört ay, bazıları yirmi dört
gün başında nöbet tutar, yosun tutmaması, çürümemesi için sürekli hareket ettirir,
yavrular oluşmaya başlayınca, topraktan çıkarır, suya taşırmış. Küreler erir, yavrular
serbest kalırmış. Gözlerini, pislik içinde dünyaya açarlar ve ömürlerini fil peşinde
koşarak, tüketirler ve yine pislik içinde ölürlermiş.

Onlar da bir âlem... Yaratılışlarındaki programın zerre kadar dışına çıkmadan yaşıyorlar.
Kim bilir daha ne işlere yarıyorlar! O adam dermiş ki:

“Allah, hiçbir şeyi sebepsiz yaratmaz. Her şey bir işe yarar; tamam, kabul de acaba bu
böceği neden yaratmış? ”

Günlerden bir gün hastalanmış. Vücudunda yaralar çıkmış. Kıssa bu ya, adama
demişler ki:

“Bu yara iyileşmez. Tek tedavi yolu var. O böceklerden toplayacaksın, ezip yarana
süreceksin.”

Yine kıssa bu ya, söyleneni yapmış da iyileşmiş. Hikmetinden sual olunmaz.

Her birimizin bir değil, birçok yaratılış sebebimiz var. Yeter ki hepimiz, ne için
yaratıldığımızın farkında olalım. Hiçbir işe yaramasak da pislik temizlemek gibi bir işe
yarayalım ama nerde! ..

İnsanoğlu kadar doğa düşmanı bir yaratık daha yoktur! Elinin değdiği her yeri kirletir,
ayağını bastığı her yeri talan eder! Doğa, kendisini temizler. O böcek bile kalıntıları
gömerek örnek olmaya çalışırken; insan, her geçtiği, durakladığı veya konakladığı
yerde pisliğini bırakır. Toprağa ettiği yetmez, suyu da havayı da kirletir.

Şirin ve güzel görünümlü bir böcek olan zavallı gübre sineği, ömür boyu gönüllü
temizlik işçisi olarak çalıştığı halde hakir görülür. Ölünceye kadar çevreyi temizler,
pislikleri gömer. Bu böceğin yaptığı işle insanoğlunun yaptığı iş arasında bir terslik var
ama nerde? Onu da okuyuculara bırakıyorum. Aslında hangisi faydalı, hangisi hakir
durumda?

Eski Mısır uygarlığında kutsal sayılan hap böcekleri, çevre temizliği konusunda gazete,
mecmua, kitap, broşür gibi şeyler de okumazlar. Radyo dinlemez, televizyon
seyretmezler. İçgüdüsel olarak, kedi bile dışkısını gömer, elini yüzünü temizler. O
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mahlûklara o içgüdüyü veren Allah, insana da vermiş. Biri yapar, biri bakar.

Fillerin peşinden koşarak Kâbe’yi yıkmaya gelen Ebrehe ve orduları bu şirin böceklere
ne kadar benziyor! O ortamda doğup, o ortamda ölenlere, burunlarını oradan
çıkaramayanlara acıyorum. Oysa Allah onlara da akıl vermiş. Birazcık o işle meşgul
olmayı bıraksalar da başlarını kaldırıp, yukarıya baksalardı, gerçeği göreceklerdi.
Güneş, tüm ihtişamıyla göklerde, nur saçmaktaydı! Cehaletin kör karanlığında kalanlar
için Efendimiz ay, ashabı yıldızlardır. Onlardan hangisine bakılırsa bakılsın, kendini
kaybeden yolunu bulabilir.

Çağımız bilgi çağı... Yanlış olan, yanlışta ısrar... Çevremize bakalım! Çevremizdeki
pislikleri temizleyelim! Allah, temizi ve temizliği sever. Güzeldir, güzelliği sever.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0254

Onur Bilge
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0255 - MED CEZiR

Onur BİLGE

İnsanlar huzursuz ve mutsuzken içleri karanlıktır, karanlık indikçe karardıkça kararan
deniz gibi uçsuz bucaksız, korkunç ve çalkantılı... Gözleri de perdelidir, tüm güzellikler
önlerine saçılmış olsa da fark etmezler bile... Her şey önemini kaybetmiş; renkler
silinmiş, sesler yitmiş, ne varsa dibe vurmuştur, güzelliğe dair.

Her şey, gönül hoşnutluğuyla tadındadır; lezzeti ve güzeldir. Sohbet, düğün, bayram,
ibadet... Zaman zaman insan çatlama haline gelir! Kabz halidir, ruhun. Can, şişe
mantarı gibi boğaza kadar gelip dayanmış ve sıkışmıştır! Fırlayıverse, kurtuluverecek
gibidir insan!

Beden, ‘dünya’ derken; ruh, ‘ahret’ demektedir. Ruh, Allah sevgisine açtır, bedense bir
kula... Ruhun bedende, bir tarafı buz keser kazık gibi, bir tarafıysa ateş, alabildiğine...
Bir soğuk, bir sıcak, kabına zarar! Bir içsel mücadele başlar, kıyasıya!

Gecenin ilerlemiş bir vaktinde, işte böyle bir halde, gelgitler içindeyim. Sahteliklerle
dolu dünyada, sadece düşüncelerimi ve sohbetimi paylaşmak için yazıyorum, kimlerin
okuyacağını bilmediğim ve merak etmediğim yazıları... Bazen bir öykü bazen deneme
bazen şiir olarak dökülüyor kâğıtlara. Üst üste konarak çoğalıyor yazdıklarım.

Aslında ben, sadece arkadaşlığına değer verebileceğim dostlar arıyorum, etrafımda.
Koşa koşa Bursa’ya dönüşüm de ondan. Gerçek kimliğimi, beynimin içersindeki
düşünceler ele veriyor ve şimdilik bunu kimse bilmiyor.

Hayatımın kıyılarına zaman zaman vuran, kayalıklarımı döven karamsar dalgalar
üzerimde geldikçe, tüm fırtınalara inat, umut yelkenlisiyle okyanusa açılıyorum, tüm
cesaretimle. Şişirip yelkenleri, bütün renksizliklere inat, karanlıklar içinde ısrarla maviyi
arıyorum. Sabaha çok var, biliyorum. Gecem uzadıkça uzuyor, ısrarla. Israrla
sonsuzluklara uzanıyorum.

Bazen göklere çıkıyorum, uçurtma gibi zülüflerimi, kuyruğumu sallaya sallaya, ipin ucu
yerde ve emin ellerde olduğu için hiçbir yere, hiçbir şeye tutunmak ihtiyacı duymadan
rengârenk giyinip boyanmış bir gelin gururuyla güzelliğinden emin bir şekilde
süzülüyorum. Hiçbir şey için üzülmeye ve sıkıntı duymaya değmeyeceğini gayet iyi
bildiğim için umursamıyorum, yeryüzüyle bağlantımı.

Çalışma ve tahsil hayatım, meşguliyet tedavisi, bir yerde... Onlarla, hayatıma anlam
kazandırmaya çalışıyorum. İlhan ve okul arkadaşlarımla hayata tutunabilmeye...
Gecelerimin en sevdiğim ışıkları; sokak lambasının sarı gülücüğü ve simsiyah gözlerin
kara ışığının tebessümü... İkisi re romantizm, huzur ve mutluluk yüklü...

Bir dost eline dokunabilmek, sımsıkı tutabilmek istiyorum, zaman zaman. Yaşantıma
maksimum anlam katabilecek bir dostluk kurmak ve ömrümün sonuna kadar
sürdürebilmek dileğiyle. Yanı başımda, candan yakın ama imkânsızdan da ötede!

Sevgisiz ve yalnız kaldığımı hissettiğim zamanlarda umut donuyor, avuçlarımda.
Ellerimi tutup ısıtacak, işlev kazanabilmesi için eritecek candan bir kişinin vücut
sıcaklığına ihtiyaç duyuyorum. Sonra da suçluluk hissi sarıyor, düşüncesinden bile
yalnızlığımda sadece Yaratan’ımla olamadığım için ama ben insanım. Yerim, insanların
arası... Herkes gibi ben de sevgiye aç bir yaratığım, nihayetinde... Hatta azıyla da
yetinemeyen, daha fazla sevgi ve ilgi isteyen, özellikle bu konuda doyumsuz bir
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varlığım.

İnanmak istiyorum, çivilerin yeşereceğine, telefon direklerinin dal budak salacağına ve
yol boyu dike dike geldiğim kilometre taşlarının kök salacağına. Yeryüzünde, imkânsız
olan ne varsa, ters yüz etmek istiyorum. Aşk, böyle bir şey olsa gerek.

Hani güvenmek isteriz ya zaman zaman, tam bir teslimiyetle birisine, yüzümüze sıcacık
vuran ilgisinden umutlanıp da, İlhan, benim için öyle bir can yoldaşı işte! Gözü kapalı
hayatımı avuçlarına bırakabileceğim bir can...

Ona yazmak istiyorum yine, bağırsam beni duyabilecek kadar yakın bir mesafe varken
aramızda. Mesafenin, uzunu kısası yok. Mesafe, mesafe işte!

Hiçbir beklentim de yok, aslında. Onunla birlikteliğe dair kurduğum hayaller içimde
gizli, sadece beni ilgilendirir, bir benim ruhumun süsleri onlar. Süsledikçe süslüyorum
düşlediklerimle, zaman zaman daralan ruhumu; dört bir tarafından tüm kuvvetimle
çekiştirerek, alabildiğine genişletmeye çalışıyorum. Ancak o zaman rahata ve huzura
kavuşabiliyorum.

Mesafeyi yok etme çabam yok. Hiç olmadı bu zamana kadar. Zaten mesleği, ona
dokunmama engel. Bende, çocukluğumdan kalma bir soğukluk var, hastanelere ve
doktorlara karşı. Hani o küçücükken, bir hastane koridorunda, açık bırakılan
ameliyathane kapısından, karnı şiş, hasta genç kadıncağızın karnının neşterle
yarıldığını, yerdeki kırmızı boyalı yangın kovasına hortumun ucundan fışkırır gibi dolan
ve dışa taşacak kadar köpüren suyu seyrettiğimden beri... Hastanenin hizasından
otobüs içinde geçerken bile rengim sararır, içine girdiğimde oturamam, hiçbir yere
dokunamam. İlhan, doktor olacak. Ben doktorlara da dokunamam.

Annem, bu duygumu yenmem için arada hastaneye gitmemi öneriyor. Hastanede,
Antalyalı bir kız arkadaşım var. Orta birde sıra arkadaşımdı. O zamanlardan hemşire
olmak istediğini söylerdi. Çocuklara bakmak istediğinden bahsederdi. Hayallerini
gerçekleştirmiş, hemşireliği seçerek, kısa yoldan hayata atılmış. Gerçekten de çocuk
servisinde görev yapıyor. Onun yanına gönderiyor beni. Bazen de yemeğe, eve davet
ediyor. Ona yaklaştırıyor, alıştırıyor ve diyor ki:

“Kızım, dünyanın bin türlü hali var. Hepimiz can taşıyoruz. Gün gelir, hastalanırsın,
hastaneye yatman gerekir. Bir de seninle uğraşmayalım, o zaman. Şimdiden yavaş
yavaş alıştır kendini. İstersen, nöbetçi olduğu bir gece hastanede onunla kal.”

Bir gece o bizde kaldı. Ertesi gün de beni yanında götürdü. Kovuşları beraber gezdik. O
geceyi, onun odasında geçirmeye karar vermiştim. Evden o şekilde çıkmıştım. Yanıma
hukuk teksirini de almıştım, ders çalışırım diye. Uyuyamayacağımı biliyordum. Sandalye
üstünde sabahlayacağımı...

Gerçekten öyle oldu. İşini bitirdiğinde, odasına gittik. O uyumaya hazırlandı. Bana da
yatmamı söyledi ama mümkün değildi. Benden ümidi kesince:

“Ben şurubumu içeyim, gözlerimi kapatayım, renkli televizyonumu açayım. Çok
yorgunum. Hemen uyumak istiyorum.” dedi.

“Ne şurubu o? ” diye sordum.
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“Öksürük şurubu... “ dedi. “Uyumak için bir kaşık içiyorum, uykumu getiriyor.”

Gerçekten de bir kaşık içer içmez uyuyuverdi. Bekle Allah, bekle! .. Bir türlü sabahı
edemedim! .. Yorgunluktan bayılacak haldeydim ama tiksinme duygumu
bastıramıyordum. Aradan yıllar geçmiş olmasına rağmen, nedenini bilmediğim bir
duygu yakamı bırakmıyordu. Daha sonra çocukluğuma kadar inerek düşündüm ve bu
duygunun kaynağının o olay olduğunu anladım. Hatırlamıyordum bile... Hastane ile ilgili
tüm anılarımı birer birer hatırlamaya çalıştım ve saatlerce düşündükten sonra,
bahsettiğim olayı hatırladım.

Sabah da oldu, ben de oldum! Arkadaşım, dinlenmiş vaziyette, gülümseyerek uyandı,
alışık hareketlerle hızlı hızlı giyindi, aşağıya indik. Sabahın çok erken bir saatiydi.
Koridorlar süpürülüyor, siliniyor, temizleniyordu. Yerdeki tüm tozlar havalanmıştı. Belki
de bana öyle geliyordu. Tıkandığımı hissediyordum. Mendille ağzımı burnumu kapattım.
Her tarafım kaşınmaya başladı. Sanki tozlar, mikroplar giysilerimi geçerek tüm cildime
yapışmıştı. Kendimi hemen suya atmak, dezenfektanla mikrop öldürücü hale gelmiş
suyla iyice yıkanmak, temizlenmek istiyordum. Onun için de bir an evvel eve koşmak!

Arkadaşım da oradan geçmişti. Ona hiçbir şey olmamıştı. Her şeye küçükken alışılması
gerektiğini bir kez daha anladım. Hacettepe Üniversitesi, Fizyoterapi; Beslenme ve
Diyetetik bölümlerini de kazanmış olmamış olmama rağmen oralarda okumayı asla
düşünmeyişimin nedeni de aynıydı.

İdealim, İstanbul Edebiyat Fakültesi veya Güzel Sanatlar Akademisi idi. Akademiye
rahat rahat girebilirdim, puanı çok düşüktü ve daha çok yetenek aranıyordu ve o da
bende vardı ama nü çalışıldığı için babam müsaade etmemişti, bankacı olmamı
istiyordu. Hatta üniversite sınavına dahi girmemi istemedi, mezun olur olmaz bankada
işim hazırdı; müdürün ısrarıyla form doldurup, son anda verdim. Sınava hazırlıksız
girdiğim için de Edebiyat Fakültesi için gereken puanı tutturabilme fırsatını, çok az
farkla yakalayamadım.

Eve gider gitmez, bir kova suya dezenfektan döküp karıştırıp yıkandım. Her tarafım fisil
fisil kabarmıştı. Kaşınmaktan kıpkırmızıydı. Kurdeşen olmuş gibiydim. Sebebi, hastane
tozuydu.

Böyle durumda olan birinin, doktor olma yolundaki biriyle ileriye dönük beraberlik
hayalleri olabilir miydi? Hayale sınır yok, hem de ne hayaller kuruyordum ama
gerçekleşmesinin imkânsız olduğunu da adım gibi biliyordum. Onlar, ruhumun
besiniydi, sadece.

Gece, ruhumdaki med cezirlerle geçiyor. Bir anda yerde, bir anda gökte, bir anda
okyanusun ortasında oluyorum. Kaçmak istiyorum, aslında. Kendimden kaçmak ama
yakalanmışım bir kere. Kavşağına girmişim, aşkın. Sağımda solumda vızır vızır
arabalar... Karşıya geçmek de var, pul gibi yapışmak da yere! ..

Kavşağına girmişim sevdanın, girmişim bir kere! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0255

Onur Bilge
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0256 - YAĞMURU GÜLDüRMEK

Onur BİLGE

Bursa’ya gelir gelmez, odamla ve eşyalarımla hasret giderdim. Dip bucak temizledim ve
yeniden dekore ettim. İlk gecemi, her zamanki yerimde, pencerenin pervazında
yazarak geçirdim. Bu defa yatağımın başucunda oturuyordum, dizlerimde battaniye
vardı. Hafifçe sağ tarafa dönüktü yönüm. Otobüste biraz uyumuştum. Duşla elma
yorgunluğumu almıştı. Gençlere özgü bitmek bilmeyen enerjiyle yazarak
sabahlamıştım. Teypte sevdiğim şarkılar vardı, Zeki Müren’den, defalarca dinledim.
Dinledikçe garip bir huzur sardı içimi.

“Bir bahar akşamı rastladım size
.Sevinçli bir telaş içindeydiniz
.Derinden bakınca gözlerinize
.Neden başınızı öne eğdiniz”

Bir haziran sabahı rastlamıştım ona. Aynı anda çıkmıştık, evlerimizden. Nasıl bakmışım
bilmiyorum gözlerine, hafifçe yana dönmüş, başını yere eğmiş, çiçeklere bakıyor gibi
yapıp, uzaklaşmamı beklemişti. Sonra da bir süre izlendiğimi hissetmiştim.
Arkadaşlarımla buluşmak için Virane’ye gidiyordum.

“Gözlerinin içine başka hayal girmesin! ” Birbirine ayna olmuş, gözlerimiz. Karşılıklı
hayallerimiz düşmüş, çıkamamış. Ayrılamamış akisler, aynalardan. Sırlarımız, sırlarına
kazınıp kalmış. Ela, siyahta erimiş; siyah, elayı gölgelemiş. “Bana ait çizgiler, dikkat et,
silinmesin! ”

Neler söyler oldu bu şarkılar bana! Bu zamana kadar yüzlerce defa dinlemiştim hâlbuki.
Pek bir şey ifade etmiyordu. Dinleyip geçiyordum, öylesine. Oysa şimdi, dinledikçe
Aysima’yı yaşıyorum. Her nağmede adım adım yaklaşıyor bana. Her nota kalp
atışlarımla ses veriyor. Her hecede ona sesleniyorum. Ya da o bana... Anlamının
üzerine basa basa...

“Sana gelen yollarda daima beni bekle! ” Gelişimi hissederek yine yollara çıkmasını
bekliyordum ama o yoktu. Gece boyu da camı açılmadı. Sabaha kadar perdem de
gözlerim de açıktı. Sabah ezanından sonra uyudum. Öğleye doğru kalkıp giyindim ve
kahvaltı etmeye Virane Kafe’ye gittim.

Okullar açılıyor ya, herkeste bir telaş! Birazcık bende de var ama Virane’de hummalı bir
çalışma yapılmış. Bazı perdeler değişmiş. Çok eski ve kullanılmayacak kadar eski
olanlar vardı. Onlar atılıp, yerine yenileri ve tüller asılmış. Odalara ranzalar, masalar,
sandalyeler konmuş. Yurtta kalanlardan parasal sıkıntısı olanlar, gelip yerleşmiş. Eski
ahşap evin üst katı, mini bir yurt haline gelmiş.

Bütün pencereler çiçeklendirilmiş. Bahçe de elden geçmiş. Her şey eskisine nazaran çok
daha iyi, Virane daha canlı ve çekici bir hale gelmiş. Ahmet’le Duygu daha mutlu...
Dağılanların toplanmasıyla kazançları daha da artacak. Emin adımlarla evliliğe doğru
gitmekteler.

Onlara, Antalya yöresine ait çeşitli reçeller getirdim. Karpuz, patlıcan, portakal, greyfurt
reçelleri... Kalın kabuklu limonlar getirdim, Define’ye. Limon salatasını tarif etmiştim
ya, canı çekmiştir falan diye. Kucağına bir poşet limon koyup, birini elime aldım, tekrar
tarif etmeye başladım:

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

 “Bak, dedeciğim! Böyle kocaman, kalın kabuklu bir limon alacaksın. Yıkadıktan sonra
hafifçe rendeleyeceksin. Asidi tam yok olmayacak. Böyle küçük küçük keseceksin. Bir
tabağa koyacaksın. Üzerine zeytinyağı gezdireceksin. Tuz ve pul biber ekeceksin. Sonra
çatalını batırıp, şapur şupur...”

Dede yerde... Dizlerinin üstünde... Elleri çenelerinde... Bet beniz atmış; suratını,
işkembenin kırk katı gibi buruşturmuş, kıvranıyor! Bayıldı bayılacak! .. Herkes de
onunla beraber yerlerde ama kahkahalar içinde...

Define kadar şaka kaldıran bir ihtiyar daha yoktur! O da şaka yapar. Çok da sever. Bize
şöyle bir şey anlatmıştı da şaşıp kalmıştık:

“O Bedirhan var ya, o Bedirhan! Bir zamanlar dadandı benim tütünlere! Alıyorum, yok!
Alıyorum, yok! .. Ortakçı oldu. Otlakçı yani. Bana özenmiş, pipo içecek. Her gün
geliyor, benim pipolardan birini alıyor, harcıâlem tütünden de değil, kalitelisinden
doldurup doldurup yakıyor. Bir kere de demiyor:

 “Bir paket tütün de ben alayım da dedeme hediye edeyim! ”

Bir de karşıma geçiyor, ayak ayaküstüne atıyor, keyifle tüttürüyor.

“Oh! Oh! .. Ne kadar da güzelmiş, be! ..” diye.

Benim pipoyla, benim tütünle bana nispet yapıyor. Öyle mi, öyle! ‘Sana bir alicengiz
oyunu oynayayım da gör! ’ dedim, içimden.

Bir gün, sokağın birinden geçiyorum. Yolun ortasında bir parça pislik... Oradan bir at
arabası geçmiş olmalı. En yakın bakkal dükkânından bir poşet istedim; ters çevirip,
elimi soktum içine ve yerden alabildiğim kadarını aldım ve tekrar eski haline getirdim,
ağzını bağladım, eve geldim. Serdim kuruttum güneşte. İstediğim kıvama geldi.
Tütünden hiç mi hiç farkı kalmadı. Boşalan kaliteli bir tütün paketine doldurup,
benimkinin yanına koydum.

Bu yine geldi. Uzandı piponun birine, kaliteli tütün aranıyor. Dedim ki:

“Bedirhan, ver o pipoyu bana! Sana nefis bir tütün doldurayım! Ömrünün sonuna kadar
unutamayacağın kadar güzel bir tütün! Bunu bir içeceksin, hayatın değişecek! ”

“Sahi mi dede? Benim gibi adama yakışır mı kalitesiz tütün içmek? Doldur bakalım! ”

Uzattı pipoyu. Çaktırmadan doldurdum, tıka basa, verdim. Bu yine oturdu karşıma,
çeldi bacağı, sevinçle yaktı. İçine çekmesiyle yerinden fırlaması, suratının pancar gibi
olması bir oldu! Nasıl öksürüyor! .. Boğulacak gibi! .. Gözlerinden yaşlar akıyor! ”

“Dede, bu ne ya? Öf! .. Ya, sahi bu ne? ”

“At pisliği... Ne olmuş? En kalitelisini istersin, öyle mi? Al sana, en kalitelisi! ..” dedim.
Hah, hah, ha! Bir daha da elini süremedi tütünlerime de rahat ettim! Arada sorarım,
ona:

“Bedirhan, pipo içmek ister misin? Doldurayım mı? ” diye.
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“Aman dede, aman! Kalsın! Tütün mütün istemem! Sayende en kaliteli tütünün tadına
baktıktan sonra, bir daha tütün mü? Tövbe! Pipon da senin olsun, tütünün de...” der.

Aldı dersini tabi. Onunla çok anımız var. Daha bu ne ki! Neler etti o namussuz bana
ama ben de onun hakkından geldim! Eski bir dostluğumuz var. Eskimeyen dostum o
benim.”

Şen adamdır, Define. Fakat biraz yorgun ve durgun gördüm, onu... Hasta değil ama
hassas ruhu, öğleden sonra çiselemeye başlayan yağmurla alabora olmuş gibi. Maziye
gitmiş yine... Unutamadığı aşkına... Yağmurda sırılsıklam gelen kızın ilk görüntülerini
seyretmekle meşgul, iç âlemindeki beyaz perdede. Dede, hayal âlemindeki en güzel, en
romantik, en can alıcı ve kalıcı anılarına dalmış. Onu, en iyi ben anlayabiliyorum. Çünkü
yağmur beni de had safhada etkiliyor. Bir ara yağmurluğunu giydi, aldı başını gitti! Bir
süre sonra, sırılsıklam geldi. Yüzünde mutlu ve duygusal bir ifade vardı.

“Nereye gittin, dede? ” diye sordum, yavaşça.

“Şöyle bir dolaştım, hatıralarımda. İlk dükkânımın olduğu yere, o çınar ağacının altına
gittim. Hani sana anlattığım hikâyenin geçtiği yere... Of! Sorma! Unutulmuyor be! Fena
vurdu geçti! ..” dedi, sadece benim duyabileceğim bir sesle.

Ağlamıştı. Gözleri kızarmış, biraz da şişmişti. O ağladığında, gözleri kızarmadan
kocaman Karadenizli burnunun ucu kızarır.

Ahmet’le Duygu’nun ve diğerlerinin yanında, daha fazla konuşmak istemedim ve
herkesin dağılmasını, o ikisinin de kendi âlemlerine dalmalarını beklemeye karar
verdim. Öyle konuları, uluorta konuşmazdı. Yaşından başından utanırdı.

Bu zaman zarfında, bahçe kapısının önünde, saçağın altındaki masada bir başıma
oturdum ve yağmurla ilgili bir şiir yazmaya başladım. Mis gibi çay, buram buram toprak
kokusu geliyordu. Virane’nin o özlediğim rutubet kokusu da vardı. Üçü birleşince içime
işliyor, ruhumda amber etkisiyle yayılıyordu.

Çisem çisem yağmur yağıyordu. Toprak aç, toprak hasret içinde, toprak kucak açmış,
her düşeni yutuveriyordu. Yaprakların üstünde kalanlar ve uçlarından süzülenler;
bulutların arasından muzip muzip bakan, arada göz kırpan, saklanan, tekrar ortaya
çıkan, çocuk yüzlü güneşin yaydığı renkleri ayrıştırarak parlıyordu.

Her şey, ruh haline göre algılanır. Her zaman hüznün sembolü olmuş sonbahar. Gözü
yaşlı eylül, ıstırapla ağlatılmış, hep. Bense mutluydum, istemsiz bir tebessüm gelip
yerleşmişti ne zamandır, dudaklarıma. Kıvrımlarına takılmış, öylece kalmıştı. Zaman
zaman genişliyordu, gülüyor, kahkaha atıyordum. Ne kadar romantizm yüklü olsam da
içim, içim içime sığmıyordu!

Bu zamana kadar şairler ve yazarlar hep ağlattılar yağmuru. Ben güldürüyordum.
Defterini dürüyordum, acıların. Kederi, hüznü ve melankoliyi öldürüyorum. Aysima’lı
şiirler örüyordum, duygularımıza tıpatıp uyan. Damlaların gülümsediğini görüyordum.
Çiğ tanelerinin mahmur mahmur gerindiğini... Serinlediğini; toprağın çimenin, göklerin,
yerin, gönüllerin, ruhların, yüreklerin, her şeyin, her yerin...

Duymaz oluyordum, can çekişenlerin; ağaçların, ekinlerin, çiçeklerin, hâsılı en küçük bir
şeyin inlediğini.
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Hep ağlatmışlardı, yağmuru. Ben güldürüyordum. Gülen yağmurlarda yıkanmış
duygular koyuyordum, koynuma. Şiir yapıyordum İlhan’a. Yüreğimde demliyordum. Bir
süre bekletiyordum, kokusundan anlıyordum demlendiğini, gözlerime dolduruyorum,
mutluluk mutluluk, sevinç sevinç...

Biliyordum, bakışlarımın derinliklerinde dinlendiğini. Kendimden geçercesine
okuyordum, duyuyordum; aynı tarzda, aynı hislerle dinlendiğini ve gayet iyi biliyordum,
beni çok sevdiğini.

Hep ağlatmışlardı yağmuru, gözyaşlarıyla ıslatıp. Ben güldürüyordum, gülüşlerimi katıp.
Şiirler örüyordum, ikimiz için, mutluluk renklerinde İlhan’a dair şiirler... Bana dair ve
sair...

YAĞMURU GÜLDÜRMEK

Hep ağlattılar yağmuru
Ben güldürüyorum
Defterini dürüyorum acıların
Öldürüyorum kederi hüznü melankoliyi
Senli şiirler örüyorum
Duygularımıza tıpatıp uyan
Görüyorum damlaların gülümsediğini
Çiğ tanelerinin mahmur mahmur gerindiğini
Serinlediğini
Toprağın çimenin
Göklerin yerin
Gönüllerin ruhların
Yüreklerin
Her şeyin her yerin

Duymaz oldum
Can çekişenlerin
Ağaçların ekinlerin çiçeklerin
Hâsılı en küçük bir şeyin inlediğini

Hep ağlattılar yağmuru
Ben güldürüyorum

Duygular koyuyorum koynuma
Gülen yağmurlarda yıkanmış
Şiir yapıyorum sana
Yüreğimde demliyorum
Bir süre bekletiyorum
Kokusundan anlıyorum demlendiğini
Gözlerime dolduruyorum
Mutluluk mutluluk
Sevinç sevinç
Biliyorum
Bakışlarımın derinliklerinde dinlendiğini
Kendimden geçercesine okuyorum
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Duyuyorum
Aynı tarzda aynı hislerle dinlendiğini
Ve gayet iyi biliyorum
Beni çok sevdiğini

Hep ağlattılar yağmuru
Ben güldürüyorum

Şiirler örüyorum, ikimiz için
Mutluluk renklerinde
Sana dair şiirler
Bana dair
Ve sair

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0256
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0257 - ANLAŞMAZLıK

Onur BİLGE

Nazan’la Levent, evleneli üç gün olmadan tartışmaya başlamışlar. Gelin, damattan
şikâyet etmeye dedeye gelmiş. O günden beri sık sık geliyor, Levent’i ve ailesini
kötülüyormuş. Arada Levent de kendini savunmaya geliyormuş. Akşamüstü, o
yağmurda çıkageldi. Başladı Defineye dert yanmaya:

“Bunlarda her şeye para var, bize gelince, yok! Benim ailem tanınmış. El âleme mahcup
olmamak için her ödemeyi yaptılar. Hemen hemen her eksiğimizi aldılar. Güya onun
ailesi de üzerlerine düşeni yapacaktı ama nerde? Aslında bankada, faizde paraları
varmış da... Faiz bozmak istememişler de... Bize ne faydası var, ihtiyaçlarımıza
harcanmadıktan sonra? ”

“Bırak para meselesini! O halledilir. Er olmaz, geç olur ama olur, sonunda. Şimdi sen bu
çocukla mutlusun, değil mi? Sevişerek evlendiniz.”

“Birbirimizi seviyoruz dede ama Levent kendisini yetiştirememiş daha. Biliyorsun
benden epey küçük. Onu ben idare edeceğim artık. Diyorum: “Babanla konuş. “Neden
hiç yardım etmiyorsun? Benim düğün paramı arabaya verdin. Ne eşya aldın, ne düğün
masraflarına karıştın! Madem faiz bozmak istemiyorsun, o zaman arabayı sat,
aldıklarımızın borçlarını kapat! Eğer satmazsan, bari taksitleri öde, yavaş yavaş! ” de! ”
diyorum. Ağzını açıp da bir şey diyemiyor. Babasına darıldı. Dolayısıyla adam kurtuldu
masraftan! Biz bu düğün borcunu, yıllarca çalışsak, ödeyemeyiz! ”

“Peki, annesi ne diyor bu işe? Ona söylese, usulünce? ”

“Babası laf anlamazmış, düşüncesizmiş, sorumsuzmuş. Annesinin de sözü geçmezmiş.
Kadının evde esamesi bile okunmazmış.”

“Levent, iyi çocuk… Biraz eksiklikleri var ama zamanla tamamlanır. Madem
seviyorsunuz birbirinizi. Böyle ufak tefek pürüzler halledilir.”

“Vallaha bıktım uğraşmaktan! Kavga ettik. Dedim: “Bu pısırıklıkla sen adam olamazsın!
Bana koca, çocuklarına baba olamayacaksın! Biz seninle anlaşamayacağız. En iyisi mi?
Yol yakınken ayrılalım! Zararın neresinden dönülse kârdır! ” Onun da gücüne gitti. O da
ağır laflar söyledi bana. Bitti bitecek! Pamuk ipliğiyle bağlı, evliliğimiz.”

“Olur mu öyle şey? Bakalım, derdi neymiş? Çözeceğiz.”

“Ne zormuş bu işler! Ben de zannettim herkesin ailesi benim ailem gibidir. Bir ucundan
tutar. Nasıl da yan çizdi adam! Çıkıverdi aradan. Kaldım Allah’ın çocuğuyla. Ayıkla
pirincin taşını! ”

“Göç, yolda düzelir. Daha üç günlük damat... Yavaş yavaş olgunlaşır. Dirayetli bir aile
reisi olur. Sabırla koruk, helva olur.”

“Kendini geliştirmek için bir çabası yok. Üç kuruş maaş alıyor, tamam ama öyle olmaz
ki! Ben hem mesleğimi yapıyorum hem İngilizce öğreniyorum. Dördüncü kura geçtim.
Özel ders de veriyorum. Geleceğimi düşünüyorum. Ben eşimin bir yandan da saygın
birisi olmasını istiyorum. Ben nasıl uğraşıyorsam bir şeyler yapmak için, o da çalışmalı.
Tembel şey! Ne uzayacak ne kısalacak! Yıkılacak, Nazan’ın üstüne! ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Ona da sorumluluk verecektin. Herkes görevini bilecekti! Fakat ilk günden sen sıvadın
kolları, giriştin işe! Bilgiçlik ettin. Ona fırsat vermedin. Sana güvenmeye alıştı. “İlk
günden neyse, hep öyle gider! ” derler ama ben yine de bir şeyler yapılabileceğine
inanıyorum.”

“Baktım ki ona kalsa, donakalacağız. İş bana düştü. Ne yapayım? Zaten burada
ablamla yaşıyordum. Evleneceğim düşüncesiyle biraz ufak tefek eşya da edinmiştim. Ev
buldum, taşıdım. Onlar da eksikleri alacaklar, düğünü yapacaklardı. Takılar falan...
Adettir bizde… Ona kalsa, ne ev bulabilir ne de kira verebilir! Arkadaşıyla kalıyor. Evi
yok, eşyası yok. Ailesi vurdumduymaz! Benim ailem, her işini bıraktı geldi, her şeyle
ilgilendi. Ablamla annem koşuşturdu tüm işlerimize. Beyimiz, elini kolunu sallaya
sallaya gezdi.”

“Bırakmadın ki çocuğa! ”

“Bıraktım, bekledim. Evlenmeye karar vereli bir sene olacak, onda en ufak bir kıpırtı
olmadı. Bu yaştan sonra daha ne kadar bekleyecektik? Hem neden bekleyecektik. Bir
an önce yuvamızı kurmalıydık. Dedim ya dede, o hâlâ çocuk. Adam olabilmesi için daha
bir fırın ekmek yemesi lazım! Çok pasif.”

“Erkek, gerektiğinde resti çekebilmeli, ailesine! Eşinin yeri ayrı, anasının babasının yeri
ayrı...”

“Yuva kuruyoruz. “Şunu da ben alayım! ” diye bir çabası olmadı. Ya ben alacağım ya da
babası... Babası da çekildi kenara! Neler oldu, biliyorsun ya, işte! ”

“Yahu, daha kaç gün oldu siz evleneli? Sarımsağı gelin etmişler, kırk gün kokusu
çıkmamış. Ne çabuk birbirinize girdiniz! Ben size burada neler anlattım, yaşadıklarıma
dair; bir kulağınızdan girdi, bir kulağınızdan çıktı, değil mi? “Eşyanın en iyisi
olmayıversin, yarın canınızı acıtacaksa. Herkesle yarışmaya kalkmayın! Ben, damat mı
oldum, rezil mi oldum, ne olduğumu anlamadım! Bastığım yeri görmüyordum, borçtan
harçtan! Bir de her hafta bizdeydiler. Çoluk çombalak, yirmi yirmi beş kişi gelirlerdi,
geldiler mi! ”

“Bunlar da öyle... İyi ki aynı şehirde oturmuyoruz! ”

“Yahu, tüp can çekişiyor. Birer kahve içelim ama nasıl? Ya biterse? Duygu, o tüp bir
cezve kahveyi kaynatır be! Hadi bize orta şekerli... Hani biliyorsun ya... Köpüklü, tiryaki
işi...”

“Tamam, dede! Çayın suyundan alır yaparım. Kaynatır. Ahmet söyledi, getirecekler.”

Duygu, önce köpüklü taraflarını taksim etti fincanlara, sonra da kalanı tekrar kaynatıp
ekledi üçüne de. Ne güzel kokuyordu! Sevmeyenin bile canı çekerdi!

Nazan, küçük bir kız kadar... İncecik, bir elli yok. Fakat yüz hatları, kalemle çizilmiş
gibi... Her şeye rağmen pırıl pırıl kahverengi gözleri, bakımlı ve bembeyaz dişleri, koyu
ateş kızılı saçları, hafif makyajıyla hoş bir genç hanım. Levent, onun gibi evcilik
oynamamıştır. Zamanla olur. Küçük olduğunu biliyordu. O yaştaki bir erkekten ne
beklenir? Olduğu kadar olacak, şimdilik. Giderek olgunlaşır.

Dede, on beş yaşında başlamış, çalışmaya. Ailesinin geçim yükünü omuzlamış.
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Evlendiğinde, otuza yakınmış. On beş yıllık çalışma hayatı... Üstelik bunun on üçüncü
yılında babası ölmüş, aile reisi olmuş. Onunla bir olabilir mi Levent? Okulunu bitirdiğine,
bir işe girdiğine, para kazandığına şükretmeli!

Nazan, hızını alamadı! Anlatıyor da anlatıyor! Arada çok özel konular da var ama
susturabilene aşk olsun! Zavallı Levent!

“Ben kız olduğum halde gayret ediyorum. O da etmeli! Benim eşim bana yakışmalı! Ne
olursa olsun!  Bana ne? Ailem de öyle birini ister, damat olarak. Ben pısırık biriyle
yaşayamam! Bozulacaksa baştan bozulsun! Ya olması gerektiği gibi olsun ya da yok
olsun! ..” diyordu, ısrarla.

Ablası hâlâ bekâr... Evlenmiş olmak için evlenmek istemiyor. Doğulu bir erkek arkadaşı
olmuş. Ona kaba davrandığı için ayrılmışlar. Cesareti kırılmış, kabuğuna çekilmiş.
Nazan:

“Bula bula bunu mu buldun! ..” diye başının etini yemiş! “Ele güne karşı adam gibi
adam bul! Kırk sekiz dedirttiremedim! Gırh sehiz! ”diyor, dağlı!  demiş durmuş.

Define sıkılmış ama belli etmiyor, konuyu değiştirmeye çalışıyordu.

“Bari yemek yapmayı biliyor musun? Aç bırakmayasın, çocuğu? ” diye sordu Define.

“Tariflerden hepsini yapıyorum. Ablam annemden öğrenmiş, ben de ablamdan
öğrendim. Kaç senedir beraberiz. Canımız isteyince, pişiriyoruz. Hele benim, yemekle
aram hiç yok. Çoğu zaman aperatif şeyler yiyoruz.”

“Paketçiler sizi…”
 “Öyle şimdi, her şey hazır... Ayaküstü...”

“Yakında, yemek yapan kalmayacak.”

“Yemek fabrikaları açıldı. Paradan haber ver! ”

“Kadın demek, yemek demek... Annem: “Alacağın kızı, önce mutfağa sokacaksın!
Bakacaksın, nasıl yemek yapıyor? Becerikli mi? Eli çabuk mu? Temiz mi pis mi? Ona
göre…” derdi.”

“Şimdi, yemeğe götürüyorlar.”

“Biz muhallebiciye götürürdük.”

“Ya da plaja…”

“Tabi, mutlaka. O zaman öyleydi. İstanbul’un denizinde yüzülürdü.”

“Herkes bir kızla…”

“Ben mahallenin bütün kızlarıyla… Anneleri teslim ederdi.”

“Güvendikleri içindir.”
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“Çok güvenirlerdi. Güvenlerini sarsacak hiçbir şey yapmadım. Sinemaya götürürdüm,
onları. Siyah beyaz filmler… Ne kadar acıklıysa, o kadar beğenilirdi. Ne saçma sapan
filmler, kapalı gişe oynardı! Biletler kara borsadaydı. Güçlükle bir yer bulurduk. Yerimizi
satar, paramızı geri alır, başka bir sinemaya giderdik. Ne günlerdi, yahu! Hey gidi
günler hey! ”

Kahvemi içerken bir ara onlardan koptum. Bunların hallerini ve kendi geleceğimi
düşündüm. İster istemez mukayese yaptım. Benim beklentilerim böyle şeyler değildi.
Öyle pahalı eşyalar, kariyer yapmış bir eş, son model araba falan...

Akademinin penceresinden caddeyi seyrederdi kızlar. İçlerindekinden çok arabalara
bakarlardı. Hatta aralarında konuşurlardı:

“Şu arabayı kullanan kim olursa olsun, onunla evlenmeyi isterim! ”

“Kim istemez! .. Atalım böyle bir arabanın altına kendimizi! Filmlerdeki gibi... Başka
türlü nasıl tanışacağız? ”

Uzaktan bilirlerdi, markasını, modelini; özelliklerini sayar dökerlerdi, uzun uzun.

Bense, öğrenciyken evlenen sevgilileri konu alan bir radyo tiyatrosu dinlemiştim. Kıt
kanaat geçiniyorlardı. Aralarında parasızlık nedeniyle tartışmalar oluyordu ama sevgileri
ağır basıyordu. Onların yaşantılarını hayalimde nasıl canlandırdıysam, o zamandan beri
duam o oldu. Asla okulunu bitirmiş birisiyle evlenmeyecektim.

Kıt kaynaklar daha cazip gelmiştir bana. Ablamdan ilk dinlediğim çocuk öyküsünde,
ormanım kenarında; küçücük, tek odadan ibaret bir kulübede, beş yaşınaki kızıyla
beraber yaşayan genç ve çok güzel bir anne vardı. Soğuk kış gecelernde, gaz
lambasıyla aydınlanan odalarındaki ocaklığa, ormandan güçlükle kestiği kütüklerden
birini dayıyordu, sabaha kadar yetiyordu onları ısıtmaya. Koyun koyuna yatıp
uyuyorlardı. Sabahları, ocağı canlandırıyor, tarhana çorbası pişiriyordu. Sıcak sıcak
kaşıklıyorlardı, içleri ısınıyordu. hayatları çok zordu ama onlar çok mutluydu!

Küçük kız baharda kır çiçekleri topluyordu, annesi için. O da kavanozdan yaptığı bir
vazoya koyuyordu. Her şeyi kendileri üretmeye çalışıyorlardı. Hoşuma giden oydu!

Topladığı pamuklarla yaptığı minderleri, gaz tenekelerinin üstüne koymuş, işlediği
patiska bezleriyle kaplayarak puflar yapmıştı. Sandıkları yan yana getirerek sedir
çakmış, Üzerine bir şilte koyup, ona da kar gibi nakışlı örtüler örtmüştü. Makaraya
çiviler çakmış; kızına, renkli yünlerle kuşak örmeyi öğretmişti. Ben de tutturmuştum da
ablam da bana yapmıştı, aynısından. Altı yaşındaydım. Sanki o kız bendim. O zamanlar
o hüviyet yer etmiş olabilir, ruhumda. Tuhaf gelir, kimse inanmaz belki ama
arkadaşlarımın aksine, fakirliği seviyorum. Öyle mutlu olacağıma inanıyorum.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0257
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0258 - ŞEKER HANıM

Onur BİLGE

Virane Kafe’ye yaşlı bir bey geldi. Define’nin eski dostlarındanmış. Kumral, uzun boylu,
ağarmış saçları yarı yarıya dökülmüş, gözlüklü, göbekli, kır bıyıklı, çam yarması gibi
fakat çok nazik bir insan... Kapıdan içeri:

“Selamün Aleyküm! Allahın selamı, rahmeti ve bütün güzellikleri sonsuza dek sizinle
olsun, efendim! ” diyerek girdi.

“Aleyküm Selam, Ercan Bey! Sizinle de efendim, sizinle de...” diye, ayağa kalkarak
karşıladı, Define. “Hoş geldiniz! Buyurun, şöyle oturun! Epeydir görüşemedik.
Nerelerdeydiniz? Hangi rüzgâr attı sizi bu taraflara? ” dedi.

Şemsiyesini aldı, suyunun sarkması, kuruması için kapının girişine, açık olarak bıraktı.
Gelip, karşısına oturdu. Yağmur geçinceye kadar, masaları kuruluğa çekmiştik. İkisini
de yanyana koridora koymuştuk. İki kapı arasında cereyanda kalmamak için bahçe
kapısını kapatmıştık. Arkadaşların bazıları üst kata çıkmış, salonda oturmayı tercih
etmişlerdi. Aşağıda; Duygu’yla Ahmet, Nazan’la ben vardık. Bizlerle de selamlaştı, hal
hatır sordu. Sonra yerine iyice yerleşerek, Define ile tatlı tatlı konuşmaya başladı.

“İki saat kadar sonra gideceğim. Çıkmışken uğrayayım, biraz konuşalım istedim.
Annem özlemiş beni. Biliyorsunuz çok yaşlı. Yüz yaşını çoktan geçti. Bana çok
düşkündür. Kardeşimde kalıyor ya... Buradan alacak beni. Onu ziyaret edeceğim.”

Dede de meşhur sandalyesini kaldırarak kalktı, tekrar koydu yerine ve oturup, kollarını
masaya yaydı, sohbete hazırlandı.

“Ne güzel bir selamla girdiniz içeriye! Bize mutluluk ve sevinç getirdiniz. Ona da
götüreceksiniz, İnşallah! Biz bile çok seviyoruz. Sevmez mi? O, anne! Ne kadar
yaşlanırsanız yaşlanın, onun gözünde küçücük çocuksunuz. Değil mi? ”

Ercan Bey, paltosunun cebinden sigarasıyla çakmağını çıkardı, masanın üzerine koydu.

“Öyle görüyor. Bütün kardeşler yaşlandık. O bize hâlâ çocuk muamelesi yapıyor. Allahın
selamı, rahmeti ve bütün güzellikleri sonsuza dek sizinle olsun! İçtenlikle söyledim.
Efendim, bu ne demek biliyor musunuz? Çok şey demek! ”

İçinden bir sigara alarak paketi Define’ye doğru uzattı. O da bir tane aldı. Önce kendi
sigarasını, sonra da onunkini yaktı. Bizim sigara kullanıp kullanmadığımızı sordu. Nazan
kullanıyordu ama seslenmedi. Teşekkür ettik.

“Bilmez olur muyuz, efendim! Selamların en güzeli! İki cihan mutluluğu için dua...
Bütün güzelliklere her şey dâhil! Zaten bu dünyada çok fazla güzellik kalmadı. Ya da
var da bizim haberimiz yok. Bu taraflara uğramadı. Ne varsa, ahrette... Öğle değil mi
efendim? ”

“Ya, ne demezsiniz! Ahir zaman alametleri görülmeye başladı.”

“Allah, sonumuzu hayır etsin! Nasılsınız, görüşmeyeli?

“Hamdolsun, Allah’a! Çok şükür iyiyiz. Yuvarlanıp gidiyoruz işte. Sizler nasılsınız? ”
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“İşte biz de gördüğünüz gibi... Buralarda pinekleyip duruyoruz. Eski hamam, eski tas...
Nasıl olsun? Dostlarımız geliyor. Sağ olsunlar. Yalnız bırakmıyorlar bizi.”

Bir eliyle paltosunun yakasını düzelterek:

“Allah, hastalık vermesin de... Bu yaştan sonra başka ne ister insan? Sağlıklı bir gün
yaşadığımız kâr! Neler var! Arkadaşlarımın birine inme indi. Biri kansere yakalandı. Çok
şükür biz iyiyiz. Ayaktayız, en azından. Değil mi efendim? ” dedi, Ercan Bey. Define,
derin bir nefes aldı, sigarasından ve:

“Ya... Allah, elden ayaktan düşürmesin! Köşelere yatırıp da kapılara baktırmasın!  Çok
zor! ” diyerek doğruladı.

Arkadaşı gelince, keyfi yerine gelmiş, gülleri açmıştı. Bizi de seviyordu ama o da herkes
gibi yaşıtlarıyla konuşmaktan apayrı bir zevk alıyordu. Arkadaşı da onunla beraber
olduğu için mutlu görünüyordu. Genişçe bir tebessümle konuşuyordu.

“Tabi ya iki gözüm! Yatalım kalkalım, halimize şükredelim! ”

“Ben de öyle yapıyorum. Geçenlerde bir arkadaşıma aniden kriz gelmiş. Epeydir kalp
rahatsızlığı vardı. Çok üzüldüm! ” diye dert yandı, dede.

“Allah, yardımcısı olsun! Hiç birimizin teminatı yok! Can taşıyoruz. Biraz da gıdamıza
dikkat etmemiz gerekiyor. Yaşlar kemale erdi.”

“Doğru dürüst canımızın çektiğini bulup yiyebiliyor muyuz ki yiyecek seçelim! Tarhana,
bulgur, bulamaç... Ne bulursak yiyoruz. Neyse... Böyle sıkıcı şeyler konuşmayalım!
Biraz da güzel şeylerden bahsedelim! Şeker Hanımla aranız nasıl? ”

Adamcağızın yüzü birdenbire değişti, yanakları kızardı. Sıkıntılı bir tavırla, sigarasını sol
elinden sağ eline geçirdi.

“Başka işiniz yok mu, Allah aşkına? Şimdi sırası mı? Allah Allah! .. Nerden aklınıza geldi,
durduk yerden? ” dedi, sinirlenmemeye çalışarak. Dede üsteledi.

“Şeker Hanımla yatıp, Şeker Hanımla kalkıyorsunuz, tabi ki soracağım. Sormayayım
mı? Olur mu sormamak? Nezakete sığar mı? ” dedi, Define; hiçbir şey olmamış gibi.

“Bu mevzuu geçelim, efendim. Başka şeylerden konuşalım! Olmaz mı? Hava da
karanlık, kara, kapkara! İyi bir yağdı ama horsasını alamadı. Yine yağacağa benzer.”
dedi, Ercan Bey, bahçe kapısının penceresine doğru başını çevirip, dışarıya bir göz
atarak. Bizimki, hiç oralı değildi. Tatlı bir sesle aynen devam ediyordu.

“Havadan sudan çok konuştuk. Efendim, bırakın şimdi, yağmuru yaşı da sadede gelin,
lütfen. Yıllardan beri, bir türlü aşkınız bitmedi, nedense hiç ilişkinizi kesmediniz. Amma
da tatlı gelmiş, ha! ..”

Diğeri kızmaya başlamıştı. Nezaketi, sesini ve üslubunu değiştirmesine engeldi. Yine
kibarca şakaya boğmaya çalıştı. Çok olgun bir beyefendiydi.

“Çoluğun çocuğun önünde konuşulacak mevzu mu şimdi? Amma da yaptınız!
Düşünceleriniz de hava gibi simsiyah! ”
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“Ne kadar da karamsar etmiş sizi! O afet, hayatınızı kararttı! Öyle değil mi? ”

Ne zaman kapışacaklarını beklemeye başladık. Tahammülün de belli bir sınırı vardı.

“Bu laflardan kime ne fayda? Hatırlatıp, beni üzmekten zevk mi alıyorsunuz? Kapatalım,
lütfen! ”

“Kapatmasına kapatayım da... Neden yakanızı bırakmıyor, onca yıldır? Size etmediği
kalmadı! Sigaralar içiriyor, uyutmuyor, rahat vermiyor, yemek yedirtmiyor, doktor
doktor gezdiriyor, ezdiriyor, büzdürüyor, gözlerinizi süzdürüyor, denizlerde karalarda
yüzdürüyor, defterinizi dürdürüyor. Hâlâ tükenesice aşkınız bitmedi! ..”

“Efendim; ben, hayatıma ait sırların birçoğunu kimseyle paylaşmadım. Bazı şeyler
benimle mezara gitmeli! Aldığım ruh terbiyesi bunu gerektiriyor.”

(İlk bölümün sonu... Devamı, SABIRABİDESİ...)

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0258

Onur Bilge
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0259 - SABIR ABİDESi

Onur BİLGE

Define bir âlemdir. Keyfi yerinde olduğu zaman konuşur da konuşur, anlatır da anlatır.
Bazen de dişine uygun birini buldu mu sataşır da sataşır! Ercan Bey de sözünün geçtiği
birisi... Yakasını bırakacak gibi değil. Gayet anlayışlı görünerek, gülümseyerek, o kadar
tatlı bir dille söylüyor ki diğeri kızsa da bağırıp çağıramıyor, kalkıp gidemiyor.

“Ama onunla olan aşkınızı herkes biliyor. Dile düşmüşsünüz, bir kere! .. Artık
saklanacak yeri kalmamış ki! .. Çocuklar yabancı değil. Onlar da bizden. Öyle değil mi
çocuklar? Biz, anlayışlı insanlarız. Böyle şeyleri tabii karşılarız. Hele ben aşk şairiyim.
Semiray da aşk şairi... Aşka saygılı insanlarız. Rahat olun, efendim! Rahat olun!
Burada, dostlarınızın arasındasınız.”

“İlişkinin başka, aşkın başka şey olduğunu çok iyi bilirsiniz. Siz böyle değildiniz. Bugün
ne oldu size? Kendinizde misiniz? Kuzum, siz beni delirtecek misiniz! ..”

“Tabii kendimdeyim, efendim. Burada bir şeyler paylaşmaya çalışıyoruz. Ne diyordum?
Ha, hatırladım. Sizinki bambaşka! ... Ölümüne! .. Öyle muhabbet görülmemiştir!
Sıradan aşklara benzemez, öyle adım başına rastlanan... Pazara kadar olanlara...
Mezara kadar... Ah! .. Bilmez miyim? ”

Ne sabırlı adammış! Biz put kesildik, dinliyoruz. Tahammülüne hayran kaldık. Olgunluk
bu olsa gerek. Hiç efendiliğini bozmadan, sakin olmaya çalışarak konuşmaya devam
ediyor. Sıradan biri olsaydı, neler yapmazdı! ..

“Kıskandınız mı, efendim? Yoksa siz de mi aynı dertten muzdaripsiniz? ”

Dede, kendisine acındırmaya çalışır gibi boynunu büktü. Sesine de acıklı bir hava
vererek:

“İki kişiye bir börek, bana ne gerek? Öyle de... Kıskanılmayacak gibi değil ki! ..
Kanınıza girmiş, bir kere! .. Canınıza işlemiş! .. Ah! .. Öyle bir aşkım olsaydı! .. Kim
istemez! ”

Sabır abidesi, daha da yumuşak bir sesle olgunluğunu sergilemeye devam ediyordu.
Yüzünün rengi biraz açılmış, alnında boncuklanan terleri mendiliyle sile sile nihayet yok
etmişti.

“Ben sizinin aşklarınızı kıskandım mı? Saygıyla dinledim. Allah, herkese mutluluk
versin! ”

“Evet, hem de nasıl! .. Kıskandınız tabii ki! Aldığınız ruh terbiyesi müsaade etmiyor da
ondan itiraf etmiyorsunuz.”

Tahammülüne hayran kalmış, ağzımız açık dinlemekteydik. Acaba ne diyecek? Şimdi
kızdı, şimdi kızacak! Aksine giderek sakinleşmekteydi.

“Daha neler? İftiranın püsküllüsü... Arkadaşımın mutluluğu, benim mutluluğumdur.
Aksine memnuniyet duydum, efendim.”

“Benim sevdam da kıskanılmayacak gibi değildi, hani! ”
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“Evet. Tamam. Öyle olsun. Kıskandım. Mutlu oldunuz mu efendim? Ne olur başka
şeyler konuşalım. Az bir vaktim var zaten.”

Define, daha samimi, daha dostça bir yüz ifadesi ve daha yumuşak bir sesle inadında
durmaya devam etti.

“Siz benim yakın arkadaşımsınız. Sizin derdiniz, benim derdim! Haliyle özel hayatınız
hakkında bir şeyler soracağım. Yoksa arkadaşlığımızın sağlamlığından şüpheye düşer,
çocuklar. Onca ilacı onun yüzünden alıyorsunuz. Her gün iğne de var, değil mi? O,
hücre hücre içinize işlemiş, iliklerinizde, kemiklerinizde dururken, daha başka ne
konuşabiliriz? Şu anda en mühim mesele bu! ”

“Anneme gideceğim. Moralimin bozulmasını istemiyorum. Kaşımı çatık görmeye
tahammül edemez. İki saate kadar gelip alacaklar, zehir etmeyelim şu kısa anı. Huzur
verici şeylerden bahsedelim. Neler konuşabiliriz! Çevremizdekileri de sıkmayalım.”

Define, tasdiklercesine başını salladı. Acaba sataşmaya son verecek miydi? Çok
inatçıdır, bildiğim kadarıyla. Sanmıyordum ama kendisini nasıl frenleyeceğini de merak
ediyordum. Dönüşü olmayan bir yola girmişti.

“Duygu! Tüp geldi, bağlandı. Açılışı yapalım! Birer kahve yapıver bize. Arkadaşım sade
içer. Benimki de sade olsun! Hadi kızım! Ercan Bey çok sever.”

“Zaten ne içeceğinizi soracaktım ama araya girmek, sözünüzü kesmek istemedim.
Hemen...” dedi duygu.

”Efendim, nerde kalmıştık? Epeydir gelmediniz. Çok bekledim, sizi. Şeker Hanım izin
vermedi galiba. Hem rahatsız ediyor, hem de rahatsız edilmek istemiyor! Üzüntüye
gelemezmiş, haspam! ..”

Define’yi bu zamana kadar tanıyamamış mıydım? Sabır taşı olsa çatlardı! Güngörmüş
insanın hali başka oluyor. Bu savaşın galibi kesinlikle belli oldu. Dede, sataşma kılıcını
ustalıkla kullanıyordu ama Ercan Bey, sabır kalkanını çok daha büyük bir ustalıkla
kullanıyordu. Bence kılıcı kıracaktı.

“Arkadaşım, öğle yemeğinden sonra üzerime bir rehavet çöküyor. O nedenle öğleden
sonra biraz kestirmeye alıştım. Kalktığımda, bir de bakıyorum, akşamüstü oluvermiş!
‘Giyindim, hazırlandım, ettim...’ diyinceye kadar, akşam olacak. Çıktığıma değmeyecek.
Günler de epey kısaldı. Gündüzler bir avuç... O nedenle epeydir dışarıya çıkamadım.
Şimdi de annemin sayesinde...”

“Ben her zaman uyanığım.”

“Biliyorum efendim. Zatıâliniz, uyanık geçinir. Eski uyanıklardan kim kaldı? ”

“Ben öyle her zaman uyumam. Öğle sonraları güzellik uykusuna yatma alışkanlığım da
yoktur. Gelseniz de arada tavla falan oynasak ama siz Şeker Hanımın koynundan çıkıp
gelemediniz ki şöyle gönlümüzce biraz laflayalım! ..”

“Ben size, on yılı aşkın bir zamandan beri ayrı odalarda yattığımızı söylemiştim. İyi
hatırlıyorum. Bunu bildiğiniz halde, bana neler söylüyorsunuz! ”
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“Hayır! Yalan söylemeyin, lütfen! Ondan ayrı nefes bile almıyorsunuz! .. Herkes ayrılır,
siz bir an bile ayrılamazsınız! .. Onunla mezara gireceksiniz! .. Şeker Hanım! .. Şeker
Hanım! .. Bırak artık arkadaşımın yakasını! ..”

“Ben yalan söylemiyorum ama siz ille de beni yalanlama gayretine düşüyorsunuz, bunu
da hayretle karşılıyorum! Artık itiraz etmeyecek, sizi ikna etmeye çalışmayacağım.
İstediğinizi söyleyebilirsiniz.”

“Hah şöyle! .. Aşkınızı itiraf edin, de kurtulun! .. Siz de rahat, ben de rahat! Öyle değil
mi çocuklar? ”

Biz, şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Bir de onaylamamızı bekliyordu. Sözleşmiş gibi
aynı anda dudak büküp, omuz silktik. Zavallı adamcağız, tahammülünün son
safhasındaydı.

“Nasıl düşünüyorsanız öyle düşünün ama bana eziyet etmeyin! Buradaki gençlerin
içinde rezil oldum! Arkadaşlığa sığar mı bu yaptığınız? Yazıklar olsun! ..”

Define amma da pişkinmiş! Sanki o kadar eziyet eden o değil de başkası... Diyor diyor,
dediğini diyor!

“O eziyet ediyor, ben değil... Onun ettiği eziyeti kim edebilir? Şeker Hanım, hastalık
halini almış sizde! Kronikleşmiş! ..”

“Bana zulmettiğiniz yeter! Onca yıllık dostluğumuzu unutup, ben de ağzımı açacağım
ama kıyamıyorum. Yarın yine yüz yüze bakacağız! Bugün size ne oldu böyle? Benim
cemazi- ül evvelimi neden karıştırıyorsunuz? Vallahi, bütün bunları başkası söyleseydi,
derhal burayı terk ederdim ama size kıyamam! Beni sevdiğinizi bilirim, ben de sizi çok
severim. Neşeniz yerinde! Daim olsun! İstediğinizi diyebilirsiniz! .. Zaten yeteri kadar
rezil oldum! Diyiniz, efendim! Çekinmeden her şeyi uluorta söyleyiniz! İçinizde
kalmasın! Pilavdan dönenin, kaşığı kırılsın! ..”

O sırada Duygu, elinde kahvelerle geldi, önlerine birer fincan bıraktı.

“Hastalık! Hastalık! .. Ah! Ah! .”

“Boğazına parmağınızı sokun, iyice kusun da içinizde kırıntısı kalmasın! Her şeyi çıkarın,
rahatlayın! ..”

Bu defa da şarkı söylemeye başladı.

“Bu ne sevgi ah! Bu ne ıstırap! ..”

“Tahrik mi etmek istiyorsunuz? Kahvenizi de içmeyeceğim, kalkacağım, daha üstüme
gelirseniz! Haberiniz olsun! ”

“Anlamadınız, ben eşinizden dostunuzdan bahsetmiyorum ki! .. Yanlış anladınız.”

“Neyi anlamadım? ”

“Şeker Hanım’dan bahsediyorum, hani o yakanıza yapışan afetten...”
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“Ne yapayım? Bırakayım da sokağa mı düşsün? Bunu mu yapmamı istiyorsunuz? ”

“Anlamazsınız tabi... İşinize gelmiyor. Ah, bir atabilseniz! .. Bir kurtulabilseniz ama
nerde? İmkânı yok! .. O sizden bir an bile ayrılmaz! .. Ne kadar mutlu olurdunuz! ..”

“Siz, benim yerimde olsanız, yapar mıydınız? ”

“Ah! Keşke mümkün olsaydı da boşayıp kurtulabilseydiniz! Ne kadar isterdim bunu,
anlatamam! .. Hem de üç talâkla! ..”

“Efendim, biz evli değiliz ki onunla, boşayayım! Ben evliyim, biliyorsunuz.”

“Yapabilseydim, yapardım! .. Tekme tokat atardım dışarı! .. Ah, bir elimde olsa, ona
yapacağımı ben biliyorum ya! .. Elimden bir şey gelmez! Allah öyle takdir etmiş! .. Artık
yapacak bir şey yok! Derdi satın almışsınız, bir kere! ..”

“Verilecek cevap çok ama hiç birinin gereği yok, diye düşünüyorum. Haydi, zehir zıkkım
ettiğiniz şu kahvelerimizi içelim! Ben de sevine sevine gelmiştim, yanınıza...”

“Neyse, Allah başka dert vermesin! .. Ensülinle falan idare edersiniz artık! “Ölsem de
kurtulmam, ben bu yaradan... “ diye şarkı söylersiniz artık, başka ne yapacaksınız?
Onunla yaşamaya alışmış olmalısınız.”

“Siz, neyin ne anlama geldiğini, kendi hayatınızdaki yaşam kesitlerinde daha rahat
bulursunuz. Duygu Hanım, elinize sağlık, kızım. Okkalı olmuş! ”

“Efendim, anlamadınız! ”

“Anlamam, hani anlayışsız adamın biriyim ya…”

“Ben sevgilinizden değil, başından beri hep hastalığınızdan söz ettim. ‘Şeker Hanım
nasıl? ’ dedim. Kaça düştü? Baştan hatırlamaya çalışın, dediklerimi, lütfen! Sizin
şekeriniz o mu? Başka şeker bilmiyor musunuz? Niçin onu kastettiğimi sandınız? ”

“Öyle olsun! ”

“Vallaha, şekerinizi kastettim. Dramatize ederek sordum, sadece. Espri olsun, diye.”

“Yani dalganızı geçtiniz, bana da yutturdunuz, öyle mi? Çok safım! Hem de aptallık
derecesinde! ”

“Estağfurullah, efendim! O nasıl söz? Söz oyunu, benimkisi... Biraz eğlenelim, hoşça
vakit geçirelim istedim, o kadar. Her ne kadar sürç-ü lisan ettiysek, af ola! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0259

Onur Bilge
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0260 - ANLATMAK ve ANLAŞILMAK

Onur BİLGE

Fırtına dinip, iki eski arkadaş, anlaşmaya varınca, kendi aralarında havadan sudan
konuşmaya başladılar. Az önceki konuşmaları, aynı sözlerin, farklı
anlamlandırılabileceği hususunda eşsiz bir örnekti. Konuşulanları, hafızama iyice
kaydetmek için baştan sona kadar zihnimden geçirdim. Eve dönünce mutlaka
kaydedecek, bir öykümde kullanacaktım.

Bu olay; bana, işaret diliyle anlaşmaya çalışan iki kişinin arasında geçen bir olayı
anımsattı:

Birkaç asır önce Papa tarafından, tüm Yahudilerin Romadan gitmeleri kararı alınır.
Yahudiler gitmek istemezler. Papa, Yahudilerin önde gelenlerinden biriyle dini bir
müzakere yapılmasını teklif eder.  Yahudileri, Moiz temsil edecektir. Papa ile Moiz’in
dilleri farklı olduğu için birbirleriyle işaret diliyle anlaşmaya karar verirler.

Müzakerenin yapılacağı yere geldiklerinde önce bir süre bakışarak birbirlerini
selamlarlar. Papa elini kaldırır, üç parmağı açık, ikisi kapalıdır. Moiz de işaret parmağını
kakdırır. Papa, parmaklarını sallar ve kafasının çevresinde dolandırır. Moiz de
parmağıyla oturduğu yeri gösterir. Papa, çantasından bir ekmek parçası ve şarap şarap
çıkarır. Moiz de cebinden bir elma çıkarır. Papa ayağa kalkar:

“Pes ettim! Yahudiler kalabilir.” der.

Toplantı bitince kardinaller Papaya neler olduğunu sorar. Papa:

“Üç parmağımı havaya kaldırarak, kutsal üçlüye işaret ettim. Tek parmağını göstererek,
iki dinin de tek tanrıyı tanıdığını hatırlattı. Parmaklarımı sallayıp başımın çevresinde
dolaştırarak, Allah’ın etrafımızda olduğunu kastettim, oturduğu yeri göstererek O’nun,
onların olduğu yerde de olduğunu iddia etti. Kutsal ekmekle şarap çıkararak,
günahlarımızın O’nun tarafından affedileceğini anlatmaya çalıştım, bir elma çıkararak,
cennette işlenen ilk günahı anımsattı. Söyleyecek bir şey bırakmadı. Ne yapabilirdim? ”
der.

Yahudiler de Moizi kutlamak için etrafını sarar ve onu soru yağmuruna tutarlar. Moiz:

“Bana üç parmağıyla, üç gün içinde buradan gitmemizi ihtar etti. Ben de ona: “Bir tek
Yahudi dahi gitmeyecek! ” demek için, işaret parmağımı gösterdim. Kenti, Yahudilerden
temizleyeceğini anlatmaya çalıştı. Parmağımla olduğumuz yeri göstererek; aksine,
burada kalacağımızı işaret ettim.” der. Daha sonra ne olduğunu sorarlar:

“Ben de anlayamadım. Papa kızdı. Öğleyin yiyeceklerini çıkardı. Ben de öğleyin yemek
üzere yanıma aldığım elmayı çıkardım.”

İnsanlar konuşa konuşa, karıncalar koklaşa koklaşa anlaşır, bilirdik; kafa kafaya verip,
duyargalarını birbirine değdirerek... Meğer onlar da konuşuyorlarmış. Aslında bilmemiz
gerekiyordu onların konuştuklarını. Süleyman Aleyhisselam’ın ordularının oradan
geçeceğini, birbirlerine söylediler. Tek ayeti reddedilirse, Kurana iman kalmaz. Dinden
çıkılır. Kur’an-ı Kerim’in tamamına inandık, iman ettik. Demek ki hayvanlar da
konuşuyor. O peygamber de onlarla ve hatta cinlerle konuşuyordu. Peygamber
Efendimiz de Resul-üs Sakaleyn’dir. İns-ü canın önderidir. Yani hem tüm insanların
hem de tüm cinlerin peygamberidir. Onun da her yaratığın dilini bildiği söylenir. Sözün
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özü, karıncalar bile konuşa konuşa anlaşıyorlarmış.

Konuşmak, anlaşılmak için yeterli mi? Tabii ki değil. Mevlana Hazretleri:

“Ne anlatırsanız anlatın; anlattıklarınız, karşınızdakinin anlayabildiği kadardır.” diyor.

Bize bir şey anlatmaya çalışanı dinlerken, gereken sabrı gösteremiyor; onu,
söyleyecekleri bitinceye kadar, dikkatle dinlemiyoruz. Giriş bölümünde denenlerden ne
anlamışsak, kalanında ve hatta tamamında da onun kastedildiği zannına kapıldığımız
için yanılgıya düşebiliyoruz. Oysa bazı konuşmaların da giriş, gelişme ve sonuç
bölümleri vardır.

Karşımızdakinin sözünü, çoğu zaman kesiyoruz. Bitirmesine fırsat vermiyoruz. Bu, her
zaman tamamen saygısızlığımızdan değil, aceleciliğimizden de oluyor. Soru sormak
veya savunma hakkımızı kullanmak istemek gibi son derece masum ve haklı sebepler
de buluyoruz. Oysa sonuna kadar dinlemiş olsak, soru sormaya da savunmaya
geçmeye de neden kalmayacak. Neyi, ne için söylemiş olabileceğini kestirebilmek için
biraz da karşımızdakini tanımalıyız. Bize karşı niyeti ne olabilir? Karakteri ve genel ifade
tarzı nedir? İyi niyetli, şakacı biriyse ve bize sık sık takılıyorsa, yine espri yapmaya
çalışıyordur. Ercan Bey, Define’yi yıllardır tanıyamamış mı?

John ile annesinin arasında geçen konuşma, hayli ilginçtir. Annesi: Haydi, kalk artık,
John! Okula geç kalacaksın! Daha kahvaltını bile yapmadın! ” diye seslenmiş. John,
yataktan kalkmak istememiş, annesine nazlanmış. İnadına diğer tarafa dönerek,
yorganı başına çekerken:

Aman anne! Bugün canım okula gitmek istemiyor.” demiş. Annesi:

“O zaman okula gitmemek için bana üç sebep söyle! ” diye üstelemiş.

“Peki! ” demiş John. “Çocuklar benden hoşlanmıyor, hizmetliler beni sevmiyor,
öğretmenlerse benden nefret ediyor! Bu durumda okula gitmem için üç sebep de sen
söyle:

“Okula gitme zamanın, yaşın elliye geldi ve sen o okulun müdürüsün! ”

Sonuna kadar dinlememiş olsaydık, bu konuşmanın başlangıcında John’u küçük bir
çocuk sanacaktık. Fakat sabırla dinleyince gördük ki o, okulun müdürü...

Ercan Bey, tahammül göstermedi mi? Sabır taşı olsaydı, çatlardı! Neden anlaşamadılar?
Define’nin muzipliği tuttu da ondan... Bu arada lafa giren ve kendisini ilk ağızdan ele
veren Ercan Bey oldu. Oyuna gelmeseydi, özel hayatıyla ilgili hiçbir açıklama
yapmasına da savunmaya geçmesine de gerek kalmayacaktı.

Savunmaya geçmek, karşıdakini ve söylediklerini önemsemek, bir nevi suçu
kabullenmek demek. Hiç üstüne almasaydı, sözler havada uçuşacak, platform
bulamayacaktı. Gülüp geçseydi, üzerine yönlendirilen felaket, teğet geçecekti. Telaşı,
açıklama yapmasına; açıklama yapması, bir çuval inciri berbat etmesine sebep oldu.

Bu gibi durumlarda, kafa sallayarak geçiştirmeye, sona kadar vakit kazanmaya
çalışmalıyım. Açıklama da yapacaksam, feveran da edeceksem, lafın sonunu beklemeli;
konuya tam anlamıyla vakıf olduktan sonra tepki vermeliyim. Anlayamadıysam,
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konunun açıklığa kavuşabilmesi için söz kesmek ve soru sormak şartsa, üstü kapalı
değil, açık ve net soru cümleleri kullanılmalı, aynı şekilde cevaplandırılmasını
sağlanmalıyım. Anladığım ile kastedilen arasında fark kalmayıncaya kadar, sadece beni
ilgilendiren konularda açıklama yapmamalı, kendimi ele vermemeliyim. Olayı
önemsizleştirmek, üstüme almamak için asla savunmaya geçmemeliyim.

Virane Kafe, hayat okulu... Orada, hayatım boyunca gerekecek şeyleri öğreniyorum.
Okulumdaysa, sadece iktisat ve ticaretle ilgili şeyler... Ya ticaret yaparım ya da
yapmam; ticari ilişkilerim olur veya olmaz ama insani ilişkilerim mutlaka olacak ve
bütün bu yaşananlarla tekrar tekrar karşılaşacağım.

Şu anda ben yazı mı yazıyorum? Evet, ama sadece yazı yazmıyorum, ders çalışıyorum.
Yalnızca olayı anlatıp geçmiyor, üzerinde düşünüyorum. Neler olduğuna bakarak, nasıl
olması gerektiğini bulmaya çalışıyorum.

Aynı olay karşısında, her insan; yaratılışına, yetişme tarzına; ailesinden, yakın
çevresinden ve okulundan aldığı terbiyeye göre farklı tepkiler verir. Doğru olanı
bulmaya çalışıyorum. Bu arada olaya sebebiyet vereni de eleştiriyor, onu da şakanın
dozunu ayarlayamamakla suçluyorum.

Küçükler bile herkesin yanında kınanmaz. Hatası yüzüne vurulmaz. Orada mümkün
olduğunca örtmek, bir münasip zaman ve yerde gururunu kırmadan, uygun bir dille
uyarılır. Define, büyüğüm... Orada ona ne diyebilirdim ki?

Her ne kadar İstanbul kaldırımı çiğnemiş, feleğin çemberinden geçmiş, hayatın her
türlü sillesini yemişse de eğitim almamış, bir yanı eksik kalmış bir adam... Kaş
yaparken göz çıkarması doğal... Ercan Bey öyle değil. Yan yana geldiklerinde Hacivat’la
Karagöz’e benziyorlar.

O konuşma, her ne kadar iyi niyetle yapıldıysa da karşılıklı her iki tarafın hatalarıyla
dolu. Her şeyden önce, ne kadar samimi olurlarsa olsunlar, başkalarının yanında
gerçekleşmemesi gerekirdi. Gölge oyunu olarak oynatılabilir, skeç şekline getirilebilir,
bir perdelik oyun halinde sahnelenebilir.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE MASALLARI - 0260

Onur Bilge
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0261 - UNUTMUŞuM

Onur BİLGE

Gelişimi hisseder, yollara çıkar, beni bekler, zannediyordum. O düşünceyle, sabırsızlıkla
kat etmiştim yüzlerce kilometrelik yolu. Fakat geldiğimde, İlhan’ı görememiştim. Tam
beş gecedir penceresi açık, perdesi aralık değildi. Merak etmiştim ama kimseye de
soramamıştım. Zaten, dağılanların toplanma vaktiydi. Bu hafta okullar açılacaktı.
Herkes nerede saklanıyorsa çıkacak, okulunu sobeleyecekti. Ebe olmaya gerek yoktu.

Düşündüğüm gibi oldu. Yitiğimiz bulundu. Her akşamüstü olduğu gibi Virane’den
geliyordum. Dalgın dalgın yürürken, onun sesini işittim. Başımı kaldırıp baktım, bir
arkadaşıyla Muradiye Camisi’nden çıkıyordu. Görünüşte onunla konuşuyordu ama her
zamanki gibi yumuşak ve hafif bir sesle değil, dikkatimi çekmek istercesine, vurgulu ve
sitemkâr bir sesle konuşuyordu. Dolaylı da olsa, hitap banaydı. Onunla konuşuyor,
gözlerimin içine bakıyordu. Gözleri ağlamaklı...

“Nerde kaldın, arkadaşım! Gözlerim yollarda kaldı! Gözden ırak olanlar, gönülden de
olurmuş.”

“Ya, görüşemedik, hayli zamandır. Bir türlü kısmet olmadı. Bilseydim, beni bu kadar
özlediğini ve beklediğini, gelmez olur muydum? İki elim kanda olsa, gelirdim! Telefon
ediverseydin ya! ”

“Beni ne çabuk unuttun? Vefasız! Sen de beni, benim seni sevdiğim gibi sevseydin;
dayanamaz, hemen gelirdin! Bu kadar bekletmezdin! ”

“Unutmak değil, arkadaşım. İş güç... Hem çalışıyor, hem okuyorum, biliyorsun. Ben de
seni seviyorum. Sevmez miyim? İşlerimi yoluna koyar koymaz, yanına geldim.”

“İnsan bu kadar kalır mı gittiği yerde? Saatler durdu, sanki! Günler, geçmek bilmedi!
Ben de memlekete gittim, bir haftalığına.”

“Badana boya işi bu! Ne zaman biteceği belli olmuyor ki! Mesken’e gittik, bir ev
boyayacağız, diye... Bir ev, bir ev daha çıktı...”

Göz göze geldiğimizde, gözlerinin kızarmış olduğunu fark ettim. Ne kadar yürekten
söylemişti, özlemişti! Dili söylemeden, gözleri söylemişti! Sesi heyecandan titriyordu.
Arkadaşı da kendisine söylendiğini zannederek, saf saf cevap veriyordu, mazeret beyan
ediyordu.

Bir süre; onlar sol, ben sağ kaldırımdan, aynı hizada yürüdük. Onun benim tarafıma,
benim onun tarafına geçmemiz gerekiyordu ve biz, birbirini görünce kaldırım değiştirme
gereği duyan iki kişiydik. Karşı karşıya olan evlerde oturduğumuz için aynı anda
evlerimize yönelince, yol ortasında karşılaşacak, yüz yüze gelecektik. Bu, ikimizin de
istemediği, sıkıcı bir durumdu. Üstelik aramızda çok geniş olmayan bir cadde olduğu
halde ikimiz de heyecanlanmıştık. Mutlaka o da aynı hal ve duygular içindeydi. Yani
benim gibi dizlerinin bağı çözülmüş, her tarafı tir tir titremekteydi.

Ya Rabbi! Nasıl bir duygu seli bu? Ne kadar güçlü bir sevgi yüklemişsin, bize!
Tahammül edilir gibi değil! Vücudumda, o cereyana kapılmayan tek hücre kalmadı! Bir
kulunu sevince, onu görmek beni bu hale getiriyorsa, Cemalini görmek, ne hale getirir!
.. Dizlerim tutar mı, Seni görünce? Kalbim, yerinden çıkacak gibi... Huzurunda kalbim
atmaya devam edebilir mi? Mümkün mü böyle bir şey? Sadece Seni seveni sevmek,
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mahvederken beni, Seni sevmek ne hale getirir?

Ya Rabbi! Bu nasıl bir heyecan? Karşımdaki, nihayetinde bir insan! Ya Sen olsan! ..
İnsan, ne kadar zayıf bir yaratık! Nasıl dayanılır, Cemalinin güzelliğine? Yarattığın bu
kadar güzel! .. Acaba Sen... Acaba Sen ne kadar güzelsin! ..

Nurunun tecelli ettiği dağlar erimiş! .. Ben, aciz bir kulunum. O ışığa nasıl dayanayım! ..
Ya Rabbi! Bir kulun, sadece emrine boyun eğip, secde ettiği, Sana saygı duyup, kulluk
etmeye çalıştığı için böylesine hayranlık uyandırıyor! Varlığı, Varlığınla güzelleşmiş,
nurundan gözlerim kamaşıyor! Ya ben Senin Nurunun şavkına nasıl dayanırım! ..

Allah’ım! Sıradan bir kulunun huzuruna çıkmak, ikimizi de heyecandan mahvediyor!
Senin Huzuruna nasıl çıkayım! .. Üstelik onca hata ve günahla! Kul hakkı nedeniyle,
koro halinde yükselen: “Ah! ..” la ve karşılığında tek feryat şeklim olan: “Eyvah! ..” la!
..

Sıradan bir kulunun bedeninden yaydığı manyetik alan duvar olmuş, sur olmuş! Ben
ona, o bana göre, bir kale niteliğinde! Ya Yüceler Yücesi Varlığın! .. Ya Rabbi! Ben
kimim? Varlığınla var görünen, “Ol! ..” ve “Öl! ..” emirlerinin arasına sıkışıp kalmış bir
zavallıyım! Zayıfım, acizim, günahkâr üstelik!

Ya Rabbi! Varlığınla var ettiğin varlığımı, küçük büyük cümle günahlardan temizle! Sana
layık kullarından eyle beni de! Gaffar ismin hürmetine, affınla yuğ, yıka, temizle, arıt;
Nurunla güzelleştir ki kendimde, başımı kaldırıp da Cemaline bakabilecek güç
bulabileyim!

Ya Rabbi! Aşkının taslağı, bu yaşattığın... Bir oyun ve bir eğlenceden ibaret olan dünya
hayatından sadece birkaç dakikalık bir kesit, dayanamadığım! Ya gerçek aşk nasıl? Ya
Senin aşkın? Hani evliyalarını deliye döndüren! .. Hani köşkler, saraylar terk ettiren! ..
Hani taçlardan, tahtlardan vazgeçiren, çöllere düşüren! .. Mecnun’u, Leyla’dan
vazgeçiren sevdan nasıl bir sevda ki bir kulunun aşkı bile dayanılır gibi değil! ..

Bu nasıl özlemek, Ya Rabbi! Bu nasıl hasret! .. Günleri, saat saat, dakika dakika
saymak... Sabretmek, beklemek ne kadar zor ve nihayetinde kavuşmak, ne kadar tarifi
imkânsız bir mutluluk! ..

Sevgiyi, hasreti, kavuşmayı yaratmışsın. Bunlar, birbirlerinden besleniyor. Sevgi varsa,
hasret var. Hasret ne kadar çoksa, kavuşmak o kadar mutluluk verici. Sevgi ne kadar
çok ve güçlüyse, özlem o kadar güçlü bir duygu ve kavuşmak o kadar büyük ve güzel
bir olay! Ya Sana kavuşmak Rabbim? Ya vuslat, ne kadar muazzam bir olay! ..
Mutlulukların en büyüğü! Sevinçlerin anlatılmazı! Hazların en güzeli! .. O an, tüm güzel
duyguların zirveyi aştığı an! .. Bunun bilincinde olan âşıkların, yaşamaya nasıl
tahammül edebiliyor? Bundan büyük işkence olmaz! .. Bir kuluna kavuşmayı beklemek
bile Çin işkencesi! .. Ya Sana Rabbim? Ya Sana! ..

Bir anda hatırlayıverdiğim şeylerdi, bunlar. Onlar hızlandılar, ben yavaşladım, arkada
kaldım. Ara, yeteri kadar açılınca, sözleşmiş gibi karşı kaldırımlara geçtik. O evine
yöneldi, ben evime... Bahçe kapısını kapatmak için döndüğünde yine baktı gözlerime.
Kavuşmuştuk artık ama hâlâ tarifi imkânsız bir hasret vardı, içlerinde.

Heyecanı geçmeye başlamıştır. Bende de öyleydi. Oradan tahmin edebiliyorum. Onunla
ben, her zaman aynı duyguları yaşadık, eminim. O ve ben; dans edercesine mükemmel
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bir uyum içinde iki farklı beden ve aşılması mümkün olmayan bir mesafede, hep aynı
şeyleri hissettiklerine inanan ikiz ruhlarız.

Aysima! Bunu bana yapma! Sen de biliyorsun, aynı duygular içinde olduğumuzu. Seni
bana, beni sana sevdiren, paralel duygular yüklemiş. Farkında drğil misin? Gidince
unutmuşum; unutmuşum, öyle mi? Nasıl düşünebildin, seni sevmediğimi? Ben, seni
değil, ancak gözlerinde kendimi unutabilirim! Seni ise, asla! ..

Seni unutabilmem için Allah’ı unutmam lazım! O da imkânsız olduğuna göre... O ve
sen, her an aklımdasınız. Bir an unutur muyum, mutluluk dağıtanları? Seni seven insan,
sevgiden bir dağ... Sevgi Dağı’nı tanıyamamışsın! İncele, hissetmeye çalış, iyi tanı! Bir
seni unutamam, bir de Beni Yaratanı... O bana seni hatırlatıyor, sen bana O’nu
hatırlatıyorsun. Ya O’nu düşünüyorum, biteviye ya da seni... Seni unuttuğumda bir
şeyler eksik, O’nu anmadığımda her şey eksik! ..

Her nefes alışımda verişimde sen varsın! Her yalnız kalışımda yüreğimi sıkarsın!
Sessizce dalışımda, gözlerimden akarsın...

Unutabilir miyim; ben, beni yaratanı? Unutabilir miyim; ben, seni yaratanı?

O/Nur ve sen... Beni sevsen de sevmesen de olur. Yeter ki hep böyle bir aşkla sev,
Yaratan’ı!

UNUTMUŞUM

Gidince unutmuşum; unutmuşum, öyle mi?
Nasıl düşünebildin, seni sevmediğimi?
Ben, ancak gözlerinde unuturum kendimi!

Bir an unutur muyum, mutluluk dağıtanı?
Seni seven insanı, Sevgi Dağı’nı tanı!

Her nefes alışımda verişimde sen varsın!
Her yalnız kalışımda yüreğimi sıkarsın.
Sessizce dalışımda, gözlerimden akarsın...

Unutabilir miyim; ben, beni yaratanı?
O/Nur ve sen; yeter ki aşkla sev, Yaratan’ı!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0261

Onur Bilge
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0262 - GÜLBEYAz

Onur BİLGE

Eve geldiğimde, içeriye girer girmez, kapının sağındaki bayan ayakkabılarından, bizde
misafir olduğunu anladım. İçerden de yabancı sesler geliyordu. Anneme, kimlerin
geldiğini sordum, yavaşça:

“Gülbeyaz’la annesi...” dedi.

Arka sokakta oturuyorlardı. Bursa’nın bir köyünden Ankara’ya, oradan da İstanbul’a
gitmişler. Babası oralarda ticaret yapmış. Sonra da gelip bu mahalleye yerleşmişler.

Gülbeyaz, çok güzel fakat okuma yazması bile olmayan bir kadıncağızın tek kızı... Onun
küçüğü bir de evli oğlu varmış. O normalmiş. Bu kız, doğuştan kulakları duymadığı için
konuşamamış.

Annesinin anlattığına göre köylerinde, karşılıklı iki küçük evin birinde Esma adında,
kumral, orta boylu, ela gözlü, balıketinde, diğerinde Sıdıka adında, esmer, kara kaşlı,
kara gözlü, kıvırcık saçlı, zayıf, uzun boylu birer kız yaşıyormuş. Bu ikisi, köyün gelinlik
çağına gelmiş kızlarından talibi en çok olanlardanmış. Günün birinde Esma, birkaç ay
sonra da Sıdıka evlenmiş.

Askerden henüz gelen iki amca çocuğuyla evlenen bu kızlar, aynı sokakta bir ev arayla
oturuyorlarmış. Bunların evi de bu evlerin arasındaymış.

Adet olduğu üzere, kınaları yakılır yakılmaz, gelinliklerini giyer giymez; çiçeklerle,
kurdelelerle süslenen, ön kaputunun üstüne plastik bir bebek oturtulan gelin arabasıyla
yapılan gelin almasında arabalara biner binmez ve evlerine girer girmez kucaklarına
birer oğlan çocuk oturtulan bu kızlardan mutlaka beklenenin ne olduğunu söylemeye
gerek var mı, bilmiyorum. Ana babalarda bir telaş, bir merak! Ya çocuğu olmazsa?

İki katlı, bahçeli, ahşap ve yan yana dizilen bu evlerin ikinci katlarında gelinler, alt
katlarında da ana babalar oturmaktaymış. Pencereden seslenseler, birbirlerini
duyabilirlermiş.

Gelinlik çağına gelmiş, duymadığı için konuşamayan, konuşamadığı ve derdini
anlatamadığı için, özellikle de vaktiyle uğradığı zulüm nedeniyle aklını oynatan
Gülbeyaz, evlenecek durumda olmadığını bilmediğinden; önce sağlarına, sonra da
sollarına gelin getirilince krizler geçirmiş, camları kırmış! Hele Sıdıka gelin getirildiği
gece, kendisini ikinci katın arka penceresinden atmaya kalktığı için acilen Bursa Devlet
Hastanesi’ne götürülmüş, bir hafta kadar psikiyatride yatarak tedavi görmüş.

Annesinin anlattığına göre Gülbeyaz’ı babası delirtmiş. Zaten geri zekâlı olan bu kız,
sekiz yaşındayken, arkadaşları ile oynamaya gittiği günlerin birinde, kırda yolunu
kaybedip eve geç geldiği için babası tarafından şiddetle dövülmüş, küçük odaya kadar
yerde sürüklenerek götürülmüş, ayağından urganla tahta sedirin ayağına, elleri de
bileklerinden arkasına bağlanmış, bağırmaması için ağzı da annesinin tülbendiyle
kapatılnış; bu karanlık odaya sürüklenirken, bağırırsa tekrar eşek sudan gelinceye
kadar dövüleceği, işaretlerle anlatıldığından, korkusundan ses çıkarmayıp saatlerce
çırpınmaktan ve kendisini yerden yere atmaktan bitap düşünce, orada aç susuz uyuyup
kalmış. Ancak ertesi gün, babası tarlaya gittikten sonra annesi tarafından kurtarılarak
mutfağa getirilebilmiş. Fakat artık sağır ve dilsizliğine bir de delilik eklenmiş.
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Bu aileyi o zamanlardan beri tanıyan diğer bir komşudan duyduğuma göre bu kız,
yıllarca kapalı tutulduktan sonra ilk fırsat bulup evden kaçtığında on beş
yaşlarındaymış. Kaybolduğu yerlere kadar gittikten sonra ana yolu bulmayı başarıp, bir
minibüse binmek isterken, mesuliyet almak istemeyen şoför tarafından karakola
götürülerek teslim edilince, kendisini elinden tutup, evlerine kadar götüren, ailesine
teslim eden askere âşık olmuş.

Köyün tek ebesi, askerliğini onbaşı olarak yapan Yusuf Efendi’nin hanımı olduğu için
köylüler arasında, Yusuf Onbaşı’nın Karısı ismiyle maruf, İsmihan olan asıl ismi
unutulmaya yüz tutmuş, oldukça zayıf, kamburu çıkmış, yetmiş yetmiş beş yaşlarında,
sarışın, çilli yüzlü, kırmızı yanaklı, değil diploması veya izin belgesi, okuması yazması
bile olmayan bir kadıncağızmış.

Gülbeyaz, o ere âşık olduğunu ve onunla evlenmek istediğini işaretlerle anlatmaya
çalışınca, sevgiden aşktan falan anlamayan babasının yersiz şüphesi üzerine tarihi bir
dayak daha yemiş; ağzı burnu kan içinde, üstü başı yırtık, yalınayak, anası tarafından
kolundan çekiştirile çekiştirile, apar topar Yusuf Onbaşı’nın Karısı’nın önüne dikilmiş.
Kızcağızın fal taşı gibi açılmış gözlerindeki ifadeden korkan ihtiyar kadın, yanına
yaklaşmaya çekinmiş. Köyün ebesini, avazları çıktığı kadar bağırarak doğum yapan
kadınlarla beraber gördüğü için başına öyle çok acı verecek bir olay geleceği zannıyla
olacak; korkudan, kudurmuş gibi ağzından köpükler saça saça bağırıyormuş! Anasının
ve ebenin iki kız torununun yardımıyla zorla tamamlanan muayene sonucu aileyi
rahatlatmış da bir töre cinayetinin önüne geçilmiş.

Kendini bildi bileli yediği dayaklar, hele bu son eziyet karşısında ana babaya karşı hırsı
iyice bilenen kız, intikam duyguları içinde kıvranmaya başlamış. O ikisini büyüteç altına
almış. Dedektif gibi adım adım izlemeye başlamış. Bir dakika yalnız bırakmıyor, ikisine
de göz açtırmıyormuş! Odalarına çekilseler, kapıyı kilitleseler, anahtar deliğinden
gözetliyor, boyuna kapıyı yumrukluyor, tekmeliyormuş. Kendisine yasak edilen şeylerin
onlara neden serbest olduğuna akıl erdiremiyor, her ikisini de suçluyormuş.

Her geldiklerinde, evde tüm olanı biteni, en küçük ayrıntılarına kadar üşenmeden
hepimize birer birer işaret diliyle anlatırken, annesine kaşlarını çatarak, gözlerini
yuvalarından dışarıya fırlatarak, dişlerini gıcırdatarak bakıyor; sakin olduğu zamanlarda
konuşmaya çalışırken ağzından çıkan anlamsız hecelere benzer sesleri daha da
abartarak, en hızlı bir biçimde, avazı çıktığı kadar bağırarak sıralıyor; sağ elinin işaret
parmağını anasının gözüne sokarcasına uzatıp, şiddetle tehdit edercesine sallıyor, bir
taraftan da: “Ben sana soracağım! Bu bir şey değil! Daha dur! ..” dercesine sinirli sinirli
kafa sallıyor, hırsını alamayıp ayağa fırlıyor!

Annesi, alt dudağını ısırarak, işaret diliyle, yaptığının ayıp olduğunu anlatmaya çalışıyor,
kolundan tutup, yerine oturtturuyor, sohbete kaldığı yerden devam ederek kızının
ayıbını örtbas etmeye çalışıyor ama o, konuşma arasında da defalarca anasını işaret
edip hepimize gösterdikten sonra dikkati kendisine çekiyor; gördüklerini, jestler ve
mimiklerle anlatıyor, anlatmak isteyip de anlatamadıklarını, konuşma esnasında alt yazı
olarak geçmenin rahatlığını yaşıyor, ara sıra da alaycı kahkahalar atarak, aklı sıra hem
anasından, hem de babasından intikamını almış olmanın keyfini çıkarıyor. Onu, hiçbir
kuvvet engelleyemiyor.

İçeriye girdim. Beni görünce, dünyalar onun oldu! Kalkıp kapıda karşıladı, sarıldı,
elimden kolumdan çeke çeke götürüp, yanına oturttu. Başladı işaret diliyle ta o
zamanlar görüp aşık olduğu, bir türlü unutamadığı asker sevgilisinden bahsetmeye.
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Önce onu hatırlattı, siperli bir şapka, apolet tarif edip, asker selamı vererek, sonra da
onunla nişanlanmak, evlenmek istediğini, bebekleri olacağını, ona nasıl süt vereceğini,
ayağına koyup nasıl sallayacağını, giysilerini nasıl yıkayacağını anlattı, uzun uzun.
Asker, daha o yıllarda evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmıştır, boyunca evlat sahibidir,
ölmüştür belki de ama Gülbeyazın takvimi o el ele eve getirildiği gün durmuş, saat gibi.

Tutmadan nasıl götürebilir? Ya elinden kolundan tutacak ya kelepçe falan takacak.
Baba korkusu da var. Eve dönmek ister mi? Nasıl ikna etsin? Nasıl zapt etsin? Bir de
deli kuvveti diye bir şey var. Demek ki evlerine getirip, ailesine teslim edinceye kadar;
korkutmadan, güler yüzle, yumuşak tavırlarla kandırdı, o da onun kendisini sevdiğini
sandı.

Anlatacaklarını anlattıktan sonra canı sıkılmış bir yüz ifadesiyle teybi açmamı işaret etti.
Oynamak istediğini belirtti. Müziği nasıl duyacağını anlayamamakla beraber açtım.
Teybin yanına gitti, ellerini cihazın üstüne koydu ve titreşimleri hissetmeye çalıştı.
Sonra benden, daha hızlı, oynayabileceği bir müzik bulmamı istedi. Oyun havası kaseti
koydum. Aynı şekilde yokladı ve beğenmiş olacak ki başladı oynamaya... Yoruluncaya
kadar oynadı.

Akşam oluyordu. Ezan okunmak üzereydi. Nerden haber aldıysa, annesine abdest
almasını işaret etti ve ellerini kulaklarına götürüp, caminin olduğu tarafı gösterek yarım
yamalak ama gayet iyi anlaşılan bir şekilde:

“Allah! Allah! ..” dedi, acele acele ve heyecanla!

Sözünü bitirdikten birkaç saniye sonra minarenin hoparlöründe bir tıkırtı oldu ve ezan
okunmaya başladı.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0262

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0263 - YILDIRIM IŞIĞıM

Onur BİLGE

Gülbeyaz, annesine akşam olduğunu, eve gitmeleri gerektiğini, daha yemek
yapmadığını, babasının kızacağını, evde yine kavga çıkacağını işaretlerle, yıldırım
hızıyla anlattı. Bunu ifade ederken, gözlerini fincan kadar açıyor, bir maç spikeri
maharetiyle, fakat hiçbir anlam taşımayan kendi lisanınca sözcükleri art arda sıralıyor,
bu arada anlatma telaşından yutkunmayı unutuyor, ağzından tükürükler çıkıyordu.

Annesi biraz gailesiz bir kadındır. İnce eleyen sık dokuyan bir yaratılışta olsa bu
müzmin derde nasıl dayansın? Öyle bir değirmen dönüyor ki başında, gürültüsü yedi
mahalleye yetiyor!

Gülbeyaz bir kere tutturtacak da anası elinden kurtulacak ha? Mümkün mü? Gitti,
ayakkabılarını getirdi, verdi eline; arkasından itmeye başladı. Kapıda alelacele bir
vedalaşma... Gittiler. Sokaktan, gittikçe azalan sesleri geldi bir süre, sonra tamamen
kesildi.

Allah’ın bize verdiği en büyük nimet, akıl... O gitti mi her şey bitti! O kadar sıkıldım ki
bir iki saat içinde, hemen perdeleri ve camı açtım. Biraz temiz hava almak ve
ferahlamak ihtiyacıyla pencereden dışarıya sarktım. Boğulacak gibi olmuştum, onun
heyecan ve telaşından! Acelesi, içime heyecan vermişti. Tertemiz bir hava vardı,
dışarıda. Yağmur gelmek üzereydi. Gökyüzünde bulutlar hızla birikiyor, uzaklarda
şimşekler çakıyordu. Elimi uzattım, bekledim, bir damla bile düşmedi. Aniden
bastıracak gibiydi.

Gayriihtiyari karşı apartmana, her zamanki baktığım camlara baktım. Perde aralık, cam
açıktı. Görünürde kimse yoktu. Olsa da benim onu görmem çok zordu. Etrafta ışık
yoktu. Akşam inmiş, hava karardıkça kararmaktaydı. Bir de içim... Hem de nasıl...

Esma’yla Sıdıka’nın evliliklerinin ilk yıllarını yazacağım ama şimdi ve bu ruh halimle
değil. Yemekten sonra, çaylarımızı içip, her birimiz kendi âlemlerimize daldığımızda...

Önce akıl, sonra ruh dinginliği... Ruh huzursuzsa, insanın eli hiçbir işe varmaz. Yani
ilham gelmez. Hiçbir şey yapmak istemez. İbadet de iç huzuruyla güzelleşiyor. Bir şey
dikkatimi çekti, değinmeden geçmeyeyim.

Hani arada sırada namaz kılıyorum ya... İşte o zamanlarda öyle bir huzur doluyor ki
içime! Öyle bir mutluluk ki anlatamam! Namaz biter bitmez odamı temizlemek, zaten
çok olmayan eşyaların yerlerini değiştirmek, sonra da alıp içeceğimi, teybimi yanıma,
bir şeyler yazmak istiyorum. Yaşama zevki geliyor içime. Derin bir iç huzuru, ruh
rahatlığı... Nasıl anlatsam?

Şimdi o durumdan fersah fersah uzağım. Gülbeyaz’ın içinin sıkıntısının tesiri altındayım.
Onlar için çok üzülüyorum. Annesi:

“İki nimetin biri! ” diye dua ediyor. “Ya iyi olsun ya da ölsün! Kendi ellerimle yıkıyayım,
kefenleyim, gözümden bir damla yaş akıtmıycam! Çünkü geriye kalırsa, ben ölürsem,
perişan olur! O ölsün ki rahatça ölebilem. Gözlerim kapanmaz, gözüm arkada kalır! ”

“Öyle deme! Evlat! İçin yanar! Ağlanmaz mı hiç? ” diyecek oluyor annem.

“Peki, ben ölsem, kim bakar buna? Kardeşinin karısı mı bakıcak? Gelin bakmaz. Baksa
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da bir gün bakar, iki gün bakar... Zorlanırsa, kaçar gider anasının evine! Oğlan bakar
mı? Erkek evladı... Bu kız çocuğu... Temizliği var, yıkanması var... Kendisini bilmiyo ki!
Ben öğretiyom. Ben kontrol ediyom, daima. Babası da bakamaz. Çok zor, çok! Ölüm,
nimet; bi yerde... Ölüm, temizlik... Öldü mü kurtulur. O da rahat eder, biz de... “Öldü!
” deriz, bir kelime. Ölüye üç gün ağlarlar, deliye her gün gülerler. Rezil olduk zaten,
olacağımız kadar ama her şey Allah’tan...”

“Allah sana da uzun ömür, gayret kuvvet versin, ona da... Yaşasın garip...”

“Sanki şimdi yaşıyo mu? Yaşadığından bi şey anlıyo mu? Yiyo içiyo, yatıyo... Ona göre
bi şey yok. Derdini biz çekiyoz.”

Akıl hastalığı, iç sıkıntısının son raddeye vardığı zamanlarda kendini kaybetme hali olsa
gerek. Ne zaman Gülbeyaz’la ya da Işıl’la bir araya gelsem, onlardan bana da sirayet
ediyor, o iç sıkıntısı. Uzunca bir süre etkisinden kurtulamıyorum. Ancak ortam
değiştirmem gerekiyor. Onun için çamı açtım. İçinde bulunduğum can sıkıcı durumdan
süratle kurtulabilmek için karşı camlarda bir karartı aradım.

Onu göremesem de oralarda bir yerde olduğunu bilmek, varlığını hissetmek yeter bana
benim de kendimi huzurlu hissedebilmem için.

“Orda bir köy var uzakta...” der içimden bir ses. Bu, çocukluğumda, her cumartesi, saat
on yedide yayınlanan Çocuk Saati isimli programda çok sık dinlediğim bir çocuk
şarkısıdır. O zamanlar ne anlama geldiğini tam olarak anlayamazdım. Sadece memleket
sevgisinin ifadesiydi, benim için. Şimdi daha başka şeyler de anlatıyor. Mesafelere
rağmen bir şeyleri kendine ait hissetmek gibi...

Onunla selamlaşamıyoruz bile. Sanki kıyamet kopar! Yer yerinden oynar! Neden
böyleyiz, bilmiyorum. Ben böyle değilim. Doğru dürüst erkek kız ayırımı da yok bende
ama o, beni de kendisine benzetti. Hem çeken hem iten bir aurası var. Ruhu mu
desem? Uzaktayken kuvvetle çeken, yaklaşınca iten... Utanma duygusu mu? ‘Ar
damarı’ derler ya... Belki de o...

Okulda ilk işe başladığımda, velinin birisinin benimle görüşmek istediğini
söylediklerinde, onunla konuşmak istememiştim. Garip bir utanma sıkılma duygusu
hissetmiştim. Oysa son derece sosyal bir ortamda büyümüştüm. Arkadaşlarım
zorlamıştı:

“Olur mu? Ayıp olur! Haydi, onunla konuş! ”

“Ne diyeceğim? ”

“Hiçbir şey deme. Konuşma, doğallığında başlar ve devam eder. “Hoş geldiniz! ” de,
sadece. Haydi! ” diye zorlamışlardı.

Bir an için hissettiğim bu çekingenliği yenmem zor olmadı. Yanına yaklaştım ve elimi
uzattım:

“Merhaba! Ben Semiray... Hoş geldiniz! ” dedim, o oldu!

Bir daha da kimseye karşı yabancılama hissetmedim. Gördüğüyle görümce,
buluştuğuyla elti... Halen aynı şekilde devam etmekte... Bu İlhan, nereden karşıma
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çıktıysa...

Hey! Karanlıklar Prensi! Çık karşıma! Oralarda saklanıp durma! Bak, akşamın
karanlığında, karardıkça karardı içim! Soy çıkar karanlığı karanlıklardan, Yıldırım
Işığı’m!

Geceyi geceden arala! Görüntünün güzelliğinden kamaşıp kapanınca, hayranlık dolu
gözlerim, kirpiklerinle arala! Dünyamı bakışlarınla karala! Ben dünyaya değil, sana
âşığım, Yıldırım Işığı’m!

Koy avuçlarıma zeytin karası gözlerini, geceme bir gece daha düşsün, simsiyah!
Bakışların ara ara ışısın, kömür gibi kara kara yansın bakışların. İliğim kemiğim ısınsın,
içim açılsın!

Bakışların, göklerimde kapkaranlık ışısın, dünyam aydınlansın! Aydınlansın da ne olursa
olsun! İsterse dünya yansın!

Koy avuçlarıma yüreğini, tenimde dolanan yangını alsın! Sessizce seyret dinginliğini...
Huzurla rengârenk düşlere dalsın! Dokunma, sonsuza kadar öylece kalsın!

Koy avuçlarıma ellerini! Hissetmeye çalış bendeki sana ait olan beni. Dalga dalga
yaydığım sevgiyi... Geri çekme alelacele! Biraz bekle! Ya da bırak hep bende kalsın!

Bakışların siyah ışık, Yıldırım Işığı’m... Göklerimde, günümde ara ara çakan, kör eden
parlaklık... Fakat ne yazık ki bir anlık!

Beynimde siyah yanıyor gözlerin. Siyahım, simsiyah; karanlığım, zifiri karanlık... Ne
olur bir anlık da olsa, biraz aydınlık! ..

Gözlerimde kapandıkça kapanıyor bulutlar... Karardıkça kararıyor yağmurlar... İçim,
seninle aydınlık, Yıldırım Işığı’m.

Ruhumun yağmurlarında boğulduğum; böyle sensiz, böyle sessiz ve böylesine ıssız
gecelerde umutsuzluk basar şehrimin sokaklarını, diz boyu. Kaldırımın kenarlarında
akan çamurlu sulara düşer hayallerim. Akıntıya kapılır, serserice yüzen hafif ve ince, ışıl
ışıl saman çöplerince. Mazgallarda hızla yok oluşlarını izlerim.

Düşlerim, yaşlarımla birlikte zir-i zeminlerde... Aşkın, emin ellerde...

Gözlerimi yumduğum anda, siyah şimşekler çakar göz bebeklerimde! Havai fişek
gösterisi görkemiyle, art arda! .. Onlar, içimin karanlıklarında gizlediğim, sana
diyemediğim, bir başıma, gizlice seyrettiğim duygular...

Bırak gözlerini gözlerime! Hep öyle karanlık ışısın bakışların; geceme, günüme... Bir an
için de olsa ışısın! Işısın da, düşsün yıldırımlar önüme! .. Yeter ki bir ses gelsin ünüme!
Bir ses gelsin senden, Yıldırım Işığı’m! ..

YILDIRIM IŞIĞIM

Soy çıkar karanlığı karanlıklardan
Yıldırım Işığı’m
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Geceyi geceden arala
Kamaşıp kapanınca hayranlıktan
Gözlerimi kirpiklerinle arala
Dünyamı bakışlarınla karala
Ben ona değil sana âşığım

Koy avuçlarıma zeytin karası gözlerini
Günüme bir gece daha düşsün simsiyah
Bakışların ara ara ışısın
Kömür gibi kara kara yansın
İliğim kemiğim ısınsın

Bakışların göklerimde kapkaranlık ışısın
Dünyam aydınlansın
Aydınlansın da isterse dünya yansın

Koy avuçlarıma yüreğini
Tenimde dolanan yangını alsın
Sessizce seyret dinginliğini
Huzurla rengârenk düşlere dalsın
Dokunma sonsuza kadar öylece kalsın

Koy avuçlarıma ellerini
Hissetmeye çalış bendeki sana ait olan beni
Dalga dalga yaydığım sevgiyi
Geri çekme alelacele
Biraz bekle
Ya da bırak hep bende kalsın

Bakışların siyah ışık
Yıldırım Işığı’m
Göklerimde günümde
Ara ara çakan
Kör eden parlaklık
Fakat ne yazık ki bir anlık

Beynimde siyah yanıyor gözlerin
Siyahım simsiyah
Karanlığım, zifiri karanlık
Ne olur bir anlık da olsa
Biraz aydınlık

Gözlerimde kapandıkça kapanıyor bulutlar
Karardıkça kararıyor yağmurlar
İçim seninle aydınlık
Yıldırım Işığı’m

Ruhumun yağmurlarında boğulduğum
Böyle sensiz böyle sessiz ve böylesine ıssız gecelerde
Umutsuzluk basar şehrimin sokaklarını diz boyu
Kaldırım kenarlarına düşer hayallerim

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Akıntıya kapılır ışıl ışıl saman çöplerince
Serserice yüzen hafif ve ince
İzlerim hızla yok oluşlarını mazgallarda

Düşlerim yaşlarımla birlikte zir-i zeminlerde
Aşkın emin ellerde

Gözlerimi yumduğum anda
Siyah şimşekler çakar göz bebeklerimde
Havai fişek gösterisi görkemiyle
Art arda

Onlar
İçimin karanlıklarında gizlediğim
Sana diyemediğim
Bir başıma seyrettiğim duygular

Bırak gözlerini gözlerime
Hep öyle karanlık ışısın bakışların
Geceme günüme
Bir an için de olsa ışısın
Işısın da düşsün yıldırımlar önüme
Yeter ki ses gelsin ünüme
Ses gelsin
Yıldırım Işığı’m

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0263

Onur Bilge
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0264 - SEVME BAKALıM

Onur BİLGE

Allah, öyle güzel yaratmış ki dünyayı; yılana kadar süslemiş püslemiş, seyrine
doyulmaz hale getirmiş. Göklerin en yakıcı felaketi olan yıldırım bile muhteşem bir
göksel gösteri! O ateşin annesi sayılan bulutların rengi, şekli, birleşip dağılarak hareket
halinde oluşları fevkalade bir güzellik... Gökyüzünde gelinlik kızlar gibi salınmalarını
seyretmek bile ayrı bir haz veriyor. Bazen sararıyor bazen kararıyorlar bazen de
utanarak kızarıyorlar. Bazıları, farklı renkte bir hatla çerçeveleniyor, duvara asılı,
yaldızlı ve renkli çerçeveler içindeki nadide tablolar gibi...

“Kararmaya yüz tuttuğunda geceye yemin olsun.” diyor, Allah-ü Telâlâ. Pırıl pırıl güneşli
günü yavaş yavaş karartıyor, yıldızlarla donatıyor. “Onlar, donanma ışıkları değil!
Boşuna asılmadı gökyüzüne! ” diyor, gökyüzüne bakarak tefekkür eden değerli bir eren.
İnsanların bakmaları, görmeleri ve ibret almaları için, görme yeteneği sınırları içine
alındı. Şu anda, çoktan yok olan yıldızları varmış gibi görmekteyken; yeni yaratılanları
henüz görememe zavallılığındaki gözlerimiz, görebilmesi için bunun gibi nice zamana
gerek duyduğu olayı seyredemezken, sadece gördüğüne inanmayı, gayba inkârı veya
şüpheyi sürdürmekte...

Mesafe farkından ötürü, çoktan patlamış gök cisimlerini var zannederek aldanan
gözlere sahip kişiler olan bizler, çoktan var olan yenilerini göremediğimiz için yok
saymakta değiliz. Görmemesi gerektiği için perdelenen gözlerimizle, cinlerin ve
meleklerin var olduklarına, ayarı kısılmış madde gözlerimizle bakarak karar veremeyiz.
Varlığını, bilim ve deneyle algıladığımız, elektrik gibi pek çok gözle göremediğimiz, elle
tutamadığımız şey var. Hayal, rüya, akıl gibi şeyler de madde olmadığı için yok
sayılacak şeyler değil.

Gözler aciz, beyinse henüz tam kapasite çalışamamakta. Buna rağmen, yalnızca
anlayabileceğimiz kadarı gözlerimize açık olan yaratılış dahi aklın sınırlarını zorlamakta
ve sonsuz gibi görünen, nihayetinde bitimli büyüklükler, küçücük cüsselerimize, korku
ve sığınma hissi vermekte...

Yaratıcı karşısında, gözler gibi insan da aciz aklı da... Bizde ne varsa cüzi... Külliye
oranla bir hiç... Allah’ı idrak, her şeyden önce, yaptığı akıllara zarar işleri idrak
edememektir. O’nu bilmek, her nereye bakarsak bakalım, hayretten hayrete düşmektir.

Kendilerine verilen kıt algılama organlarıyla, Allah’ın sözlerine, bilim adamlarınca
onaylanmadıkça inanmayan zavallılar, bilmiyorlar mı ki hiçbir organımız henüz tam
anlamda çalışmamakta, gözlerimiz ve kulaklarımız perdelidir. Ölürken perde kalkar, ak
mı kara mı, önümüze düşer; birer birer dökülür gelir, gabya dair ne varsa!

İman, inkârdan geçer. İnkârda ısrar, akılsızlığın daniskasıdır! Nereye gidersek gidelim,
hangi yöne bakarsak bakalım, her tabela Allah’ı göstermekte...

Küçüklüğümden beri Allah’ı göklerde aradım. Oralarda görebilme ümidiyle değil tabi ki!
Göklerin gizeminde... Özellikle, bol yıldızlı Antalya gecelerinde, damdan gökyüzünü
seyrettim ve düşündüm. Bütün o gördüğüm, karanlıkta göz kırpan minicik ışıkların
gerçek büyüklüklerini tahayyül etmeye çalıştım. Boşlukta nasıl döndüklerini, nasıl
hareket ettiklerini ve aralarındaki mesafelerin ve trafiğin nasıl düzenlendiğini anlamaya
çalıştım; tahayyülüm de yetmedi, aklım da...

Sekiz yaşından beri okumaya başladığım Kur’an_ı Kerim’de bir ayet vardı: “Akıp giden,
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bir kaybolup bir etrafı aydınlatan yıldızlara yemin olsun.” Yeryüzünde, küçük bir şehrin
trafiğinin düzenlenmesinde dahi acze düşüldüğünü görüyor, akıl almaz hızlarla birbirinin
içinden geçerek akıp giden yıldızlara bakarak haddimi anlamaya, bu kudret ve kuvvetin
büyüklüğünü idrak etmeye çalışıyordum. O zamandan beri çok şey değişti, fakat hâlâ
gökyüzünde, yani boşluk sandığımız, Allah’ın kudret ve kuvvetiyle dolu olan her yerde,
sabit gibi duran o minicik ışıkların gerçek büyükleri, hızları ve yörüngeleri üzerindeki
milim şaşmaz seyirlerini gözümün önünde canlandırmaya çalıştığımda, tasavvur
gücümün yettiği kadarıyla dahi hayretler içinde kalıyorum! Bir taraftan hayretim, bilgi
ve hayal gücüm arttıkça artarken aklımı zorluyor, bir taraftan da küçüldükçe küçülüyor,
yok olma raddesine geliyorum, korkum arttıkça artıyor! ..

Allah’ı yeteri kadar bilemediğim zamanlar, sadece seviyordum. Sevgisini büyütüyordum
içimde. Korkuya dair hiçbir duygum yoktu ve:

“Allah’tan korkulur mu? O sevilir.” diyordum. “Bir kalpte sevgi ve korku bir arada
olamaz.”

Zaman geçtikçe, yanıldığımı anlıyorum. O’nun nelere kadir olduğunu anladıkça ve
baştan sona kusur olan yaşayış tarzıma baktıkça haşyet içinde kalıyorum. Keşke yer
yarılsa da içine girsem! Keşke merdiven dayasam da göklere çıksam! Keşke kaçacak
yerim olsa da gitsem! Ya da yok olsam da hesaptan muaf tutulsam! Fakat yerçekimi
adlı manyetik prangaya bağlı, dünya hapishanesinde gün saymaktayım.

Başka ayetler geliyor hatırıma: “Yerlerde ve göklerde, Allah’ın nice ayetleri var ama
insanlar dönüp de bakmazlar.” Bakınca, tüm ihtişamıyla Allah-ü Teâlâ’nın kudretini
seyretmeye başlıyorum. Tefekküre çok devam edemiyorum. Aklımı kaybedeceğimi
zannediyorum! Çünkü tehditleri geliyor hatırıma. Cehennemin tasvir edildiği ayetler...
Hele bir ayet var ki kanımı donduruyor! ..

“Ant olsun ki cenneti ve cehennemi, insanlarla ve cinlerle ağzına kadar dolduracağım!
..”

Bu konuyla ilgili bir kıssa vardır. Her ne kadar gabya dair bilgiler herkese verilmese de
adı üstünde kıssa işte! Halk arasında masal gibi anlatıla gelir. Nakledilen olay hakkında
akıl yürütmemek; kıssadan, hisse çıkarmak gerekir.

Vaktiyle âlim bir evliya varmış ve kutup olma sırası ondaymış ama ona, sıranın sıradan
bir demircide olduğu malum edilmiş. O da merak edip bu adamı aramış bulmuş.
Adamcağız, âlim olmak şurada dursun, cahilmiş. Çok fazla ibadet de etmezmiş üstelik.
Hatta onun ilminden istifade etmek için sorular sorarak ondan bilgi almaya
çalışıyormuş. Daha İhlâs Suresi’ni, Fatiha Suresi’ni bile düzgün okuyamıyormuş:

“Mademki sen âlimsin, ben bir kere okuyayım da bir bak bakalım nerelerde hatam var,
söyle de düzelteyim.” diyormuş.

Evliya şaşırmış kalmış! İçinden:

“Bu adam, cahil bir adam... Nasıl olur da kutup olur? Acaba ne yapıyor, nasıl ibadet
ediyor da bu mertebeye layık olabiliyor? ” demiş ve ona bunu, usulüne uygun olarak
sormuş. O da:

“Sadece beş vakit namazımı kılarım. Çok ibadet etmem. Helal kazanmaya çalışırım.
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Ateşin karşısında yandıkça: “Allah’ım kullarına merhamet et! Onları yakma! Benim
bedenimi o kadar büyüt, o kadar büyüt ki cehennem benimle dolsun, kimseye yer
kalmasın! ” diye dua ederim.” demiş.

Okuduğum kitaplarda, aslında bu sözü ilk söyleyenin Hazreti Ebubekir R.A. olduğunu,
bütün insanların kurtuluşu için kendisini feda edecek kadar büyük bir yüreğe sahip
olduğundan o mertebeye ulaştığını öğrenmiştim. Kim söylediyse, en büyük hümanist
odur.

“Şimdi çevir gözünü, bir bak bakalım göklere; bir kusur görebilecek misin? ” “Çevir, bir
daha bak! Bir daha bak! Bir yanık, bir çatlak; asla bir kusur göremezsin! ”

Şimşek çakarken gökyüzü çatlıyor, yarılıyor gibi görünüyor. Çok küçükken bir kere
hamama gitmiştik. İçerisi daha karanlık olduğundan, hamamın kubbesindeki küçük
yuvarlak camlar bana güneşi, ayı ve yıldızları anımsatmıştı. Bir keresinde de içinde su
ısıtılan ve çamaşır kaynatılan, dibi her yerinden delinmiş büyük yağ tenekelerinin biri
güneşe tutmuş, içine kafamı sokmuştum. Orası da bana gökyüzünü hatırlatmıştı. Hatta
biraz büyüdüğümde, bu zamana kadar yırtmaya kıyamayıp sakladığım ilk şiirlerimden
birinde:

“Kim bilecekti, güneş batmasaydı
.Delik deşik olduğunu, gök kubbenin? ” demiştim.

Kubbeye benzediği gerçek... Fakat kusursuz bir kubbe... Yaratılışı, işletilişi ve
görselliğiyle muhteşem! Yarattığı ne varsa muhteşem! Sadece gök kubbe mi?
Anladığımız kadarıyla bile anlatmaya takat yetiremeyeceğimiz o kadar şaheseri var ki!
Anlayamadığımız daha hangi özelliklere sahip, daha başka ne işlere yarıyor, bilmiyoruz.
Sadece görebildiğimiz, çözebildiğimiz kadarı, akıllara zarar!

Güneş, yakıtı hiç bitmeyen bir kandil; Zemzem, hiç bitmeyen bir su... Nihayetinde
küçücük bir kuyu... Suyu; dünyanın en güzel, en tatlı, en yumuşak, en şifalı suyu!
Hacer-ül Esved, eşi benzeri dünyada olmayan bir taş. Bırakalım bütün bunları, bir avuç
toprak nelere sahip! Her yer altın, pırlanta, zümrüt, yakut, akik olsa toprak olmasa
neye yarar? Bize en çok lazım olan o! Mayamız, hamurumuz, gıdamız ondan.

Şu dünyada en çok olanlara bakıyorum. Hava, su, toprak... En çok gerekenler onlar
zaten. Üstelik bedava... Ya az olsa? O zaman kim bilir kaça alınır satılırlardı! Zaruri mi
zaruri ihtiyaç maddeleri... Oysa şimdi insanlar, evlerine ekmek almadan önce
sigaralarını, içkilerini alıyorlar. O zaman hava, su, toprak almak zorunda kalacaklardı.
Hayatlarını devam ettirmek için gereken zaruri ihtiyaç maddelerini temin etmeye
çalışmaktan, onları akıllarına bile getiremeyeceklerdi!

Hava, alabildiğimiz kadar... Su, içebildiğimiz kadar... Toprak, istemediğimiz kadar...
Güneş de var. Bir tek nefesin, bir yudum suyun ne kadar gerekli olduğu düşünülürse,
bir nefeslik havadan, bir yudum sudan bile sorgulanacağımız kesinken, bütün bu
bedava ve haddinden çok fazla verilen nimetlerin şükrünü yaptığımdan emin değilken,
Allah’tan korkmakta haksız mıyım? Allah korkusundan veya sevgisinden, gözden akan
bir damla gözyaşının, cehennem ateşini söndürebileceği, boşuna mı söylenmiş? Bir
ayette de: “Allah’tan, gerektiği gibi korkun! ” emri var.

Sevmemek mümkün mü mukaddes toprağı, aziz suyu? Sevmemek mümkün mü çiçeği,
böceği, kuşu? Nasıl sevmeyeyim, görüp de Allah için yaşaran gözü? Nasıl âşık
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olmayayım, övüp de yarattığı yüze? Evren ve içindekilerin hepsinde imza imza O var!
Sevmemem lazım, O’ndan başkasını! Biliyorum, yalnız O’nu sevmem gerektiğini ama
nasıl?

“Sevme! ” demek kolay, sevme bakalım! “Unut! ” demek kolay; kolaysa unut! Haydi,
yalnız Sırat-ı Müstakim’e akalım! Vazgeçip tüm eğri büğrü yollardan; doğru yolu
tutalım! O kadar kolay mı?

Bir kere sevdaya tutulmaya gör! Kolay mı yakayı kurtarabilmek? Gönülden atmak yedi
başlı ejderha haline gelen sevdayı? Ayrık otu gibi sarmış, gitmiyor! Oysa bağra basmak,
kucaklamak lazım, davayı... Gönlü ot bürümüş, yol, yol bitmiyor!

Herkes nereye gitmek isterse, o tarafa doğru bir yol var. Yollar çatal çatal... Biri doğru
yol; güvenli, sonu selamet... Diğeri çıkmaz sokak, sonu felaket! Allah Yolu nurlu, Bir’e
gidiyor. İşte, yalnız bu yol insanı paklar ama dünya o kadar güzel ki içindeki iyi veya
kötü her şey hoşa gidiyor.

Bir kalpte bir sevda olmalı ama yüreğimde sevgiler ahtapot gibi! Her bir koluyla sımsıkı
yapışmış, can damarlarıma, salmıyor! Hepsi atılacak, sadece Allah aşkı kalacak! İnsan
olamıyor, bir robot gibi.

O/Nur/u yaratan Sensin, Allah’ım! Ne kadar çekici, her yarattığın! Nasıl umursanmaz;
renkler, sesler, ahenk ve bu güzellikler... Yeryüzünü bu kadar muhteşem, gökyüzünü
böylesine görkemli yaratan, yıldızlarla donatan sensin Allah’ım! Nasıl geçilecek, bu
güzellikler?

SEVME BAKALIM

“Sevme! ” demek kolay, sevme bakalım!
“Unut! ” demek kolay; kolaysa unut!
Haydi, yalnız Hakk’a Hakk’a akalım!
Vazgeç, tüm yollardan; doğru yolu tut!

Kolay mı, gönülden atmak sevdayı?
Ayrık otu gibi sarmış, gitmiyor!
Oysa bağra basmak; sarmak, davayı...
Gönlü ot bürümüş, yol, yol bitmiyor!

Yollar çatal çatal; çıkmaz, sokaklar!
Allah Yolu nurlu, Bir’e gidiyor.
İşte, yalnız bu yol insanı paklar!
Oysa dünya güzel, hoşa gidiyor.

Bir kalpte bir sevda olmalı, ancak
Yürekte sevgiler ahtapot gibi!
Hepsi atılacak, Allah kalacak!
İnsan olamıyor, bir robot gibi.

Onuru yaratan Sensin, Allah’ım!
Renkler, sesler, ahenk, bu güzellikler...
Böylesi donatan sensin Allah’ım!
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Nasıl geçilecek, bu güzellikler?

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0264

Onur Bilge
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0265 - DiYORUM

Onur BİLGE

Akşam yemeğinde, beklediğim gibi yağmur aniden indi. Camlarda tıkır tıkır, oluklarda
şakır şakır ses vermeye başladı. Varoşlarda oturanların telaşını düşündüm. Bizim için
mutluluğun sesleri, onlar için sıkıntının sinyaliydi. Kiremitlerdeki pıtırtıyı duyar duymaz
telaşa kapılıyorlardı. Endişeli gözlerle tavana bakıyor, nemlenen yerlerin altına kovalar
koyuyorlardı.

Bazı bacasız gecekondularda, soba borusu, duvarda bırakılan boşluktan veya pencere
camlarından biri çıkarılarak yerine takılan teneke parçasının deliğinden dışarıya
çıkarılıyor, iyi çekmesi için bir dirsekle yükseltilip, üstüne dönerli bir şapka takılıyor; o
nedenle yağmur çok yağmaya başladığında veya sepkinle soba borularından giren
yağmur suyu, içinde biriken is ve kurumla kararıp, boruların eklentilerinden içeriye
damlamaya başlıyor, altında ne varsa lekeliyor, oluşan leke, ne kadar yıkanırsa
yıkansın, hiç bir zaman çıkmıyordu. O nedenle, böyle zamanlarda tedbir olarak, bel
veren borular düzeltilmeye çalışılıyor; laçkalaştığı için düzeltmek mümkün olmuyorsa,
akan yerlere tellerle, teneke yağ veya salça kapları bağlanıyordu. Oralarda biriken
kapkara sular buharlaştıkça, içeriyi rutubetli ve is kokulu ağır bir hava kaplıyordu.
Zaman zaman teller çözülüp, kaplarda biriken sular boşaltılıyor, tekrar yerlerine
asılıyordu.

Çoğu, az çimento kullanılarak dökülen briketten yapılan duvarlar, suyu emerek içeriye
aldığı için, evlerin iç sıvaları kabararak düşüyor, oralardan akan kumun arkası
kesilmiyordu. Somya ve sedirlerin üstlerindeki, duvarlara dayanan yastıkların arkaları
ıslanıyor, sık sık kurutulmaları gerekiyordu. Bu yastıkların arka yüzleri kısa zamanda
çığıtlanıyor, bir süre sonra da çürüyordu.

İçlerine çektikleri is kokulu rutubetli hava, nemli ve soğuk yataklar, döşekler; özellikle
akşamları, güneş çekildiği, hane halkı bir araya toplandığı için mecburen hep birden
yakılan sobaların bacalarından çıkarak mahallenin üzerine kâbus gibi çöken kesif zehirli
duman, yetersiz beslenme, özellikle de çokluk ve yokluktan, o yastıklara dayanan
insanlar da zamanla, fakat refah içinde yaşayan çağdaşlarından çok daha hızla
çürüyordu.

Belki normal yaşam şartlarında yaşayanlar veya dünyaya safa sürmeye gelmiş olanlar
onları görmüyordu ama onlar, onları görüyor ve durumlarına imreniyorlardı. Kul hakkı
diye bir şey vardı. Komşu açken tok yatmamak...

Yemekteydik. Hiçbir maddi sıkıntısı olmayan insanlardık. Arzu ettiğimizi alıp
yiyebiliyorduk ve yağmurun sesi bize yemek müziği gibi geliyordu. Mahallemizde
yoksullar var mıydı, bilmiyorduk. O anda, akşam olup da herkes evlerine çekildiğinde;
ocaklardan, pişen yemekler indirilip sofralara konduğunda, onların evini de
tencerelerden, tavalardan yayılan nefis yemek kokuları kaplıyor muydu? Her öğün aynı
yemekleri yemekten iştahları kesilen çocuklar mızırdanarak annelerinin eteklerini
çekiştiriyor, canlarının çektiği, hayal ettikleri ama ne kadar sabırla beklerlerse
beklesinler, bir türlü pişirilemeyen yemeklere hasret kaldıklarını yana yakıla, lezzetlerini
ballandıra ballandıra anlatıyorlar mıydı? Babalar, yorgun argın işlerinden gelip, ellerini
yüzlerini yıkadıktan sonra yoksulluk tablosu halindeki sofralarına, gururları kırık, ezik,
yıkık mı oturuyorlardı? Bahane bulabiliyorlar mıydı, Allah suyuna pişen, etsiz, tatsız
tuzsuz yemeklere? Acaba söylenebiliyorlar mıydı: “Hanım, yine mi makarna? Her
zaman mı çorba? ” diye?
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Ya anneler... Ya onlar, karınları doyuncaya kadar yemek yiyebiliyorlar mıydı: “Ben
yemeyeyim de çocuklarım yesin! ” diye diye?

Bu ülkede uyuyamayanlar vardı. Kimi açlıktan, kimi hazımsızlıktan... Firavun sofralarına
benzettikleri sofralarında neyi yiyeceklerini şaşıranlar, bilinçsizce tıkınıyor; sofradan
kalkınca da sığınamadıkları için maden sularına sarılıyordu. Doğru dürüst yiyecek bir
şeyler bulamayan gencecik annelerin boş memelerine asılan bebeler, bırakıp bırakıp
ağlıyordu. Çünkü karnı aç bebeklerin mideleri kazınıyor, karınları ağrıyordu.

Etli sütlü yiyemeyen babaların da çalışmak zorunda oldukları ağır işlerde dermanları
kesiliyordu. Dertleri arttıkça sigaraya sarılıyor, efkârlandıkça yakıyor, yakıyorlardı. Zar
zor kazandıkları paralarını, ciğerlerini, sağlıklarını yakıyorlardı.

Sabahları, Merinos Fabrikası’nın önündeki kaldırımlar balgamlarla kaplı oluyordu. Servis
araçları, işçileri getiriyor, orada indiriyordu. İşçiler, öksürüp tükürüyorlardı. Adım başı;
sarı, yeşil, kahverengi, koyulmuş balgamlar... Kimi üzerine basılarak ezilmiş, kimi
öylece, çıktığı ve taş zemine yapıştığı gibi duran yüzlerce balgam... Gerek hava
kirliliğinden, gerek sigaradan, gerekse de boya ve apre kazanlarından yükselen
buharlardaki kimyasal maddeleri, yün ve pamuk tozlarını mesai saatleri boyunca
teneffüs etmek zorunda olduklarından...

Bunları düşündüğümde yemek yiyemez oluyorum. Düşünmek çözüm olmadığı gibi,
hatırlamamaya çalışmak da çözüm değil. Herkes bir yoksulla yiyeceğini paylaşsa, aç
insan kalmaz sanıyorum. En az Peygamber Efendimiz kadar paylaşımdan yanayım.
Komünizmin en güzel tarafı olan gelir eşitliğini, asırlar önce uygulayan, hayatı boyunca
uygulamayı sürdürebilen tek lider!

Onlar, her ne kadar: “Din, insanları uyutan bir afyondur.” deseler de, gelirin eşit
dağıtılması, paylaşımcılık, faizsiz borç alabilmek imkânlarının sağlanması, İslam’ın
güzelliklerindendir. Asr-ı Saadet’te, ne kazanıldıysa ortaya konur, herkese eşit
dağıtılırdı. Karz-ı Hasen vardı. Güzel borç... İhtiyacı olanlara faizsiz verilen borç...

Eşitlikten yanayım. Tek tip konut yapılmasından ve herkesin, eşit şartlarda yaşamasının
sağlanmasını isteyen bir Müslüman’ım. Adamın birisi, diğerlerinden farklı olarak, evinin
üstüne, kubbe şeklinde, oda büyüklüğünde bir çıkıntı yaptığı için, orayı yıkıncaya kadar
onun yüzüne bakmayan; ‘Fakrım, iftiharımdır! ’ diyen; yamalı giysi giyen, giysilerini
elleriyle yamayan, isteyen veya isteyemeyen her ihtiyaç sahibine, gizli  ya da açık,
elinde ne varsa veren; kendisine armağan olarak işlenen, bir gün bile giyemediği son
hırkasını, ashaptan birisinin istemesi üzerine, hemen üstünden çıkarıp ona veren En
Yüce Peygamberin ümmetinden olduğum için son derece gurur duyan biriyim!

İçim, İslamiyet sevinç ve heyecanı ile doldukça, ‘Akşamdan sabaha kadar zikirle Allahın
af kapısının eşiğine yatıp kalsam; sabahtan akşama kadar tefekkürle, aşkıyla labalap
dolsam! ’ diyorum.

Altında kalmışım onca kul hakkının, küçük büyük binlerce günahın! Faydası olur mu ‘ah’
ile ‘vah’ın? Yaktığı ateşle yanıp Allah’ın, ‘Günde bin kez kömür olsam! ’ diyorum.

Şaşırıp kalsa da tam yetmiş iki fırkası; sırtımda, her yanı yamalı derviş hırkası;
cennette, can alıcı güzellikte rengârenk ipek hulleler olarak gelmesi için arkası, ‘Yolunu
aşk ile bulsam! ’ diyorum.
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Vazgeçerek; maldan, mülkten, tapudan; eşyadan, paradan, yardan, yapıdan; O’ndan
Ona açılan her kapıdan içeriye dalarak, ‘Payımı alsam! ’ diyorum.

O/Nur/la yürünür, Allah yolunda! Cin, şeytan pır dönse de sağımda ve solumda,
Sırat’ından geçip, melek kolunda, ‘Hakk’ın selamını alsam! ’ diyorum.

DİYORUM

Akşamdan sabaha kadar zikirle
Eşiğine yatıp kalsam, diyorum.
Sabahtan akşama kadar fikirle
Serapa aşkınla dolsam, diyorum.

Altında kalmışım onca günahın
Faydası olur mu ‘ah’ ile ‘vah’ın?
Yaktığı ateşle yanıp Allah’ın
Günde bin kez kömür olsam, diyorum.

Sırtımda yamalı derviş hırkası
Cennette gelmesi için arkası
Şaşırsa tam yetmiş iki fırkası
Yolunu aşk ile bulsam, diyorum.

Vazgeçerek maldan, mülkten, tapudan
Eşyadan, paradan, yardan, yapıdan
Ondan Ona açılan her kapıdan
Dalarak, payımı alsam, diyorum.

O/Nur/la yürünür, Allah yolunda
Cin, şeytan pır dönse sağ ve solunda
Sıratından geçip, melek kolunda
Hakk’ın selamını alsam, diyorum.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0265

Onur Bilge
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0266 - YALNıZ KALMAK

Onur BİLGE

Yalnızlık, ilk zamanlarda huzur verse de, uzadıkça tahammülü zorlayan, acilen esarete
dönüştürülmesi dilenen can sıkıcı bir özgürlüktür.

Akşamüstü karşılaşıp gözden kaybettim seni. Araya başkaları ve hayatları girdi, yağmur
yaş girdi. Şu anda da bir savaş başladı, içimde. Bu zamana kadar hiç yaşamadığım
biçimde! Yalnızlığımı, özgürlük olarak düşünmeye çalışırken ve her zamanki gibi cam
kenarından sabaha kadar uzatmak, termostaki çayımla tadını çıkarmak niyetindeyken,
bir yanımın bomboş olduğunu şiddetle hissediyor, yalnızlığıma tahammül edemiyorum!

Seni görmek istiyorum, sesini duymak ve huzur içinde yazmaya koyulmak... Aklımda
kaldığı kadarıyla yüzünü çizmeye çalışıyorum, kâğıt parçalarına. Olmuyor, hiç biri sen
değil... Önce boyuna yırtıyor, şeritler haline getiriyor, sonra enine yırtıp, küçük
parçalara ayırıp karıştırarak atıyorum.

Her zamanki gibi Zeki Müren dinliyorum. Senin de dinlemeni, seninle beraber dinlemeyi
istiyorum. Aslında bir bu gece değil, her gece... Dinlediğim şarkılardan, iç içe anlamlar
çıkarıyorum. Tekrar tekrar dinlediğim kasetler, her defasında bana farklı şeyler
söylüyor ve apayrı hayaller kurduruyor.

Görünüşte Zeki Müren söylüyor ama o, bazen benim bazen senin sesin oluyor. Her
şarkısı, farklı bir anımızı anımsatıyor. Senin sesinle dinlediğimde, bana hitap ediyor gibi
oluyorsun. Kalbimde yaşamakta olan ve varlığını her hissedişimde tatlı tatlı dokunuşlar
halinde sinyaller gönderen aşkla ilişkilendirdiğim her şarkıdaki duyguları, hece hece
yaşıyorum. Her parçada, ayrı bir konuyla çıkıyorsun karşıma. Her biriyle ayrı ayrı
bütünleşiyorum. Birbirinden farklı onlarca melodiyi, uzun yolculuk esnasında, başımı
koltuğun arkasına dayayıp, gözlerimi kapatarak dinliyormuşum ve süratle yol
alıyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum. Arada sırada yol biter gibi oluyor, hafifçe yana
eğilerek tatlı bir viraj alıyoruz, yepyeni bir manzarayla karşılaşıyorum, ufkum
genişliyor. O zaman tekrar hızlanıyor, sürekli yol alıyoruz.

Sonra yine yalnızlığımı fark ediyor, sağ yanımdaki boş koltuğa bakarak, seni arıyorum.
Bana o kadar yakın olman, dünyada gerçekleşmesi imkânsız bir olay, belki ahrette...
Gülümsüyorum. Sana çok yakın olan kişiler ve onlarla beraberliklerin esnasındaki
paylaşımların geliyor aklıma, garip bir şekilde kıskançlık duyuyorum. Gıpta veya
imrenme de olabilir. Ayırt edemiyorum. Gün be gün daha da büyütüyorum varlığını ve
sana olan sevgimi, her geçen gün daha da önemli oluyorsun benim için...

Gün boyu aklımdan ayrılmadığın gibi gece boyunca da yanımda oluyorsun. “Gözlerinin
içine başka hayal girmesin! ” diyorum, onun dilinden. Duyuyor musun? Beraber
dinleyebilmek için bir anda alıp geliyorum; yanıma, sağımdaki koltuğa oturtuyorum
seni. “Bana ait çizgiler dikkat et silinmesin! ” derken, arkama yaslanıyor, gözlerimi
kapatıyorum. Sana da: “İstersen yum özlerini, tıpkı düşünür gibi...” diyerek başımı sol
omzuna koyuyorum. “Benden evvel başkası sakın seni görmesin! Benden evvel başkası
seni görüp sevmesin...” Ahı Dağları’ndayız sanki. Ya da Çubuk Beli’nde... Arka arkaya
viraj alıyoruz. Bazen ben sana yaslanmak zorunda kalıyorum bazen de sen bana...
Şarkı bitiveriyor. Ortam ve anlam değişiveriyor.

Bazen onun varlığında yaşayarak hissettiklerini hissetmeye çalışıyorum. Kendisinden
bahsettiği bir şarkıdan, bana ait duyguları seçiyorum. Oraları kendi iç sesimden
dinliyorum. “Şiirlerde, romanlarda, gelmiş geçmiş zamanlarda... Sevgilerden

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

nakışlarla... Kalpten kalbe akışlarla...”

Kırgınlığında mahzunlaşıyor, aşkını ifade ederken duygusallaşıyor, romantizm sarıyor
dünyamı. Usul usul yanıma geliyorsun. Ayaklarımız çıplak, kumlar yer yer ıslak, vakit
gece yarısı, etrafta kimsecikler kalmamış. Uzaklarda balıkçı teknelerinin kırpışan ölgün
ışıkları... Sahilde, ay ışığı altında, yıldızları kıskandıran bir dansa başlıyoruz. Yine sol
omzuna dayanmış başım. Başım dönüyor, kaset döndükçe... Döndükçe ay, gülümseyen
yüzünü... Yüzünü seyrediyorum yakından... Yakından bakıyorum hasret kaldığım
gözlerine. Siyah siyah parlıyorlar. Kapanıveren kirpiklerine düşman oluyorum! ..

Seni, şarkılarda yaşayarak ve yaşatarak tanımak istiyorum. Çok güçlü bir duygu bu
bende! Gün boyu o kadar değil ama geceleri... Hayalen baş başa olduğumuz
zamanlar... Yaz boyunca olduğu gibi... Şarkılardan dinliyorum, sesini... Seni onlarla
şekilliyorum, arzumca. Hüzünlü şarkılarda arıyorum, gereksinim duyduklarımı.
Gecelerin büyülü ve derin sessizliğinde ses oluyorsun. Şarkılar söylüyorsun bana, şiirler
okuyorsun. Melodi oluyorsun. Kapılıp gidiyorum, hayalimde canlandırdığım dünyanın
cazibesine; istediğim her şeyi en etkili biçimde, şarkılar halinde söyleyen sesinle...

Yeni baştan öğreniyorum, bildiğim her şeyi; bazen acı bazen sevinç, en çok da aşk
temalı eserleri seslendiren dilinden. Envaiçeşit duygular kaplıyor yüreğimi. Duygu
duygu dolaşıyor, dağlar, ovalar, nehirler aşıyorum. Neler hayal ettiğime ben bile
şaşıyorum!

Düşüncelerimi hissettiğin hissine kapılıyorum, sık sık. Aramızda, çok güçlü bir telepatik
bağ olduğuna inanıyorum.

Buğulu bakışların beliriyor, odamın duvarında, kocaman... Sessiz filmlerce
seyrediyorum. Ağlarcasına bakıyorsun, içimin yandığını hissediyorum. Gözlerim
yaşarıyor.

Bu nasıl bir oyun? Nasıl bir sevda masalı? Bu nasıl film? Kendim yazıyor, kendim
oynuyorum. Bir de oturup ağlıyorum, bakar mısın?

Acıyı yazan da benim, etkilenen de... Sevdalanan da benim, sevdalandıran da... Her bir
duyguyu, tarlama eken, yeşerten, büyüten, sonra da gölgesinde yan gelip yatan,
hayran hayran seyrine dalan, sende kaybolan benim. Her bir sahne doğuyor, yine
sadece benim tarafımdan izleniyor.

Bütün bunlar benden çıkıyor. Ne zamandan beri birikmekte içimde? Bu kadar şeyi
duygusal dünyamda nasıl saklayabilmiş, bu zamana kadar nasıl barındırabilmişim,
sabırla! Yokluğunun boğucu ıssızlığının beyaz perdesinde oynamaya başlıyor;
tasavvurumun, yılan hikâyesine dönen, ardı arkası gelmeyen film dizisi.

Kaybettiğim yıllarım geliyor aklıma, bir zamanlar dört duvar arasında harcamak
zorunda bırakıldığım. En güzel çağımda okuduğum öyküler, romanlar, dinlediğim
dramatize edilmiş, radyoya uyarlanmış eserler... Güzelliği kâinatı tutan sevgilerden söz
edilen eserler... Onlardan içime sirayet edenler mi dışarıya çıkanlar, şimdi? Geçip giden
yıllardan kalanları mı yazıp oynuyor, seyrediyorum? Sen, yalnızlığımın can yoldaşı...
Sen, tek ve eşsiz partnerim... Sen, tek sevdiğim ve seveceğim... Beni, en az benim
seni sevdiğim kadar sevdiğine, sonuna kadar inandığım... Adı, yalnızlığıma büyük
harflerle ve ferli ferli yazılan... İlhan... Seni duyduğumu duyuyor musun?
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Sık sık, sebebini bir türlü bulamadığım bir iç sıkıntısı basıyor yüreğimi. Ya yalınayak
çıkıp gitmek istiyorum sokaklara, ya da elinde asa, dağlara tırmanmak... Böyle
zamanlarda, kendimi de seni de unutmak istiyorum, bu zamanlarda ısrarla hatırlamak,
asla aklımdan çıkarmamak isteğimin aksine, senden de kendimden de kaçmak... Bir
sona doğru koşmak ve bitiş çizgisinde kurdeleyi göğüslemek, nefes nefese... Sonra
nefes almaya çalışmanın veya bir daha nefes almaya ihtiyaç duymamanın farkının
kalmaması... Bambaşka bir ortam, senin de benim de hayatın da olmadığı, platformsuz
bir yer... Ancak böyle bir yerde tamamen huzura kavuşacağımı, sanıyorum. İyi ki uzun
sürmüyor.

Kurgularım başlıyor. Sıkıntım bitiyor. Dünyam, senin renklerine boyanıyor. Seni
dinlemeye başlıyorum, içimde gizlenen ve mütemadiyen dönen, söylediklerini
tekrarlayan teypten. Söylediklerine tutunarak güçleniyorum. Güneşinde meyveye
duruyor dallarım, geceleri topluyor, elime geçen kâğıt parçalarına aktarıyorum.
Dinleyerek, hayal ederek, yazarak, oynayarak, geçip karşısına çayım elimde,
seyrederek rahatlıyorum. Her halükârda, seninle baş başayım. Rahatım, huzurum,
dinginliğim seninle mümkün.

Yalnızlığımdan kurtulamayacağımı biliyorum. Onun için tadını çıkarmaya çalışıyorum.
Yalnızlığımda, iç âlemimi sondajlarla yokluyor, kendime ait ne var ne yok, öğrenmeye
çalışıyorum. Kendimi, yalnızlığımı tahlil ederek tanımaya çalışıyorum. Her duygumu
ölçüyor, değerlendiriyorum. Daha çok düşünüyor, boyuna bilmece çözüyorum. Her şeyi
bildiğimi zannederken, kendimi hiç bilmediğimi anlıyor, anlamaya çalışıyorum.
Sessizliğe ve sensizliğe, üstelik bir de yalnızlığa mahkûm olduğum her gecemde,
çözdüğüm her bilmecemde, kendime dair yazdığım her hecemde, duygularımın ışığıyla
kendimi görüyorum.

Yalnızlığımda, hayali kişiler toplardım başıma, senden önce. Sen geldiğinden beri, hiç
birisine gerek kalmadı. Sadece seninle çoğalıyorum. Bana yetiyor. Yalnız kalabiliyorum,
sensiz kalamıyorum. Sensiz kaldığımda, aşksız kaldığımı zannediyorum. Aşk, seninle
mümkün... Bir kral, yalnız kaldığında nasıl krallığını kaybederse, varlığını kaybettiğimde
aşkımı kaybediyorum. Aşkımı bulduğumda da aklımı... O ikisi, asla yan yana olamıyor.
Aşk içeri, akıl dışarı...

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0266
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0267 - MUTLULUK NEYDi

Onur BİLGE

Mutluluk, bir can yoldaşına sahip olabilmekti. Gözlerinden sevgi masalları okumak,
yüreğinin atış hızını, nabzında duymaktı. Bir an için de olsa göz göze gelince;
bakışlarında, gereksinim duyulan ışıltıyı görebilmek, aynı şekilde cevap verebilmekti.

Önce bir solukta okunan romanların heyecanıyla varlığıyla sabahlamak, sonra bilekler
tutmaz, gözler seçemez oluncaya kadar öyküsünü yazmaktı.

Sanki ruhlar yaratıldığında, Kal-u Bela’da yan yana düşmüş kişilerdik. Oralardan
tanıdık, ta oralardan bildik... ‘Ezeli Aşinam’ diyordum, içimden ona. Sanki ta o
zamandan seviyorduk birbirimizi. Fakat yeryüzünde, melankoli halinde görünmekteydi.
Yani kara sevda...

Sevdaya karalar bağlatan; ela bakışlardaki renklerin, sevgi ışıltılarıyla oynaşmasının
tesirine dayanamayan, birkaç saniye sonra kirpiklerle simsiyah perdeler çekilen veya
başka yöne çevrilen kara gözler miydi? Yoksa yazılmış yazılacak ne kadar aşk romanı
varsa doldurabilecek kadar sevgiye ve aşka dair, belki çekingenlikten, belki
yasaklandığı düşüncesiyle bir türlü söylenemeyen, sözler mi?

İçinde bulunduğumuz durumda bence mutluluk, masalımsı hayaller arasında dolaşmak
ve devleştirilen küçücük paylaşımlarla avunmaya çalışmaktı. Arada sesini işitmek,
konuşmalarının arasındaki bana hitaben söylendiğinden yüzde yüz emin olduğum
sözcükleri hafızama kaydetmek ve sık sık anımsamak, onlarla oyalanmaktı.
Karşılaşmalarımızdaki sevinci muhafaza etmeye çalışmak, gideceğim her yere,
belleğimde kalan hayalle gitmek, el aynası gibi her fırsatta çıkarıp çıkarıp arşivden,
seyretmekti. İyi ve sağlıklı olduğunu, yüreğini ısıttığına inandığım kalbimin sıcaklığıyla
mutluluk dolduğunu bilmek, simetrik duygular içinde olmanın huzurunu hissetmek,
karşılıklı aşkın sarhoşluğundan havalara uçmaktı.

Hiçbir beklentim olmadığı için, böyle bir aşkla yaşamak, umut yükünün hamallığını
üstlenmemiş olmak, içinde bulunulan zamanı, gittiği yere kadar an be an
değerlendirmeye çalışmaktı.

Sanırım herkesten çok hayal kurduğum halde, geleceğe dair, mutlaka ama mutlaka
gerçekleşmesini istediğim dileklerim olmadı benim. Gökten ne yağdı da yer kabul
etmedi? Allah ne verdiyse... İtirazsız, temyizsiz...

Konfüçyüs; birkaç saatlik mutluluk için, içki içmeyi, birkaç gün mutluluk için seyahat
etmeyi, birkaç hafta mutlu olmak için evlenmeyi, ömür boyunca mutlu olmak için doğa
ile baş başa yaşamayı, bir ömür boyunca bedbaht olmak içinse politika ile uğraşmayı
tavsiye etmiş.

Kendimi bildim bileli, mutluluğu sevgide aradım. Ablamı eleştirmem, anneme kızmam,
babama aşırı düşkün olmam ondandı. Ablam, annemin sevgisini silip süpürüyor, bana
bırakmıyordu.

Ablam, kendimden çok sevdiğim, idol olarak seçtiğim, gerçek kişiliğini gördükten sonra
vazgeçtiğim, yıllarca bir evin bir kızı olarak saltanat sürmeye alışık, şımarık bir genç kız
olduğu zamanda, üstüne kuma olarak geldiğim düşüncesiyle, seviyor göründüğü ve
dışarıdan koruduğu halde içten içe kıskanıyor, bu da beni çok rahatsız ediyordu.
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Annem, ilk göz ağrısına benden çok önem veriyor ve aramızda epey yaş farkı olduğu
için onu ikinci annem yerine koyuyor, bende çok emeği olduğunu ileri sürerek mutlaka
onu saymamı öneriyor, hatalı da olsa asla haksız çıkarmadığı gibi sürekli ve ısrarla
savunuculuğunu yapıyor, her yanlı davranışıyla, kızıyla aramın biraz daha açılmasına
sebep olduğunu, kendisinden de soğumaya başladığımı fark etmiyordu.

Babamın sevgisinin gerçekliğinden emindim, bana aşırı düşkünlüğünün nedenini
bulamıyordum. Belki gerçekten sevdiğinden ve evhamlı yaratılışından belki
merhametinden belki de o ikili anlaşma halindeki insanlar; sevgilerini, aşılması
mümkün olmayan surların arkasında korumakta olup, tek kaleye çekilmiş, kafa kafaya,
el ele vererek babama ve kendilerinden başka herkese karşı güçlenmeyi başarmış,
zaman zaman taarruza geçsem de duvarlarında küçücük bir gedik bile açamadığımı
gördüğü için eğitimci anlayışıyla ruhumun noksanını tamamlama lüzumu duyuyor;
eksildiğini hissettikçe yüreğime sevgi dolduruyor, seviyeyi maksimumda tutmayı
başarıyordu.

Mutluluk için hayat boyu sadece ama sadece sevgi aradım ve onunla birlikte hiçbir şey
istemedim. Sevgi öğretilmedi bana. Yüreğimde, bol miktarda, herkese yetecek kadar
vardı, hazır buldum. Sevdiğim birisi tarafından sevildiğimi hissettiğimde, ışıklar
parlaklık, şarkılar ve şiirler anlam kazandı, renkler gökkuşağına döndü. Galiba alışık
olmadığım için, yüksek dozda ilaç almışçasına başım döndü.

Sevdikçe mutluluğumun arttığını fark ettiğimden beri sevgi bende hiç bitmedi.
Geçmişime baktığımda, hâlâ nefret ettiğimi hissettiğim, şu anda bile kin duyduğum
insanlar, vaktiyle kendimden çok sevdiğim, kıskançlıkları nedeniyle, sevgi pintisi olan,
kapkara kararmış yürekleri, gün ışığı gibi parlak ve cömertçe verdiğim, hatta sebil
ettiğim sevginin tamamını sünger gibi emip, zerresini vermeyen, tek ışınını
yansıtmayan kişilerdi.

Geriye dönük pişmanlıklarım olmadı, sevgiye dair. Sevmekte hata yapmış olabilirim
ama severken hata yapmadım. Ne birazcık ucundan koparıp aldım, sunarken ne de
kalitesini düşürdüm. Yüreğimde üretildiği, kalite kontrolden çıktığı gibiydi. Evren
standardında çocuk yüreğinin ürünüydü. Saf, temiz, bölünmemiş, ambalajlı... El
değmeden yapılmıştı, sıcacıktı. Rağbet görmedi.

En çok, en yakınım olan ablam ve annemin sevgisini talep etmiştim. En çok o ikisine
kızıyorum. O nedenle içime kapanıyor, uzaklara bakıyordum. Alabileceğim en büyük
armağan; yüreğimle tartılabilecek, kalbimi dengeleyebilecek, mert birine ait bir kalpti.

Şimdi, aradığımı bulduğum için öylesine güçlüyüm ki hiçbir şey huzurumu bozamaz!
Onun için içimde bitimsiz görünen bir sevinç, yüzümde neşeli bir ifade var. Yalnızken de
gülümsüyor gibi oluşum ondan. Ezeli Aşinam’dan, zerre kadar kuşkum yok. Olur olmaz
şeylere kızmaz oldum. Üzerime ordu halinde gelse sorunlar, hepsiyle başa
çıkabileceğime inanıyorum.

Tam yazımın burasında, sokak lambasının ışığıyla aydınlanmakta olan yarı karanlık
odamın duvarlarında bir ampul ışığının yansıması dolaştı. Başımı kaldırıp, ilk baktığım
yer, İlhan’ın odasının camı oldu. Üzerinde beyaz bir gömlek, elinde lacivert bir yün
ceket vardı. Işık kaynağını nasıl ayarladıysa, bir eliyle camı ayna olarak kullanıp,
odasının ışığını odama düşürmeyi başarmış. Baktığımda, yüzüme bakarak ceketini
yavaş yavaş giydi. Yüzünde, endişeli ve emreder bir ifade vardı. Bir anda camın açık
olduğunu hatırladım. Üzerimde, kolsuz bir bluz vardı. O üşümüş veya üşümemiş, ceket
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giymem gerektiğini, üşütüp hastalanacağım için endişe duyduğunu, giydiğimi görmezse
rahat edemeyeceğini anlatmaya çalışıyordu.

Denemek için yerimden kalkmadım, anladıklarımın doğru olup olmadığından emin
olmak için bir süre bekledim. Hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Kollarıma dokundum.
Buz gibiydi. Ben farkında değildim ama o farkındaydı. Gerçekten, yağmur sonrası ılık
olan hava soğumaya başlamıştı ve ben üşüyordum.

Tekrar baktığımda, ceketini çıkarır gibi yapıp, tekrar giyerek, demek istediğini
tekrarladı. Onu daha fazla üzmemek için kalktım, siyah ceketimi aldım, giydim. Yerime
oturduğumda, yüzüne baktım. Alacakaranlıktı ama galiba memnuniyetle gülümsüyordu.
Yavaşça başını eğerek dönüp, gitti. Işığı söndürmeye gitmiş. Demek ki yalnız
değilmişim. O, benim için en değerli olan, o candan aziz, o Ezeli Aşinam, Aysima’m
oradaymış. Benimleymiş.

Sevgi neydi? Karşıdakini en az kendisi kadar düşünmek, korumak, kollamak, üstüne
titremek; kısacası emekti.

Mutluluk neydi? Üşüdüğünü bile fark edemeyecek kadar başkasıyla olmak ve o başkası
tarafından ceketini giymesi için uyarılmaktı.

Beni, hayatım boyunca bu kadar mutlu eden başka bir davranış daha hatırlamıyorum.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0267
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0268 - YıLLAR KANAT KANAT

Onur BİLGE

Bugün Pazar... Gün boyu Virane’de arkadaşlarla beraberdik. Çok farklı bir hava vardı,
orada. Hani Halit’i sevgilisi terk etmiş, yani son sınava girdikten sonra Sivas’a dönmüş,
aradan on gün kadar geçtikten sonra da telefonda aramış, evlenmelerinin mümkün
olmadığını, ayrılmak zorunda olduklarını söylemiş, böylece üç yıllık bir beraberlikleri
sona ermişti de memleketine gider gitmez Halit’e arka dönmesine, her şeyi bir kalemde
silip atmasına bir anlam verememiştik, Halit çılgına dönmüş, yere göğe sığmıyor,
Ayşe’nin yaptığını bir türlü hazmedemiyordu ya nihayet sorun anlaşıldı.

Halit, o günden beri perişandı. Bu arada ben Antalya gidip geldim. Gelişmelerden,
döndüğümde haber alabildim. Füsunla Ertuğrul da memleketlerinden yeni dönmüşlerdi.
Onların da olanlardan haberi yoktu. Define’ye sorduk, olanı biteni anlattı, ağzına baktık,
bakakaldık.

Halit, Ayşe’yle evleneceğini ailesine çoktan söylemiş olduğu halde, o zamana kadar iş
ciddiye binmediğinden onlarca önemsenmemiş. Okul bitip, kız istemeye gidilmesi
gündeme gelince, her şey değişmiş.

Ayşe bir gün Halit’le görüşmek üzere telefon açmış. Telefona annesi çıkmış. Kızı, o
değillikten bir güzel sorguya çekmiş. Laf arasında Alevi olduklarını öğrenmiş. Hiç
acımadan:

“Kızım, biz Sünni’yiz. Bu evlilik olmaz. Ben karşıyım. Oğlumun yakasını bırak! Bu işi
unut! Ailemize ateş mi düşüreceksin sen? Zaten aramız açık, evlatlıktan reddederiz! Biz
istememiş olmayalım, sen vazgeçmiş ol, bu iş de böylece, kimsecikler duymadan
kapansın gitsin! ” demiş.

Kızcağız ağlamaktan boğulurcasına dinlemiş ve telefonu yavaşça kapatmış. Daha sonra
da sakin olduğu bir zamanda Halit’i arayarak, bu evliliğin olmasının mümkün olmadığını
söylemiş. Olay bundan ibaretmiş.

Halit; dedeye intihar edecek raddeye geldiğini, artık daha fazla dayanacak gücü
kalmadığını söylemiş. O da:

“Git al, Sivas’a iki bilet! ” demiş.

Kalkıp gitmişler. Evlerinde, aileyle tanışma faslından sonra, Define Ayşe’yle özel olarak
konuşmuş. Kız, önce söylemek istememiş ama dede sıkıştırınca baklayı ağzından
çıkarmak zorunda kalmış. Daha sonra hepsi bir aradayken konu enine boyuna
tartışılmış, annesi ve babası, kızlarının mutluluğundan başka bir şey istemediklerini,
mademki gençler seviyor, ayrılmalarının doğru olmadığını söylemişler. Sonunda, Halit’in
annesinin ikna edilmesinde mutabakata varmışlar.

Araları düzeldikten, kız tarafında hiçbir sorun olmadığı anlaşıldıktan sonra Bursa’ya
dönmüşler. Bu defa Halit, annesini dedeyle görüştürmüş. Dede ona saatlerce:

“Hepimiz Müslüman’ız. İkilik yapmak günahtır. Değil mi ki: “La İlahe İllallah! ” demiş,
bizden farkı yoktur. Kaldı ki: “Muhammeden Resulullah! ” da diyor. Namaz kılıyor, oruç
tutuyorlar. Sadece kendilerine ‘Alevi’ dedikleri için mi dışlayacağız onları? Aramızda ne
fark var? Böyle yapmayın! Dinimizi bölmeyin! Hem biz, Alevi’den kız alırız. Değil
Alevi’den, diğer dinlere mensup olanlardan da kız alırız. Onların, İslam’la
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şereflenmelerine vesile oluruz.” diye diye, sonunda ikna etmiş. Bize de dedi ki:

“Hazreti Aliyi, Alevi kardeşlerimiz benim kadar sevebilir mi! Peygamber Efendimizin
amcasının oğlu, öğrencisi, damadı, adeta öz evladı; soyunu devam ettiren, ilim, akıl,
zekâ yoğunluğuyla anlatılması imkânsız, harika bir kul! Ben Sünni’yim. Onlarla
aramızda hiç bir fark görmüyor, onlar ve biz diye ayırt etmiyor, hepimizi biz olarak
görüyorum. Ayırım yok! Düşmanlık yok! Efendimizle beraber, el ele verek tebliğ
yaptılar! Omuz omuza savaştılar! Biz de öyle olmalıyız! Hepimiz Türk ve Müslümanız!
Aynı toprakların insanlarıyız! Soyumuz bir, kökümüz bir, dalımız, yaprağımız bir! Birlik
olalım, birlikte olalım, beraberce mutlu olalım! Birlikten dirlik doğar! Bakın, Kıbrıs’ta
huzursuzluk var! Savaş kapımızda! Her zamankinden çok birlik ve beraberliğe
ihtiyacımız var! Ona da dedim, bunları.“

Şimdi düğün hazırlıkları içindeymişler. Ayşe de buradaymış. Ev arıyorlarmış. Bir aya
kadar her şey hazır olurmuş. Nişanlılık dönemini üç yıl boyunca yaşadıklarını, artık
birbirlerini gayet iyi tanıdıklarını, doğrudan birkaç gün arayla yapılacak nikâh ve düğün
törenlerinin ardından dünya evine gireceklerini söylüyorlarmış.

Dede, görmüş geçirmiş bir ihtiyar. Böyle meseleler, onun için çocuk oyuncağı... Keşke
daha önce gitselerdi de Halit o kadar yıpranmasaydı. Ayşe de orada erimiş. Yarısı
kalmış.

Olmak, kolay değil. Olmaya geldik ama olamadık, olamıyoruz. Galiba bu kafayla
olamadan gideceğiz. İslamiyet, yayılma aşamasında mezheplere ayrılmış. Mezhep
farklılıklarındaki çeşitlilik, uygulamada kolayına gideni seçmeye fırsat vermiş. Yöre ve
kültür farklılıklarına göre rağbet görenler, görmeyenler olmuş. Daha sonra on iki pir ile
on iki koldan yayılma hızla devam etmiş. Birer okul olarak düşünülürse, insanlığa
hizmet; fanatikçe düşünülürse, zarar haline gelmiş. O nedenle her konuda olduğu gibi
bu konuda da aşırıya kaçmamak gerek. İyi, güzel ve doğru neredeyse, orada olmalıyız.
Aksi halde, bir an gelir ki bize:

“Olmak istiyorsan, artık çok geç! .. Ölmek istiyorsan, şimdi! ..” denir.

Yıllar değil, asırlar geride kalmış. Biz de geride kalmışız. Ne yazık ki bir arpa boyu yol
alamamışız. Cehaletin karanlığında, gecenin gözlerinden kayan yaşlar gibiyiz.
Başkalarına bırakmışız, geleceğimizi. Yol haritasına, trafik tabelasına falan gerek
duymadan, hiçbir yol ve tekerlek izi bulunmayan göklerde, kolayca yönlerini tayin
ederek kıtalar arası yolculuk eden, aynı hat üzerinde giden ve dönen kuşların aksine,
olmak veya olmamak arasında incecik bir perde barken, bir an sonra ne olacağı
meçhulken, bu sürprizlerle dolu hayatın sisli puslu yolunda önünü göremeyen, şerefli
bir biatın korku ümit kolunda olması gereken bizler, maalesef hâlâ tekerlek izlerinin
üzerinden uçan kuşlar gibiyiz. Yollar, çatal çatal; hepsinde bin bir çıkar... Yolların sonu
sırat! Yollar yollara çıkar... Yıllarsa, kanat kanat! ..

‘Doğum’ denen istemsiz olgudan gelmişiz, bilinmezlikleri yaşayarak, ‘ölüm’ denen
bilinmeze doğru yol almaktayız. Onu da öğrenerek geçecek, bilinmezliklere doğru
gideceğiz, istemsiz. Hazreti hem Âdemin ilk hem ikinci; bizimse ikinci annemiz olacak
olan topraktan doğduktan sonra akıbetimiz nedir, nasıl bir hayat beklemekte bizi?
Kendimizce, iyi güzel ve doğru yaşıyoruz, her birimiz, sitemsiz. Oysa farklı şeyler
yaşamaktayız. Her yaşam biçimi, herkesin kendisine göre doğru... Oysa doğru bir
tanedir. Doğru, cetvel gibidir. Şablondur. ‘Doğru’, ‘Müstakim’dir. ‘Yol’, ‘Sırat’tır. ‘Sırat-ı
Müstakim’, ‘Doğru Yol’dur. Şablon odur. Ona uygun olan, doğrudur. Doğru, tektir.
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Doğru, en kısa yoldur. Eğri, zikzaklım ve dolambaçlı yollar uzundur, yorucudur.
Kestirme ve güvenli yoldan gitmek, akılcı düşünce gereğidir.

Ne kadar da zavallı, acınacak yaratıklarız. Büyük bir gücün esiri olan, kesilmeyi
bekleyen kurbanlıklar; hüznüne, gam ekleyen karanlıklar gibiyiz. Yollar, dal budak
salmış. Yollar, yollara akar... Yolların sonu sırat! Yollar yollara çıkar, yıllarsa kanat
kanat! ..

Sonsuzlukları yarıp zamanı saya saya, zamansızlığa varıp, gülmeden doya doya, yol
ararken kaybolan şaşkınız, zavallıyız. Yolun sonunu bulan birer kıt akıllıyız.

Yollar, yollara bakar... Yolların sonu sırat! Yollar yollara çıkar, yıllarsa kanat kanat! ..

YILLAR KANAT KANAT

...................................Olmak istiyorsan

...................................Artık çok geç

...................................Ölmek istiyorsan

...................................Şimdi

Gecenin gözlerinden kayan yaşlar gibiyiz
Tekerlek izlerinden uçan kuşlar gibiyiz
Sürpriz dolu hayatın sisli puslu yolunda
Şerefli bir biatın korku ümit kolunda
..........Yollarda bin bir çıkar yolların sonu sırat
..........Yollar yollara çıkar yıllarsa kanat kanat

Bilinmezlere doğru gidiyoruz istemsiz
İyi güzel ve doğru yaşıyoruz sitemsiz
Kesilmeyi bekleyen kurbanlıklar gibiyiz
Hüznüne gam ekleyen karanlıklar gibiyiz
..........Yollar yollara akar yolların sonu sırat
..........Yollar yollara çıkar yıllarsa kanat kanat

Sonsuzlukları yarıp zamanı saya saya
Zamansızlığa varıp gülmeden doya doya
Yol ararken kaybolan şaşkınız zavallıyız
Yolun sonunu bulan birer kıt akıllıyız
..........Yollar yollara bakar yolların sonu sırat
..........Yollar yollara çıkar yıllarsa kanat kanat

*
Onur BİLGE
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0269 - UYuM

Onur BİLGE

Okullar açılalı bir ay olacak. Kitaplarımızın tamamlanması uzun süreceğe benzer.
Teksirler çıkmaya başladı. Bu işten; yazan, çoğaltan, satan kişiler para kazanmakta
ama nedense hızlı yürümemekte. O nedenle, derslere muntazaman devam etmekten
başka çaremiz yok. Bu da çalışma hayatıyla öğrenim hayatını bir arada sürdürmeye
çalışan benim gibi kişiler için oldukça zor ve yorucu... Sabah, öğleye kadar çalıştığım
okuldayım, öğleden sonra ikinci sınıftan kalan derslere, akşam da üçüncü sınıfın
derslerine girmekteyim.

Arada fırsat bulursak, hava şartları müsait olursa, Kültür Park’a, Çekirge’ye, Setbaşı’na
veya Yeşil’e gidiyor, oralardaki çay bahçelerinde biraz dinleniyor, konuşuyor, kendi
aramızda eğleniyoruz. Diğer kısa aralarda ve genellikle Pazar günleri Virane’de, kendi
kendimizeyiz.

Derslerin başlamasına, boş vakitlerin azalmasına rağmen Virane’de; tavla, dama ve
satranç turnuvaları aynı hızla devam etmekte... İş iddiaya bindiği için zevkli ve
çekişmeli bir biçimde sürmekte. Ucunda basit, sarı metalden teneke gibi birer kupa var
ama o kadar kişinin içinde ona ulaşabilmek de mesele...

Aramızda, para kazanma ve işlerini ilerletme derdinde olan Ahmet ve Duygu gibi
kişiler; ailelerinden gelen harçlıklarını yetirme derdinde olup, daha çok para harcamayı
gerektiren etkinliklere katılamadıkları için kenarda kıyıda kalmış olmanın, çoğunluğa
ayak uyduramamanın ezikliğiyle bir an önce para kazanmaya başlayabilmek ve arzu
ettikleri gibi yaşayabilme imkânına kavuşmak için derslerine dört elle sarılan, zamanın
hızla geçmesini, sınavların arka arkaya yapılmasını, okulun çabucak bitmesini isteyen,
ellerinin ekmeğe ermesini dört gözle bekleyenler; bir de Neşe, Orçun ve benim gibi
aileleri arkalarında dağ gibi duran veya hem çalışıp hem okumayı başaran, işleri
yolunda, sepetleri kolunda olanlar var.

Hepimizin, zaman zaman artan farklı sorunlarımız var ama aşk kadar büyüttüğümüz
hiçbir sorunumuz yok. Bir düzen kurulmuş, işletilmekte, biz de ona ayak uydurarak
yaşamaktayız. Düzen derken, her yerde farklı işleyen düzenleri kastediyorum. İç içeler
ama tıkır tıkır işlemekteler.

Herkesin bir aile düzeni, bazılarımızın bir de pansiyon veya yurt düzeni var. Hepimizin
ortak bir okul ve Virane düzenimiz var. Az da olsa bazılarımız, evlenip bağımsız birer
yuva kurmuşlar, işletebiliyor veya işletemiyorlar. Nazanlar ayrılma kararı almışken,
Ayşeler evlenmeye hazırlanıyorlar. Aşağı yukarı hepimiz âşık olduğumuzu sanıyoruz.

Âşık olduğumuzu sanıyoruz, diyorum. Çünkü az veya çok, şiddetli veya değil,
yüreğimizin yettiğince hissettiğimiz duyguların aşk olduğu kanaatindeyiz. Daha başka
hisler içinde olmadık ki daha önce veya bize birileri aşkın ne ve nasıl bir duygu olduğu
hakkında ders vermedi ki! Ondan bundan duyduğumuz, oradan buradan okuduğumuz,
şarkılardan dinleyip, filmlerden seyrettiğimiz şeylerin toplamından çıkardığımız sonuca
göre âşık olduğumuz kanaatindeyiz.

Aslında âşık mıyız, değil miyiz, bilmiyor ama hepimiz âşık olmak için can atıyoruz.
Özenti ya da zaruri ihtiyaç, her nedense; çevremizde, âşık olabileceğimiz nitelikte birisi
yoksa geçmişimizi deşeleyerek, içinden en çok sevdiğimiz kişiye odaklanıyor, onu
yüceltiyor da yüceltiyor, sonra da kölesi oluyoruz. Belki benim yaptığım da o! Farklı bir
şey değil.
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Belki ben de sevme ve sevilme ihtiyacı içinde, sabrımın tükendiği anda aniden önüme
çıkan, benimle tamamen zıt karakterdeki birisini aşk çerçevesine sokmaya
çalışmaktayım. Çerçeve, bazen büyük gelmekte, İlhan’ı dört tarafından çekiştirmekte,
büyütmeye çalışmaktayım. Bazen de o büyük gelmekte, yine dört tarafından kesmem
gerekmekte... Aşkla beraber, çeşitli ebatlarda pek çok çerçeve var elimde. Birisine uysa
birisine uymuyor. Hepsine birden uyabilmesi için yeryüzünde şu ana kadar
rastlamadığım, genişleyebilen, daralabilen, uzayabilen kısalabilen bir maddeden imal
edilmiş olması gerekir ki bu mümkün değil. Çünkü öyle bir madde yok ve o bir insan.

İnsan, çeşitli özelliklerle donatılarak yaratılır ve kendisine verilen hareket ve duyu
organlarını; iradesini, aklını ve mantığını kullanarak, içinde bulunduğu ortam ve
imkânlara göre şekillenir. Bu arada herkesin, birbirine tıpa tıp uyan birer beyni yoktur.
Yani herkesin düşüncesi farklıdır. Alışkanlıkları da farklıdır. Hayalleri, beklentileri,
yaşama tarzları...

Aşk, iki farklı özelliklere sahip kişinin uyum içinde bir araya gelmesiyle mümkündür ve
ömrü, uyumun bozulduğu yere kadardır. Bazen ortak yaşam bazen geçim derdi bazen
de beklentilerin farklılığı, uyumu bozar; ne aşk kalır, ne de sevgi... Çünkü egoizm ve
çıkarcılık, tüm çirkinliğiyle sahnededir.

İlhan, seyretmeye doyulamayacak bir yaratılışta yaratılmış. Yakışıklılığıyla, Yaratan’ına
saygıda kusur etmemeye, emirlerine uymaya çalışmasıyla, hayalimdeki insan
çerçeveme tıpa tıp uyan; bizim yaşamakta olduğumuz sosyal hayattan farklı bir tarzda
yaşamayı tercih eden, yani sosyal çerçeveme sığmayan, sığması mümkün olmayan
birisi. Seçmiş olduğu okul ve tercih edebileceği tüm çalışma alanları yönünden de
beklenti çerçeveme belki büyük gelen ama neticede uymayan bir insan.

Diğer her konuda uyum içinde olacağımızdan kuşkum yok. Her duygu düşünce ve
davranmışımız, dans edercesine mükemmel bir ahenk içinde sürmekte; değişeceğini de
zannetmiyorum.

En çok kızdığım, bir araya gelip konuşamamamız. Bu bile bu ilişkinin bitmesi için başlı
başına bir sebep... Bitmesi değil, başlamasına bile engel... Bir dilsiz oyunu, bir yılan
hikâyesi, aylardır aynı şekilde sürmekte ve ben bunu aşk olarak nitelendirmekteyim.
Anlaşmazlık, başından beri var ve aramızda sıradağlar gibi durmakta, geçit
vermemekte... Yani bir araya gelip, konuşamamak... Hep işaretle mi anlaşmaya devam
edeceğiz biz? Ne kadar? Nereye kadar?

Konuştukları halde anlaşamayan sayısız insan var. Konuşmadan anlaşmak mümkün
mü? Mümkün olduğunu ispatlıyor, aramızdaki bağ, adı sevgi, ilgi, aşk; her ne olursa
olsun ama konuşmadan ne kadar sürer? Nereye kadar?

Yaşamakta olduğumuz garip ilişki, bu devirde rastlanması imkânsız, sürdürülmesi zor,
bir süre sonra tahammül edilemez bir hal alması, çıkmaza girmesi ve bitmesi kuvvetle
muhtemel bir olay. O zaman aşk değil. Başka bir adı olmalı bunun ama ne?

İki kişi arasındaki uyum bile bir süreye kadar mümkün. Arada, aşk adı verilen en
kuvvetli tutkal varken, ayrılık kapıda... Ya bütün sistemlerin; mikro büyüklüklerden
makro büyüklüklere kadar, canlısıyla cansızıyla kâinatın yatılışı, işletilişi? Akıllara
durgunluk! ..
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Okuduğum tasavvufi eserlerden öğrendiğime göre bu, Allah’ın Rububiyet sıfatının
tecellisi... İçinde bulunduğumuz dünya, yörüngeleri üzerinde biteviye hareket halindeki
gök cisimleri, insanlar, hayvanlar, bitkiler, hâsılı her yaratılan, birer âlem. Her biri,
kendilerine verilen programı uygulamak ve diğer uygulayanların haklarını korumak
zorunda. Bu düzeni yaratan ve işletenin koyduğu kurallar belli, dışına çıkmak mümkün
değil. Hayvanlar ve bitkiler, doğanın kanunu gibi görülen bu kanunları, sevk edilerek
uyguluyorlar. İnsanlara az bir yapabilme gücü ve akıl bahşedilmiş olduğundan, biz de
verileni, kurallara uygun olarak kullanmak suretiyle, kendi âlemimizde yaşamımızı
sürdürüyoruz. Dağınıklıklarda bile mükemmel bir ahenk ve zıtlıklarda dahi muazzam bir
uyum var. Bütün bunlar, Allah-ü Teâlâ’nın Rab sıfatının tecellisi. Rab sıfatıyla, yarattığı
düzene kurallar koymuş, her sistemi kendi içinde işletmekte, canlıları da aynı şekilde
yaşatmakta.

Yoktan var etmek, büyütmek, geliştirmek, duyu organlarını, hareket sistemini, aklı
mükemmel bir biçimde kullanıma sunmak; yücelterek, küçülterek, hak ettiğinde
ödüllendirerek, gerektiğinde cezalandırarak eğitmek, yaşlandırmak, güçsüzleştirmek ve
öldürmek, hep Rububiyet sıfatının tecellilerinden. Yapılan her hareket, her düşünce, her
olgu ve oluşum, O’nun bu sıfatıyla mümkün.

Hayatımın kalan kısmıyla ilgili tüm gelişmeleri tamamen Allah’a bıraktım. Bunun adı
teslimiyet olarak geçmekte, kitaplarda. Ölünün, yıkayıcısına teslim olduğu gibi mi?
Evet! Kendimi, tüm oluşlar, oluşmalar içinde bir organizma gibi görmekteyim. Saatin
bir dişlisi, makinenin bir parçası gibi... İşlevimi yapmaya; kaza yapmamak için akıl,
mantık ve irademi kullanarak devam ederken, içinde bulunduğum nehrin akıntısını
kader olarak kabul edecek, onda sürüklenmemeye gücümün yetmesinin mümkün
olmadığının bilinciyle ters istikamete kulaç atarak, yaşamam için gereken gücü boş
yere tüketmek aptallığını yapmadan büyük bir kuvvetin çekiminde olduğumu asla
aklımdan çıkarmadan içinde kalmaya mahkûm olduğumun nehirde yol almaya devam
edecek, yakınıma düşenlerle mümkün olduğunca güzel şeyler paylaşarak yaşayacağım.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0269

Onur Bilge
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0270 - Er RAHMAN

Onur BİLGE

Viranede, değişik bir pazardı. Hava bir yağıyor, bir açıyordu... Bir bahçeye çıkıyor, bir
içeriye kaçıyorduk. İçerisi karanlıktı. Rutubet kokuyordu. O koku, asırlık binanın iliğine
kemiğine işlemişti. Tahtalar kararmış, çürümeye yüz tutmuştu. Kiremitler ve duvarlar
ıslandıkça nem alıyor, binanın kokusu genzi yakacak kadar belirginleşiyordu. Doğrusu,
hiç birimiz içerde oturmak istemiyorduk. Hava açılır açılmaz, canımızı dışarıya
atıyorduk.

Bir süre Ahmet’le Duygu’nun kuşu Çiçek’le ilgilendik. “Çiçek, öpücük, cici cici, aşkım,
hoş geldin! ” gibi bazı kelimeleri öğrenmişti. Yarım yamalak söylüyor, ıslığa cevap
veriyor, kapı zilini taklit ediyordu. Bu muhabbet kuşlarının seslere karşı ne kadar
duyarlı bir kulakları var! Pek çok sesi taklit ediyor, bazı şarkılara iştirak ediyorlar. Bizim
tek ses olarak algılayabildiğimiz notaları pek çok ses olarak algılayıp hafızalarına
kaydedebiliyorlar.

Çiçek’in sesine bahçeye gelen diğer kuşlar onun yemine, o da onların özgürlüklerine
imreniyor. Kafesi küçücük. Bazen içeriye salıyorlar, deli gibi sağa sola uçuyor, pervane
gibi dönüp duruyor.

Hava muhalefeti nedeniyle biz de onun gibi olduk. Kafesimize doluştuk. Bir süreliğine
dahi esarete katlanamıyor, söyleniyoruz. O ise müebbede mahkûm.

Sevgi, yaratılanı esir ediyor. Sevgililer de kendilerini Çiçek gibi esir hissettiklerini, çeşitli
şekillerde ifade ediyorlar. Ahmet’le Duygu, Virane’yi kafes gibi gördüklerini ama
birbirlerini sevdikleri ve beraber çalıştıkları için şikâyetçi olmadıklarını söylüyorlar.
Define de öyle... O da kalan ömrünü burada tamamlayacağa benzer. Yine biraz
sıkıntılıydı. Uzun bir iç çektikten sonra oflaya puflaya:

“İşte ben, bu yarım asrı çoktan geçmiş adam, bu asırlık ahşap binada ömür
tüketiyorum. İyi ki sizler varsınız, kuşlarım. Kiminiz konuyor, kiminiz uçuyor, ahir
zamanımda beni eğliyorsunuz. Kendimi, yol kenarına devrilmiş eski bir telgraf direği
gibi hissediyorum. Ayaklarım çürümüş, gövdem yarılmış, başımdaki fincanlar kırılmış,
tellerim kopmuş olsa da beni yalnız bırakmıyorsunuz. Yaşlı ve bitap gövdeme konuyor,
şakıyorsunuz. Varlığınızla teselli oluyorum.” dedi ve bir türkü tutturdu: “Telgrafın
tellerine kuşlar mı konar? Herkes sevdiğine de canım böyle mi yanar? ”

“Ah dede, ah! .. Telgrafın tellerini arşınladın, yar üstüne yar seveni kurşunladın.
Eskilere gittin yine.” dedi, Orçun.

“Ne yapalım, be! Gençler bilebilse, yaşlılar yapabilse! Hayata acemice başladık.
Öğreninceye kadar ihtiyarladık.”

“Hayattan şikâyetçi misin? ” diye sordu, Neşe.

“Başkalarını bilmem ama beni çok örseledi, hayat! Allah’a çok şükür! Şimdi halimden
şikâyetçi değilim. Çünkü artık hayattan bir şey beklediğim yok. Ne verirse, Eyvallah! ”

“Hayat... Yani Allah... Öyle değil mi dede? ” dedi Mahir.

“Oğlum, şimdi Allah’ı karıştırma bu işe! ” diye Mahir’in omzuna hafifçe vurdu, İhsan.
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“Hayatı yaratan kim? Neden karıştırmayacakmışım? ‘Hayat’ diyorsunuz, ‘doğa’
diyorsunuz, ‘boğa’ diyorsunuz... Onların bir şey yaptığı yok. Yapan da yaptıran da
Allah...”

“Allah’tan gelen her şeye Eyvallah! ” dedi yine, dede.

“Öyle ama dede, her şeyden şikâyetin bir ucu Allah’a varıyor. Düşünmeden
söyleyiverdiğimiz çoğu söz, isyan ve küfür! ”

“Küfür ne demek? Burada küfreden mi var? ” dedi, Işıl.

“Sana da alfabenin ‘A’ sından başlamak lazım, bir şey anlatmak için. Benim kastettiğim
küfür, senin bildiğin küfür değil. Bahsettiğim küfür; Allah’ın varlığı ve birliği gibi dinin
temellerinden sayılan inançları inkâr etme anlamına gelen bir sözcük.”

“Şimdi, dede böyle dedi diye Allah’ı inkâr mı etti? ”

“Dikkat etmediğimiz zaman, farkında olmayarak o veya biz, öyle bir günaha
giriveriyoruz.”

“Ne yapalım? Allah Rahman’dır. Affeder.”

“Bak işte! Rahman’ın manasını da bilmiyorsun, sen.”

“Nasıl bilmiyorum, ya? Besmelede geçiyor ya... Herkes biliyor. Esirgeyen, Bağışlayan...”

“Bilmiyorsun işte! Hem de öğrenmek için bir gayret sarf etmiyorsun.”

“Ben, Besmele’yi ağzımdan düşürmem. Her işe başlarken, kapı açarken, kapatırken,
ders çalışmaya başlarken... Eşikten içeriye girerken, dışarıya çıkarken sağ ayağımı
atıp...”

“Anladık, anladık! Anlamını bilmeden söyler geçersin! “Yahu! Ben her zaman
‘Bismillahirrahmanirrahim! ’ diyorum, acaba ne diyorum? Bir araştırayım! ” demezsin,
değil mi? Haydi, cahil biri olsan, neyse... Köyün birinde, kendi kökeninde büyümüş bir
Ayşe Kadın’ın, Fatma Kadın’ın cehaleti normal karşılanabilir, hoş görülebilir ama senin
durumun başka... Sözlük, elinin altında... Sırf sınıf geçmek, diploma almak için o kadar
yabancı kelime öğreniyorsun da hiç bitmeyecek bir hayattaki mutluluğun için sana
gereken Besmele’de geçen, Allah’ın iki sıfatının ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Bir de
akıllı geçinirsin! Akıllı, nerede daha fazla kalacaksa, oraya daha fazla yatırım yapandır.”

“İyi, tamam! Bilmiyorum! .. Sen söyle de öğrenelim! ”

“Besmele’de geçen ‘Rahman’ sözcüğü, Arapça kökenli olup, Allah’ın sıfatlarındandır ve
O’na has bir isim olarak kullanılmaktadır. Bu isim, güzel isimlerin ikincisidir. Sıfat-ı
Gâlibe’dir. Çoğulu yoktur. Geniş kapsamlıdır. Türkçede tam karşılığı yoktur. Allah’ın
merhameti, bir annenin çocuğuna duyduğu merhametin, en az yüz mislidir. Çok ama
çok rahmet sahibidir. Yaratılmışlar, doğrudan doğruya ‘Rahman’ sıfatıyla
sıfatlandırılamaz. Ancak bu sözcüğün başına ’Abd’ ilave edilerek, ’Abdurrahman’
şeklinde isim olarak kullanılabilir.

Bir sure adıdır. Kur’an’da, elli yedi defa geçer. Tefsir edilirken, anlaşılması için, ‘Çok

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

rahmet sahibi, gayet merhametli ve sonsuz rahmeti olan’ şeklinde açıklanabilir ama
Allah’a özel bir isim olduğu için tam anlamıyla tercüme edilmesi mümkün değildir. Tam
anlamı Esirgeyen veya Acıyan da değildir. Yalnız, acıma merhamet anlamı taşımaz.
Merhamet, acıyı yok etmek, yerine sevinç ve mutluluk getirmek demektir. Rahman,
yaklaşık anlamıyla, ’Pek Merhametli’ şeklinde tefsir edilebilir, fakat tercüme edilemez.
Anlamı çok geniştir, aksi halde daraltmak olur. Çünkü rahmeti, evrende her tarafı
kuşatmıştır. Yarattıklarına iyilik diler ve sayısız nimet yağdırır! An be an almakta
olduğumuz nimetler, Rahman sıfatındandır. Daha çok ezele dayanır. Kayıtsız şartsız,
yarattıklarını ümitsiz bırakmayan, karamsarlığa düşürmeyen, hak edene de etmeyene
de nimetini esirgemeyen; iman edene etmeyene, herkese bol bol dağıtan anlamındadır.
Tabi ki bu sıfatı, O’nun Uluhiyeti gereğidir.”

“Dünyanın Rahman’ı ve Ahiretin Rahim’idir. Bir kutsi hadiste: "Rahmetim gazabımı
geçmiştir." buyruluyor. Merhametlilerin En Merhametlisidir. Biz de şükrederek karşılığını
vermiş oluyoruz. Hem Allah karşılık bekleyerek vermiyor ki! ” dedi, Define. O devam
etti:

“Sadece teşekkür mü? Herkes herkese teşekkür ediyor. Ya Allah’ın farkı? ”

“Allah’a şükrediyoruz. İnsanlara teşekkür ediyoruz.”

“Karşılığı, olsa olsa “Hamdolsun! ” demektir. Tabi ki kuru bir şükür değil. Kuran’daki ilk
sözcük El Hamd... O kadar önemli ki en başa konmuş. Bence, Fatiha Suresi’ne önem
kazandıran da o! ”

“Yani, ‘Hamdolsun! ’ dediğimizde, karşılığını vermiş mi oluyoruz, tüm aldığımız
nimetlerin? ”

“Allah, öyle dememizi emrediyor. İlk onu öğretiyor, bize. Sadece dil ucuyla Hamd
etmek de değil, tabi ki! Yürekten, anlamını hissederek, tüm içtenliğimizle... Hamd bile
yetmez belki ama samimiyetimiz, almakta olduğumuz sayısız nimet karşısındaki
eksiğimizi bir nebze giderir; ihlâsımız, o büyük farkı kapatır, İnşallah! Aksi halde, bir
nefeslik havanın karşılığı olan minnet borcumuzu bile ifade edememiş oluruz.”

“Böyle konuları da Mahir’e sormak lazım! Her işte mahir, bu konuda da mahir, bizim
Mahir! ..” diye ensesine bir şaplak attı, Orçun. Mahir, arkasına yaslanmıştı. Ansızın
yediği tokatla yerinden bir milim kıpırdamadı bile. Bir elli boyundaki koca boksör,
sadece omuzlarını kaldırarak, kafasını içeriye çekti, o kadar. Sonra da sakin sakin ona
doğru dönerek:

“Orçun, var ya! Bunu yapan sen olmayacaktın, karnına yumruğu yediydin! ..
Ağabeyimsin, sana el kaldıramam! ”

“Ne oldu ya? Nihayetinde bir şaplak... Sen ne yumruklar yedin de bana mısın demedin!
Hem ensen kalındır senin! Sinek konmuş gibi olmuştur! ”

“He ya! Ensem kalındır. Kendi işimi kendim yaparım da ondan...”

“Onu kime sormuşlar da öyle demiş? ” dedi Işıl. Mahir, lafın altında kalır mı?

“Işıl Hanım’a sormuşlar, o da nedenini öyle açıklamış. Ben de ondan öğrendim de
söyledim.”
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“Çocuklar, kesin atışmayı! Yeter artık! Şimdi, şaka şaka derken, kaka olacak, birbirinize
gireceksiniz! Peki, Mahir Bey! Şaplak ne demek? Söyle bakalım! ”

“Şap diye ses çıkaran tokat! Ne demek olduğunu, en iyi yiyen bilir! ” Her kafadan bir
ses çıkmaya başladı:

“Tokat...”

“Kamçı ucundaki kösele parçası...”

“Topraktan, ağaçtan yapılmış, ağzı geniş su kabı...”

“Büyük, kulpsuz kahve fincanı...”

“Delikanlı...”

“Pide...”

“İri, yuvarlak yüz...”

“Eyerin altına konulan keçe...”

“Deve şaplağı da denilen boz renkli, büyük yapraklı bir ot...”

“Tokat... El çırpma, alkış...”

“Şamar, tokat...”

“Amma da anlamı varmış ha! İyi ki sordum! ”

“Olmaz mı dede? Bir şamarla adam olan nice çocuklar var! Büyüklerimizin,
öğretmenlerimizin elleri gümüşlensin! ”

“Öyledir, oğul! Zamanında atılan bir şamarla nice hayatlar kurtuldu! Keşke okulu terk
ettiğimde, babalığım bana da bir şamar atsaydı da kulağımdan tuttuğu gibi okula geri
götürseydi! Bin kere bin pişmanım! Aranızda en cahil benim! Ne kadar ne bilsem,
nafile! Bir yanım, boydan boya yıkık! ”

“Allah’ın şamarı da vardır. Şefkat tokadı... Sevdiği kullarına ata ata yola getirir.
Parmağı var da gözümüze mi sokacak? Anlayana sivrisinek saz, anlamayana davul
zurna az! ”

“Sende de ne gün görmedik laflar var Mahir, ya! ”

“Öyledir, Neşe Bacı! Bir dokun, bin ah işit, kâse-yi fağfurdan.”

“O da ne demek? ”

“Çin kâsesi inceciktir. Kenarına tırnağının ucuyla dokundun mu sesler çıkarır. Bana da
bir sorarsan, bin işitirsin! ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Hiç duymamıştım. Bir yaşıma daha girdim! Daha neler öğreneceğim! Kültürlü adamın
hâli başka! ”

“Senin de dilin çözülüyor, dede; laf geldi mi aşka! ”

“Ah! Ah! .. Sorma evlat! Ne çektiysem, aşktan çektim! ..”

“Sormaz olur muyum, soracağım, soracağım da şimdi değil. Cin şeytan dağılsın, hele...
Baş başa kaldığımızda...”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 270

Onur Bilge
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0271 - ER RAHîM

Onur BİLGE

Işıl, hâlâ kaldığı yerdeydi. Yanındakilerle fısıldaşıp duruyor, dediğinde ısrar ediyordu. Bir
sağındaki İhsan’a, bir solundaki Orçun’a laf yetiştiriyordu. Sonunda dayanamamış
olacak ki patladı:

“Mahir! Sen öyle diyorsun ama bize küçüklüğümüzden beri, Besmelenin anlamındaki o
iki sıfat hakkında, ‘Esirgeyen ve Bağışlan’ dediler. Kitaplar da öyle yazıyor. Değil mi
arkadaşlar? Bu kadar yerde birden yanlışlık olur mu? Kur’an Meallerinde bile...”

“Yanlışlık yok, eksiklik var. Anlam, Türkçeye tam oturmuyor. Yerine tam bir karşılık
koymak mümkün değil. O nedenle, Türkçeye çevrilirken, en yakın anlamlar alınmış,
kısaca öyle denmiş. Biz de öyle diyoruz da ilkokul öğrencileri değiliz. Gerçeği
bilmeliyiz.”

“Yani şimdi hangisi Esirgeyen, hangisi bağışlayan? Kafamı iyice karıştırdın.”

“İkisi de Allah’ın merhametini kapsıyor. Esirgemek nedendir? Ya da bağışlamak? İkisi
de merhametten ileri gelmez mi? ”

“Tamam da kökleri aynı gibi... Üç sessiz harfleri ortak... Madem biliyorsun, doğru
dürüst açıklasana! ”

“O zaman şimdi de diğer sıfatı açıklayayım, mukayesesini sen yap. Tamam mı? ”

“Zaten Rahman anlaşıldı. Diğerini anlat, yeter. Anlayamazsam, sorularımı sonra
soracağım.”

“Bak, Işıl! ‘Rahim’, ‘Rahm’ kökünden gelir. ‘Acıyan’ demektir. Aslı, Râhim’dir. ‘Rahîm’
ise, ‘Esirgeyen, acıyan’ demektir. Aynı kökten gelirler ama Rahman, sadece Allah için
kullanılan bir isimdir ve ‘Kullarına Acıması Çok Olan’ demektir. Başka yaratıkların kulları
ve onlara acımaları söz konusu olamayacağına göre sadece Allah’a aittir. Bunu böyle
bil, karıştırma! ”

“Tamam, şimdi anladım. Kökler aynı ama nasıl ‘Allah’ ismini yalın halde kimse
alamazsa, ‘Rahman’ ismini de kimse alamaz! ”

“Evet. Aynen öyle... Fakat Rahim ismini yaratılanlar da alabilirler. Hepimizin az veya
çok acıması var. ‘Acıyan’ anlamında kullanılabilir. ‘Rahmi’ isimli erkekler, ‘Rahime’ isimli
kızlar vardır. Yağmura da rahmet denir, mesela...”

“Ha, evet! Öyle de diyorlar. Devam et! ”

“Rahim, Allah’ın sıfat ismi değildir. Her iki sıfat da Rahmet mastarından türemiştir ama
anlamları farklıdır. Rahman sıfatı, ezelle ilişkiliydi; Rahîm sıfatı ise ezelden çok ebedle
ilişkilidir. Rahmaniyeti, hangi inançtan olursa olsun, tüm yarattıklarını; Rahim sıfatı ise
sadece mümin kullarını, emirlerini yerine getirmeye çalışanları kapsar. Onların
yaptıklarının karşılığını, bu sıfat gereği verir ve sonsuza kadar da verecektir. Kur’an-ı
Kerim’de, böyle kullarını mükâfatlandırılacağını tekrar tekrar ifade etmektedir. Rahîm
sıfatı; müminlerin, kâfirlerden ayrılarak kendilerine merhamet edileceğinin belirtisidir.”

“Yani ahrette, öyle mi? ”
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“Burada da ahrette de... Her iki tarafta da eli, müminlerin üzerindedir.”

“Dünyada da mı? ”

“Evet. Tabi... Dünyada da... İki namaz ve iki cuma arasındaki küçük günahları; sadece
Allah rızası için oruç tutanlarının iki ramazan arasındaki bütün günahların af eden;
hacıların, kul hakkı dışındaki bütün günahlarını bağışlayan, yapılan ibadet ve iyiliklerin
sevabını kat kat yazdıran Allah değil mi! Müminlere, buna benzer daha nice nimetler
sunmaktadır.”

“A, evet. Bak, bu aklıma hiç gelmemişti! Ahrette de şefaat hakkı falan tanıyacak bize,
değil mi? Yani günahkâr kullarına...”

“Az veya çok, yaptığımız ibadetler, kabrimizi ve Sırat’ta önümüzü nurlandıracak. Abdest
azalarımız nurlu olacak. Biz boy abdesti alan insanlarız. Yani, bütün bedenimiz nur
içinde olacak, İnşallah! Ya, Işıl Hanım, “Müslümanım! ”  demek ne demek? Ay gibi
olacak yüzlerimiz orada! Sırat’ı süratle geçeceğiz, Peygamber Efendimiz, bizimle iftihar
edecek. İnşallah! ”

“İnşallah! Oh! .. Sağ ol, ya! .. İlkten kızdım sana, ukalalık ettiğini falan düşündüm de...
Allah razı olsun! Tüy gibi hissetmeye başladım, kendimi. İçim sıkılıyordu, daralıyordum.
İlaç aldım, az önce. Çatlama raddesine gelmiştim. En iyi ilaç, Müslümanlığımızı
hissetmek, galiba! Oh be! Oh! ..”

O zamana kadar hepimiz pürdikkat Mahir’in anlattıklarını dinlemiştik. Biz de birer “Oh!
..” çektik! Sanki Viraneciler olarak, grup halinde Sırat’ı geçmiş ve cennete girmişiz gibi
ve aynı şeyleri düşünerek güldüğümüzü hissettiğimiz için olacak, hepimiz birden
kahkahalarla gülmeye başladık. Define:

“Allah, küçük büyük cümle günahlarımızı affetsin de İnşallah, ahrette de böyle sevinçle
kahkaha atanlardan olalım, çocuklar! İyi ki varsınız! Evlatlarım benim! Sizlerle iftihar
ediyorum! Varlığınızla var olduğumu, yaşamakta olduğumu hissediyorum.” dedi,
gözlerimizin içine teker teker bakarak. İhsan:

“Sahi dede ya! Sen yaşadığını unuttun sanıyordum, ben. Kim bilir ne zamandan beri
yaşıyorsun! Sen, hangi çağda doğmuştun? Demir bulunmuş muydu, o zamanlar? ”
dedi. Kahkahalar arasından Orçun’un sesi geldi:

“Oğlum, o zamanlar Yontma Taş Devri’ymiş. Dede, ağaç oymaya o zaman başlamış. Bir
ustası varmış. Ağaç oyarmış...”

“Konuşmayın ulan! Alırım ayağımın altına şimdi ikinizi de! “Allah yaratmış! ” demem
Vallaha, ha! .. Utanmazlar sizi! ..” Neşe:

“Allah’ın yarattıklarına iyi muamele edilir, dedeciğim. Olur mu öyle şey! Değil mi,
arkadaşlar? ” Hep bir ağızdan konuşmaya başladık:

“Allah’tan kork! ”

“Merhametsiz dede! .. Öyle yapılır mı bu çocuklara! ..”
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“Allah taş eder! ”

“Kul hakkı diye bir şey var! ”

“Bize sen öğrettin... Yaratılanı seveceğiz, Yaratan’dan ötürü...”

“Eh, yeter! Kesin şamatayı! .. Güneş açtı. Haydi, bahçeye taşıyın, şu masaları! Çay oldu
mu, Ahmet? Çaysıdık biz! Acıktık da... Duygu! .. O güzel ellerinle kaşarlı, sucuklu...
Tost… Dost işi... Haydi marş marş! ..”

“Satranç turnuvasını tamamlayalım, arkadaşlar! ”

“Tut masanın ucunu! Siz de sandalyeleri taşıyın! Hâlâ bakınıyorlar! .. Emir, büyük
yerden! ..”

“Yavaş ya! Ayağıma bastın! ..”

“Hangi ayağına? Patine mi? ”

“Hayır, kanadına...”

“Ha ha ha! ..”

“Özür dilerim.”

Herkes bir köşeye çekildi, vaziyet aldı. Define de meşhur iskemlesini her zamanki
yerine çekti ve oturmadan önce:

“Hey, gençler! Ben sizinle beraber tavla, dama, satranç oynuyorum. Siz de bu Cuma
benimle beraber namaza gideceksiniz! O şartla devam ederim! Yoksa Virane’yi lav
ederim! .. Anlaşıldı mı? ”

“Tamam dede ya! İstediğin o olsun! ”

“Biz kılıyorduk ki zaten! ”

“Nerde kılıyordunuz? Ben hiç rastlamadım.”

“Memlekette... Daha okula gitmeden, babam beni yanında götüre götüre alıştırdı.
Buraya geldik, haytalığa başladık.”

“Biz dedin, İhsan. Kim kim? Kılanlar bir el kaldırsın, bakayım! ”

Tam beş erkek arkadaşımız elini kaldırdı. Üçünden ses seda yok. Onlara neden
kılmadıklarını sordu, Define; uygun bir lisanla, o yumuşacık, okşayan ses tonuyla. Onlar
da namaz kılmayı tam bilmediklerini söylediler. Dede:

“Olsun! ” dedi. “Cumaya dört gün var. Dört gün içinde, neler neler olur! Artık savaşlar
bile dört gün sürmüyor. Her şey kolaylaştı. Düğme harbi... Bilmediğiniz sure varsa, alın
kasetini, takın teybe... O kadar! Birkaç defa camiye gideriz, hep beraber. Kopya çeke
çeke öğrenirsiniz. Parlamenterler bile cenaze namazında sağlarına sollarına bakarak
kopya çekiyorlar.”
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Bir kahkaha daha yükseldi!

“Merak etme, dede! Kopya, en iyi bildiğimiz şey! ”

“Bu arada, elin değmişken cenaze namazını da öğret de...”

“E? Sonra? ”

“Sonrası... Biliyorsun, işte! ”

“İhsan! Mirasım sana mı kalacak, ulan? Beni erkenden gömüp de ne yapacaksın? ”

“Erkenden mi dede? Erkenden mi? ”

“Sen ne söylüyorsun, bakayım? ”

“Hiç... Şey... Benim dedeciğim elli altı yaşında öldü de...”

“E? Ne olmuş? ”

“Sen daha otur! ..”

Kahkahalarla bir kovalamaca başladı, bahçede! İhsan önde, dede arkada! .. Herkes
ayakta! .. Kızlar kenara çekildi. Erkekler onlarla birlikte şakalaşmaya başladı! Alışığız bu
tür şenliklere. Özellikle de bu konuda... Bir de limon konusu var, tabi. O, Define’ye,
hemen hemen haftada bir yapılan şaka...

Çok mutlu bir pazar geçirdik. En kötü günümüz böyle olsun! ..

*
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0272 - El MELİK

Onur BİLGE

Cuma günü akşamüstü, okuldan grup halinde çıktık. Bu yıl okula başlayanlardan da
aramıza katılanlar vardı. Hep beraber Virane’ye gittik. Güneş solgunlaşmış, gün bitmek
üzereydi. Bizse, biraz daha uzatmak niyetindeydik. Akşam yemeğini birlikte yemek
suretiyle daha çok beraber olmak istiyorduk. O nedenle, aramızda para topladık,
Orçun’a verdik. O, alışveriş yapmak üzere ayrıldı. Kıyma falan alacak, İnegöl köfte
yiyecektik. Onun ayrı bir lezzeti vardır ama püf noktasını tam öğrenememiştik. İçine,
bu yörelerde yetişen bir otun da katıldığı söylentisi var. Fakat aramızda işin aslını bilen
yok. Duygu, yaklaşık lezzetini tutturabiliyor. Eksik tadı da arkadaşlıkla, dostlukla
kapatmaya çalışıyoruz.

Virane’de ne yenirse yensin, gülüş cümbüş yendiğinden midir, nedir; hoşumuza gidiyor.
Azıcık da yesek, doyuyoruz. Dua singini var galiba. Aramızda, garibanlar var ya
mutlaka ondandır. Önce Define... Sonra yurttan ayrılarak üst kata yerleşen fakir
öğrenciler... Burası imarethane gibi... Herkes lokmasını bir diğeriyle bölüşüyor. Çok
kalabalık olduğumuz zamanlarda sandalye de çay da yetmiyor. Bir sandalyeye iki kişi
oturuyor, bir bardak çayı iki kişi içiyoruz.

Bazen kendimizi ensara benzettiğim oluyor. Hani Mekke’de Müslmümanlara zulüm
edilmeye başlanıldığında, Medine halkı onları davet etmiş, evlerini, topraklarını
paylaşmışlardı da muhacirlerin her birine bir ensar sahip çıkmıştı ya… Allah-ü Teâlâ
onları ‘Ensar’ yani ‘Kucak Açıcı’ olarak anmıştı... Ne mutlu o paylaşımcı, güzel insanlara!
İslamiyet ne güzel bir din! Ne güzel şey, her şeyini bir ihtiyaç sahibiyle paylaşmak!
Bundan güzel mutluluk olur mu! Bir kişinin doyduğuyla, iki kişi de doyabiliyor. On kişi
kadarız hali vakti yerinde olan. Bazen on bazen de on beş kişiyi aramızda idare
edebiliyoruz. Bu bağlamda bir de hadis var. Efendimiz, kendiliğinden konuşmaz ve ne
dediyse doğrudur. Mülkiyette egoizm, ortak kullanımda mutluluk vardır. O, her şeyin
bilincinde olduğu gibi bunun da bilincindeydi.

Arkadaşlara haber verdik, yemeğe kadar bahçede toplandık. Konular yığılmaya
başladığı için bazılarınca, giriş ve üst salon etüt odası olarak kullanılmaya başlamıştı. En
çok da Medeni Hukuk’ta zorlandıklarını, Arapça Farsça sözcüklerin çokluğu nedeniyle
konuları pek anlayamadıklarını söylüyorlardı. Özellikle Melike... O, Akademi’ye bu yıl
başladı. Esmer, oldukça uzun boylu, zayıf, sağlıklı, hafif dalgalı simsiyah upuzun saçlı
çok güzel bir kız... Antalyalı olduğu için en çok bana sıcaklık duyuyor, bir ihtiyacı olduğu
zaman ilk önce beni buluyor. Sadece ihtiyacı olduğunda değil tabi... En az benim onu
sevdiğim kadar beni sevdiğinin farkındayım.

Virane’ye girer girmez, iri kirpikli kocaman kara gözleri ışıldadı. Geniş bir gülümsemeyle
el sallayarak yerini belli etti. Fark edilmeyecek gibi değil ki! En uzunları; ay yüzlü, güzel
bir kız...  Hareketli, kıpır kıpır!

“Semiray Abla! Tam zamanında geldin! Bir dakika yanımıza gelir misin? ” dedi,
heyecanla.

“Ne oldu? Ne bu heyecan? Önemli bir şey mi var? ” dedim.

“Ya, Hukuk...” dedi. “Mülkiyet konusu...”

“Ondan kolay ne var? Herkes bir şeylere malik... Melike, kendi adını mı anlayamadın? ”
diye yanına gittim.
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“Adımla ne alakası var? Benim adım Melike... ‘Kadın hükümdar, hükümdar karısı’
demek...”

“Melîk ne demek? ”

“Melik, hükümdar demek...”

“Melik değil, Melîk...” diye yazarak sordum.

“Bilmem. Ne demek? ” diye dudak büktü, gözlerini anlamsızlık ifade eden bir şekilde
kocaman kocaman açarak.

“Melîk, ‘Mal Sahibi’, yani ‘Mâlik’ demek...”

“Ama o Allah’ın sıfatı...”

“Evet, Allah’ın sıfatı... Güzel isimlerindendir.”

“Mülkiyet hakkı ne demek oluyor, o zaman? ”

“Sahibine, eşyayı kullanma, eşyadan faydalanma, tasarruf etme yetkilerini veren hak...
Sahip olunan, taşınabilirse menkul kıymet, taşınamazsa gayrimenkul mülkiyet...

Levent, Nazan’a yan yan bakarak:

“Herkes malını mülkünü, istediği gibi kullanabilir. Mülkiyet hakkı, iyi de kullanabilir kötü
de...” dedi, yavaşça. Sağ elinin başparmağıyla, sağ tarafındaki Nazan’ı göstererek
devam etti: “Sahibince, kullanılamaz hale de getirilebilir. Nazan’ın beni kullandığı
gibi...”

“Sen mal mülk müsün? İnsansın.”

“Ha şunu bileydin! Başında çöp kırayım bari de...”

“Asıl senin mallanman mahvediyor her şeyi. Bizim evde bir mal varsa, o da benim.
İstediğin gibi tasarruf ediyorsun. İmzayı atıncaya kadar öyle değildi. Evliliğe değil,
köleliğe imza attım sanki! ”

“Allah aşkına, yine başlamayın! Şimdi espri tartışmaya dönecek! Ağzımızın tadı
bozulmasın! ” diye fısıldadım, Levent’e. Ne kadar olgun bir insan! Hemen sustu.
Nazan’’a da fırsat vermedi. Devam ettim:

“Mülkiyet hakkı, başkasına da kullandırılabilir. Ne kadar mutluluk vericidir! Bak, burayı
hepimiz kullanıyoruz. Çok eski, harap bir ahşap bina, kaç kişiye fayda sağlıyor! ” İhsan
gülerek:

“Halit de Ayşe’ye: “Ya benimsin ya da toprağın! ..” diyor, daha şimdiden. Öyle değil mi
oğlum? ” diyerek, sağ avuç içiyle, solunda oturan Halit’in sağ omzunun iç kısmına
vurdu. Halit gülümseyerek, Ayşe’ye baktı:

“Öyle mi Ayşe? Ne diyor bu adam? ”
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“Ben seninim zaten, Halit. Sorun yok. Biz, birbirimizi seviyoruz. Bir ömür boyunca
beraberliğimize imza atarak birbirimize aidiyet belirtiyoruz. Toprağın olma vakti
gelinceye kadar beraberiz, İnşallah! Sen bakma ona! Kıskanç şey, ne olacak! ..” diye
gülerek cevapladı, gelin adayı.

Ev aramaktan ayakları şişmiş, ikisi de ayakkabılarını çıkarmışlar; ayaklarını,
iskemlelerinin altındaki tahta kayıtlara koymuşlar, söylenip duruyorlardı. Ayşe:

“Ev bulmak ne kadar zor! Bizim beğendiklerimiz çok pahalı, ucuz olanlar, içinde
yaşanacak gibi değil! Ne yapacağımızı şaşırdık! ” diyordu. “En iyisi, gençken çalışıp
biriktirmek, bir ev sahibi olmak! ” Define:

“Mal sahibi, mülk sahibi... Hani bunun ilk sahibi? ” dedi.

“Mal da yalan, mülk de yalan... Var, biraz da sen oyalan! ” dedi Mahir. “Hey gidi Yunus,
hey! .. Ne de güzel demiş! ..”

“Yörük oğlu Bektaşi Yunus! .. Koca Yunus! .. Bizim Yunus! ..” dedim ve devam ettim:
“Konumuza dönelim, Melike! Mülkiyet hakkı, iktisadi gücün artması için çok büyük bir
özendirme unsurudur. Bu şekilde teşvik edilen insanlar, şevkle çalışırlar.” Mahir:

“Mülkiyet meselesi anlaşıldıysa, sırası gelmişken ve millet buradayken, Mülkün Sahibi
anlamına gelen güzel isimlerinden Melik’i kısaca anlatıvereyim! Allah, kâinatı ve her
şeyi yaratan olduğu gibi onların tek malikidir. Yani yarattığı varlıklara sahiptir,
tamamının üzerinde kayıtsız şartsız emretme ve istediği gibi tasarruf etme hakkı O’na
mahsustur. Her şeyin hâkimidir. Mülk, O’nundur. Mülkündekilerin tek hükümdarıdır.
Kâinatta, sınırsız kuvvet ve kudretiyle, arzu ettiği gibi hükmederken; istediğini zelil,
istediğini aziz eder, emreder, sakındırır, cezalandırır. Mülke malik, yani Melik’tir.

“Hak Melik olan Allah pek Yücedir, Ondan başka İlah yoktur, Kerim olan Arşın Rabbidir.”

Melik ismi, sadece Allah için kullanılır. Allahın diğer kemâl sıfatları, bu sıfatla vücut
bulur. Kâinattaki her şeye malik olduğu için mülkünde istediği gibi tasarruf eder. İnsan,
Allah’ın mülkünü kullanır, sırtına vurup götürmesi mümkün değildir. Yunus, işte bunu
dile getirmiş, insanları uyarmıştır.

Her şey emanettir. Kullanmakta olduğumuz bedenlerimiz, canlarımız dahi emaneten
verilmiştir. Sadece tanrılık iddiasında olanlarla müşriklerin, Allahın Melik olduğunu kabul
etmek işlerine gelmez. Kullanımlarında olan mallarıyla mülkleriyle başları
döndüğünden, kendilerini gerçek malik zannederler. Oysa Melik olabilmek için, muhtaç
olmamak gerekir ki sadece Allah ihtiyaçtan münezzehtir. Her yaratılan, Allah’a
muhtaçtır.”

“Araya girebilir miyim, Mahir? ”

“Rica ederim, dede. Buyur! ”

“Mülkiyetin; şeraite göre, ‘Şu senin, bu benim...’, tarikata göre: ‘Hem senin hem
benim...’, marifette göre de: ‘Ne senin ne benim...” olduğu söylenir. ‘Yâ Mâlik! ’, ‘Ey
Padişah! ’ demektir. Hızır Aleyhisselam’dan şöyle bir söz ve dua nakledilmiş:
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“Bir insan, bir hastayı ziyaret eder ve şifa niyetiyle yüz on iki defa: Allahümme
entel-melikül-hakkullezi lâ ilâhe illâ ente yâ Allah ve Selâmü ya Kâfi, üç defa da: Yâ
Şifael Kulûb derse, hasta, Allahın izniyle sağlığına kavuşur.”

“Tekrar eder misin, dede! Arkadaşlar, yazıverelim bir yere! Gerekirse okuruz.” dedi,
Mahir. Dede, isteyenler yazıp bitirinceye kadar tekrarladı. Bu arada Melike:

“Bir de Saba Melikesi Belkıs vardır.” dedi. “O da benim, işte! Habeşistan veya Yemen’de
hüküm sürmekteyim. Nigist Saba diyorlar bana.  Adım, Habeş kültüründe ‘böyle değil’
anlamına gelen ‘Makeda’, İslam kültüründe ‘Belkıs’, bazı kaynaklarda da Lilith, Nikaule,
Nicaula olarak geçiyor.”

“Yok öyle bir şey! ” dedi, Işıl. “O bir efsane... Efsaneye göre Belkıs, güneşin kız
kardeşidir. Babası, annesini kurtaran El Hadhad isimli bir cindir ve kocasının adı da
Yasir Yanam’dır.”

“Olur mu! Hiç Kur’an okumuyor musun, Işıl Abla? Saba Melikesi’nden, Neml Suresi’nin
yirmi ikinci ve kırk dördüncü ayetlerinde bahsedilir. Tabi ki Kur’an’da, Hazreti
Meryem’den başka kadın ismi geçmez ama Arap kaynaklarında Belkıs olarak geçer.
Öyle değil mi Mahir Ağabey? ”

“Evet, Melike! Öyle! Müsaade et de anlatayım. Işıl, Hadhad değil, Hüdhüd... Yanlış
aktarılmış. Kuranda bahsi geçer. Hayvanların dilini bilen, cinlerle ve onlarla konuşabilen
Süleyman Aleyhisselam’ın kuşu olan Hüdhüd’ün, Saba Ülke’sine gittiğini, orada güneşe
tapıldığını gördüğünü ve bunu ona haber verdiğini, Hazreti Süleyman’ın da bir mektupla
melikeyi kendisine tabi olmaya davet ettiğini, melikenin adamlarına danıştığı, onların da
savaşçı ve güçlü olduklarını, arzu ederse savaşmaktan kaçınmayacaklarını ama kararı
kendisine bıraktıklarını bildirdiklerini; melikenin Hazreti Süleymana hediyeler
gönderdiğini, onunsa hediyeleri küçümseyerek, Allahın kendisine çok daha iyi ve değerli
nimetler verdiğini söylediğini, cinlerden birinin gidip melikenin tahtını getirebileceğini
belirttiğini, gerçekten de adamlarından birinin:

“Gözünü açıp kapamadan ben onun tahtını sana getiririm! ” dediğini biliyoruz.

Bunu diyenin, veziri Âsaf bin Berhiyâ veya Hızır olduğu hakkında çeşitli rivayetler var.
Kimin getirdiği meçhul... Daha sonra melike gelmiş. Ona, kendi ülkesinin de böyle olup
olmadığı sorulmuş. Melike, aynı olduğunu söylemiş ama camdan köşke girince, yerde
su olduğunu zannederek eteklerini toplamış. Hazreti Süleyman, zeminin ıslak değil
billurdan olduğunu söylemiş.

Bir rivayete göre Süleyman Aleyhisselam, onun ve halkının kendisine tabi olmasını
sağlamak amacıyla, bilgili geçinen melikeyi şaşırtmak için camın altından içinde balıklar
oynaşan bir su akıtmış. İkna edinceye kadar onunla konuşmuş. Sonunda melike:

“Rabbim! Ben gerçekten kendime zulmetmişim. Süleyman’la beraber Âlemlerin Rabbi
olan Allah’a teslim oldum! ” demiş ve iman etmiş. Daha sonra da tebaası güneşe
tapmaktan vazgeçmiş, Allah’ın varlığına, birliğine ve hükümranlığına inanmış.”

*
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0273 - El KUDDÜS

0273 - El KUDDÜS
Onur BİLGE
Cumartesi günü öğleyin buluşacaktık. Bir yağmur bastırdı, evden çıkamadım. Saat on
birden on üçe kadar, gökte ne varsa yere indi! Sicim gibi yağdı, her yeri kamçıladı,
temizledi. Çoktandır böyle yağmamıştı. Her taraf toz içindeydi. Fabrika bacaları başta
olmak üzere, arabalardan ve sobalardan çıkan dumanlar, şehrin dokusuna sinmişti.
Ağaçların yapraklarının gerçek renkleri seçilemez olmuştu.
Pencereden baktım. Her yer gülüyor, ışıl ışıl ışıldıyordu. Yağmurun ardından, rüzgâr
çıktı. Yani kocaman bir fön makinesi çalışmaya, binaların yüzlerini, ağaçların saçlarını
kurutmaya başladı.
Yağmur durdu ya, rüzgâra dünden razıydım. Sıkıca giyinip çıktım. İki adım ben
atıyordum, bir adım da o itiyordu. Zaten rüzgâr esse düşecek kadar zayıf derler ya
öyleydim. Saç baş darmadağın, Virane’ye ulaştım. Kapıyı bırakır bırakmaz, ‘Drank! ..!
diye kapandı. Sanki harap bina, temelinden sarsıldı! Bahçe kapısı aralıkmış, nereden
bileyim? Girişte oturup, ders çalışanlardan boş bulunanlar sıçradı! Gelişim muhteşem
oldu, yani.
Rüzgâr, bulutları hızla aralamıştı. İyice dağıtmaya başlamıştı. Kısa sürede yok edeceğe
benziyordu. Arkadaşların yarısı gelmişti. Diğerleri gelinceye kadar havanın açacağını
umuyorduk. Duygu, çay servisi yapıyordu. Ahmet tost yapıyordu. Öğle yemeklerini yine
tostla geçiştireceklerdi. Aralarında bunu bulduklarına şükredenler vardı. Garibanlardan
biri Ahmet’e yardım ediyor; sucuk, peynir ve yağ kokuları, çay kokusuna karıştıkça
acıkanların ağzı sulanıyordu. Çok geç kahvaltı etmiştim ama onların iştah uyandıran
konuşmaları, beni de özendirdi. Bir çay da ben alıp kaşarlı tostumu beklemeye
başladım.
“Haydi Ahmet, midemiz kazınmaya başladı! ”
“Biri yer, biri bakar; kıyamet ondan kopar! ”
“Olanları alıverin, arkadaşlar! Servisi beklemeyin! Sıcak sıcak atıştırın! ”
Duygu boyuna temizlik yapıyor, eski binayı ve bahçesini temiz tutmak için didinip
duruyordu. Ahmet de yardım ettiği halde üstesinden gelemediği zamanlar oluyor, yeni
gelen çocuklardan yardım istiyordu. Yine öyle zamanlardan biriydi. Bahçe, ağaç
yapraklarından görünmez olmuştu. Doğada göze batmadığı gibi sonbaharın anlamına
anlam katan sararmış yapraklar bahçede normal karşılanmıyor, kirlilik olarak
nitelendiriliyordu. O nedenle düştükçe süpürülmesi, çabucak dolan çöp kutusunun da
sık sık boşaltılması gerekiyordu. Önceleri bahçe sabahları temizlenirken, hane halkının
artması, sonbaharın iyiden iyiye varlığını belirtmesi sebebiyle günde bir kaç kere
süpürülmeye başlanmıştı. Bu işi, sabahları Ahmet ya da Duygu yaparken, arada Hikmet
veya Numan da yapar olmuştu. Lavaboların temizliği de sorun haline gelmiş, haftada
bir dip bucak temizlenip dezanfekte edilmesi kaydıyla günlük bakımları Virane’de
barınanlara bırakılmıştı. Aralarında anlaşmış, sırayla halletmekteydiler.
İnsan, gittiği her yerin doğasını bozan bir yaratık. Her yerde kalıntı bırakan ve bıraktığı
kalıntılar doğayla uyum yapmayan… Piknik alanındaki şişeler, meyve ve sebze
kabukları, et kâğıtları, poşetler; oralardan, daha sonra gelecek kişileri umursamayan,
duyarsız oldukları kadar da saygısız kişilerin geçtiğini gösteriyor. Geliyor, mekânı
kullanıyor, yiyor içiyor, pisliklerini bırakıp gidiyorlar. Hatta alkol alıyor, içki şişelerini de
taşa çalıp kırıyor, sanki arkalarından hizmetçileri gelecek de temizleyecekmiş gibi rahat
rahat uzaklaşıyor, duyarsızlıkları ve saygısızlıkları nedeniyle olabilecek şeyleri akıllarına
bile getirmiyorlar. Ateş tamamen sönmemiş olabilirmiş, cam kırıkları birisini
yaralayabilirmiş veya mercek görevi yaparak yangına sebebiyet verebilirmiş, diğer
pislikler kokuşabilir, mikrop yuvası haline gelebilirmiş, sinekleri çekermiş; umurlarında
değil!
Doğada, insan ayağı değmeyen yerler, tertemiz! Oralar kirlenmiyor mu? Kirleniyor ama
doğanın doğal temizlik sistemi tıkır tıkır işliyor. Bir hayvan mı öldü? Diğerleri yiyor,
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kalanları kurtlar, karıncalar bitiriyor; bir bakmışsın ki leşten en küçük pis bir kalıntı
kalmamış!
Mezarlıklar da öyle… Ölülerimizi, et yiyen hayvanlara bırakmıyor, toprağın bağrına
yatırıyoruz. Toprak öğütüyor, yok ediyor. Bu arada, tarla fareleri, yılan çıyan, karınca,
kurt, böcek; artık hangisinin ne kadarı rızkıysa o kadarını yiyip gidiyorlar. Kan ve su
gibi sıvı kısmı, çürüyen tarafları da ağaçlara besin oluyor. Mezarlıklara bakıyorum, o
kadar beden gömülüyor, tonlarca et ve kemik; en ufak bir şişkinlik yok. Ne yerse yesin,
toprağın karnında şişkinlik olmuyor. Tonlarca insanı yiyor, zerre kadar hazımsızlık
çekmiyor.
Yemek vakti, aklıma neler de geliyor! Allah’ın kurduğu ve işlettiği düzene duyduğum
hayranlık, düşüncelerimi aldı götürdü!
Bütün bunlar, Allah’ın, Zât-ı Uluhiyete bakan yanlarından olan Kudüs isminin
tecellilerinden... Kuddüs sıfatı da Zâtına ait özellikleri, yani sadece O’nda olan,
başkasında olmayan hususları ifade etmekte… ‘Mukaddes; temiz, pak, arı duru demek.
Kuddûs ismi, Allah’ın, Zât-ı Uluhiyet mülahazasına yakışmayan şeylerden münezzeh
olduğunu anlatmakta… Eşi benzeri, zıddı ve sureti yoktur. Mukaddestir.
‘Kuddûs’, ‘kutsal’ demektir. Allah, yaratığı canlılara ait özellik ve ihtiyaçlardan
münezzehtir.
Fiilen, ‘Kuddûs’ ismi, nezih ve nezif hale gelmeyi sağlar. Doğanın tertemiz kalması ve
ekolojik dengenin sağlanması da bu esma nedeniyledir. İnsan eli, toprağı kirletmekte
olduğu gibi nehirleri ve denizleri de kirletmekte... Hava da kirletilmeye başlandı, kirlilik
atmosfere kadar yükselerek büyük boyutlara ulaştı. Tuna, Nil, Amazon, Mississipi gibi
büyük nehirler temizliklerini muhafaza ederken, diğerlerinde, karada olduğu gibi
göllerde ve denizlerde de kirlilik oranı her geçen gün artmakta...
Canlılar, yaratılış itibariyle mükemmel. Bedenleri; gözler, kulaklar, burun, deri;
kısacası, iç ve dış organlar, salgılarla, döküntülerle veya diğer yollarla sürekli ve
otomatikman temizlenmekte… Bütün bunlar, Kuddûs ismini işaret etmekte.
Yapılan bir makinenin yağlanması ve bakımı gerekir. Beden, otomatik yağlanır, sürekli
yenilenir. Kedi gibi yalanarak, kuşlar gibi gagalarıyla temizlenen, karınca gibi ölüsünü
yerde bırakmayan, karga gibi gömen hayvanlar, insanlara temizlik konusunda örnek
olan yaratıklar. Hayvanlar bile kalıntı bırakmamakta, bazı insanlar hayvanlar kadar bile
olamamakta...
Öyle insanlara ‘Hayvan! ” demek, onlara hakaret midir, iltifat mıdır, kestiremiyorum.
Eğer insanlar, ellerinde her türlü temizlik araç ve gereci olduğu halde ne kendisini ne de
çevresini temizlemeye yanaşmıyorsa, hayvanla mukayesesini iki kere düşünmek, zavallı
hayvanların haklarını teslim etmek lazım.
Ahmet’le Duygu, onca imkânsızlığa rağmen bu asırlık harap ahşap binada, sadece
rutubet kokusunu engelleyemediler. O kadar kişi kaldığı halde her taraf tertemiz!
Virane’nin ilk zamanını düşünüyorum da… Çöp evden farksızdı. Duvarlar sıvandı,
badanalandı, tahtalar boyandı, camlar temizlendi. Döşemeden tavana kadar her yer
krem rengi yağlıboyayla boyandı. İç ve dış duvarlar bembeyaz… Duygu, satranç
piyonlarını, tavla zarlarını ve pullarını bile yıkıyor, kurutuyor; tahta kutularını siliyor,
temizliyor. O masalar, günde kaç kere siliniyor! Kızcağızın eli sudan çıkmıyor.
Sevindirici bir tarafı varsa; ikisinin gün boyu beraber olmaları ve iyi kazanmaya
başlamaları… Yoktan var ettikleri her şey ellerinin emeği… Emekleri kutsal, kazançları
temiz, yüzleri güleç, ruhları güzel…
İnsan beyni ne kadar süratle çalışmakta! Bir anda akıldan neler geçmekte! Çayımla
tostumu alıncaya kadar aklımdan geçiverenlerden hatırlayabildiklerim bu kadar.
Unuttuklarım ne kadar, bilmiyorum. Allah, insanı ne kadar mükemmel yaratmış!
Yaratılışımız kusursuz olduğu halde, varlığımızı kullanış ve yaşayış şeklimiz ne yazık ki
mükemmel değil. Bize bahşedilen nimetleri tam kapasite kullanabilsek, yeryüzünde
harikalar yaratan, Efendimize layık bir ümmet olabiliriz. Aksi halde, her nimetten
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sorgulanacağımız gibi donatıldığımız nimetleri, nerelerde ve nasıl kullandığımızdan da
sorgulanacağız!
*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0273

Onur Bilge
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0274 - Es SELAM

Onur BİLGE

Virane’de, öğle yemeği sırasında, birinden birine atlayan düşünceler içindeyken, o
sokakta oturan, alkolik ve gece hayatı olan birisiyle bir evlilik yapmış, eşinin kalp
krizinden ölmesi nedeniyle iki erkek çocuğuyla dul kalmış, Feride isimli, Merinos
Fabrikası’nda işçi olarak çalışan, yirmi dokuz yaşında, vaktinden önce omuzları çökmüş,
adeta dünyadan elini eteğini çekmiş, ev ve iş arasındaki çarka kendisini kaptırmış, çok
sevdiğimiz bir ablamız çıkageldi.

“Selam! .. Afiyet olsun, çocuklar! Kaynanam seviyormuş. Para vermiyor, o başka...”
diye gülerek içeriye girdi. “Nasılsın, dede? Çocukları uyuttum da ‘Şöyle bir bakıvereyim,
ne yapıyorlar? ’ diye geldim.” Define:

“Aleykümselâm, Feride! Nerelerdeydin sen bakayım? Gel şöyle! Anlat bakalım!
Nerelerdesin, neler yapıyorsun? ”

“Sağ ol, dede. Ne olsun? Çalışıyoruz işte! İş güç...”

Feride Abla, sık sık değilse de haftada, on beşte bir gelir, havadan sudan konuşur gider.
Bazen derdini anlatır bazen dedeye akıl danışır. Çocuklarıyla geldiğinde, rahatsız
edeceğinden korkar, çok kalmaz. Yalnız, yoksul ama gururlu bir kadıncağızdır.
Ağarmaya başlayan koyu kumral saçlarına kına yakar. Güneşte, kızıl kızıl ışıldar. Başını
şöyle bir salladı mı, omzundan aşağıya dökülen düz saçları tel tel savrulur, etrafa sabun
ve kına kokusu yayılır. Duygu ona da çay ve tost getirdi.

“Aç değilim. Şimdi yedim.” falan dediyse de önüne bırakıp gitti.

O, aç olsa da söylemezdi. Kimseye halini bildirmezdi ama geliri gideri tahmin
edildiğinden, geçim derdi içinde, katığını ekmeğine denk getirmeye uğraştığı apaçık
ortadaydı. Konuşup açılması, rahatlaması için dede ona yavaş yavaş sorular sorardı.
Her zamanki gibi usul usul sormaya, onu konuşturmaya başladı. Havaların
soğumasından, yağmurların başlamasından, kar kapıyı alınca ne yapacaklarından konu
açtı. O, bizim gibi değildi. Geçim derdindeydi. Küçük de olsa, bir ailenin sorumluluğunu
taşıyordu. Eline bakan yavruları vardı. Annesi dâhil, kardeşlerine ve yakınlarına kızsa
da onlardan hiçbir şey istemiyor, kendi yağıyla kavrulmaya çalışıyordu. Kimseye
muhtaç olmamak için narin bedeninin tüm gücüyle çalışıyor, kazancını zorla yetiriyor
ama ihtiyacı olan şeyleri sadece Allah’tan istiyordu.

İki katlı panjurlu evin, iki küçük oda bir salondan ibaret birinci katında, kirada oturuyor.
“Çatal kapılı...” dediği evinin, kocaman, koyu kahverengi, çok eski bir sokak kapısı,
üstünde antika bir kapı eli var. Binayı, Hıristiyan birisi yaptırmış olacak ki salon
köşelerinde Hazreti İsa’nın rölyefleri durmakta. O kapının tam karşısında, bahçeye
açılan bir kapı daha var. Tipik Rum evlerine benziyor. Önceleri iki kat birden
kullanılıyormuş. Sonradan, dışarıdan bir merdivenle üst kat müstakil hale getirilmiş, alt
kat kiraya verilmiş.

“Çocuklar, ne oldu, biliyor musunuz? ” diye söze başladı. “Ben, çocuklu olduğum ve
yarın ne olacağını bilemediğim, işimi falan kaybetmekten korktuğum için, odunumu
kömürümü yazdan alırım. Bahçede, odun kömür tenekelerini yan yana, üst üste
koyarak yaptığım, kömürlük gibi kullandığım bir yer var. Her sene orayı doldurur, kış
boyu kimseye muhtaç olmam, rahat ederim. Çayımı, yemeğimi sobada, mangalda
yaparım, ısınırım. İsterse diz boyu kar olsun! Umursamam.
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Yine geçen sene, yazdan yarım ton odun, bir ton kömür aldım. Bir önceki kış da idareli
yakmıştım da yarım ton kadar kömürüm artmıştı. Bir buçuk ton oldu.

Benim bir komşum var. Elmas... Belki tanırsınız. Arka sokakta oturuyor. Bunlar
Kayserili... Topal bir kadın... Benden beş yaş büyük... Kocası, inşaatlarda amelelik
yapıyor. Onlar da kirada. Halleri benim gibi... Benim yine aylığım var, iş yerim belli,
onun kocasının öyle değil. Nerde iş bulursa, orada çalışıyor. Bazen iş buluyor bazen
bulamıyor.

Geçen sene kış bastırdığında, bir gün fabrikadan eve geldim. Sobayı yaktım, yemeğimi
yaptım, çayımı üstüne koydum. Tam bardağıma dolduruyordum ki kapım çalındı. Açtım,
baktım, Elmas... Yanakları kıpkırmızı olmuş, soğuktan. Üstleri çatlamış, yer yer
yarılmış, kanamaya başlamış ellerini hışırtıyla ovuştura ovuştura odaya girdi. Sobanın
yanına oturdu, avuçlarını ısıtmaya başladı.

Bir bardak da ona getirdim. Çay doldurdum. Bardağı avuçlarının arasına aldı. Çay sıcak,
yanacak! Bir elinden bir eline geçirmeye, ellerini ısıtmaya çalışıyor. Çamaşır yıkamış,
temizlik yapmış, yemek yapmış, bir içeri bir dışarı, çok üşümüş. Akşam oluyor, yemek
vakti oturmaya gelmedi ya... Bir şey söyleyecek de söyleyemiyor gibi... Kızarıyor
bozarıyor...

 “Hayrola? Bir derdin mi var? Anlatsana! Bir şey diyecek gibisin...” dedim.

 “Sorma Feride! Benim adam işsiz, bu aralar. Bir iki gün gidiyor, bir hafta boş geziyor.
İş yok. Odun kalmadı. Kömür de alamadık. Çocuklarım soğuktan titriyor. Çok üşüyoruz.
Sen tedbirli kadınsın. Odunun kömürün boldur. Bize biraz kömür verir misin? Ödünç...
Aldığımızda biz de sana veririz. Ondan geldim ben.” dedi.

“A, tabi... Bahçeden al, ihtiyacın kadar. Geri de getirme. Öyle al! Nasılsa parası ödendi.
Ben idareli kullanıyorum. Yeter de artar bile...” dedim.

Dualar ederek gitti. On iki yaşında bir oğlu var. Onu göndermiş. O da elinde tekerlekli
büyük bir arabayla geldi. Ben, iki üç teneke kömür alacak zannediyorum. Yükledi
yükledi götürdü, yarım tonunu taşıdı. Ben onun o kadar alacağını nerden bileyim!
İhtiyacı kadar almasını söyledim. Kömüre verdiğim para neyse de fabrikadan izin
alıyorum, gecenin üçünde gidip belediyede sıraya giriyorum, saatlerce kuyrukta
bekliyorum, arabaya yükletiyorum, arabacı kapının önüne döküp gidiyor. Onları içeriye
taşıyorum, kollarım kopuyor! Çocuğa bir şey diyemedim. İzin verdim, bir kere. Kendi
kendime:

“Boş ver, Feride! Üzülme! Sabret, seslenme! İstediği kadar alsın! Sabrın sonu selamet!
..” dedim.

O çocuklar babalı, benimkiler babasız... Benim durumum da onlardan çok iyi değil ama
en azından bir işim var. Allah’a şükrettim. Kurdum soframı, koydum yemeğimi,
topladım çocuklarımı; oturduk, yemeğimizi yedik.

Ertesi gün Elmas, yine aynı saatte geldi. Yüzü gülüyordu:

“Hay Allah razı olsun senden, Feride! Ne kadar hora geçti! İliğimiz kemiğimiz ısındı!
Sana ve yavrularına ne kadar dua ettim, bir bilsen! ” dedi.
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Aradan tam bir yıl geçti. Yine işten geldim. Çocuklarımla oturuyorum. Çalıştığım için
çok kömür yakamıyorum. Tuğlalı sobada daha çok odun yakıyorum. Kapı çaldı. Yine
Elmas... Bu yıl, kocası bir inşaatta iş bulmuş. Yıkılan ahşap binalardan çıkan tahtalarla
bina yapımında kullanılan kalıp ve iskele tahtalarını ona vermişler. Tam üç kamyon... O
kadar çok ki koyacak yer bulamamışlar! Geçen yıl da benden kömür aldı ya kimseye
gitmemiş, doğru bana gelmiş:

“Feride! Bekir Ağabey’ine, üç kamyon iskele odunu vermişler. İkisi bana, biri sana...
Bahçeye doldur, yakarsın. Kabul edersin, değil mi? Bak, almazsan darılırım! Ben senden
aldım...” dedi.

Kömürüm vardı ama odunum çok azdı. Almaz mıyım! .. Havada kaptım! Canıma
minnet! Para teklif ettim:

“Çok değilse az olsun, yarı parasını bari vereyim. Bedava olur mu? ” dedim.

“Sus Allah aşkına! Geçen yıl sen beni idare ettin. Ben sana para mı verdim! Hem biz
buna para vermedik ki! Bedavaya geldi.” dedi.

Bir kamyon odunu getirip, kapının önüne yıktılar. Bir de içeriye taşımaya yardım ettiler.
Bir baktım, dağ gibi yığıldı!

“Ey, Bire En Az On Veren Rabbim! En güzeli, sana ödünç vermekmiş! Hamd olsun! .. ”
dedim.

Bir sevindim, bir sevindim ki sormayın! .. İşte böyle! Benden haberler bu kadar...
Sizden ne haber? ”

“Allah, kulunu daraltır ve dener, şükreder ve sabrederse selamete çıkarır! Allah’ın bir
adı da Selam’dır.”

“Selam mı? Nasıl? ”

“Kapıdan girince ‘Selam! ..’ dedin ya... Ne demek istedin? ”

“Bilmem... Selam verdim işte! ”

“Selam; barış, rahatlık... Sonun iyi ve hayırlı olması... Allah’ın, fani olmama yani
zevalsizlik sıfatıdır. İnsanlar, selam vererek birbirlerine barış ve rahatlık dilerler.
Selamete çıkarılmalarını istediklerini belirtirler. Allah, önce onu daraltarak, sonra da
verebilme gücünü ve sabrını sınayarak seni selamete çıkarmış.”

“Öyle oldu ya, dede! Hâlâ hayretler içindeyim! .. ”

“Allah’tan hepimize selam olsun, İnşallah! ”

“Nasıl yani? ”

“Cennete girenlere Allah’tan bir selam gelir. Yasin Suresi’nde geçer. Hatırlayacaksın!
“Selamun kavlen Mirrabbirrahim! ..” Elli sekizinci ayet... Hatırladın mı? Hani mevlitlerde
falan üç kere tekrar edilir. Sağa ve sola selam verilir.”
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“Hatırladım. Annem, birisi bela falan okunduğunda okur bu ayeti. Bela okunmasına çok
kızar. Haksız yere okunursa, döner döner başımıza gelirmiş. Evde bela okutturmaz!
Kazara birimizin ağzından çıksa: “Selamun kavlen Mirrabbirrahim! ..” der, hemen.”

“Allah’ın bu sözle beladan kurtaracağına, selamete çıkaracağına inanırız.

“Selamete çıkmak ne demek? Az çok biliyorum da tam manasını bilmiyorum.”

“Selamete çıkmak; salim olmak, emin olmak, iyi son, kurtulma demek.” dedi, Define.
Ben de:

“Edebiyatta, ibarenin düzgün olması anlamına da gelir.” dedim. Define devam etti:

“Allah, tam bir eminliğe ve salimliğe sahiptir. Ayıp, kusur, yok olmak gibi her türlü
noksan sıfattan uzaktır. Biz, yani müminler; dünyada ve ahrette emin olmak ister,
kurtuluşumuz için Selam ismiyle dua ederiz. Allah bizi böyle öğütler.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0274

Onur Bilge
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0275 - EL MÜMiN

Onur BİLGE

Feride Abla, çocuklarını uyutup geldiğini söylemişti. Uyanıp kendisini göremeyince
ağlayacaklarından endişe ettiği için evine gitmişti. Işıl, yerinden kalkıp, sıkıntılı bir yüz
ifadesiyle yanıma geldi. Dedeyle ve benimle bir konu hakkında konuşmak istediğini
söyledi. Defiine’ye, kendisiyle özel olarak konuşmak istediğimizi söyledim. Beraberce
üst kata çıktık. Çocuklar aşağıda, yemekte olduklarından salonda ders çalışan
kalmamıştı. Masalardan birine oturduk. Dede:

“Anlatın bakalım! ” dedi, bize bakarak. Ben de Işıl’ı işaret ettim. “Anlat bakalım, Işıl! ”
diyerek, dirseklerini masaya dayadı, ona doğru döndü, dinlemeye başladı.

“Nereden başlayayım, nasıl anlatayım, bilmiyorum. Dede, kısacası, ben korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun? Bir sebebi olmalı. Önce onu bilelim, sonra da giderme yollarını
arayalım, beraberce.”

“Biliyorsunuz, başımdan geçen o korkunç olayı. Tecavüze uğradığımı... Anlatmıştım
ya... Tekrara lüzum yok. Hâlâ tesirinden kurtulamadım. Ara ara hastaneye yatıyorum.
Deliler gibi Bakırköy’e... Tedavim devam ediyor. Aradan yıllar geçtiği halde kendimi
rahat hissedemiyorum. Herkese şüpheyle bakıyorum. İnsanlara güvenimi kaybettim.
Durduk yerden içime bir heyecan geliyor bazen de ölüm korkusu çöküyor. Aniden nefes
nefese kalıveriyorum. Çarpıntı başlıyor. Elimin ayağımın canı kesiliyor. Hemen
yatıvermek, uzanmak istiyorum. O zamanlarda nefes almakta güçlük çekiyorum. Üç
harfli bir sözcüğü söylemekte bile güçlük çekiyorum. Böyle durumlarda on dakika kadar
yatıp istirahat edersem biraz iyileşiyorum. Çarpıntımın azaldığını, nefes alış verişlerimin
normale döndüğünü hissediyor, kendimde konuşacak gücü bulabiliyorum. O
zamanlarda ölüvereceğimi zannediyorum! Canım, ağzıma geliyor sanki! ”

“Ben, doktor değilim. Anlamam o işlerden ama galiba sende evham var. Asabi bir
mizaca sahipsin zaten. Farkında olarak veya olmayarak bir şeye sinirleniyor olmalısın.
Asabi tansiyon mu derler, ne derler... Öyle bir olay var galiba. Bu arada, insan
psikolojik bir varlık. Sadece etten kemikten ibaret değil ki! Hepimizde bu tür
rahatsızlıklar zaman zaman olur. Biraz yatar dinlenir, kendimizi iyi hissetmeye
başladığımızda kalkarız.

Bende de çarpıntı olur. Eskiden beri... Bir doktor ahbabım vardı. Ona danışmıştım. Bu
gibi durumlarda, öksürmemi, su içmemi, ellerimi soğuk suya vurmamı, dümdüz
uzanmamı, nefesinim ve nabzımın normale dönmesi için sakinleşmeye çalışmamı
tavsiye etmişti. Bazen uyguluyor bazen uygulayamıyorum. Çarpıntı geldi mi, olduğum
yere kıvrılıveriyorum. Kim kalkacak da su alacak! Suyu nerde bulacağım da ellerimi
içine sokacağım! Yanımda birisi varsa, bir bardak su rica ediyorum. Yatamazsam,
arkama yaslanıyorum. Olur öyle şeyler... Benim yaptığım gibi yap, çarpıntı gelince.”

“Dede, sorunum sadece çarpıntı değil ki! Sadece o olsa, onun ilacı var, çaresi var.
Sorun, kendimi güvende hissedemeyişim. Bir de o olay nedeniyle Allah’a karşı suçluluk
duyuyorum. Ya ben de cehennemliklerden olursam! Bu korkum da var.”

“O olayda senin suçun, arkadaşlarına güvenerek ve tedbiri elinden bırakmak. Sen
onlara tecavüz etmedin. Onlar sana saldırdılar. Kendini koruyamadın. Çünkü güçsüzdün
ve yalnızdın. Onlar birkaç kişiydi. Her neyse... Bu olayı unutmaya çalışmanı, tekrar
tekrar düşünerek kendini harap etmemeni, bunun da nefsine zulüm olduğunu sana kaç
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kere söyledim, Işıl! Bana da tekrar ettirdin. Ne gereği var! Olan olmuş, biten bitmiş,
gitmiş. Onlar çeksin cezasını! Vicdanları varsa, vicdan azabı içinde kıvransınlar, bir
masuma yaptıkları eziyet nedeniyle! Sen neden kendini yiyip bitiriyorsun? Yeter artık!
Kendini yerden yere vurmayı bırak! Günahkâr olduğunu hissediyorsan, Allah’tan af
talep edersin, tövbe edersin, bir daha o günaha dönmemeye azmedersin, olur biter.
Bunu bu kadar büyütme! Kaldı ki sen, o olayı kendi isteğinle yaşamadın. O içkiyi
üretenlerin, alanların satanların Allah cezasını versin! Belki o çocuklar içmeselerdi, bu
olay meydana gelmeyecekti. Her neyse, kapat artık o mevzuu ve bir daha da açma!
Aklına gelirse de başka şeyler düşünmeye çalış! ”

“Ya Allah affetmezse? ”

“Dönüp dönüp dediğini deme! Besmeleyi inceledik ya! Affedeceğini bildiriyor, Zatını
Rahman ve Rahim olarak tanıtıyor ya bizlere... Daha ne? Abartma! Hem o olayda senin
suçun yok. Senin suçun güvenmek ve tedbiri elden bırakmak... Bundan sonra tedbirli
olursun, o kadar. Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki babana bile güvenmeyeceksin! ”

“Ya, dede! İşte ben de sana onu söylüyorum ya! Anlatamıyorum. Derdim bir değil ki!
Ondan, şimdi hepsi birbirine karıştı! İnsanlara güvenemez olduğumu söyledim ya az
önce. Ondan şikâyet ettim ya.”

“Güvenme zaten. İyi ediyorsun, güvenmemekle. Herkes peygamber değil.”

“Güvenmiyorum zaten. Mesele burada ya... Kim arkadaşlık teklif etse, benden
faydalanmak istediği için zannediyorum. Sempati duyamıyor, düşman gibi görüyorum.
İnsanlara güvenimi kaybettim.”

“Önüne gelenle arkadaş olunmaz ama herkes de kötü niyetli değildir. Bir ayet vardır.
Orada Allah-ü Teâlâ şöyle buyurmaktadır: “Birisine iyidir diye kapıyı ardına kadar
açmayın, kötüdür diye iyice kapatmayın; aralık bırakın! Çünkü kulumun iyi mi kötü mü
olduğunu ancak ben bilirim.” Yani, karşımıza çıkan bir insanın iyi mi kötü olduğunu,
asla Allah’tan iyi bilemeyiz. Bakarsın, anlamaya, tanımaya çalışırsın… İyi midir kötü
müdür, onu zaman gösterecek. İyi mi kötü olduğu, kimsenin alnında yazmıyor. Kapıyı
tamamen kapatırsan, kimsenin hayatına girmesine izin vermezsen, onu tanıma fırsatını
da kaçırmış olursun. İyidir zannıyla kapıyı sonuna kadar açarsan, kötü olabilir, zarara
uğrarsın. O zaman ne yapacaksın? Kapıyı aralık tutacaksın.”

“Öyle yapmaya çalışıyorum. Tanıştığım birisi, aslında kötü niyeti olmayan bir insan ama
içimde bir şüphe beni yiyip bitiriyor! ”

“Şüphe, vesvesedir. Şeytandandır. Şüphe gerektiren bir davranışı yoksa durduk yerden
vesveselere kapılıyorsan, Euzü Besmele çek, günde en az yüz kere. Bir tespih, yani...
Fakat inanarak! O zaman şeytan senden elini çeker. Yani negatif düşünceleri beyninden
uzaklaştırmayı başarabilirsin. Eskiler öyle der. Denemişler, iyi sonuç vermiş. Onlar bu
yolla, Allah’ın Rahman ve Rahim isimlerinin korucu kanatları altında huzura
kavuşmuşlar. Ben de öyle yapıyorum. Huzur ve sükûn buluyorum. Çünkü ben
müminim. Allah’ın varlığından, birliğinden, O’na sığındığımda beni koruyacağından
eminim. Mümin demek, emin demek. İçi huzurlu, tamamıyla Allah’a güvenmiş,
kendisini teslim etmiş demek. İslamiyet de teslimiyettir. Öyle değil mi, Işıl? ”

“Mümin demek emin demek mi? Ya... Bilmiyordum. İslamiyet’in teslimiyet olduğunu
duymuştum.”
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“Mümin, Allah-ü Teâlâ’nın iman, güven ve iman nuru veren, iman nurunu yaratan, iman
nedeniyle emniyet sağlayan, gayb âleminin sınırsız gizlerini açıkça anlamayı bahşeden
ismidir. Allah, El Mümin ismiyle, iman edenleri hidayete erdirir, içlerinden şüphe ve
tereddütleri yok eder.

Allah, korkanların korkularını giderir. Onlara güven verir. Ona tam anlamıyla iman
edenin yani tam anlamıyla inanıp güvenip kendisini O’na teslim edenin, Allah’tan başka
kimseden ve hiçbir şeyden korkmasına gerek kalmaz. Zaten o şekilde, iman eden,
böyle korkular hissetmez olur. Bizi yaratan, varlığı ve her şeye kadir oluşuyla içimizi
rahatlatan ve emniyete alan, Allah’tır. Yeter ki O’na, tam bir teslimiyetle sığınma şeklini
bilelim ve o şekilde teslim olalım! O zaman kalplerimiz, iman nuruyla parlar. İçimizde
şeytani vesveseler kalmaz. Şüphe ve asabiyet, kedere sebebiyet verir. Kalbimiz inşirah
anahtarıyla açılır, ferahlar. İçine sıkıntı çökünce, böyle daraldığın zamanlarda,
samimiyetle İnşirah Suresini oku! O zaman dileklerine sema kapıları açılır. İçin açılır.
Emin ol! ”

“Tamam, okurum da dede... Diyelim ki bu korku, şüphe ve sıkıntılarım yok oldu. Ya
ölüm korkusu? Onunla nasıl baş edeceğim? ”

“Allah’a döneceğimiz günün korkusu kalbimizden çıkarsa yan gelir yatarız. İbadet ve
iyilik etmeyiz. Mümin, korkuyla ümit arasında olacak. Havf ve Reca... Ölünce, hesaba
çekileceğiz. O günden korkmayan var mı! Kalplerimizi, Mümin adıyla tam anlamıyla
imana açması ve içimizi iman nuruyla nurlandırması için dua edeceğiz. İbadet ve iyilik
yapmaya devam edeceğiz. Korkmamız için henüz çok erken. Azrail gelip, kapıya
dayanmadı. Vaktimiz var. Allah diyen, mahrum kalmaz! Buna da inancımız var.
Zikretmeye, fikretmeye, idrak etmeye ve Hamd etmeye devam edeceğiz.
Akıbetlerimizin ne olacağını yalnız Allah bilir.”

“Ya helak olanlardan olursak? ”

“Efendimiz. “Kişi, sevdiğiyle beraberdir.” demiş. Biz de onu seviyor, şefaatini
umuyoruz. İyiler hürmetine, İnşallah hepimiz kurtulanlardan oluruz! Mevlana’nın
sözünü hatırlasana! ‘Bu kapı, umutsuzluk kapısı değil! ’ “Lebbeyk! Allahümme Lebbeyk,
Lebbeyke lâ şerike leke lebbeyk, Innel hamde Vennimete leke Velmülke laşerike lek! ”
diyerek Allah’-ü Teâlâ’nın kapısına giden, “Allahım! Davetine uyarak Sana geldim. Senin
eşin ve ortağın yoktur. Mülk ve nimet Senindir. Hamd Sanadır. Şerikin yoktur! ” diye,
yürekten yani tüm samimiyeti ile af isteyerek yalvaran yakaran, O Yüce Huzurdan elleri
boş döner mi! Yeter ki isteme şeklini bilelim, ısrarla o kapıyı çalmaya devam edelim,
hatta ölünceye kadar o kapının önünde yatalım! O kapı, kapıların en emini, en güzeli! O
kapı, huzur kapısı...”

Define, konu hakkında aklına gelen, Işıl’ı rahatlatabileceğine inandığı ne kadar bildiği
varsa, saydı döktü. Sonra ben de açıklama gereği duydum ve söze karıştım.

“Dedeciğim, babam demişti ki: “Mümin, Emn kökünden gelir. Emn ve emân
mastarındandır. Allah’ın birliğine, Hazreti Muhammet Sallahü Aleyhi Vesselam’a ve
İslam dininin temellerine inanan demektir. Yani İslam, Müslüman... Emin, Efendimizin
ilk özelliklerindendir. İslamiyet öncesinde de El Emin olarak tanınırdı. Dost düşman
herkes ona, tam anlamda güvenirdi. Çıkarını düşünmez, kimseye zarar vermez, kötülük
etmez, kötülüğe karşılık vermezdi. Herkes, her şeyini kendisine gözü kapalı emanet
eder, akıllarına en küçük bir şüphe gelmezdi. Çünkü hiç yalan söylememiş, emanete
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ihanet etmemişti. İslam’ı tebliğ ettiğinde, o nedenle başarılı oldu. Onu tanıyan herkes,
Hazreti Ebubekir gibi her söylediği söz için: “O söylediyse, doğrudur! ” derdi.
Müminlerin birbirlerine güvenmelerini ve güven telkin etmelerini isterdi. Bu konu çok
uzun...”

“Genel olarak, inanan, yani tasdik eden ve güven veren demektir.”

“Hangi anlamda güven veren? İki anlamı var.”

“Genel ve özel, iki anlamda da... Genel anlamda, hak edene de etmeyene de... Özel
anlamda, hak ediş derecesine göre...”

“Ben de onu kastettim. Her yarattığına güven vermiş. Büyük bir bombanın üzerinde
rahatça geziyor, dolaşıyor, yiyor içiyor ve uyuyoruz. Yer emin, gök korumalı...”

“Tabi bir de özel olarak verdiği güven duygusu var. Kimseye zulmetmeyeceğini
söylüyor. Yasaklardan sakınıp, emirleri yerine getirenler için korkuya gerek
olmadığını... Her konuda olduğu gibi o konuda da zatına güvenilmesini istiyor.”

“Bir Kudsi Hadis okumuştum. Orada: “Ey kullarım, zulmü kendime haram kıldım, siz de
birbirinize zulmetmeyin! ” buyuruyordu.

“Bir de Sünnetullah’ı belirlemek suretiyle ve Ahrette, tevhidi imanla tekrarlayanların
azap görmeyeceği konusunda güven vermiştir.”

“Kısaca, ‘Mümin’, ‘Emin Kılan’, yani Allah’tır. Bütün emn ü eman O’na dönüktür.
Emniyet duygusunu veren O’dur. “Lâilâhe illallah sözü benim kalemdir, her kim kaleme
girerse azabımdan emîn olur! ” diyerek, kendimizi koruma yolunu göstermiştir.”

”Şimdi: “Tesadüfe bakın! ” diyeceğim ama tesadüf diye bir şey yok, tevafuk var.
Bugünkü okuduğum takvim yaprağını katlayıp cebime koymuştum, yeri gelirse size de
okumak düşüncesiyle. Onları atmıyorum, ayakaltında gezinmemeleri, çöpe atılmamaları
için biriktirip yakıyorum. Bakın, sanki özellikle seçilmiş de bugüne konmuş gibi aynı
konuyla ilgili orada neler yazıyor! İbn-i Ömer den rivayet edilen, Kütüb-i Sitte’de yer
alan şöyle bir hadis… “Allah, bir kulu helâk etmeyi murat edince ondan hayayı alır.
Haya alındığında herkesin nefret ettiği biri olur. Böyle olunca da ondan emanet alınır.
Emanet alınınca hain tanınan biri olur. Bu defa da ondan rahmet alınır. Rahmet alınınca
da lânet edilen kovulmuş biri olur. Böyle olunca da İslam bağı alınır.” Çok acı… Öyle
değil mi? ”

“Çok bilinen bir hadis daha var. “Müslüman; elinden, dilinden, belinden emin olunan
kimsedir.” Aksi halde, Mükemmel bir Müslüman sayılmıyor. Emin olmak o kadar önemli!
”

“Bir de: “Nefsimi elinde tutana yemin ederim ki, komşusu tehlikelerinden emin olmayan
kul cennete giremez! ” dediği söyleniyor.”

“İman konusu, en önemli konudur. İmanı parçalayan en önemli baltanın, şüphe olduğu
söylenir. İman, emin olmak demektir. Mümin, şeksiz şüphesiz inanan, iman eden
demektir.”

Dede, yerinden kalktı. Hiç üşenmeden aşağıya indi, odasından Kur’an Mealini ve
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notlarını kaydettiği defteri getirdi. Önce defteri açarak, iman bahsinin geçtiği yeri açtı.
Oradan sure ismi ve ayet numarasını buldu:

“Tevbe Suresi, 25 ila 27. Ayetler...” diyerek; açtı, aradı ve okumaya başladı: “Ant
olsun, Allah birçok yerlerde ve Huneyn gününde size yardım etti Hani çok sayıda
oluşunuz sizi böbürlendirip gururlandırmıştı, fakat size bir şey de sağlayamamıştı Yer
ise bütün genişliğine rağmen size dar gelmişti, sonra arkanıza dönüp gerisin geri
gitmiştiniz  Sonra Allah, elçisi ile müminlerin üzerine güven duygusu ve huzur indirdi,
sizin görmediğiniz orduları indirdi ve inkâr edenleri azaplandırdı Bu, inkarcıların
cezasıdır. Bunun ardından Allah, dilediği kimseden tövbesini kabul eder Allah,
bağışlayandır, esirgeyendir.” ve devam etti: “Özetleyecek olursak, Mü’min; emin,
emniyet, güven veren, şüphe ve tereddütleri kaldıran, korku, zorluk, sıkıntı içinde
olanlara emniyet veren, demektir. Allah, iyi kullarına eminlik, güven ve huzur verir
müminlere, az önce okuduğum ayetlerde olduğu gibi yardım eder, imanlarının
pekişmesini sağlar. Allah’ın eli, mümin kullarının üzerindedir.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0275

Onur Bilge
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0276 - EL MÜHEYMiN

Onur BİLGE

Önce Feride Hanım, sonra da Işıl derdini döktü, açıldı ama biz sıkıldık, şöyle bir dolaşım
istedik. Define’siz olur mu! Yine ordu gibi kalktık. Nereye gideceğimizi kestirmeye
çalışırken dede:

“Emir Sultan’a gidelim. Orası, tarihi bir külliyedir. Orada büyük bir zat yatar. Bir
padişah damadı... Hundi Sultan’ın mübarek eşi... Ben ne zaman sıkılsam, hiç
üşenmem, onu ziyaret ederim. Başucuna vardım mı huzur içinde kalırım. Ne kadar
stresim, huzursuzluğum varsa bir anda dağılır, kapısından çıktım mı tüy gibi hafiflerim.
Sanki dünyanın en mutlu insanı oluveririm. Onlar, öyle zatlardır ki dirileri gibi ölüleri de
insanlığa yarar sağlar. Orası, bir huzur ve mutluluk mekânıdır. Haydi, çocuklar! ” dedi.

“Dede, orayı bize, emekli bir müftü tavsiye etmişti. Mutlaka ziyaret etmemizi
söylemişti. Büyük bir evliya olduğundan söz etmişti. O zamanlar ben cami ve medrese
gibi yerlere sıcaklık duyamıyordum. Mezarlıklar, içime kasvet veriyordu. Gitmeyi
ertelemiştim. Bir gün Orçun’la Çekirge tarafından geliyorduk. Belediye otobüsündeydik.
Sonradan sanat tarihi öğretmeni olduğunu anladığımız genç bir erkek öğretmen, yanına
yirmi kişi kadar öğrenci almış, otobüse bindiler. Biz de sadece geziyorduk. Hiçbir işimiz
yoktu. Orçun’a:

“Haydi, bunların peşine takılalım! Nereye giderlerse biz de gidelim! Galiba geziye
çıkmışlar.” dedim. O da kabul etti. Cıvıl cıvıl gençlerin arasında kaldık. Ta Emirsultan’ a
kadar inmediler. Biz de inmedik. Orası, son duraktı...” dedim. Orçun, gülerek araya
girdi:

“Son durağımız mezarlıktır, Semiray! Oradan kaçış yok! Unuma! Bak, şimdi
ferahlamaya da oraya gidiyoruz! Tuhaf, değil mi? ”

“Ya, dede! İşte bu çocuk böyle! Bak, yine aynı şeyi söyledi. O zaman da onlarla beraber
indiğimizde, kabirlerin arasında kalıvermiştik. Mezarlık, küçüklüğümden beri itici
gelmiştir bana. Ölümü hatırlatır. Ölümün yüzü soğuk, sopsoğuk! ..”

“E? Devam et! Sonra ne oldu? ” dedi dede. Herkes dinliyordu ve Tophane
hizasındaydık.

“Sonra, o grup, başta öğretmenleri olmak üzere, külliyenin doğu tarafına doğru ilerledi.
Biz de arkalarından... Artık onları takip etmekte olduğumuzu anlamışlardı.
Öğretmenleri, külliye hakkında bilgi vermeye başladı. Kaç yılında yapıldığından, kaç
metrekarelik bir alana yayıldığından, binaların yapı maddelerinden, şekillerinden
özelliklerine kadar bütün bildiklerini sıralamaya başladı. Tam, bahçeye adımını attı ki
ben:

“Aman! Güya gezmeye çıkmıştık. Gele gele geldik, mezarlığa, camiye... Hah, işte bak,
tabut! Hiç hoşlanmam! Yanında teneşir! Bizi karşılayanlara bak! Ne işimiz var burada
ya! ” dedim, yüksek sesle. Öğretmen, sustu ve sağ omzunun üzerinden gözlerime
baktı. Yüzünün ifadesi:

“Gelmeseydin! Seni ben mi davet ettim! Hem peşimize takılıp geldin hem de
söyleniyorsun! Kendini beğenmiş kız! Sanki sen ölmeyeceksin! O zaman görürsün
Hanya’yı Konya’yı! ..” der gibiydi. Onlar içeriye girdi, biz kapıdan döndük. Yeşil’deki çay
bahçesine gittik. Orada oturup çay içtik, Bursa’yı kuşbakışı seyrettik ama aklım onlarda
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kaldı. Kim bilir öğretmenleri daha neler anlatmıştır! ”

“Öyle zatların sırrına vakıf olmak kolay değildir. Belki de o, sadece yapıyı incelemek
amacıyla oraya bir gezi tertiplemiştir. Orada yatmakta olan erenin ne kadar büyük bir
zat olduğunu tam anlamıyla kavrayamamıştır. Her şeyin bir dış, madde, yani görünen
tarafı bir de içyüzü vardır. İnsan da kabir de bina da öyledir. Mesela cami de bir
binadır. O da diğerleri gibi taştan, harçtan yapılmıştır. Farklı olan sadece mimari yapısı
değildir. Yani, diğer sıradan binaların üzerinde kiremitten bir çatı veya dümdüz beton
vardır, onun üzerinde kubbe... Fakat bütün fark, sadece kubbe ve minareden ibaret
değildir. Diğer binalar, insanlara aittir, orası Allah’ın Evi kabul edilir. Anlamı çok ama
çok farklıdır. Orası da kahvehane, hastane, okul da insanların kullanımlarına açılmıştır
ama o mekânın bir kutsiyeti vardır. Hiçbir mekân, Kâbe gibi olamaz! Hiçbir mekân,
cami ve mescit gibi olamaz. Sen, Allah’ın Evi’nden mi tiksindin? Olacak şey mi bu,
Semiray! ? ”

“Oldu bile, dede! Ya... Şimdiki aklım olsa, olmazdı da biliyorsun, benim küçüklükten
takıntılarım var. Doktor, ölü, tabut, teneşir falan... Bunlardan, elimde olmayan
nedenlerle tiksiniyorum. Oysa belki teneşir, en çok yıkanan, en temiz bir masa veya
sedirdir. Mutlaka hastaneler ve içinde bulunan her şey, en temiz olmak zorundadır.
Sürekli, mikroplardan arındırılmaktadır ama gel de bana anlat! Öyle yerlerin
yakınından, arabayla bile geçerlen, rengim benzim atar. Bayılacak gibi olurum.
Küçüklüğümden öyle şartlanmışım. Babamın aşırı koruyucu zihniyeti yüzünden, adeta
azap çekmekteyim! ”

“Bulaşıcı hastalıklardan korunmak gerektiği, herkesçe bilinen bir şeydir. Tabi ki tedbiri
elden bırakmamak gerekir. Hastaneler, her çeşit mikrop taşıyan kişilerin toplu halde
bulundukları yerlerdir. Mezarlıklar öyle mi! Biz, ölülerimizi yakmayız. Yıkar, tertemiz
örter, gömeriz. Toprak temizdir. Temizleyicidir. Anadır. Ondan yaratıldık, ona döneriz.
Bizi bağrına basar. Yavaş yavaş o duygularını yenmeye çalışmalısın! ”

“Öyle yapıyorum işte! İnadına, çekindiklerimin üstüne gidiyorum! Eskisine nazaran,
şimdi çok iyiyim. Eskiden, beni cami bahçesine bile kimse sokamazdı! Aklıma, çeşit
çeşit şeyler gelirdi. Yavaş yavaş kendimi alıştırıyorum.”

“Her şey, kişinin kendi elindedir. “Elimde değil! ” lafını ben kabul etmiyorum. Başa
gelen çekilir. Başkasının hastasından tiksinen, kendi başına geldi mi tiksinmez. İş başa
düştü mü, tiksinti falan kalmaz! Öyle olmasaydı, herkes hastalanan yakınından elini
çeker, hastalarımız sokaklarda kalırdı. Her canlı ölecek. Yakınlarımız ölecek. Yakınları
ölenler nasıl alıştıysa biz de öyle alışacağız.”

“Mantık öyle diyor da ruh başka diyor. Ruhsal bir olay bu! Allah, yakınlarımızı korusun!
Ne kadar mikrobik, ne kadar bulaşıcı bir hastalığa yakalanırlarsa yakalansınlar,
hastalarımıza tabi ki bakacağız. Gelin çıkmayan ev vardır, ölü çıkmayan ev yoktur.
Bütün bunları biliyorum ama zamana ihtiyacım var. Yavaş yavaş olacak, İnşallah! ”

Yanımızdaki arkadaşlardan, konuyu başından beri dinleyenler de bu konudaki fikirlerini
söylediler, başlarından geçen benzer olayları anlattılar. Arkada kalanlar veya önden
gidenler konudan kopup, kendi âlemlerine daldılar. Konuşa konuşa yürüdüğümüzden, o
bitmezmiş gibi görünen uzak mesafe, birkaç adım gibi geldi bize. Birazcık yorulmuştuk,
sadece. Yokuş çıktığımızdan, o da...

Külliye, Bursa’ya nazır bir tepeye inşa edilmişti. Tüm ihtişamı ve cazibesiyle karşımızda
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duruyordu. Kim bilir nelere şahit olmuştu ne sırlar gizliyordu! Mistik havasıyla
büyülüyor, sükûnetiyle huzur veriyor, sabrıyla sarıyordu. Eski kabir taşlarıyla
bütünleşmiş, şehrin ruhuna sinmişti. O gelişimle bu gelişimin arasında sağlar kadar fark
vardı. Değil kaçmak, uzaklaşmak… Aksine ona hızla yaklaşmak arzusu içindeydim.
Fakat hiçbir yere dokunamayacağımı biliyordum.

Define’nin verdiği bilgiye göre, Emir Sultan Hazretleri, o zamanlar taun denilen
hastalığa yani vebaya yakalanarak ölmüş. Eşi Hundi Sultan tarafından yaptırılan
türbeye defnedilmişti. Mübarek naşını, manâ kanalından aldığı bilgiye göre ta
Ankara’dan gelen Hacı Bayram Veli Hazretleri yıkamıştı.

O da benim gibi Buhara asıllı olduğu için kendisine ‘Emir Buhari’ denmekteydi. Semte
adını veren de oydu. Soyu, dokuzuncu göbekten Resulullah Efendimize dayanmaktaydı.
Hakkında çok menkıbe söylenmişti. Bir rivayete göre ‘Kaditler Mezarlığı’ denilen yerde
yatanlar, onun dua ve kerametiyle kadit haline dönüştürülmüş, hepsi birden oracıkta
ölmüşler, bir arada gömülmüşlerdi.

Gittiğimiz yer, Bursa’yı rahatça seyredebildiğimiz, her yeri görebildiğimiz bir mekândı.
Onun için aklına gelmiş olsa gerek, Define, Müheymin isminden bahsetmeye başladı:

“Allah, Müheymin sıfatı gereği, tüm yarattıklarını görüp gözeten, her olaya şahit olan,
her yeri, her şeyi ve herkesi muhafaza edendir. Gözetici, koruyucu, doğrulayıcı ve
güvenilirdir. Böyle mübarek zatlar hürmetine, bu asil milleti ve Osmanlı Devletini
koruyup gözetmiş, düşmanlarına karşı daima üstün ve muzaffer eylemiştir.

Bu isim, Kur’an’da bir kere geçer. Yaklaşık olarak anlamı şöyledir: O Allah ki, Ondan
başka İlah yoktur. Melik’tir, Kuddûs’tür, Selam’dır, Mümin’dir, Müheymin’dir, Aziz’dir,
Cebbar’dır, Mütekebbir’dir. Allah, müşriklerin şirk koştuklarından çok Yücedir.

Teşbihte hata olmaz; bizim buradan şehri gördüğümüz gibi her yeri ve her şeyi görüp
gözeten, her olaya şahit olan, yarattıklarına sahip çıkan, onları koruyan, adeta bekçilik
edendir.

“Aslı ‘Müeymin’ değil mi? Öyle duymuştum.” dedi Mahir.

“Aslı odur. Kolay telaffuz edilmesi için hemze harfi, ha harfine çevrilmiştir. Arapçada
böyle düzeltmeler yapılabilir.

“Müheymin; ahrette, yapmış olduğumuz ibadetlerin sevabını eksiksiz veren, kısıp
sınırlamayan hatta bize fazlıyla muamele eden demekmiş. Vermekle, O’nun
hazinesinden ve mülkünden bir şey eksilmez ki! ” dedim. Orçun:

“Müheymin, doğrulayan, tasdik eden ve güvenilir anlamında değil mi? Mesela Kur’an- ı
Kerim, Müheymin’dir. Yani, kendisinden önce inen kitapları doğrular.” dedi. Define
cevapladı:

“Evet. Öyle bir kitaptır. Kur’an-ı Kerim, hak ile kendinden önceki kitabı tasdik etmek ve
onu korumak üzere indirildi. Onun için dört kitaba da iman ederiz. Tabi ki asıllarına...
Aşağıya ve yukarıya, her yere bakın! Ne kadar güzel yaratmış, nasıl süslemiş! Bütün
bunlar, hep bizim için... Bir an korumayı elden bıraksa ne olur? Bir düşünelim! ”

“Yerçekimi gibi fiziki yasalar koymuş. Bir an kendi haline bıraksa, Canlı cansız her şey
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uçuşmaya başlar. Ne varsa yerçekimiyle yerküreye bağlı... Aksini bir düşünsenize! Ya o
çekimi kaldırıverse de havalanıverse, taşlar topraklar? Neyi ne kadar zapt edebiliriz? Ya
gök cisimleri yörüngelerinden çıksa? Biri yerinden oynasa, kıyamet kopar! ” dedim.
“Kanımızı deveran ettiren, beynimize, kalbimize bir pıhtı gitmesini engelleyen,
beynimizi devamlı çalıştıran, yüreğimizi sürekli attıran Allah, bizden elini bir an
çekiverse yaşayamayız! ” Define onayladı:

“Evet. Bu düzeni kuran; birliği, bütünlüğü sağlayan, işleten, koruyan ve gözeten O’dur.
İnanarak ve samimiyetle Yâ Müheymin demeye devam eden mümin, bu ismin nuruyla
düşmanlarının şerrinden korunur, duaları geçerli, dilekleri kabul olur. Bu isim, insanın
ruhuna sonsuz bir huzur ve sürur verir.” Mahir:

“Her an Allah’ın bizi gözetmekte olduğunu hissedersek, hiçbir kötülük yapamaz, kötü
söz söyleyemez, günah işleyemeyiz. Bu ismin manasını tam olarak anlayan ve
tekrarlamaya devam eden, günahtan korunur.” dedi. Dede:

“Ya, evet! Allah-ü Teâlâ, gizli ve aşikâr her şeyi, akıllarımızdan ve kalplerimizden
geçenleri bile bilir. Allah’ı bilen, hiçbir şeyin gizli kalmayacağını da her şeyin, O ve
melekleri tarafından gözetlenmekte olduğunu da hisseder. Her suç, Hâkim’in
huzurunda, şahitlerin gözlerinin önünde işlenmekte, Kiramen Kâtibin, iyi kötü bütün
amellerimizi kaydetmekte, ağzımızdan çıkanları yazmaktadır. İlahi Huzur’da, her
yaptığımız, film gibi seyrettirilecek, döktüğümüz süt önümüze konacak.” diye, açıklama
yapınca, Işıl:

“Buna inanıyorum, dede. İnsanlar bile ses ve görüntüleri kaydedebiliyor. Allah, bunu
sağlayamaz mı! Haşa! .. ” dedi. Orçun tamamladı:

“Allah, çok sabırlı olduğu için bir zamana kadar müdahale etmiyor. Bazılarına yardım
ediyor, yolunu açıyor bazılarının yolunu, bir süreliğine kapatıyor, sınıyor, deniyor,
ihtiyaçlarını gidererek ferahlatıyor Hiç birimiz başıboş değiliz. Allah, daima yanımızda,
şah damarımızdan yakın...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0276

Onur Bilge
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0277 - EL AZiZ

Onur BİLGE

Emir Sultan Hazretleri’ni ziyaretimizde, caminin kayyumundan öğrendiğimize göre,
1368 (H.770)     yılında Buharada doğmuş, Seyitmiş. Osmanlıların kuruluş döneminde
Bursa’ya gelmiş. Adı Muhammed, lakabı Şemsüddîn, babası, adı Ali olup, Emir Külâl
ismiyle bilinirmiş. Nakşibendi Yolu’nun, Nurbahşiye koluna mensupmuş. Annesi, o
küçükken ölmüş. Emir Buhari, olarak tanınmakta ve baba mesleği olan çömlekçilikle
gelir sağlamaktayken, Yıldırım Bayezid’in damadı olmuş ve Emir Sultan olarak anılmaya
başlanmış. İlk eğitim ve öğretimini babasından almış.

Bazı kaynaklarda, babasının ona şöyle nasihat ettiği rivayet edilmekte:

Ey oğlum! Peygamber efendimizi, babandan, anandan daha fazla sevmelisin. Soyunla
öğünmemelisin, ağzından hiç yalan çıkmamalı. Her günü ömrünün son günüymüş gibi
tamamlamaya çalışmalısın. İlim öğrenmekte asla erinip üşenmemelisin. Aksakallı da
olsan, düşmanla cihadı bırakmamalısın. Selâm vermeden hiç bir topluluğa girmemelisin.
Nikâhsız bir kadınla oturmamalısın. Kuran-ı Kerim rehberin, hadis-i şerifler ise yol
göstericin olacaktır.

Ey oğlum! Hayat her yönü ile senin için bir mekteptir. Hayra koş, kötülükten kaç. En
büyük silâhın, Allahü Teâlâ’ya ettiğin duandır. Bunu asla unutma!

On yedi yaşlarındayken babasını da kaybetmiş. Bir süre daha Buharada kaldıktan
sonra, Mekkeye gitmiş. Hac farizasını yerine getirdikten sonra Medineye geçmiş.
Ömrünün sonuna kadar, Peygamber Efendimizin mübarek kabrine yakın bir yerde
yaşamak niyetindeymiş.

Bir rivayete göre, Medineye geldiğinde, Seyitler için ayrılmış bir odadan başka her yerin
dolu olduğunu, söylemişler. Seyit olduğunu bildiği için, oraya gitmiş ama orada
kalanlar, kendilerinin seyit olduklarını iddia ederek, yanlarında kalmasına müsaade
etmemişler. Emir Sultan, kendisinin de seyit olduğunu söylemiş, inanmak istememişler.
O da burada garip olduğunu, gurur ve kibirden hoşlanmadığını, Efendimizin türbesine
gidip, selâm vermeyi, kimlerin selâmına cevap verirse, onların nesebinin sahih
olduğunun anlaşılacağını söylemiş ve hemen orada, türbesine doğru dönerek selam
veren kimsenin selamına cevap gelmemiş. Emir Buhari:

Esselâmü aleyke ya ceddî!  dediğinde: Efendimizin sesi duyulmuş:

Ve aleyküm selâm, yâ veledî!

Bu olay üzerine, oradakiler; fakir göründüğü için hakir duruma düşürmeye çalıştıkları
zat karşısında, utanıp özür dilemişler.

Allah-ü Teâlâ’nın El Aziz ismi vardır. Anlamı, Üstün, kuvvetli, güçlü, şerefli, hiçbir
şekilde mağlup edilemeyen, her zaman mutlaka galip gelen, son derece izzetli ve yüce
demektir. Hiçbir benzeri yoktur. Dilediği her şeyi yapmaya gücü yeter ve yapar. Her
şeye kadirdir. Varlığını ve kudretini hiçbir güç mağlup edemez. Bu sıfatın tek sahibi,
Allah-ü Teâlâ’dır. Aziz olan, Allahtır. Allah; bu ismiyle, hak edene, hakkını teslim eder.
İstediğini zelil eder, alçaltır; istediğine izzet bahşeder, aziz eder. Her şey O’nun
elindedir. Haklının yanındadır.

El Aziz ismi, Kuran-ı Kerimde doksan bir kere, her yerde başka bir ismiyle beraber
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geçmiştir. İbrahim Suresi,4. Ayet’te:..O, üstün ve güçlü olandır, hüküm ve hikmet
sahibidir. buyrulmaktadır.

O; en üstün, en yücedir; şeref ve izzet sahibidir. Şanlı ve onurludur. Gayet yüksektir.
İhlâs Suresi, 4. Ayet’te kendisini tanıttığı gibidir. Hiçbir şey Onun dengi olmamıştır.
Ahlaksızlığı, küfrü, alçaklığı, isyanı, fesatlığı, zulmü; kısacası, kötülükleri sevmez. En
büyük güç sahibidir. Hüküm O’nundur. Yarattıklarını, dilediği gibi sevk ve idare eder.
Hiçbir yaratık, Allah’ın koruması dışında korunamaz, başarılı olamaz. Her yaratılan,
acizdir ve Allah’a muhtaçtır. Eskiler:

Kırk gün, sabah namazından sonra kırk kere ‘Ya Aziz’ diyeni, Allah hiç kimseye muhtaç
etmez.” derler.

Abdest alıp, ayakkabılarımızı çıkarıp, türbeye girer girmez, ilk defa böyle bir mekâna
adım atmış oldum. Soldaki kapıdan, kabrinin bulunduğu yere geçtik. Başucuna
geldiğimde kendimi kaybedecek gibi oldum! Başım döndü, sadece ne okuyacağımı
değil, kendimi bile unuttum! Hiçbir kabrin başında böyle bir şey hissetmemiştim! Sanki
beni karşıladı. Sanki ruhaniyetiyle ruhumu kucakladı, sardı, bağrına bastı!
Hissettiklerim anlatılmaz! Anlatabilsem de inanılacak gibi değil! O duyguyu yaşamamış
olsaydım da birisi, bana böyle anlatmış olsaydı, inanmazdım.

Girdiğimiz ilk odaya geri döndük, orada namaz kıldık. Belki camide, bayanlara mahsus
yerde kılmalıydık ama orada her şeyi unuttuk! Kurallara uymak, kimin aklına geldi?
Allah affetsin! Hacda öyle değil mi? Erkek kadın ayırımı var mı? Herkes bir arada...
Mahşer yeri gibi... Kabirde de öyle... Herkes bir arada... İnsan, Allah’a o kadar yakın bir
haldeyken aklına, Allah’tan başka ne gelebilir? Kendisini bile unuttuğu zaman zarfında
cinsiyet ayrımını nasıl düşünür!

Namaz bitince etrafıma baktım. Sadece bayanlar kalmıştı. Erkekler, namaz için camiye
gitmişler.

İşin ilginç tarafı, takıntılarımı da unuttum. O kadar kişinin girip çıktığı, kirlettiği tozlu
halıların üzerinde namaz kılarken, alnımı secdeye koyduğum zamanda bile en küçük bir
rahatsızlık duymadım. O mekân, benim için gül bahçesiydi! Yaşarken Bursa’ya ışık
saçan eren, kabrini ziyaret edenlere, ruhani varlığıyla da feyiz vermeye devam ediyor,
arzu edenin Allah’a yaklaşmasına yardımcı oluyordu. O mekânda, hiçbir mekânda
olamadığım kadar Allah’a yakın hissettim kendimi. Bu durum, belki benim için özel bir
durumdur. Başkaları başka şeyler hissediyor olabilir. Çünkü ben, ilk defa bir evliya
kabrine o derece yakın oldum. Sanki kabir açıldı, içine girdim de karşımdaydı! Ya da
sanki kabrinden çıkmış da karşıma dikilmişti! İşte öyle bir şeydi. Anlatılmaz. Aşk gibi...
Anlayabilmek için yaşamak lazım.

Hayatında ananas yememiş birisine ananasın tadını tarif etmek ne kadar zorsa,
hissettiklerimi ifade etmekten o kadar acizim!

Yanımdaki arkadaşlarıma, Define’ye, kimseye:

“Kabrin başucuna geldiğinizde, sizin de başınız döndü mü? Beyniniz yerinden çıktı,
yükseldi, kendinizi kaybedecek gibi oldunuz mu? O baş dönmesiyle şiddetle sarsılıp,
bayılıp düşecek gibi oldunuz mu? ” diye soramadım.

O karşılamadan anladım ki Allah, Resulü, veli kulları ve benim gibi sıradan, aciz kulları
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arasında manevi bir bağ, ezeli aşinalık var; katkısız bir sevgiyle rabıta sağlandığında,
Allah’a tam bir teslimiyet ve samimiyetle yaklaşıldığında, sevgililerin ruhsal boyutta
buluşması, tanışması, kaynaşması mümkün... Bu olay bana; çocukluğumda, sadece
adını duyduğum Tezveren Sultan ile kurmuş olduğum sevgi bağını anımsattı. Yaşı ve
konumu ne olursa olsun, o benim, dar zamanlarımda ruhsal boyuttaki arkadaşım,
yakınımdı. Sıkıntılı anlarımda dert ortağım, rüya kanalından yol gösterenim, ruhsal
boyuttaki öğreticim, yönlendiricim, kurtarıcımdı. Allah, birimizi birimizin kurtuluşuna
vesile ediyor. O bana, Allah’ı tanıma aşamamda, rüyalarımda rehberlik etti.

Bizim iki bedenimiz var. Maddi varlığımızla, annemiz, arkadaşımız, öğretmenimiz
vasıtasıyla yetiştiriliriz. Ruhsal kanaldan da gönül bağıyla bağlı olduğumuz zatlar vardır.
Onlarla da sevgi ara kablosunu kullanarak bağlantı kurabiliriz. Varlıklarını,
yüreklerimizde hissedebiliriz.

Görmeye bilmeye ihtiyaç mı var? Tek Yaratıcı’nın yarattığı kullarız. Aynı şeye eşit şeyler
gibiyiz. Güneşin ışıkları gibi dağılmış olsak da çıkış noktamızda birleşiriz. Hepimiz, biriz.
Bir’den çoğalmışız. Kesret âleminde farklılıklara bürünmüş, çeşit çeşit görünmüşüz.

Görüntü, ışıkla mümkün... Gölge de ışıkla var. Aslında, gölge diye bir şey yok. O bir
oyun... Işığa göre gözün aldanması... Aslında yok olanın var zannedilmesi, aczimizden.
Zavallı yaratılışımızın noksanlığından...

Allah, bizi böyle aciz yaratmayabilirdi. Güç O’nda, Kudret O’nda ve de sonsuz... Bizi
neden böyle dayanıksız, algılamada eksik yarattı? Aczimizi bilip, Rububiyetini kabul
edip, başımızı eğmemiz için...  Secdenin gereği de bundandır. Nefsimiz tarafından
ilahlaştırılmamız, kulluğumuzu bilmemiz için... Kul, kulluğunu bilir, varlığını secdede
sıfırlarsa, ancak o zaman, Allah’ın Rububiyetini tam anlamıyla hissedebilir. ‘Nefsini
bilen, Rabbini bilir! ’ aksi halde Allah’ı bilmek, marifete ermek mümkün değildir.

Allah, Muhammet Ümmetini Aziz kullarından eylesin! Âmin! ..

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0277

Onur Bilge
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0278 - El CEBBAR

Onur BİLGE

Emir Sultan’ı ziyaret ettikten sonra oradan ayrıldık. İçinde bulunduğum ruh halinden
çıkamadım. Caminin avlusu, gözlerimin önündeydi. Hayalimde, vaktiyle dershane
olarak kullanılan yan yana yapılmış küçük odacıklarda yaşanan olaylardan sahneler
canlanmaya başladı.

Odaların alçak ve küçük pencerelerinden birer birer içeriye bakıyordum. İlk baktığım
sınıfta, yer minderlerine oturmuş, öğreticilerinin önüne diz çökmüş, rahlelerin üzerine
koydukları Kur’an-ı Kerim’lerden okumayı öğrenen küçücük talebeler, minicik
parmaklarıyla güderek harfleri birbirlerine bağlamaya çalışıyor, tertemiz ağızlarından
çıkan sesler, petekten bal süzülür gibi ağır ağır damlıyor, incecik sesleri, külliyenin
beyaz badanalı duvarlarına siniyor, ebedileşiyordu.

Yanındaki odada, kafa kafaya vermiş, bıyıkları terlemeye başlamış yeni yetme
öğrenciler, tam anlayamadıkları bir konuda hararetle tartışıyorlardı. Diğer odada; nur
yüzlü yetişkinler, ortadaki mangalın etrafında oturmuş, küllenmiş közlerin arasına
konan çaydanlıkta kaynayan ıhlamurdan, doldurup doldurup içiyor, sohbet ediyorlardı.
Bitişiğindeki odadan, güçlükle duyulan harika bir Kur’an sesi geliyor, içerdekilerden
bazıları gözlerini kapatmış, kendinden geçmiş, huşu içinde dinliyorlar, kimisinin
gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

Avluda; küçük büyük erkeklerden bazıları, çıplak ayaklarındaki nalınlarla yürüyor
bazıları ceketlerini çıkarıp omuzlarına atmış, paçalarını dışa doğru kıvırarak, kollarını
sıvayarak abdest almaya hazırlanıyor bazıları da şadırvanın önündeki taş oturaklara
oturmuş, musluklardan akan billur gibi sularla, yavaş yavaş abdest alıyorlardı. Külliyede
ruhani bir hava, orada bulunanlarda huzur ve sükûn, en önemli işlerini yapmaya
hazırlanıyorlar. O sırada, yanık sesli bir müezzin tarafından, insanın ruhuna işleyen bir
ezan okunmaya başlıyor, odaların kapıları birer birer açılıyor, içeridekiler edeple
dışarıya çıkıyorlardı.

Odanın birisinin kapısından, Emir Sultan Hazretleri, nurlu yüzündeki tebessümüyle
çıkıyor, ışıklı gözleriyle çevresine bakıyor, etrafındakilerle camiye doğru ilerlerken,
rastladığı kişilere selam veriyor, hal hatır soruyor, gönül alıyordu. Yanına gelenler, gül
kokan elini hürmetle öpüyor, duasını almaya çalışıyorlardı. Bir anda çevresi
kalabalıklaşıyor, hep birlikte kapıdan içeriye giriyorlar, bir süre sonra avlu
boşalıveriyordu.

Üzerinden asırlar geçmiş olmasına rağmen, külliyede duyduğum sesler bir anda kesildi,
etraf ruhani bir sessizliğe büründü.  Odaların duvarlarına Kur’an ve ilim sesleri, havaya
ezan yankıları, avlunun taş zeminine takunya tıkırtıları, şadırvanın musluklarına su
şırıltıları gizlendi. Sadece, içerden kamet sesi geliyordu. Bir süre sonda Tekbir alındı ve
külliye, külliyen namaza durdu.

Bütün bunlar, Yeşil Çay Bahçesi’ne gelinceye kadar olupbitti. Viranecilerin seslerini
duyuyor, ne dediklerini seçemiyordum. İnsan içinde insan var sanki. Sanki ruh içinde
ruh... Âlem içinde âlem... Kulak, göz ve ruh, beynin tahayyülüne itaat ediyor, dış
dünyaya kapanmayı biliyor. İç sesler, iç görüntüler, dış sesleri kapatıyor, dış
görüntüleri perdeliyor; tasavvur, bir anda maddeyi delip geçiyor. İnsan beyni, harikalar
yaratıyor. Ne kadar süratle çalışıyor! Tüm duyu organlarına hükmediyor, hepsini
kendisine ram ediyor.
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Beyindeki küçücük bir hasar, vücudun ahenk ve işleyişini bozuyor. Parkinson hastasının
ellerli titriyor, ayakları gitmiyor. Saralının gözleri kayıyor, yuvalarından fırlıyor, göz
bebeklerinin biri bir tarafa, biri bir tarafa gidiyor, dişleri kilitleniyor, düşüp bayılıyor,
elleri dışa dönüyor, kolları kıvrılıyor, bedeni kasılıyor, başı şiddetle ve ritmik
hareketlerle sallanmaya, yere vurmaya başlıyor, bir süre sonra ağzından köpükler
çıkıyor. Beyindeki arıza, bir insanı deviriyor, kendisini bilmez hale getiriyor. Kulağı,
duymaya devam etse de bedeni devreden çıktığı için hiçbir şey yapamıyor.

Beyin, cebbar bir organ... Beraberindekilerle, her şeyi yapabilme gücünü elinde
tutuyor. Yani beyincik, omurilik soğanı, omurilik ve sinir sistemiyle birlikte... O, sanki
bir ağaç... Vücut toprağında boy atan, hem soğanlı hem sırık hem de saçak köklü bir
bitki gibi... Fabrikanın çatı katında, karantinaya alınmışçasına korumalı, kapkaranlık
odasında kalan, fakat ışıklar içinde olan, her yeri, her şeyi gözeten, her yerden
haberdar olan, bir şey yapmıyormuş gibi yerinde oturan bir müdür... Astığı astık,
kestiği kestik padişah... Öyle bir amir işte! Diğerleri emir kulu...

Çay bahçesine gelinceye kadar yol boyunda kabirlere baktım. Birçoğunun başlarında
asırlık taşlar vardı. Ne batıl inançlar var! Bazı kadınlar, mezarlık duvarına çıkmış,
ellerindeki yeşil ipek makaralarındaki boşaltarak, kulaç kulaç iplikleri kabristana doğru
atıyorlardı. Onlara ne yapmakta olduklarını sordum:

“Kısmet açıyoruz.” “Kızım var da evlensin istiyorum.” “Evlenmek istiyorum, bir türlü
olmuyor, ondan...” gibi şeyler söylediler.

Makaradaki ipek mi bağlamış kısmetlerini? Onca iplik boşa gidiyor. İsraf haram değil
mi? Bazıları da arka tarafa geçmiş, ellerinde makaslar; kelep kelep toplayıp,
düğümlenemeyecek kadar küçük parçalar haline getirinceye kadar kesiyor. Demek ki
ipek orada da düğümlenirse, kısmetin tekrar kapanma olasılığı var. İşini sağlama alıyor.
Halkımız bu kadar saf! Bu kadar mı düşüncesiz? Kaderin kısmetin, makarayla ipekle,
muradın yeşille ne alakası var? Kader...

Beyin için, cebbar bir organ, dedim ya... ‘Cebbar’, Kudret sahibi, yani Allah... Bize göre,
gökyüzünün güneyinde bulunan bir yıldız kümesine verilen ad. Özellikle kadınlar için
kullanılan, becerikli ve açıkgöz anlamında bir sözcük. Zorlayıcı ve zorba anlamına da
geliyor.

Allah, Habir’dir. Yarattıklarının ihtiyaçlarından haberdardır. Her yarattığının ihtiyacını
karşılar, her yönden sonsuz güç ve kudret sahibidir. Allah, Cebbar’dır. Yarattıklarını,
iradesine mecbur eder, dilediğini zorla yaptırma gücü kendisindedir. Hüküm, O’nundur.

Hüküm O’ndadır ama insan, kendisine bahşedilen cüzi iradeyle, arzu ettiği iyi veya kötü
işleri yapar. Allah, cebren ellerini kollarını bağlamaz veya zorla sevk etmez. Emir ve
yasaklara uyup uymamakta serbesttir. Allah, akıl ve irade vermiş, sevap ve yasakları
bildirmiş, doğru yolu göstermiş, iyiliği emretmiş. Yaşamakta olduğu sürece, Cebbar
sıfatıyla kötülüğe veya iyiliğe zorlamamış. Fakat emirlerini dinlemeyenler, karşı
gelenler, asiler, günahkârlar, istemeseler de cezalandırılacaklar. Her yaratığı, Allahın
iradesi ve kudreti altınadır. Kuran-ı Kerim’de, göklerde ve yerde olanların hepsinin,
ister istemez Ona teslim olduğu ve Ona döndürülüp götürülecekleri, yazılıdır.

Cebbar, ‘cebr’ kökünden türemiştir. Allah’ın kudret ve ululuk sahibi olduğu anlamına
gelir. ‘Giriştiği işi mutlaka başaran’ demektir. Allah’ın, istediğine istediğini zorla
yaptırmaya muktedir olduğunu ifade eder. Cebr’in iki anlamı vardır.
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Cebr, kırığı yerine getirip sarmak, eksiği gidermek, tamamlamak anlamına gelir. Allah,
Cebbar ismi gereği, yarattıklarının ihtiyaçlarını giderir, eksiklerini tamamlar.

Cebr, icbar etmek, zorlamak, zorla yaptırmak anlamını da içerir. Zorlu anlamına da
gelir. Fakat Cebriye’nin iddia ettiği gibi insanlara her şeyi cebren yaptıran değildir.
Allah, insanı iyilik ve kötülük yapmaya zorlamaz. İyiliği emreder, kötülüğü emretmez.
İyilik yapana yardımcı olur. İçindeki korkuyu yok eder. Sabredeni ve kendisine tevekkül
edeni mükâfatlandırır. Ona; dayanma, direnme, başarma gücü ve imkânı verir.

Bir hadise göre, cenine can verildikten sonra görevli bir melek ona ruh üfler ve hayatı
boyunca yapacağı her davranışının nasıl olacağı Allah tarafından bilindiği için bu anlama
gelen amelinin nasıl olacağını yazar. Kişinin ameli, işlediği hayır, şer, iyilik ve kötülük
demektir. Ne zamana kadar yaşayacağı, rızkı, nasıl, nerede öleceği, nereye gömüleceği
burada belirlenmiştir. Bütün bunlar Levh-i Mahfuz denilen, Allah katında olan bir kitapta
yazılıdır. Cennetlik mi cehennemlik mi olacağı da bu kitapta kayıtlıdır. Her şeyin bilgisi,
Allah’ın katında mevcuttur.

İsra Suresi’nin 13. ve 14. Ayetleri’nde: Her insanın amelini boynuna doladık. Kıyamet
günü onun için, açılmış olarak bulacağı bir kitap çıkarırız. Kitabını oku! Bugün nefsin
sana hesapçı olarak yeter. deriz. buyrulmaktadır.

Her insanın amelinin boynuna dolanması, kader veya alın yazısı olarak adlandırılır.
Başına ne geleceğinin, akıbetinin nasıl olacağının Allah tarafından bilinip kaydettirilmiş
olması anlamına gelir. Allah, onun için yazdırmış ve onu zorlamış anlamına gelmez.
Aksi halde, kötülük yapmasını ve günah işlemesini de O emretmiş olurdu ki bu defa da
suç ortadan kalkar, ceza da zulüm olurdu. Allah, yarattıklarına zulmetmez. Adaletle
muamele eder. Hatta fazlından iyiliklerin karşılığında aldığı sevapları katlayarak arttırır,
hardal tanesine kadar değerlendirerek ödüllendirir. Kötülüklerin karşılığında yazılan
günahların bire bir karşılığı vardır. Orada kimseye zulmedilmez.

Allah, Cebbar’dır. İsteseydi, hepimize boyun eğdirirdi. Bizi zorla kendisine ibadet
ettirirdi. Akıl, ilim ve irade verdi, kendi halimize bıraktı. Aklı olan kazanır, akılsızca
hareket eden cezalandırılır. Cebbar isminin anlamını, ahrette daha iyi idrak eder.
Bir hadis, orada onların başına gelecekleri gayet iyi açıklamakta: “Cebbâr (olan Allah-ü
Teâlâ)     kıyamet günü mülkü olan gökleri ve yerleri eline (kudretine)     alır ve
buyurur ki: Cebbâr benim, Melik benim. Hani cebbarlar, mütekebbirler (kendilerini
büyük görenler)     nerede? ”

Kibirli, zorba ve gaddar anlamına da gelir. Kibir, ibadetleri yok eder, sevapları bitirir.
Kibirlenenler, cebbârlardan olurlar. İbrahim Suresi’nin 15. Ayeti’nde: “O peygamberler,
düşmanları üzerine Allahtan zafer istediler ve her inatçı cebbâr da hüsrâna uğradı.”
buyrulmaktadır.

Bir rivayete göre, El-Cebbâr ismini okumaya devam eden, zalimin zulmünden korunur,
özellikle yolculukta, kazadan beladan korunurmuş.

Kader,  ipek makarasına dolalı değildir. Herkesin boynuna dolalıdır. Allah’ın isteği
dışında çıkarılamaz, düzeltilemez. Kimin ne yapacağı, nasıl yaşayacağı bilindiği için
belirlenmiş, kaydedilmiştir. Her işin olması için bir zaman tayin edilmiştir. Vakitsiz kuş
uçmaz. Kimsenin kısmetini kimse bağlayamaz ve açamaz. Allah’a bu şekilde iman
etmek, safsatalara inanmamak, boş işlerle uğraşmamak gerekir.
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Bilgi edinmeye çalışmayan, dinimizi öğrenemez, aklını çalıştırmayan, mantık
yürütmeyen kişiler, kulaktan duyma laflarla safsatalara inanır. Keşke dinimizin esasları,
batıl inançlar kadar bilinseydi, boş işler kadar ibadetle meşgul olunsaydı da herkes
cennetliklerden olabilseydi!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0278

Onur Bilge
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0279 - EL MÜTEKEBBiR

Onur BİLGE

Yeşil Çay Bahçesi’nde üç masayı birleştirdik. Oturup dinlendik, sohbet etmeye başladık.
Her sohbetimizde, hangi yoldan gidersek gidelim, yolumuz yaratılışa veya ölüme,
dolayısıyla Allah’a varıyor. Yine söz döndü dolaştı, ölüme dayandı. O sırada İsmail, her
şeye inandığını, yalnız tekrar diriltilmeye inanamadığını, bu olaya aklının bir türlü
yatmadığını söyledi. Mahir:

“Allah, her şeye kadirdir. Seni yoktan var eden, varlığın gibi bir varlık halinde tekrar
yaratmaya güç yetiremez mi? ” dedi. O, hemen itiraz etmeye kalktı.

“Bu zamana kadar yaratılan, bir kişi iki kişi değil ki! Milyarlarca insan yaratılmış, bunlar
toz toprak olmuş. Yağmur yağmış, sel gelmiş, hepsi birbirine karışmış.”

“Kim, nerede ölürse, yok olursa olsun, herkesin bütün parçalarını “Ol! ..” emriyle bir
araya getirmeye kadirdir.”

“Bizi o emirle mi yarattı? ” Define:

“Kuran-ı Kerim’in, bir ayetine inanmazsan, tamamını inkâr etmiş olursun. Onun için,
Yasin Suresi’nin son ayetlerinde yaklaşık olarak, senin dediğin gibi: “Bu çürümüş
kemiklere kim can verecek? ” diye soranlar için: “De ki: Onu ilk yaratan diriltir. Onu ilk
yaratanın, aynısını yaratmaya gücü yetmez mi? Onun emri dileğince ol demektir, o da
hemen oluverir! ” buyrulmaktadır.” dedi.

“Nasıl olacak, dede? O konuda bir açıklama var mı? ”

“İsa Aleyhisselam bile, ölüleri dirilterek mucizeler göstermiştir. İbrahim Aleyhisselam da
Allah-ü Teâlâ’ya yakarmış, bu olayı nasıl gerçekleştirmekte olduğunu merak ettiğini
söylemiş, görmek istemiştir.

Allah, Öyleyse, dört kuş tut. Onları kendine alıştır, sonra onları (parçalayıp)      her bir
parçasını bir dağın üzerine bırak, sonra da onları çağır. Sana koşarak gelirler. Bil ki,
şüphesiz Allah, üstün ve güçlü olandır, hüküm ve hikmet sahibidir. demiştir. Bakara
Suresinin, 260. Ayet’i oku! İbrahim Aleyhisselam, söyleneni yapmış, dört kuş tutarak,
onları iyice tanımış, kendisine alıştırmış. Sonra parçalayıp, parçaları karıştırıp, dağın
üzerine koymuş, dönmüş, daha sonra çağırmış. Dördü de gelmiş. Allah, bu şekilde ona
büyüklüğünü göstermiş.” Mahir dayanamadı:

“Sadece o kadar mı? Allah, azan kavimleri helak etmiş. Kimini tufanla, kimini rüzgârla,
kimini sadece bir sesle yok etmiştir. Allah’ın kudretinden şüphe eden, kibirlidir. Allah,
kibirlenenleri sevmez. Onlar için ‘cebbar’ diyor.” dedi.

“Hazreti Lutu, Hazreti Nuh’u ve yakınlarını kurtarmış, kavimlerini helak etmiştir.” dedi
Orçun. Hazreti İbrahime, ateşi esenlik kılmıştır.” Arkadaşlar, hep birlikte konuşmaya,
mucizeleri saymaya başladılar.

“Hazreti İsa, Allah’ın izniyle ölüleri diriltmiş, körleri tedavi etmiştir.”

“Kızıldeniz’i yarmış, Hazreti Musa’nın geçmesine müsaade etmiş, suyu tekrar
yükselterek Firavun’la beraber ordularını boğmuştur.”
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“Kibirlenenlerin en büyüklerinden biri Firavun’dur. Halkına: “Ben sizin yüce rabbinizim
diyecek kadar büyüklenmiştir.”

“Dinimiz, gayba imanı gerektirir. Son anda, mucizeyi gördükten iman ederek secde
etmiş ama artık vakit çok geç olduğu için, kendisinden iman kabul edilmemiştir. Secde
vaziyetinde kalmıştır.”

“Herkese ibret olması için, secde vaziyetindeki cesedi asırlarca çürümemiş, İngiltere’de,
British Museumda EA 32751 kod numarasıyla kayıtlıdır. Müzenin ikinci katında, bir
camekan içinde muhafaza altına alınmış, teşhir edilmektedir.”

“O ceset, Geç Hanedan Öncesi Döneme aitmiş. Yani, M.Ö. 3500-3250 yılları arası...
Yukarı Mısırdaki Cebeleyn Kasabasında yapılan resmî bir kazıda bulunmuş. Allah,
lanetlenen Firavunun cesedini, Kur’an’da, ibret için kıyamete kadar çürütmeyeceğini
bildirmiştir. Nitekim öyle olmaktadır.”

“Bir ceset, asırlarca su içinde, kumlar arasında kalacak da çürümeyecek! Mümkün mü
bu? Bu, bir mucizedir. Çünkü suda ceset, en fazla iki ayda çözülmeye başlar, akıntı
sürükler, parçalanır, dağılır. Boğulur boğulmaz balıklar yemeye başlar. Toprakta bile,
insan vücudunun en dayanıklı parçalarından olan saçlar, beş yılda yok olur. Onun
bedeni, mucize eseri olarak korunmuş. Akıllara durgunluk! .. İç organları dahi kurumuş
bir vaziyette ama yerli yerindeymiş.”

“Büyüklenenlerin sonunu görmemizi istemiş. Büyüklük O’na mahsustur! ”

“Allah, sınırsız güç sahibidir.”

“Allah, sadece büyük olaylarla ve mucizelerle değil, her olayda büyüklüğünü ve
kudretini açıkça gösterir. İnsan vücudunun yaratılış ve işleyişini düşünün! ”

“Bırakın, insan vücudunu! Zayıf, cılız, yeni çimlenmiş bir filiz bile, arkasında Allah’ın
kudreti olduğu için kendisini güçlü hissetmekte, dünyanın bin misli büyüklüğündeki
kocaman ateş topuna meydan okumaktadır. Tonlarca yağmur suyunu birkaç dakikada
buharlaştıran güneşin harareti, minicik çimi kurutamamaktadır. Bu olay dahi akıllara
zarardır! Düşünsenize! ..”

“Doğal afetler de var. Yağmur çiselemeye başladığı zamanlarda bile Peygamberimiz
gökyüzüne bakar ve endişeyle dua etmeye başlarmış. Etrafındakiler, neden o kadar
endişelendiğini sorduklarında: “Kavimlerin helaki, gökyüzünden gelen afetlerle
olmuştur.” şeklinde cevaplamış.”

“Yağmurla bile belde harabeye dönebilir. Seli var, depremi var… Sürekli inen nimetler
gibi doğal felaketler de Allah’ın kudretindendir. Allah’ın parmağı var da gözümüze mi
sokacak? ”

“Onun için Allah, merhametinden, rahmeti taneler halinde indirir. Kütleler halinde
indirmiş olsa, hayat felce uğrar! Felaket olur! Sağlam dam kalmaz! Evlerimiz
başlarımıza göçer! ”

“Her yağmur tanesi için bir melek halk eder. Her damla, bir melek kontrolünde iner.
Kilometrelerce yolu, birbirine değmeden kat eder.”
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“O melekler, yeryüzünde kalır. Hem biliyor musunuz? Yağmur miktarı, milimine kadar
hesaplı iner. Bazı zamanlarda kuraklık olsa da haddinden fazla yağarak yeryüzünü su
basmasına sebep olmaz. Denizleri yükseltecek kadar yağmaz.”

“Yan yana iki tarla olsa; Allah, aynı yağmuru, birisine rahmet, birisine felaket haline
getirebilir. Birisi bereketli ürün alır, diğeri hava alır. O, ne murat ederse, o olur. Hak
edene, hak ettiklerini vermekte gecikmez. Kendisine tevekkül edenin koruyucusudur.”

“Çiftçi, sadece eker. Onun ektiği tohumu çatlatan, cansız topraktan hayat fışkırtan
O’dur. Gereken havayı, ışığı, ısıyı, suyu sunan O’dur. Allah’ın kudreti karşısında boyun
eğmeyenler, akıllarını kullanamayanlarla, nefislerine aldanıp, kendilerini bir şey
zannedenlerdir. Nefisleri onları oyuncak ettiği gibi helak da eder.”

“Cenneti de cehennemi de ağzına kadar dolduracak! Herkes haddini bilsin! Aklını
kullansın! Bir tarafta akıl almayacak kadar güzel nimetlerle donanmış cennet hayatı, bir
tarafta ateş, azap! .. İstediğini tercih etsin! Buradaki ateşe bile dayanamayan,
kibirleniyorsa; cezasına da katlanacak! ”

“Şeytan da kibirlendi. Büyüklük tasladı. İnsana secde etmedi. Emre itaat etmedi. Onu
da helak eden, kibriydi.”

“İnsan, secde ettiğinde miraç eder. İnsanlar bey olur, paşa olur, vezir olur, padişah
olur, peygamber olur, kul olamamışsa, mahvolur! Kulluk makamı, en yüksek
makamdır. Kibir, ibadetleri yer, bitirir. Kalbinde hardal tanesi kadar kibir olanın vay
haline! ..”

“Kibirlenmek, insanı helak eder. Allah Mütekebbir’dir.”

“Mütekebbir ne demek? Hiç duymadım.”

“Allah’ın sıfatlarındandır. Güç ve kudreti karşısında, herkes boyun eğmek zorundadır.
Sadece O’nun huzurunda secde edilir. Tek secde makamdır.”

“Biz, sadece sevap almak için secde etmeyiz. Secdemiz, kibirli olmadığımızı, O’nun
Uluhiyeti karşısında kendimizi yok saydığımı göstermek içindir.”

Tabi… Sadece nimetlere ulaşmak için de secde etmeyiz. Nimetler, inanan inanmayan
herkese muntazaman inmektedir.”

İbadetlerimiz, sadece Allah’ın rızasını kazanmak, razı olduğu kullarından olabilmek
içindir.”

Hayırlı evlat sahibi olmak isteyenler, on kere “Yâ Mütekebbir derse, Allah ona salih bir
evlat verirmiş. Bu isim o kadar güzel bir isimdir! ”

Bir kutsi hadiste Allah-ü Teâlâ şöyle buyurmuştur: “Büyüklük ridam (dış elbise) ,
yücelik ise izarımdır (iç elbise) . Bu ikisinden biri üzerinde benimle çekişeni ateşe
atarım. Buradan da anlaşılacağı gibi büyüklük ve yücelik, Allahın kemal sıfatlarındandır.
Hiçbir varlık, bu sıfatlara sahip olamaz!

Firavun’a, o nedenle eksikliği gösterildi. O, haddi aşanlardandı.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Hazreti Musa, Allahı görmek istediğinde: Ya Rabbi! Bana cemalini göster!  diye dua
ettiğinde, Allah ona: Beni asla göremezsin! Karşındaki dağa bak! O yerinde karar
kılabilirse, sen de Beni göreceksin!  diye cevap vermiş. Dağa tecelli edince, dağ
dayanamamış, erimiş, paramparça olmuş. Bunun üzerine Musa Aleyhisselam bayılmış,
düşmüş. Ayıldığında hemen: Sen ne Yücesin, Rabbim! .. demiş.

“Evet. Bu olay, Araf Suresi’nin 143. Ayet’i ile sabittir. Kısacası, Allah, Mütekebbir’dir.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0279

Onur Bilge
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0280 - EL HALiK

Onur BİLGE

Yeşil Çay Bahçesi, bizim espri mekânımız haline geldi. Orada, daha çok Define’ye
sataşıyor, birbirimize şakalar yapıyoruz. Garson da tanıdı artık, yan gözle olacakları
seyreder hale geldi. Etrafa biraz saygısızlık oluyor ama bizim masamızdan kahkahalar
yükseliyor. İyi ki diğerleri de gürültülü konuşuyor da çok bariz bir şekilde ortaya
çıkmıyor. Çevrenin ve caddenin gürültüsü boğuyor.

Dedenin, haşmetli bir Karadenizli burnu var. Uzun ve kemerli, kocaman deliklerinden
kıllar sarkar, ucu da hayli olgun ve de dolgun. Işıl, kaşla göz arasında, çantasındaki
kaşeye rimel sürmüş, solunda oturmakta olan dedeye:

“Dedeciğim, bir dakika bakar mısın? ” dedi.

Define döner dönmez, avucundaki kaşeyi burnunun ucuna bastı. Yüzü zarfa; burnu,
damgalanmış pula döndü. Adamcağız, ne olduğunu hemen anlayamadı.

“Ne o, kız? Burnuma, ıslak ve soğuk bir şey dokundu.” dedi. Işıl, burundaki yazıları,
gülmekten zor okuyarak:

“Bankası, Bursa Şubesi... Sakın dokunma dede! Sana çok yakıştı! Birazdan para
yatırmaya başlarlar. Köşeyi dönersin! ” dedi.

“Ne yaptın kız, bana? Ne bankası? Ne gülüyorsunuz ulan? Suratımda maymun mu
oynuyor? Bir ayna verin bakayım, ne yaptı bu deli, çabuk! ” Dedenin solunda oturmakta
olan İhsan, yazıya doğru eğilerek baktı ve:

“Olmamış. Sayfanın altında kalmış. Alnına vuracaktın, mührü.” dedi.

“İstida mıyım oğlum ben? Ne mührü? Bir de pullayın bari! ”

“Dilekçelerden pul kalkalı, bir asır oldu, dede. Sizin zamanınızda, taştan mı oyuyorlardı?
”

“He, öyle yapıyorlardı. Ukala şey! Daha sonra bakırdan yapmaya başladılar. Sonra da
tunca döndüler. Dönüş o dönüş... Bir daha dönemediler.”

“Direksiyon mu kilitlendi? E, o dönemde yazı yoktu. Mühürlere resim mi kazıyordunuz?
”

“Öyle yapıyorduk. Her birimizin resmini...”

“Frontal duruş, değil mi? Eller dizlerin üzerinde, dudaklar sımsıkı kapalı, gözler karşıya
bakıyor. Ortada, muhteşem bir burun... Cepheden, değil mi? Yoksa profilden mi? ”

“Hayır, hidrofilden... Verin ulan şu aynayı da bakayım, hal-i perişanıma! Işıl, her şey
çıkıyor ya o çıfıt çarşısı çantandan, bir de ayna çıksın! ”

“Tamam, dede! Bana bak! İşte ayna! ” der demez, alnına da yapıştırdı. Yazısı, biraz
daha solgun ama tam okunabilir halde çıktı.

“Yüzümde ne varsa, silmiyorum. Öylece kalsın! Herkes görsün, bana neler yaptığınızı.
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Beni kınamayacaklar, herhalde.”

“Karadeniz’de burun ana maddesi enflasyonu mu var, dede? Herkese bol keseden
dağıtmışlar. Maşallah, sen de dağıtılırken ilk gidenlerdenmişsin. Bolca nasiplenmişsin.
Daha büyür mü bu? Ne dersin? ” dedi, İhsan.

“Sen de akıl dağıtılırken gecikenlerden olmuşsun. İyi ki önce gidip, çokça alanlardan
olmuşum. Birazını da senin için sakladım. Bakıyorum, ihtiyacın var. Kötek de var
bende... Burada olmaz...”

“Sen, bizim evin önünden geçersin... Anneme söylemezsem! ”

“Benim annem, senin anneni döver.”

“Burunları dövüştürsek var ya... Dedenin burnu hepimizinkini döver! ”

Bir süre söyleşip gülüştük. Mahir, her zamanki gibi yine sözü Allah’a getirmeyi başardı.

“Yeter artık, çocuklar! Kesin, şamatayı ya! Allah’ın yarattıklarıyla alay etmek, doğru
olmaz. Şaka da olsa, dede yaratmadı ya... Bu sözler, Allah’a varır. Günah! ”

Aklıma, yaşanmış bir olay geldi. Hacca gidip gelen bir yaşlı hanım anlatmıştı. Ben de
onlara aktarayım, dedim:

“Kâbe’nin etrafında oturup, ibadet edip yakaranlar arasında; kapkara, çok çirkin bir
adamcağız varmış. O da ağlayarak yalvarıyor, kaşlarını çattığı, ıstırapla buruşturduğu
için yüzü daha da çirkinleşiyormuş. Yanaklarından yaşlar süzülüyormuş. Bizimkiler,
nasılsa anlamaz diye aralarında konuşarak, seyretmekte oldukları tabloyu birbirlerine
tasvir ediyorlar, gülüyorlarmış. Meğer adamcağız, zenci asıllı bir Türkmüş. Onlara
dönüp:

“Boyayı mı kınıyorsunuz, boyacıyı mı? ” demiş.

Bizimkiler, neye uğradıklarını şaşırmışlar! Yaşlı kadın bize:

“Öyle ya... Kendisini o yaratmadı ki! Nasıl helallik isteyeceğimizi bilemedik. Hakkını
helal etti ama Allah bizi affeder mi, bilemem! Çok pişman olduk! O gün bu gün,
kimseye gülmedim. Her yaratılana baktığımda, aklıma Allah geldi. Sakın ha sakın,
kimsenin yaratılışıyla alay etmeyin! ” dedi. Hangimizi kendimizi yarattık? Nasıl
yaratıldıysak, Allah’ın verdiği... Bizim kendimizden neyimiz var? ” dedim.

Yaratılış ve kusurlarla alay etmenin doğru olmadığı konusunda, herkes bir şeyler
anlattı. Dede, kınama hususunda konuştu. Kınayanın, kınadığını yaşamadan
ölmeyeceğinin ayetle sabit olduğunu söyledi. Kahkahalarımız, daha o zaman kesilmişti.
Çoktan ciddileşmiştik. Konuşmalar arttıkça, yüzlerimizdeki tebessüm, yerini endişeli
bakışlara bıraktı.

Üçüncü çaylarımızı getirdiğinde, garson da fark etti ve kaşenin bıraktığı yazıyı
okuyunca, kendini tutamayarak gülmeye başladı. Olay esnasında masamızdan
kahkahalar yükselince, ikide bir bakmaya başlamış, konuyu anlamaya çalışıyordu. O
gidince dede:
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“Garsona da rezil olduk. Zaten önceden de tek ayakkabıyla çıkmıştım buradan.
Arkamdan bakıp, gülmüştü. İki oldu.” dedi. “Buradan, ta Heykel’e kadar tek
ayakkabıyla yürütmüştünüz beni. Ulan, sizin bana etmediğiniz kalmadı ama ben hâlâ
sizi seviyorum. Ah, akılsız kafam! .. Sizinle yola mı çıkılır be? ” diye güya bize de
kendisine de kızdı.

O da gülüyordu. Alnındaki yazılar, mimik yaptıkça dans ediyordu. Bir ara, her zamanki
gibi eli burnuna gitti. Konuşurken sık sık yaptığı bir harekettir. Burnunun ucundaki
harfler birbirine girdi.

Dededen özür diledik. Hakkını helal ettirdik ama yüzünü yıkattıramadık. Orada
oturduğumuz sürece ne sildi ne de silmemize müsaade etti. Işıl’ı öyle bir cezalandırdı ki
bir daha öyle bir şey yapmamaya karar verdi. Olay, hepimize ders oldu ama Define de
şakacı... Hiç altında kalır mı? Işıl’dan acısını çıkaracağını söyledi. Her türlü şakaya gelir,
şaka yapmayı da sever. Merak içindeydik. Acaba ona ne oyun edecekti? Hemen mi
daha sonra mı? Sakin ve sabırlı görünüyordu.

“Dede, sen boş ver! Işıl’ı Allah ıslah etsin! O akıllanmaz! Yine sen onu affet. İyilik et! ”

“İyilik et, at denize! Balık bilmezse, Halik bilir.”

“Yok. Benim dinimde: “Sağ yanağına tokat atana, sol yanağını uzatmak yok! Işıl
Hanım’a bir iyilik yapacağım. Hiç merak etmeyin! Benimki, yıkayınca çıkacak, onunki
çıkmayacak! Cildi eskiyecek, yıkaya yıkaya! Uzun süre de unutamayacak! ”

“Halik ne demek? Her zaman söylüyorum. Türkçe konuşun, anlayamıyorum! ”

“Bilmiyor musun? Halûk olsaydın, daha çok okumaya zamanın kalırdı. Araştırır,
öğrenirdin.”

“Ben erkek miyim, Haluk olacak? ”

“Haluk değil... ‘Halûk’, ‘iyi huylu, herkesle geçinen’ demek...”

“Ben sana onu mu sordum? ”

“Peki... ‘Halk’, ne demek? ”

“Ahali, insanlar...”

‘Halk’; ‘yaratma, icat, insanlar, insanlardan bir bölük’ anlamlarına gelir. ‘Halik’, ‘Yaratıcı’
demektir. Yani, Allahın yaratıcı olduğuna işaret eden bir sıfat...”

“Bir eser yaratmak...”

“Evet, ama buradaki anlamı, sanatkâr için kullanılan anlamdaki ‘yaratmak’ değil. Bir
şeylerden bir şeyler yapmak, yaratmak değil, bir şey elde etmektir. Keşif ve icattır.
Yaratılan, yaratamaz. Bir tek atom bile yapamaz. ‘Yaratmak’, ‘yoktan var etmek,
benzersiz bir şey oluşturmak’ demektir. Onun için bu sıfatla, sadece Allah anılabilir.
Görülen görülmeyen her şeyi Allah yaratmıştır. Her şeyi yoktan var eden, şekilden
şekle geçiren, büyüklükte eşiz olandır.” dedi, Mahir. Dede, açıklamaya başladı:
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“El Halik ismi, Allah’ın subuti sıfatlarındandır. Kur’an’ı Kerim’de sekiz kere geçer. Yüz
elliden fazla da yaratmak ve türevleri vardır. “Kün! ..”, yani “Ol! ..” emriyle kainatı ve
içindekileri yaratmış, yaratmaya devam etmektedir. Yeryüzündeki her şeyi insan için,
insanları ve cinleri de kendisini aramaları, bulmaları, tanımaları ve ibadet etmeleri için
yaratmıştır

Hiçbir canlı, yaşam biçimini tayin edemez. Allah, dilediği gibi yaratır ve nasıl
yaşayacaklarını takdir eder. Her canlı, O’nun kararına boyun eğmek zorundadır. Belli bir
vakte kadar yaşatılır ve öldürülür. Kimse bu süreyi belirleyemez, yaşlanmayı
engelleyemez, ölümü durduramaz. Her yaratılan acizdir, aczini kabul etmek zorundadır.
Allah, her şeyin yaratıcısıdır, tektir ve kahredici olandır. Bizi ilk defa O yarattı ve Ona
döndürüleceğiz.” Mahir:

“Eskiler, Yâ Hâlik ismini, gece okuyan için bir melek yaratılır; o melek, kıyamet gününe
kadar ibadet eder ve sevabı o kimsenin olur.” derler.” dedi. Necla:

“Çocuğu olmayan bir kadın, yedi gün oruç tutup iftar vaktinde Yâ Musavvir, Ya Bari, Ya
Hâlik isimlerini 21 kere okuyup su üzerine üfler ve o suyla iftar eylerse bu isimlerin
hürmetine, kendisine salih bir çocuk ihsan edilirmiş.” diye, duyduğunu aktardı. Dede, o
konudaki son sözü söyledi:

“Bir insan, ihlâsla Yâ Hâlik ismine devam ederse, maddi ve manevi her hastalıktan
kurtulur, işlerinde başarılı olurmuş.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0280

Onur Bilge
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0281 - EL BARi

Onur BİLGE

Işıl’ın şakasının ardından gelen ciddi söyleşimizden sonra yaratılanlara bakış açımız
farklılaştı. Etrafımızdaki her şeye daha dikkatli bakmaya, üzerinde düşünmeye ve o
şeye, birbirimizin dikkatini çekmeye başladık. Kimimiz gökyüzüne bakıyor, bulutları
seyrediyor kimimiz ayaklarımızın altındaki Bursa’yı seyrediyorduk. Bazı arkadaşlar,
birbirlerine, ilk defa görüyormuş gibi bakıyor bazıları da çevredeki çiçekleri inceliyordu.
Düşündükçe ve konuştukça; mesele, gittikçe derinleşiyor, inceliyordu. Herkes ince
eliyor, sık dokuyordu. Âlimin dediği gibi kâinat kitabını okuyordu.

Birkaç genç Bediüzzaman’a, yani zamanın en iyisine gelerek, devrin değişmesinden,
artık okullarda din ağırlıklı derslerin okutulmadığından yakınmışlar:

“Biz, yolumuzu nasıl bulacağız? Allah’a nasıl varacağız? ” gibi sözler etmişler. O da:

“Kâinat kitabını okuyun! ” demiş.

Çocuğun biri, kendisini rahatsız hissetmeye başlamış. Hayattan zevk alamaz bir halde,
son derece mutsuz görünüyormuş. Annesi:

“Yaratılanlara tefekkürle bakmadığından olabilir mi? ” diye sormuş.

Gerçekten de öyleymiş. Son zamanlarda, baktığı yaratıklar üzerinde düşünmez olmuş.
Herkes gibi, öylesine bakıp geçiyormuş.

Allah, her şeyi bizim için yaratmış. Kiminden maddi faydalar sağlamamız, kimini
seyrederek mutlu olmamız için. Allah onları da, onları görecek gözü, üzerinde
düşünecek beyni de vermiş. Tefekkür de gözün şükrü olsa gerek. Allah’ın; neyi, nasıl ve
ne için yarattığını düşünen, aklı noksan değilse, düşüncenin sonunda Allah’a daha yakın
olduğunu, O’nu biraz daha tanıdığını, eskisinden daha çok sevip, mutlu olduğunu
hisseder ve şükreder. Mutlu olmak için, yaratılanlara boş bakmamak gerekir.

Bu düşüncelerin içinden sıyrıldığımda, Orçun’un gökyüzüne bakmakta olduğunu fark
ettim. Az önce Nihat bulutları seyrediyordu. Şimdi de o...

“Orçun, orada ne gördüğünü, ne hissettiğini anlatsana bize! Nihat, sen de bulutları
seyrediyordun. Sana ne anlatıyor, baktığın yer? ” Orçun:

“Gökyüzünde kıpır kıpır olduklarını, dans ederek uzaklaştıklarını görüyorum. Boyuna
şekil değiştiriyorlar. Bana, el ele tutuşarak, bir halk oyunu oynuyorlar gibi geliyor. Hani
hep birlikte hareket ederek, çeşitli pozisyonlar alarak, halden hale geçen tablolar
oluştururlar ya; resmedilse, her karesi farklıdır. Aynen öyle... Bir de renkleri büyülüyor
beni. Gökyüzü, genellikle bu renk... Yani açık mavi... Onlar, genellikle beyaz... Fakat
bazen yeşilimsi, sarımsı bazen kızıl... Rengârenk oldukları zamanlara da rastladım.
Gökyüzüyle ne kadar uyumlular! Aralarında kıpkırmızı veya kapkara bir şey yok. Açıksa,
hepsi açık; koyuysa, hepsi koyu... Bazen de gökyüzü füme rengi oluyor. Bulutlar da gri
veya beyazın tonları... Bazen de gökyüzü aniden değişiyor; bir felakete gebe gibi,
sararıyor, kızarıyor. Ardından korkunç bir fırtına, sonra bardaktan boşanırcasına bir
yağmur geliveriyor! Sonra öfkesi diniyor, hiçbir şey olmamış gibi güneş açıyor. Allah’ın,
çeşit çeşit işleri var.” diye, düşüncelerini dile getirdi. Ardından Nihat:

 “Bulutlar bana diyorlar ki: “Allah, bizi boşuna yaratmadı. Yarattı ve insanların
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seyretmesini arzu etti.” Düşünüyorum, hak veriyorum. İsteseydi, hava gibi görünmez
yapardı da biz, yeryüzüne inen suların nereden geldiğini, bu işin nasıl olduğunu kolayca
tahmin edemezdik. Ancak bir düşünür akıl yürütür de isabet ettirirse veya bir âlim
ispatlarsa,  aklımız yatabilir, belki hâlâ içimizde, az da olsa bir şüphe kalırdı. Oysa
suyun halden hale geçmekte oluşu, ne kadar bariz! Yağmurun oluşumunu, küçük bir
çocuk bile anlayabilir. Basit gibi görünen bu olayda; Allah’ın gücü, apaçık ortada!
Buharlaştığını ve yükseldiğini net olarak görememiş olsak bile, bulut haline
geldiklerinde, film gibi seyrediyor, Allah’ın kudreti karşısında aczimizi bir kere daha
anlamış oluyoruz. Tonlarca suyu, tüy gibi uçuruyor, kilometrelerce yükseltiyor,
indiriyor; gökyüzünde bir uçtan bir uca gezdiriyor... Hiçbir şeyin zor gelmediği gibi,
O’na bu da zor gelmiyor.” diyerek, aklından geçenleri anlattı.

“Mahir, sen de çiçeklikteki çiçekleri seyrediyordun. Haydi, sen de anlat, nasıl tefekkür
ettiğini, bari! ”

“Ben Bari değilim. Olmam, asla! .. Bari olan, Allah’tır.”

“Laf oyunu yapma! Bilgiç şey, sen de! Anlat, haydi! ”

“Heidi de değilim. Mahir’im! ”

“Mahirsin, biliyorum. Her işte mahir...”

“Söyle, söyle! Gerisini de söyle! ”

“Anlayan anlamıştır. Anlayan, anlamayana anlatsın! ”

“Gerisinde de bir sıfatın hatalı kullanımı var. Tahir, temiz demek. Taharet’ten gelir.
‘Taharet’; ‘temizlik, abdest bozan şeylerden biri bulunmayan anlamlarına gelir. Orada
sıfatla özel isim arasında da tezat var. Bir musiki makamı da aynı adla adlandırılır. Tahir
makamı... Mutlaka duymuşsunuzdur.”

“Hem Mahir’le Tahir’in uyaklı olmasına, hem de durumla zıtlık teşkil ettirilerek, komik
bir hale getirmeye çalışılmış ve başarılmış.”

“Harika sözlerimiz, değimlerimiz, atasözlerimiz var! ”

“Dalgacı! Haydi, sadede gel! ”

“Çiçeklere bakıp tefekkür ederken, Saadet’e değilse de mutluluğa geldim.”

“Neler düşündürdüler, sana? ”

“Neler düşündürmediler ki! Ey, Bari olan Allah’ım! Ne kadar güzel yaratmışsın evreni!
Her şeyde mutlaka bir güzellik saklı! Çiçeklerdeyse, güzelliğin apaçık! Yarattığın, bu
kadar güzel! Ya Sen ne kadar güzelsin, kim bilir! ..”

“Mahir, ‘Bari’; ‘yarattıklarını, temiz ve sağlam bir nizamda yaratmak, olgunlaştırmak,
her birine farklı özellikler ve güzellikler vermek’ demek değil mi? ”

“Söylediğim gibi, Allahın adlarındandır. ‘Örneksiz yaratan’,  demektir. Yarattıklarını,
kendi aralarında ve çevrelerine uyumlu yaratır. Kâinata bakıldığında, her göze çarpan
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tablonun, tek bir ressam elinden çıktığı apaçık ortadadır. Hiçbir şey, diğerleriyle
uyumsuzluk içinde değildir. Her yaratılan ve yaratılanların tümü, farklı puzzlelerdir. Bir
puzzlenin parçaları, diğerine uymaz. Bir parçasından, hangi puzzleye ait olduğu kolayca
bilinir. Yaratılanlar, görünüş itibariyle olduğu gibi, işlev ve yarar yönüyle de iç, dış ve
topluca uyum içindedirler. Her yaratılan, birbirine lâzım ve onlarla uyumludur. Hepsi,
birbiri içindir.”

“Allah’ın Bari ismi, Kuran-ı Kerim’de, Halik ve Musavvir’le bir arada geçiyor.”

“Evet. Üç yerde geçer. Haşr Suresi’nnin 24. Ayeti’nde:  O, yaratan, var eden, varlıklara
şekil veren Allahtır. En güzel isimler Onundur. Göklerde ve yerde olanlar Onun şânını
yüceltmektedirler. O, gâlib olan, her şeyi hikmeti uyarınca yapandır.”  Bakara
Suresi’nin 54. Ayeti’nde de, Tevvab ve Rahim isimleriyle beraber geçer. En güzel
isimler Onundur. Var eder, her bir varlığa farklı bir suret verir. Hem de örneksiz ve
yoktan var eder. Yaratış yönünden, üç sıfatı vardır: İbda, Halk ve Tedbir... ‘İbda’,
‘yoktan var etmek’ demektir. ‘Halk’, ‘bir şeyden var etmek’... ‘Tedbir’, ‘evrende her
yaratılanı idare etmek’ demektir. Göklerde ve yerde ne varsa, her şey Allah’ı yücelterek
tespih eder. Hüküm ve hikmet sahibidir.”

“Bârî, Berae kökünden geliyor. Yani, Yaratıcı demek... İcat etmek değil ama... Takdir
etmek ve yoktan var etmek... Tabi ki sadece Allah’a mahsus...”

“İnşa etmek anlamında da kullanılır. Takdir ederek icat etmek... Tabi ki sadece Allaha
mahsus... Öyle bir yaratış ki yaratılanlar temiz ve sağlam bir şekilde var edilmiş. Her
biri özgün ve mükemmel...”

“Bir de ‘Bedea’ fiil kökünden gelen bada var. İcat etmek, örneksiz yaratmak... Hem de
aletsiz, zamansız ve mekânsız icat etmek... Kaynaklarda böyle anlatılmış.

Bana da çiçekler, cenneti hatırlatıyor. Göz zevkimiz düşünülmüş. Her biri farklı giysiyle,
yeryüzü defilesinin podyumunda boy gösteriyor. Stilist, son derece başarılı; modeller
özgün, renkler birbirinden güzel! Her çiçeğin giysisi, farklı kesimde, renk ve desende...
Her yaprak özgün... Bir bitkinin yaprağı, başkasınınkine benzemez. Bir yaprağını gören,
onu tanıyabilir. Bir de kokuları, tatları var. Onlar da farklı... Naneninki başka,
maydanozunki başka... Sadece göz değil, kör dil bile ayırabiliyor. Anlatmakla biter mi
Allah’ın yaratıcılığındaki özellikler?

Göz, göze benzemez; ses, sese benzemez. Parmak izlerinden kimlik tespit ediliyor. Biri
diğerine benzemiyor. Ya kar taneleri? Akıllara zarar! .. Sayısız güzellik ve sayısız farklı
özellik... Bu nasıl bir sanattır! .. Subhanallah! ”

“Subhanallah’ın anlamı ne? ”

“Subhanallah; Allah’ın, noksanlardan uzak olduğu ve kemal sıfatlarla sıfatlandığı
anlamındadır. Hani beş vakit namazdan sonra bir Ayet-el Kürsü okunur ve tespih
çekilmeye başlanır ya... O zaman, önce ‘Subhanallah’ çekilir.”

“Biliyorum. Otuz üçer defa... Sonra Elhamdülillah, daha sonra da Allahu Ekber...”

“Sonra ne yapılır? ”

“Üç İhlâs, bir Fatiha okunur ve dua edilir.”
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“Hani derler ya: “Bilmediği beş vakit namaz, onu da şeytan bırakmaz! ” sen de öylesin,
aslında...”

“Öyle deme ya! Ruhum huzur bulmuyor ki! İçimde bir savaş var, heyecanı beni
mahvediyor! ”

“Biliyorum. Dışa da vuruyor ve Işıl Hanım, millete damga vuruyor.” diyerek güldüm.
Define:

“A! Vallahi unutmuştum! Zinhar unutturma bana, Semiray! Işıl’dan alacaklıyım. Bire bir
hakkım var. Mutlaka kullanmalıyım ama mutlaka! ..” dedi, Işıl’ın yalvaran bakışlarını
görmezlikten gelerek, o umursamaz tavrıyla. Kızcağız:

“Dede...” diyebildi.

“Dede mede yok! Allah yaratmış demeyeceğim! Cezanı kestim! ” Neşe:

“A! Şuraya bakın! Bunlar, yağmur sonrası çıkıyorlar. Nemli yerleri seviyorlar. Zavallı
çiçeğin yapraklarını delik deşik etmiş! ” diyerek çiçeğin birisini gösterdi.

Adını bilmediğim bir çiçekti. Uzun ve geniş bir saksının her yerinden aşağıya sarkmıştı.
Sarmal yapraklıydı. Salyangozun birisi, saksının içinden çıkmış, duyargalarını oynatarak
yavaş yavaş ilerlemekte, gerisinde sümüksü bir madde bırakmaktaydı.

“Ne kadar güzel renkleri var! Deseni de harika! ” dedim.

“Her şeyin bir düşmanı var. Bazı çiçeklerin düşmanı tırtır, böylelerinin de o! ” dedi,
İlkan. Herkes ona bakıyordu ve herkes birden konuşuyordu.

“Acelesi yok. Yiyeceği hazır. Allah, el kol vermemiş ya... Hazırcı seni! ”

Evi de sırtında...”

“İşi yolunda, sepeti kolunda...”

“Hiçbir şey umurunda değil... Yağmur yaş, yaz kış...”

“Kaplumbağa gibi ayak ağrısı da çekmez bu! ”

“Ya kırkayak ne yapsın? ”

“O, sadece kendisini taşıyor. Bir de evini yüklenseydi? ”

“Ona neden kırk ayak verilmiş? ”

“Kırk değil ya! Sözün gelişi...”

“Bir hikmeti vardır, mutlaka. Allah bilir. Belki de ibret için...”

“Sana mı verilseydi? İki bacağını nereye koyacağını bilemiyorsun, ikide birde ayağıma
basıyorsun. Bir de kırkayak olsaydın, sağlam ayak kalmayacaktı hiç birimizde! ”
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“Oğlum, onu bırak! Babam iflas ederdi! Bir çift ayakkabı, iki ay dayanmıyor, bana! ”

Salyangozdan girdiler, kırkayağından, kertenkelesinden çıktılar! Bir de bukalemundan
bahsettiler. Bulunduğu ortama uyumundan... Allah, onu da öyle gizlemiş,
düşmanlarından. Kamuflaj harikası!

Sonunda, Nihat bir gazete alıp geldi. Bulmacasını çözmeye başladı. Mahir’in de kelime
haznesi geniştir. O da eğildi, üstüne... Işıl da... Kızlar, makyajdaki uyumdan
bahsetmeye başladı. Herkes kendi âlemindeydi. Gruplar, kendi aralarındaki
konuşmaların konularına adapte olmuştu. Bir süre sonra Define:

“Işıl, ceketin yeni mi? ” diye sordu.

“Değil, dede! Temiz giyerim ben. Kaç senelik! ” dedi Işıl.

“Cebinde ne var, senin? ”

“Bilmem! Hangi cebimde, dede? ”

“Şu cebinde... Sağ... Ceviz mi ne? ”

“Yok artık! Cebimde ceviz...” diye elini cebine daldırmasıyla feryadı basması bir oldu!

“Ay! .. Bu da ne? ” diye havalara sıçramaya başladı! Pis bir şey! İğrenç! Yapış yapış!
Soğuk! Ne yapacağım şimdi, ben?

Dede, sakin sakin piposunu ağzına götürerek:

“Hiç! ..” dedi. Salyangoz...”

Herkes tiksindiğini belirten ani bir hareket yaparak, farklı sesler çıkardı. Kızcağız, ne
yapacağını şaşırdı. Ne çantasını açabiliyor ne mendil çıkarabiliyor! Lavaboya koşmayı da
akıl edemiyor, yılan sokmuş gibi bağırıyordu! Define keyfini çıkarmaya başladı:

“Tiksinmeyin, canım! Abartmayın! Cilt için faydalıdır. Rimele mimele benzemez. Yapıştı
mı çıkmaz. Allah’ın en temiz yaratığı! Her an gömlek değiştirir. Ceketini ne zaman
çıkaracaksın, Işıl’cığım? Onunla mı dolaşacaksın? Onun evi var. Cebinden de emin...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0281

Onur Bilge
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0282 - EL MUSAVVıR

Onur BİLGE

Nazan, Işıl’ı sakinleştirmeye çalışarak lavaboya götürdü. Ellerini, nasıl ve kaç kere
yıkadığını bilmiyoruz. Kendini bir türlü rahat hissedemiyordu. Çantasında; küçük, yassı
ve yuvarlak bir şişede limon kolonyası varmış. Çıkarıp, kâğıt mendillere döküp döküp
sildi. Define ona, ömür boyunca unutamayacağı bir ders vermiş oldu. Olay, her
salyangoz görüşünde, sağ cebinde bulacağı; soğuk ve kaygan ıslaklık, unutulmaz bir
hatıra olarak anı defterine kaydoldu.

O, hâlâ ellerini silip, temizlemeye çalışadursun, diğerleri aralarında konuşmaya devam
ediyorlardı. Birkaçı, bulmaca karelerini doldurma derdindeydi, birkaçı da sınavlara nasıl
hazırlanmak gerektiğini tartışıyordu. Define, kendisine soru yöneltildikçe, herkes için
gerekli olan nasihatler veriyor, aklınca pratik çözümler önererek, herkese yardımcı
olmaya çalışıyordu.

Ayşe ise, evlenme hazırlığı ve telaşı içindeydi. Düğün günü yaklaştıkça kendisini
evcümen bir hanım olarak hissetmeye başladığını söylüyordu. Bu ara eşya alıyorlar,
eksiklerini tamamlıyorlardı. Bulmaca çözmekte olanlara:

“Sizin başka bir işiniz yok mu, ya? Çok mu lazım, bulmaca? Onu sonra çözersiniz.
Şuraya geldik, biraz konuşalım. Akıl akıldan üstündür. Bana bir akıl verin. Ne
yapacağımı şaşırdım.” dedi. Orçun, başını kaldırıp ona bakarak:

 “Hangi konuda? ” diye sordu.

“Ev eşyası alma konusunda... İnegöl’e gittik, mobilyacıları dolaştık. Bir aklım diyor ki
‘En iyisini en güzelini al, alacaklarının! Dayanıklı tüketim maddeleri bir kere alınır.’ Bir
aklım da, ‘Nasılsa oradan oraya tayininiz çıkacak. Taşınırken kırılıp dökülecek. Ne
gereği var? Kendi eviniz oluncaya kadar pahalısına kaçma! Ucuz yollu, harcıâlem bir
şeyler al! Alacakların, halı gibi yükte hafif, pahada ağır, dürülüp taşınabilecek, ziyan
olmayacak şeyler olsun. Ev eşyasına değil, altına yatırım yap. Enflasyonist dönemdeyiz.
Altın fiyatları fırlayacak! Takıya ağırlık ver! ” Ne yapacağımı şaşırdım. Siz ne
diyorsunuz? Ne yapsam? ”

“Bence, evliliğin başında, iki kişiye yetecek kadar, zaruri eşyalar alın. Sade döşenmiş
küçük bir ev, size yeter. Üç oda bir salon ev tutup, döşemek için servet ödemek,
akıllıca bir iş değil. Ne yapacaksınız kocaman evi? İçinde at mı koşturacaksınız? Bir oda
bir salon yeter. Eşya, ölü yatırım... Küçük bir ev tutun, ucuz ve az eşyayla döşeyin.
Mümkün olduğu kadar altın alın. Kısa süre sonra ikiye üçe katlanacak. Eşya, eskiyecek,
zamanla demode olacak. Hem evde eşyalar oturacak. Siz, akşamdan akşamda gelip,
yatacak, sadece eşyalar için boşu boşuna o kadar kira ödeyeceksiniz. Evliliğin ilk yılları
öyle olur. İkiniz de çalışıyorsunuz. Sabah, gözünüzü açar açmaz işe gidecek, akşam
dönecek ya da dışarıda yiyeceksiniz. Yemekten sonra ya arkadaşlarınıza gideceksiniz ya
da onlar gelecek. Diyelim, çevre edinmeyecek, baş başa olmayı tercih edeceksiniz, o
zaman da birlikte çıkıp gezeceksiniz. Bir cumartesi pazarınız var, gezmeye
ayırabileceğiniz. Onda da evde oturmayı tercih edecek değilsiniz. Evi ve eşyayı çok
abartmayın, bence. Yine de siz bilirsiniz.”

“Annem diyor ki: “Kızım, önce üç oda bir salon, geniş bir ev tutun. Döşesinler. Alırlarsa,
şimdi alırlar. Evlendikten sonra onlardan eşya isteyemezsiniz. Almazlar. Kendiniz almak
zorunda kalır, zorlanırsınız. Bursa’da, evi erkek tarafı döşüyor ya... Nasıl yapsak, dede?
”
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“Kızım, siz daha iyi bilirsiniz. Ben, cahil bir adamım ama yine de fikrimi merak
ediyorsan, söyleyeyim. Aranızda anlaşmaya bakın. Mademki ev eşyası oğlan tarafının, o
zaman size eşya için verecekleri parayı, arzu ettiğiniz gibi kullanma hakkı versinler. Bir
ev döşemeye ne kadar para ayırmışlar? Şu kadar... O parayı size versinler, istediğiniz
gibi değerlendirin. İster tamamıyla Avrupa’ya balayına gidin ister tamamını altına
yatırın ister eşyaya verin. Ne yaparsanız yapın! Nasıl içiniz rahat edecek, nasıl mutlu
olacaksanız, öyle... Ben sana sorayım, sen ne yapmak istiyorsun? ”

“Ben, ele güne karşı, evli arkadaşlarımınki gibi modern eşyalarla döşenmiş bir ev hayal
ediyorum. Annemin istediği gibi büyük değil. Avrupalıların evleri gibi... Ev dekorasyonu
için bazı mecmualar var. Onlardan aldık. O kadar az eşyayla öyle güzel evler döşemişler
ki! Bayıldık! Her şey birbiriyle uyumlu... Şekillerine, renklerine kadar... Her eşyanın
birkaç kulanım şekli var. Her mobilyanın birkaç işlevi... Harika eşyalar! Fakat onları
Türkiye’de bulmak imkânsız... Bizde henüz klasik mobilya takımları üretiliyor. Ağır ağır
koltuklar, kanepeler, kalafat yemek masaları, daha oturmadan kırılacak sandalyeler...
Bu işten köşe dönenlerin çokluğu ondan... Al, kırılsın, at, yenisini al! Onlar boyuna
kazansın! İsraf! ..”

“Onlarda nasıl? Şu açılan yatılan, sonra kaldırılan, duvara dayanan, yer kaplamayan iki
kişilik yataklar falan gibi mi? ”

“Sadece yatakta değil, her şeyde akıllıca bir tasarım var. Evler küçücük, eşyalar
portatif... Mesela, ben evimim küçük mutfağını, masa ve sandalyelerle iyice daraltmak
istemiyorum. Pencere kenarındaki köşeye monte edilmiş, açılıp kapanan panzot kaplı iki
tane uzun ve dar oturak, iki tabure, kırılıp katlanabilen, katlanarak duvardaki yerine
asıldığında, üstündeki dekoratif desenlerle pano görünümü veren bir masa istiyorum.
Yemek yiyeceğimizde oturakları kaldırıp, altlarındaki ayakları çıkarıverelim, masayı
indirip açalım, iki kişiysek, taburelere bile gerek yok, yemeğimizi yiyiverelim. İşimiz
bitince, her şey yerine... Fakat ne böyle mobilyalar var ne de evimiz... Onun için
hayallerimi ertelemek zorundayım.”

“Tabi ki bunlar, kendi eviniz oluncaya olabilir. Hem de daha çok yazlık evler için
uygun... Allah, mezarın bile genişini nasip etsin. Şöyle denize nazır, bahçeye açılan
geniş bir balkonu olan bir evin olsa, kışın içerdeki mutfak masasında, yazın balkonda
yemek yesen, istemez misin? Önünde envaiçeşit yiyecek, balkonda rengârenk çiçekler,
bahçede yemyeşil, meyvelerle donanmış ağaçlar, arkada muazzam bir deniz
manzarası... Hele bir de mutluysan, yediğin zehir, giydiğin kefen değilse, keyfine
değme gitsin! .. Birer de kahve içermişsiniz yemekten sonra şöyle okkalıca, karşılıklı...
Eh artık beni de davet edersiniz, haftada, ayda bir. Yılda da olur, canım.”

“Ah, keşke! Olsa da her zaman davet etsek ama nerde? ”

“Gençliğimde, öyle bir evde oturmuştum, ilk evlendiğim yıllarda. Kirasını
karşılayacağım, diye canım çıkmış, o yaşta belim bükülmüştü! Oturduğum yeri
bilmezdim, yorgunluktan! Nerden ne alacağımı, ne üreteceğimi, nasıl satacağımı,
nerden alıp nereye kapatacağımı bilmezdim. Bir süre öyle gitti. Sonra borçlandım.
Ali’nin külahını Veli’ye, Veli’nin külahını Ali’ye giydire giydire bir süre daha idare ettim.
Sonra idare edemez oldum. Evin yolunu şaşırdım. Babadan kalma evi sattım, doğru
taşraya... Ondan sonra hep aşağıya, hep aşağıya... Ne ev kaldı ne bark; ne aile ne
ocak... Çok şükür ki sığınacak bir sığınağım var, kiralık. Ah, akılsız kafam! ..”
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“Neden öyle düşünüyorsun, dede? Bir günlük beylik, beylik! .. En azından yaşadın ya,
yater! ..”

“Yaşadım mı süründüm mü bilemedim! Manzara bana bakıyor, belki bir şey anlıyordu
ama ben dünyayı görmüyordum, parasal sıkıntımdan! Evime her gelen, saraya gelmiş
gibi ferahlıyor, geniş kadife koltuklardan, boydan boya bir duvarı kocaman camlarla
kaplı, geniş balkonlu salondan denizi seyretmenin keyfini çıkarıyor, bana gıpta
ediyordu. Ben de onların rahatlıklarına ve ruhlarındaki huzura imreniyordum. Keşke ona
buna borcum olacağına küçücük bir barakada oturuyor olsaydım da yorgun argın evime
geldiğimde, tarhanaya kaşık sallayıp, başımı yastığıma koyar koymaz uyuyuverseydim!
Ah, aptal kafam, ah! ..” Orçun:

“Ayşe, sen yine benim dediğimi yap. En iyisi o! Altın al. Takı da takılacak sana. Yarım
kilo, bir kilo altının olsun. O, enflasyon nedeniyle katkanadursun, her ay kazancınızdan
arttırıp altın almaya devam edin, kendi evinizi almaya bakın. Önce ev! Eşya kolay... Bir
evin olsun, kiradan kurtul da gerisi kolay. Kazan kazan, ev sahibine ver! Oturduğun evi
defalarca satın al, kira kira dolaş! Bu, rasyonel bir düşünce tarzı değil. Yine de deim
ya... Sen bilirsin! Hayat senin! Keyif senin! ”

“Doğru söylüyorsun. Biz, çok görgüsüz insanlar haline geldik. Aslımız kıl çadırlarda
göçebe ve mutlu yaşamış. O yayladan sıkıldıysa diğerine göçmüş. Derdi tasası da
yokmuş. Sütü, yoğurdu, ayranı, yağı, peyniri balı... Mutlu mesut yaşamış gitmişler,
yıllarca.”

“Osmanlı döneminde, yerleşik düzene geçince, iş değişmiş. Evler yapılmış, eşyalar
düzülmüş, geçim derdi, ev bark gailesi artmış. O zamandan beri artmaya devam
etmekte... Fakat bunun bir sonu yok ki! Ev alırsın, köşk olsun; köşk alırsın sarayın
olsun istersin. İhtiyaçlar sonsuzdur, tatmin edilemez! Öyle değil mi dede? ”

“Sadece köşkle de bitmiyor ki iş! Hizmetçisi, uşağı, arabacısı, kâhyası... Lalası, dadısı...
Biter mi evladım? Peki, Ayşe... Halit ne diyor bu konuda? ”

“O, ben nasıl istersem öyle olmasını istiyor. Bana bırakıyor. Ben, bildiğin gibi eşya
derdine düştüm. Renk, şekil ve düzen konusunu bir türlü beceremiyorum. Aciz kaldım.
O mağaza senin bu mağaza benim, geziyorum, bakıyorum, biri diğerine uymuyor,
piyasadakilerle istediğim gibi olması mümkün değil. Allah, kâinatı yaratmış, döşemiş;
her şey birbiriyle uyumlu, her şey birbirini tamamlıyor. Şöyle bir etrafıma bakıyorum da
hayran kalıyorum! Ne kadar zevk sahibi! Ne kadar büyük bir akıl ve zekâ işi sergiliyor,
yaratılış ve yaşatılışta! Gökyüzünden yeryüzüne, her yerdeki renkler, şekiller, yaratılan
maddeler son derece zevkli bir uyum içinde! Ne bir hata ne bir kusur ne bir yanlışlık ne
de tesadüf var. Her şey milim milim hesaplanmış, mükemmel bir şekilde yaratılmış, her
yer muazzam bir şekilde döşenmiş! Sadece hayran hayran seyrediyorum.”

“Sadece hayran hayran mı? ” dedi, Define. “Sadece hayranlıkla mı? Hayretten hayrete
düşüyorum! Hayretler içinde kalıyorum! Sen ne diyorsun! .. Akıl alacak güzellikler değil,
detaya inildiğinde aklımı kaybedeceğimi zannediyorum! .. Bir kelebeği seyret! Bir
kaplumbağayı... Bir salyangoza, bir sineğe, döktüğü sanata bak! Kuşuna kurduna
verdiği emeğe... Her yarattığının dışını, bazen altını üstününü farklı, fakat en uyumlu
renklerle boyamış, yılanına kadar nakışlamış! Hangi bir yarattığını anlatayım? Ben dile
getirmekten acizim, onun için o kadar kolay ki! Sadece dilesin ve: “Ol! ..” desin, yeter!
Ona hiçbir şey zor gelmez! Allah-ü Teâlâ, Musavvir’dir.”
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“Musavvir mi? Nasıl? ”

“Tasvir eden, her şeye farklı bir suret ve şekil vererek, mahlûkatını dilediği sıfat ve
istediği surette yaratan. El Musavvir, Allah’ın güzel isimlerindendir. ” Işıl, merakla:

“Dedeciğim, Neşe diyor ki: “Burunla alay edilmez! Burnun yapılması en zordur. Allah,
insanı yaratırken, burun kadar hiçbir uzvun yapılmasında zorlanmamış. Onun için birisi
öldüğünde, elli ikinci gün burnu düşermiş. Bir yedisinde, ‘Yedi Mevlidi’ yapılırmış; bir
kırkında, bir de elli ikisinde... Burnu düştüğünde yani... Doğru mu bunlar? Hurafe, değil
mi? ” diye sordu.

“Allah, yedi kat yerleri ve gökleri yaratmış, topraktan böyle mükemmel bir yapıyı
yaratmış, zorlanmamış da, burnu yaratırken mi zorlanmış? Olur mu öyle bir şey? Haşa!
.. O’na, hiçbir şey zor gelmez! Zorluklar, bizim gibi acizler için...” Dedim ki:

“Siz ne zannediyorsunuz? Allah, küçükken oynadığım gibi çamur mu oynadı? Tövbe, Ya
Rabbim! .. Allah’ın elleri mi var? Yerin göğün yaratıcısı, sadece murat eder ve emreder.
Her şey hemen oluverir! ..”

“Nefesi var ama! Adem Aleyhisselam’a üfledi ya...”

“Allah-ü Teâlâ, Efendimize: “Zorlaştırma, kolaylaştır! ” demiş, anlayabileceğimiz şekilde
izah etmesini önermiştir. O da her seviyeden insanın anlayabileceği şekilde dramatize
ederek anlatmış, örneklemelerle açıklamalar yapmıştır. Cennette, ay gibi boşlukta
duran köşklerden bahsettiğinde, oraya nasıl çıkılacağını sormuşlar: “Kuşlar gibi...” diye
tarif etmiş. Oraya merdiven dayayacaklarını zanneden kişilerin yaşadığı bir devirde, akıl
almaz işleri onlara nasıl anlatabilirdi? Bu kadar basite indirgeyerek anlatmış. Şimdiki
çağda gelmiş olsaydı, kuantum fiziğiyle izah ederdi. Onun için o nefes, o nefes değil, o
üfleme de o üfleme değil! Allah, nefes alıp vermez. Nefese de ihtiyacı yok. Allah,
ihtiyaçtan münezzehtir. Melekler nefes alıp veriyor mu? Havasız ortamda da yaşıyorlar.
”

“Konuşuyor ama... Musa Aleyhisselam’la konuştu. Konuşma, nefesle olmaz mı? ”

“O konuşma da bu konuşma değil. Yani, ağızla boğazla, ciğerle ve nefesle olan, çaba
sarf etmeyi gerektiren bir konuşma değil. O’nun, bütün bu organlara ve çaba sarf
etmesine de gerek yok. O konuşma, idrakimizi zorlayan bir konuşma...”

“Nasıl yani? ”

“Rüyada konuştuğun gibi...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0282

Onur Bilge
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0283 - El GAFFAR

Onur BİLGE

Çay bahçesi iyice dolmuş, bizim de sohbetimiz koyulmuştu. O sırada yoldan bir simitçi
sesi duyuldu. O ses, hepimizde açlık hissi uyandırmış olacak ki o tarafa bakıp, sesin
geldiği yeri kestirmeye çalışan bakışlarla sokağa baktık. Alışverişlerimizden sorumlu
bakanımız Orçun olduğu için:

“Ne o çocuklar, acıktınız mı? Benim de midem kazınmaya başladı. Birer simit yemeye
ne dersiniz? ” diye sorar sormaz, eller havaya kalktı ve ceplere sokulmaya başlandı.

Kızlar çantalarını açıp, para çıkarmaya koyuldular. Elden ele geçirilip, Orçun’u buldu. O
da gözleriyle kafaları saymaktaydı. Hemen gidip, simitçiyi yakadı. İhsan da arkasından
yetişti. Biraz sonra, ellerinde bir sürü, nar gibi kızarmış, dumanı üstünde simitle geri
geldiler. Gelirken garsona işaret etmişler. Çaylarımızı, ayranlarımızı söyledik. Beraberce
yenen, ne olursa olsun, bize adeta şifa oluyor.

Akif, içkiyi bırakmıştı. O günden beri ağzına koymamıştı. Büyük bir irade savaşını
kazanmış, yeniden doğmuştu. Bir taraftan atıştırıyor, bir taraftan da:

“Şu simidin tadı, hiçbir şeyde yok. Gerçi talebe adamın temel yiyecek maddesi, her gün
simide talim etmekten usanmış olmamız lazım ama şu kokusu yok mu, her defasında
yenilenip yenilenip gelişi, beni mest ediyor! Hele çayla...” diyordu. İhsan:

“Ya şarapla? ” diyecek oldu.

“Tövbe ettik ya oğlum! Şarap marap mı kaldı? Allah Allah! İnsanın adı çıkacağına, canı
çıksın! Marka gibi yapıştırdınız alnıma yahu! Emir Sultan’ın başucunda Allah’a hamd
ettim. O nedenle girdiğim günahlardan, o mübarek zat hürmetine af diledim, Allah’tan.
O affetti, eminim, siz affetmiyorsunuz.”

“Nerden eminsin? ”

“Besmeleden... Bağışlayacağına işaret ediyor ya...” Define:

“Allah, Gaffar’dır. Affı sever. Tevvap’tır. Tövbeleri kabul eder. Yeter ki o günahlara
tekrar dönülmesin! ” dedi. Taha Suresi’nin, 82. Ayeti’nde: “Şüphe yok ki ben, tövbe
eden, iman edip salih amel işleyen, sonra da hak yolda sebat gösteren ve buna devam
eden kimseyi Gaffârım.” buyuruyor.” Mahir:

“Allah, Settar’dır. Günahları ve kötülükleri örter. Her yaptığımızı görür, bilir, birimizin
sırrını birimize bildirmez, saklar.” Akif:

“Bazen içimden kötü düşünceler geçiyor. Şeytan dürtüyor. Sonra da Allah’tan
utanıyorum. Af diliyorum.” Define:

“Onun için af dilemeye gerek bile yok. Akıldan geçen kötülükleri yapmamak da çok
güzel bir şey! ”

“Gafr kökünden geliyor. Örtmek ve sıyânet etmek, yani korumak anlmına geliyor. Gafur
da gufran sözcüğünden geliyor. O da ‘acıması, bağışlaması çok olan’ demek. Allah’ın
sıfatlarından. Affı, en güzel nimetlerindendir. Ya affetmeseydi? O zaman ne yapardık? ”
dedim. Sad Suresi’nin 66. Ayeti’nde de affedeceğini söylüyor. “Göklerin, yerin ve ikisi
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arasında bulunanların Rabbidir, üstün ve güçlü olan, bağışlayandır.” buyuruyor.”Mahir:

“Benim aklımda da Zümer Suresi’nin 5. Ayeti’nden şöyle bir cümle kalmış: ”Haberin
olsun; üstün ve güçlü olan, bağışlayan Odur.” Yanlış hatırlamıyorsam, Mü’min ve Nuh
Surelerinde de affedeceğini müjdeliyor.” dedi. Akif:

“İnsanı, günaha meyilli yaratmış. Günah işlemeyen yok. Sadece peygamberler İsmet
sıfatıyla sıfatlanmış. Onlar, günahtan korunuyor. Biz peygamber değiliz ki! ” Mahir:

“Musa Aleyhisselam, birine bir tokat atmış, adam ölüvermiş. Öldürmek için atmamış
ama adamın eceli gelmiş.”dedi. Define:

“Evliyanın biri diyor ki: “Vücudumda bir dirhem haram var. Ağırlığı, dağlar gibi geliyor,
bana. O günahın altında eziliyorum! ” Yıllarca o günahın affı için dua etmiş. İçi rahat
etmemiş.” Mahir:

“Günah işleme olasılığımız olmasaydı, doğrudan cennete giderdik. Melekler gibi...
Melekler günah işlemez. Biz insanız.”

“Mümin, havf ve reca arasında olacak. Yani korku ve ümit arasında... Allahtan, sadece
kâfirler ümit keser.Nedamet, pişmanlıktır. Pişmanlık, tövbedir. İsmet sıfatıyla
sıfatlandırıldığı halde, Efendimiz, günde yetmiş kere tövbe edermiş. Aşereyi
Mübeşşere’den olduğu, Peygamberimizce kendilerine bildirilen on zat dahi tövbeye
devam etmeyi bırakmamış. Her fırsatta: “Estağfurullah El Azim! ” demeli, af dilemeliyiz.
Aniden son nefese gelsek, söyleyemeyebiliriz. Nefes alıp dururken, fırsat henüz
elimizdeyken, akıllıca değerlendirmeliyiz.” Neşe:

“O on kişi kim, dede? Ah, keşke bize de müjdelense! ”

“On sahabe... Hazreti Ebu Bekir, Ömer, Osman, Ali, Zübeyr bin Avvam, Ebu Ubeyde bin
Cerrah, Abdurrahman bin Avf, Talha bin Ubeydullah, Sad bin Ebi Vakkas, Said bin
Zeyd. Allah hepsinden razı olsun! Himmetleri hazır olsun! Allah; bizleri, Efendimizin ve
onların şefaatlerinden mahrum bırakmasın! ”

“Onlar da şefaat edebilirler mi? ”

“Allah izin vermezse, Efendimiz bile şefaat edemez! İzin verirse, herkes herkese
şefaatçi olabilir. Mesela, hadisin birine göre, Günde iki ayet okuyan, anlayan ve
uygulamaya gayret eden mümine, Kuran-ı Kerim hürmetine, on kişiye şefaat hakkı
verilirmiş. Anneni babanı, çocuğunu torunu, sevdiğin kim varsa, elini uzatıp, ateşin
içinden alıp çıkaracağını düşün! Ne kadar güzel bir fırsat! Allah, İnşallah, tüm Salih
kullarına o hakkı bahşetsin de Muhammet Ümmeti’nin tamamı kurtulanlardan olsun! ”

Öyle güzel bir duaydı ki hepimiz, canı gönülden: ”Âmin! ..” dedik. Işıl’ın gözleri doldu.
Ne olduğunu sorunca, ağlamaya başladı. Kendisine tecavüz edenleri kastederek, üstü
kapalı:

“Ya bize zulmedenler, dede? Ya biz, onları affedecek miyiz? ” dedi.

Dedeyle ben anladık. Diğerleri anlayamadıkları için, soran bakışlarla birbirlerinin yüzüne
baktılar. Define:

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Sen onları affetmedikçe, kul hakkıyla gidecekler, Allah’ın huzuruna. Allah, zalimleri
sevmez! Üzülme! Affedebilsen iyi ama zor tabi... Yine de sen bilirsin! ”

“Affetmek mi, dedeciğim? Affetmek mi? Ölsem, iliğimden kemiğimden çıkmayacak! ..
Sen ne diyorsun! ..”

“Kötülükleri unutalım, iyi ve güzel şeyleri hatırlamaya çalışalım. Mutlu olabilmemiz,
ancak böyle mümkün. Hatırlayıp hatırlayıp üzülmek, bize bir şey kazandırmaz.
Yıprandığımızla kalırız. Mesela ben mührü unuttum. Sen de salyangozu unuttun mu?
Hakkını helal et, Işıl! ”

“Unutturamaz, onu hiçbir şey, unutulsam da ben! Helal olsun, dede! Sen de helal et! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0283

Onur Bilge
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0284 - El KAHHAR

Onur BİLGE

Işıl’ın yaşadığı korkunç tecavüz olayını ve uğradığı hayal kırıklığını anlayabilmek için
yaşamış olmak gerekir. O nedenle, onu anlayabildiğimizi söyleyemem. Bir süre sessiz
kaldıktan sonra, benzi sarardı, yüzü sinirle kasıldı, bütün vücudu titremeye başladı,
elleri kıvrıldı ve geriye döndü. Donuk bakışları iyice anlamsızlaştı ve gözleri kaydı.
Olduğu yerde sola doğru eğildi. Herkes ayağa kalktı. Neşe, onun çantasından
kolonyasını çıkarmakta olsun, İhsan bardaktaki suyu avucuna aldı, yüzüne sürmeye
başladı. Diğerleri, masanın üstünü boşaltıp, ona yer açtı, elbirliğiyle kaldırıp, hemen
üstüne yatırdılar. Mahir, dişlerini açmaya çalışıyordu. Çay bahçesi ayağa kalktı! Herkes
kızın başına toplandı. Define:

“Açılın, arkadaşlar! Bir şey yok. Sadece bir bayılma olayı... Lütfen sakin olun ve
yerlerinize gidin! ” dedi. Mahir:

“Sizin telaşınız ve hava akışını kesmeniz, fayda yerine zarar! Şimdi kendisine gelir.
Sadece bir sinir krizi...” diye açıklama yaptı.

Sessiz kaldığı süre içinde neler düşündü, neler kurdu, bilmiyorum. Onu, derinden
yaralayan o olay, hayatını altüst ettiği gibi, sağlığında yarattığı hasarın, ömür boyu
süreceğinden emin olduğum pişmanlıkla birlikte kalıcı hale gelmesinden korkuyorum.

Bir süre sonra gözlerini açtı ve etrafa önce anlamsız, sonra da nerde bulunduğunu,
neler olup bittiğini anlamaya çalışan bir ifadeyle etrafa ve yüzlerimize bakmaya başladı.
Sükûnetimizi muhafaza etmeye çalışarak, sahte bir tebessümle hiçbir şey olmadığını,
sadece hafif bir baygınlık geçirdiğini söyledik. Yavaşça doğruldu ve masadan inip,
yerine oturdu. Define:

“Yüzünü yıka, istersen! Açılırsın! ” diye sürahideki suyu aldı.

Işıl, avuçlarına aldığı suyla yüzünü yıkadı yıkadı... Sonra, ıslak elleriyle saçlarını
düzeltti. Birkaç derin nefes aldı ve:

“Allah kahretsin! .. Cezalarını versin! ” dedi.

“Üzme canını! Allah’a havale et, bırak! ” dedi, Define.

Konuyu unutturmak için bir süre başka şeylerden bahsettik. Neşeli mevzular açtık. On
on beş dakika kadar sonra Işıl:

“Allah nasıl kahreder, dede? ” diye bir soru sorarak, bandı başa aldı.

“Allah’ın Kahhar sıfatı vardır. Ziyadesi ile kahreden, yok eden anlamına gelir. Dilediği
zaman, sonsuz gücünü kullanmasını engelleyebilecek hiçbir kuvvet yoktur. Bize,
canlıları yakmamız yasaklanmış. Yakmak, Allah’a mahsustur. Cehennem ateşiyle
yakmak! .. O zamana kadar, hak edenlerden bazılarına, aşama aşama artan cezalar
verir. Bazılarına, yani ahreti istemeyen, sadece dünyada gününü gün etmeyi tercih
edenlere, arzularını gerçekleştirmeleri, zevk ve sefa içinde yaşamaları için her türlü
imkânı sağlar. Onlar, dünyalıktırlar. Allah’ın, Sabur sıfatı da vardır. Sabırlıların en
sabırlısıdır. Bazı isyankârların, bir zamana kadar günahlarını cezasız bırakır. Sevdiği
kullarını, şefkat tokatlarıyla, Rab sıfatı gereği terbiye eder, yola sokar. Bazılarına,
dünyada da azap eder. Fakat günahkârlar için cehennemi hazırlatmıştır. En şiddetli
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azap, cehennem azabıdır.

"Orada da melekler varmış. Onlar yanmıyor mu? "

"Cehennemde; Malik gibi yaratılışları gereği, sadece ateşte yaşayabilen melekleri
görevlendirmiştir. Su balık için, hava bizim için neyse, ateş de onlar için odur. Ancak o
ortamda rahat edebilirler. Acıma duyguları yoktur. Robot gibi görevlerini yaparlar.
Orada da azap, kat kat artmakta, en alt tabakada, en şiddetli hale gelmektedir. Cennet
sekiz kat, cehennem yedi kattır. En alt tabakası, Esfelüs Safilin’dir. Oraya, en aşağılık
insanların; isyankârların, tanrılık iddia edenlerin, Allah’a şirk koşanların gireceği
bildirilmiştir.”

“Allah’tan üstün bir kuvvet ve kudret yok ki! Her yerde onun hükmü geçer. Öyle değil
mi? Orada bizi kurtaracak hiçbir varlık yok! ..”

“Evet, yok! Allah’tan, yine Allah’a sığınırız! O’nun kudretinin karşısında her şey aciz ve
zavallıdır. Allah, daima galip ve hâkimdir. Düşmanlarını kahreder, perişan ve zelil eder.
Kahhâr ismiyle kullarını isyan ve günahtan men eder, cehennem azabından
korunmalarına yardım eder. Mazlumların hakkını korur. Onlar sabreder, cezalarını Allah
verir."

“Kur’an’da böyle mi yazıyor? ”

“Evet. ‘El Kahhar’, ‘galip gelen, emri altına alan’ anlamındadır. Kur’an’ı Kerim’de altı
kere geçer. Hatırladığıma göre Ra’d Suresinin 16. Ayeti’nde şöyle geçer: ”De ki: Allah
her şeyin yaratıcısıdır. O tekdir, Kahhar’dır.” Yani, her şey emri altındadır.” Mahir söze
girdi:

“Aynı sıfat, Kur’an’da iki kere de El Kâhir” halinde geçiyor. Firavun’la adamları
kendilerini El Kahir olarak tanıtmışlar ve iman edenlere üstün geleceklerini iddia
etmişler ama Allah onları kahretmiş. Yanlış hatırlamıyorsam, Araf Suresi’nin 127.
Ayeti’nde, bundan bahsedilir.” Dede devam etti:

“Allah’ın Kahhar sıfatı, müminlerde tecelli eder ve zalimlere karşı galip gelirler. Hepsini
dize getirirler. Aksi halde, yeryüzünde hüküm sürmeye devam eder, mazlumları inim
inim inlettirirlerdi! Hele bir ayet vardır ki tüylerimi diken diken eder! İbrahim Suresi’nin
48. Ayeti: “Yerin başka bir yere, göklerin de (başka göklere)       dönüştürüldüğü gün,
onlar tek olan, Kahhar olan Allah’ın huzuruna çıkarılacaklardır! ..”

“Allah, kimleri kahredecek? Açıkça anlatır mısın, dede? Biliyorsan, tabi ki...” diye sordu,
Işıl.

“Kahredilmeyi hak edenleri...”

“Önce şeytanı... Değil mi? İnsanı dürten o, çünkü.”

“Suç, hep ona atılmış. İnsan, beraat ettirilmeye çalışılmış. Oysa insan, şeytana karşı,
imanla güçlenmeli! O zaman şeytan kahrolur, insan kurtulur.”

“Nasıl kahredecek? Bir formülü var mı? ”

“Var tabi ki! İman edecek, güzel ahlakla ahlaklanacak ve salih amelleriyle, Allah’ın

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

lütfuna erenlerden olacak. Bu kadar basit! ”

“Kalbimizden iyilikler de geçiyor, kötülükler de... Bazen şeytan üstün geliyor, bazen
irademizi kullanarak, biz...”

“Nefsimizle, kabre kadar cenk edeceğiz! Ta ki onunla baş edene kadar! .. Burada da
fırtınalar, seller, depremler; kısacası doğal afetlerle Kahhar sıfatının tecellileri
görülmekte ama yine de Allah bizi ahrette; cehennemde, bu ismi bütün azametiyle
ortaya çıktığında kahrolmaktan korusun! .. Yoksa perişan oluruz! .. Bir kurtaran da
bulunmaz! Şimdi kurtaran var. İman, ahlak ve salih amel... Ya orada? Onun için
kimseye haksızlık ve zulüm etmemek, kimsesizlerin kimsesi, mazlumların sahibi olan
Allah’tan, gerektiği gibi korkmak lazım.” Mahir, araya girdi:

“Allah, Bas Günü, “Bugün, mülk kim içindir?  buyuracak. O huzurda kimse cevap
veremeyecek. Yine kendisi: Kahhâr, olan Allah içindir!  buyuracak. Mümin Suresi’nin,
16. Ayeti’nde böyle yazıyor. Allah’a şimdi sığınmak lazım! O zaman, korkuyla sığınacak
yer arayacağız! Pişmanlık ve şaşkınlıktan ne yapacağımızı şaşıracağız! Kahhar ismini sık
sık hatırlamalı ve çok söylemeliyiz! O zaman, kalbimizden dünya sevgisi çıkarmış.”
Orçun:

“Bir rivayete göre Fil Olayı’nda, gökyüzünden sürü sürü inen ebabillerin kanatlarında;
bir rivayete göre de alınlarında ‘El Kahhar’ yazılı olduğu söylenmektedir. Ebrehe ve
orduları, Allah’ın Kahhar sıfatının tecellisiyle perişan edildi! ” dedi ve Mevlana’dan
okumaya başladı:

 “Affı sonsuzdur diyerek pek azdım,
..Kahhar ismini unuttum ah yazık!
..Daldım günaha, yapmadım hiç hayır,
..Niçin doğru yoldan saptım âh yazık! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0284

Onur Bilge
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0285 - El VEHHAB

Onur BİLGE

Yeşil’den Bursa, tüm ihtişamıyla seyredilebiliyor, arkamızda kalan Yeşil Türbe,
önümüzde yatan tarih beni büyülüyor, düşüncelerimi sık sık asırlar öncesine,
Osmanlının kurulduğu yıllara götürüyordu. Batıda Çekirge ve Nilüfer, doğuda Yeşil ve
Emirsultan, kuzeyde göz alabildiğine uzanan Bursa Ovası; sırtlarını güneydeki Uludağ’a
dayamış, keyif çatıyordu. Bursa’ya baktıkça, Ertuğrul Gazi’yle Osman Gazi başta olmak
üzere Bursayı Bursa, bu toprakları vatan yapmak için kan döken, can veren bütün
mübarek zatları ve cengâverleri rahmetle anıyordum.

Orhan Gazi’yle Nilüfer Hatun’un oğulları Murad Hüdâvendigâr’a da çok şeyler
borçluyduk. Allah, hepsine gani gani rahmet etsin, onlardan sonsuz razı olsun! ..

Bu topraklarda, 1326’da doğan, 1359-1389 yılları arasında padişahlık eden, otuz yıl
saltanat süren Sultan Murad uzun boyu, değirmi yüzü, iri burnu, kalın ve adaleli
vücuduyla heybetli bir görünüşe sahipmiş. Genellikle kırmızı üzerine beyaz desenli,
gayet sade kıyafetler girer; başına, Mevlevi sikkesi üstüne yuvarlak testar sarılı bir
başlık giyermiş.

Son derece kibar, halim selim ve sevimliymiş. Âlimleri sayar, esnaf ve sanatkârları
sever, halkına adaletle muamele eder, fakirleri korur, gözetir, kimsesizlere kucak
açarmış. Gazi Hünkâr, tam bir baba hüviyetindeymiş.

Nilüfer Hatun, oğlunun eğitimiyle bizzat ilgilenmiş. Bursadaki medreselerde ilim ve
sarfat öğrenmiş. Hayatı boyunca savaşmış. Rumeli Anadolu arasında mekik dokumuş,
bir taraftan Rumeli’ye yıllarca aralıksız sefer etmiş, bir taraftan da çok değerli ve
görkemli yapılar, sanat eserleri vücuda getirmiş. Bursa’ya camiler, medreseler ve
imarethaneler armağan etmiş. Edirneyi başkent yaparak, Edirne Sarayı’nı inşa ettirmiş.

Babası Orhan Gazinin, kendisine teslim ettiği doksan beş dönümlük ülke topraklarını;
Edirne, Zağra, Filibe, Kara Biga, Hayrabolu, Kırklareli, Pınarhisar, Vize, Çatalca, Niş,
Kütahya, Sofya, Silistre, Ziştovi, Niğbolu, Plevne, Lofça, Deliorman ve Dobruca’yı alarak
beş yüz dönüme çıkarmış. Bulgar Krallığı, Çatalca, Sırbistan, Candaroğulları ve
Arnavutluk’un kuzeyini teslim almış. Karamanlılarla savaşmış, Kosova Meydan
Muharebesi’ni kazanmış ama zafer sonrasında, savaş alanındaki çoğu düşman düşman
askerlerinden oluşan ölülerin ve yaralıların arasında dolaşıp, her şehidin önünde, derin
bir kederle:

“İnna lillâhi ve inna ileyhi râciün! ” diyerek, defnedilmesini emrederken, yaralılarımızı
okşayıp, halini ve arzusunu sorarken, ölüler arasında bir hareketlenme olmuş, Sultan
Murad o tarafa dönmüş, uzun boylu, dev gibi bir Sırplının yerden kalktığını görmüş. Bu,
Miloş adlı bir askermiş. Kral Lazarın damadıymış. Padişahımıza doğru gelmeye
başlamış. Muhafızlar, onu hemen yakalamışlar. Sırplı, padişahı mutlaka görmek
istediğini, kendisinden korkmaya gerek olmadığını, onun elini öperek Müslüman olmaya
karar verdiğini, eliyle Kral Lazar’ın yakalandığını ve getirilmekte olduğunu işaret etmiş.
Hünkâr Gazi, bu sözleri duyduğu için muhafızlarına, onu bırakmalarını söylemiş.
Muhafızlar, Kral Lazar’ın yakalandığı tarafa bakarken, yaralıymış gibi yapan hain Sırplı,
Padişaha yaklaşıp, elini öpecekmiş eğilmiş ve koltuğunda saklamakta olduğu hançeri
aniden çıkarıp, Gazi Hünkârın mübarek göğüne ve karnına saplayıvermiş!

Muhafızlar, şaşkınlıklarından faydalanarak kaçmaya kalkışan kâfiri yakalayarak
paramparça etmişler. Murad Hüdâvendigâr’ın mübarek ağzından son olarak şu sözler
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dökülmüş:

“Cenab-ı Hakka niyaz etmiş, İslâm’ın zaferi, şehitliğimi gerektiriyorsa, bana şehadet
şerbetini nasip etmesini dilemiştim. Duam kabul oldu! Allaha hamd-ü senalar olsun!
İslâm’ın zaferini gördükten sonra ölüyorum. Oğlum Bayazide biat edin! Esirleri sakın
incitmeyin! Mallarına, canlarına el sürmeyin! Cenab-ı Hakka emanet olun! Allah,
devletimizi milletimizi korusun! ”

Şehit edildiği yere bir türbe yapılarak, hançerle deşilen bağırsakları oraya gömülmüş;
cesedi, Bursaya getirilerek, Çekirgedeki türbesine defnedilmiş. Yıl, 1389.

İlk kazasker tayinleri, tımar kanunu ve minarelerden salat-u selâm okuma adetleri,
onun zamanında başlamış.

Oğulları; Yakub Çelebi, Yıldırım Beyazid, Savcı Bey ve İbrahim; kızları ise Nefise ve
Sultan Hatun’muş.

Bütün bunlar, seri halde düşünce şeridimden geçerken, aklıma bir söz geldi.

“Arkadaşlar! Şu topraklara bakar mısınız? Kimler hibe etmiş bunları bize? Arada sırada
da olsa düşünüyor musunuz? O zatları rahmetle anıyor musunuz? Mesela, Yeşil
Türbe’de kimler yatıyor? Hiç merak ettiniz mi? ” diye sordum.

“Yıldırım Bayezıd´ın oğlu Çelebi Sultan Mehmet tarafından yaptırılmış, ölümünden kırk
gün önce bitirilmiş. 1421 de...” dedi, Orçun. “Ben de merak ettim de öğrendim. O
türbede, 1422’de idam edilen Mustafa ve Daya Hatun; Çelebi Sultan Mehmet’in
kızlarından Selçuk, Hafsa, Ayşe ve Sitti Hatun’la 1429 yılında vebadan ölen oğullarından
Mahmut ile Yusuf gömülüymüş.” Mahir:

“Aklımda, sadece emeği geçenlerden, mimarı olan Hacı İvaz Paşa ve nakkaşları Ali bin
İlyas Ali’yle Mehmed el Mecnun kalmış.” dedi. İhsan:

“Benim ezberimde de kapısındaki kitabe kalmış. Orada: “Burası Medfun Said, Şehid
Sultan oğlu Sultan Mehmed Bin Beyazıd’ın türbesidir. 824 senesi Cemaziyellülâsında
vefat etmiştir” yazılı... Türbe, 821 yılında bitirilmiş. Hani bitiminden kırk gün sonra
ölmüştü? Aradan üç yıl geçmiş. O tarih, yapılmaya başlandığı tarih olmasın? ” diye
ekledi.

"Bilmem ki! kayıtlarda öyle yazıyor. Benim de dikkatimi çekmedi değil... Aslını
araştırmak lazım!  dedi. Define:

“Ben de ağaç oymacılığı yapmakta olduğum için ceviz ağacından yapılan geometrik
örgü motifleriyle bezenmiş kapısını kimin yaptığını merak etmiştim. Tebrizli Ahmet oğlu
Hacı Ali tarafından yapılmış olduğunu öğrendim. Ne sağlam bir yapıymış! Asırlara
meydan okumuş! O zamanlar ne ustalar varmış! ” dedi.

“Hiçbir şey kendiliğinden olmuyor. Her şeyin bir yapıcısı, bir ustası var. Yedi kat yerlerin
ve göklerin de bir mimarı, gördüğümüz veya görmediğimiz her muhteşem yaratılan
sanat eserinin bir nakkaşı, bir ustası var. İnsanlar tarafından yapılanlar, Allah’ın
eserlerinin kopyalarından başka bir şey değil! Allah neler ihsan etmiş bizlere! Hem el
vermiş hem de ele maharet... O’na ne kadar hamd etsek, az gelir! ” dedim.
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“Bu toprakları bize hibe edenlere de rahmet olsun! Allah onlardan, yerden göğe kadar
hoşnut olsun! Ruhları şad olsun! Kabirleri pür nur, makamları Cennet-i Âlâ olsun! Ne
diyeyim? Keşke o zamanlarda yaşamış olsaydım da ben de seferlere katılsaydım, dinim
ve milletim için canımı öne sürseydim! ..” dedi Mahir. Orçun:

“Vatanımızın müdafaası için hepimiz hazır askeriz, Evel Allah! Tek çakıl taşı için canım
feda olsun! .. Biz var oldukça, ezan dinmez, bayrak inmez! ..” dedi. Bir an birbirimize
baktık, sözleşmiş gibi hep bir ağızdan tekrarladık:

“Ezan dinmez! .. Bayrak inmez! ..”

Bazı sloganlaşmış sözlerimiz vardır, bizim. Onlar söylendi mi hep beraber yüksek sesle
tekrarlarız. Bu söz, ilk sıralarda yer alan sözlerimizdendi.

O sırada, hayret ettiğimiz bir olay oldu. Yeşil Çay Bahçesi’nde oturanlardan, hiç
tanımadığımız, bilmediğimiz insanların oturdukları masalardan da koro halinde aynı söz,
gittikçe artan gür seslerle yankılanmaya başladı. Hemen hemen her masa iştirak etti.
Tüylerimiz diken diken oldu! Gözlerimiz yaşardı! Hele ben çok sulu gözlüyüm!
Yanaklarımdan aşağıya aktı da aktı.

“Bu nasıl bir duygu ki milletçe iliklerimize işlemiş! .. Allah, Vatan, Millet, Bayrak,
Türklük! .. Bunlardan hangisinden bahsedilirse bahsedilsin, ruhumuz aslan kesilerek
kükremekte; aşkımız, gözlerimizden akmakta! ..” dedim. Define:

“Vatan sevgisi, imandandır. O aşk, Allah aşkından gelir. Bu türbelerde, bu topraklarda
yatmakta olan, Allah’ın Vehhab sıfatıyla sıfatlanmaya çalışan zatlardan bizlere, kan
dökerek, can vererek bağışlanan bu vatanda yaşamakta olan herkes ama herkes bu
duygular içinde olmalıdır! Sen ben yok, biz varız ve ebediyen biz bu topraklarda
yaşamaya devam edeceğiz! .. İşte, gümbür gümbür bir gençlik geliyor! .. Bakın şuraya!
.. Bahçede; kadın kız, yaşlı genç, çoluk çocuk herkes bir duyguya sahip! Birlik ve
beraberlik içinde yaşayarak bu zamanlara geldik, birlik ve beraberliğimizi itinayla
koruyarak ilelebet mutlu ve huzurlu yaşayacağız, İnşallah! ..” dedi, heyecanla. Herkes
iştirak etti.

“İnşallah! ..” “Böyle geldik, böyle gideceğiz! ” “Yeni nesillere de aynı duyguları
aşılayacağız! ” “Birlik ve dirlik içinde yaşayacağız! ” gibi sözler söylediler. Neşe:

“Atalarımız, Vehhap sıfatıyla sıfatlanarak mı bize bıraktı, bu toprakları? ” diye sordu.
Define anlatmaya başladı:

“Allah, Vehhab’dır. Hak edene etmeyene, karşılıksız ve bol bol ihsan eder. Bu sıfat
gereği, çok hibe eder, çok bağışlar. Yarattıklarına, hak sahibi olmadıkları halde nimet
yağdırandır. O kahramanlar da Vehhab sıfatıyla hak edene etmeyene bu toprakları
bahşedip, aramızdan ayrıldılar."

"Kuranda Vehhab da geçiyor mu? "

"Geçmez olur mu? Sad Suresi’nın 9. Ayeti’nde: “Yoksa, Azîz, Vehhab olan Rabbinin
hazineleri onların yanında mıdır? ” buyrulmaktadır."

"Hibe ne demek, dede? "
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"Hukuk dersinde öğrenmediniz mi? ‘Hibe’, ‘bağışlama, bahşiş’ demektir. Hibe etmek,
gönlünden koparak vermek ve karşılığında hiçbir şey beklememektir. Hiçbir iş
yapmadığımız; emek çekmediğimiz, kuvvet sarf etmediğimiz halde Allah bize aralıksız
ihsan ve yardımda bulunur. Yani sürekli inen nimetleri hibe eder."

"Allah, o ismi gereği herkese mi bahşeder? Besmelede geçen ismindeki gibi mi? "

"Allah’ın Vehhâb isminin tecellisi, yoktan var ederek, hak edene etmeyene, beklentisiz
sunmaktır. Beklentisiz sözcüğüne dikkat et! "

Aslında her olmuş olan, Allahın izniyle olmuştur. Bulunduğu konuma gelen bazı
yaratıklar, çaba sarf ederek yükselmemiş, Allah öyle ihsan etmiştir. Bizim hayvan, bitki
veya cansız varlık olarak yaratılmamamış olmamız, çaba sarf ederek
gerçekleşmemiştir. Allahın bizi, en şerefli mahlûkat olarak halk etmiş olması da Vehhab
oluşundandır. İnsan olarak yaratılmış olmamızın yanı sıra, İslamiyet’i arayarak bulmak
zorunda olmayışımız, Müslüman ana babadan doğup, en güzel dine mensup oluşumuz,
Allah’ın en büyük ihsanlarındandır ve Vehhâb isminin tecellilerindendir.

Allah, dünya ve içindekileri, sadece insanlar için yaratmış, her şeyi ihtiyacımıza
sunmuştur. Bütün uzuvlarımız birer bağıştır. Her lutfunun karşılığı olarak sadece
ihsanları fark etmemizi ve şükretmemizi istemektedir. Ne kadar şükretsek, hamd etsek
azdır!

İşlediğimiz günahların cezasını hemen vermemesi de bir ihsandır. Af dilememiz ve o
günahlardan dönmemiz için süre tanıması, bize fırsat vermesi de bağıştır. Kalplere
hükmederek, imanımızın pekişmesi hususunda da yardımcı olması, karşılaştığımız
olaylarla yönlendirmesi, rüya kanalıyla uyarması da öyle... Yardımıyla inancıımız
artıyor, imanın tadını daha fazla almaya başlıyoruz.

Al-i İmran Suresinin, 8. Ayet’inde; bakın, ne buyruluyor: “(Onlar derler ki) : Rabbimiz
bizi doğru yola ilettikten sonra kalplerimizi eğriltme! Bize katından bir rahmet ver,
şüphesiz sen çok bağış yapansın! ”

Allah, yasaların ve sebeplerin de melikidir. Dilediği mahlûka bahşeder. Her şey Allah
vergisidir! Anlama, kavrama, irade kullanma, ilimle amel etme, hatırlama gibi her şeyi
bahşeden Allah’tır! Zaferleri de bahşeden O’dur. Sebep elden, derman Allah’tandır.

O seferlere çıkılmasını nasip eden, padişahların kumandasında, şanlı ordularımıza
galibiyete götüren, onlara art arda zaferler ihsan eden, Yüce Allah’tır. Bu topraklar
bizlere o kahraman cengâverlerin armağanı, aslında Allah’ın hediyesidir. Çünkü bizlere,
hiçbir karşılık beklemeden bahşedilmiştir. Hangi bir armağanından bahsedeyim?
Saymakla biter mi? Allah’a ne kadar şükretsek, yetmez! ”

Nimetlerin bazıları istihkak ve istidad esası üzerine indirmektedir. Bazıları da Vehhab
ismi gereği, Rezzak ve Mukît isimleriyle kullarına verdiklerinin dışında, özel bir takım
nimetler olarak bahşeder. Kur’an’da, bahşettiği nimetlerden bazıları geçmektedir.
Bazıları, çünkü saymakla bitmez! Peygamberliği, hükümdarlığı, şehitliği, evladı, malı
mülkü, hayırla anılmayı ve nicelerini Allah Vehhab sıfatıyla lutfetmiştir.

Bizler de dualarımızda, O’ndan; fazladan rahmet, zürriyet, mal mülk, hüküm, yol
gösterici, yardımcı, şefaatçi ister, salihlerden olmayı dileriz. Duaların en güzeli ve en
kolayı; Peygamber Efendimizin istediklerini istemek, sığındıklarından O’na sığınmaktır.”
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Son sözü söylemek istedim:

"Padişah huzuruna çıkılır da eli boş dönülür mü? Lâ Vehhabe İllallah! .."

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0285

Onur Bilge
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0286 - Er REZZAK

Onur BİLGE

Yeşil’den dönerken, çarşı pazar alışverişlerini yapmış, elleri kolları dolu insanlara
rastladık. Akşam oluyor, herkes evine dönüyordu. Defineye:

“Dedeciğim, bu kadar yiyecek tüketen var, yine de dükkânlar tıklım tıklım; toptancı
halleri, tarlalar, bahçeler dolup dolup boşalıyor. Sanki yerden nimet fışkırıyor! ” dedim.

 “Allah, Rezzak ismiyle tecelli ediyor. Her yerden esmasını seyrediyoruz. O, Ulûhiyetini
en mükemmel şekilde sergiliyor, biz kulluk edemiyoruz. Bu nimetlerin şükrünü
yapamıyoruz.”

“Elimizden geldiği kadar tefekkür ediyoruz. Şeytandan yakamızı kurtarabildiğimiz
zaman ibadet ediyoruz. Hamd ediyoruz. Başka ne yapalım? Elimizden gelen bu
kadar...”

“Aldıklarımıza baktığımızda, o saydıklarının esamesi okunmaz. Ne kadar ibadet etsek
kâfi değil.”

“Allah’ın verdiği nimetler, saymakla bitmez. Onların karşılığını vermemiz mümkün değil.
Nihayetinde aciz kullarız. Secdeden başımızı kaldırmasak, gece gündüz ibadet etsek, bir
şey yapabilmiş sayılmayız. Derler ya adamın biri beş yüz yıl bir mağarada yaşamış.
Gündüz saim, gece kaim... Sadece ibadet etmiş, günah işlememiş. Ameliyle cennete
girmek istemiş. Tüm ibadeti; mizanda, sadece gözle kulağın karşılığı etmemiş. Allah
istemedikçe cennete girmemiz mümkün değil! Bize Fazlıyla muamele etsin, İnşallah! ”

“Burada nimetler saçıyor. “Rızka kefilim! ..” diyor. Hiç birimizi aç açık bırakmıyor.
Orada da esirgemez, İnşallah! Yoksa halimiz harap! ..”

“Allah: “Kulumun zannı üzereyim! ” diyor ya... Öyle diyelim, öyle olsun! ”

“Şimdi hatırladım. Zariyat Suresi, 58. Ayet olacak: “Hiç şüphesiz, Allah Rezzak’tır; O,
kuvvet sahibi, Metîn’dir.” buyruluyor.”

“Manevi rızkımızı da veriyor. Kuran-ı Kerim’den aldığımız bilgiler, kaynak suyu gibi saf,
temiz ve ferahlatıcı. Bir de hadisler var. Karnımız gibi ruhumuz da acıkıyor. Öyle değil
mi, dede? ”

“Öyle olmaz mı? Hem mesela: “Yasin Suresi’ni okuyan, açsa doyar, çıplaksa giyinir,
üşüyorsa ısınır.” derler. Bir gün denedim. Epeydir bir şey bulup yiyememiştim, çok
açtım. Üşüyordum, üstelik. Soğuk bir kış gecesiydi. Yatağımın başucuna oturmuş, Yasin
okuyordum. Bir süre sonra bendeki açlık hissi azalmaya, vücudum ısınmaya başladı.
Başka birisi deseydi, inanmazdım. Yaşadığım için biliyorum. Yasin Suresi, adeta
Kuran’ın özeti... Fatiha için bile: “Şifadır, duadır, Kuran’dır! ” derler. O nur inmeseydi;
huzursuzluğumuzdan, yediğimiz içtiğimiz içimize sinmeyecek, hep bir arayış içinde
olacaktık! Ruhlarımızın rızkı da o! ”

“İnsanı da rızkını da topraktan yaratmış. Su dahi onda süzülüyor, arınıyor, ondan
çıkıyor. Düşünüyorum da her şey topraktan geliyor. Yiyecek, içecek, giyecek,
yakacak... Mücevherden demire, her şey... Kör, sağır, dilsiz, elsiz ayaksız, cansız
toprak, bütün bu yiyecekleri içecekleri nasıl yapıyor? ”
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“Aşık Veysel, boşuna mı demiş: “Benim sadık yarim kara topraktır.” diye? ”

“Rızkımız, kâinat fabrikasında yaratılıyor. Faktörlerden biri eksik olsa, üretim durur.
Hava ve güneş de çok önemli. Bunlardan biri olmasa, toprak ne yapsın? ”

“Yarattığı insan ve hayvanlara acıkma hissini vermiş, rızıklarını da...”

“Canlıları, birbirlerine rızık etmiş. Eti yenebilir hayvanları biz yiyoruz, bizi de eti yenmez
hayvanlar yiyor. Yeryüzünde hayat, büyük balık küçük balığı, güçlü güçsüzü yiye yiye
devam ediyor.”

“Düzen böyle kurulmuş. Böyle devir daim ediyor.”

“Kalmaya gelmedik. Gitmeye geldik. Biz gideceğiz ki gelecek olanlara yer açılsın. Öyle
değil mi? Bazıları ölecek, bazıları doyacak. Biri diğerini yiyecek ki yaşayabilsin. Onu da
başkası yiyecek. Mesela Allah, yılana besin etmeseydi, ortalık fareden geçilmezdi!
Ekolojik denge sağlanamazdı. Yeryüzünde, her yaratıktan gerektiği kadar var. Bazıları
da leşleri yiyecek ki ortalık cesetlerle dolmasın. Onlar da öğütücüler...”

“Ölüm şart! Ölüm olmasaydı; herkesin anası babası, ninesi dedesi, haminnesi başına
dert olurdu. Geçim derdiyle mi uğraşacak, kendi ailesiyle mi ilgilenecek, onlara mı
bakacak! Hayat, zehir zıkkım olurdu! Kolay mı o kadar kişiye bakmak? Hastalığı var,
elden ayaktan düşmesi, yatalaklığı var... Allah, her şeyi ince ince düşünmüş,
hesaplamış. Kâinatın düzeninde, en ufak bir haksızlık, hata veya eksiklik yok.”

“Ya öyle, dede! Allah, kulunu kuluna muhtaç etmiyor. Kimseyi kimseye yük etmiyor.
Belki bir süreliğine... Her ikisini de denemek için... Vakti geldi mi alıyor. Ölüm bile bir
nimet! Hem yatana hem bakana... Ölüm olmasaydı, insanlar et ete, balık istifi yığılırdı.
Yiyecek içecek de yetişmezdi, birbirlerini yemeye başlarlardı.”

Son sözümü Orçun duymuş, o da sohbetimize katıldı:

“Şimdi de yiyorlar, birbirlerini! Öyle geride kalmış, baş başa neler konuşuyorsunuz? ”

“Orçun, baksana! o kadar kişi ekmek aldı, o kadar kişi bir yerlerde oturup bir şeyler
yedi içti; hâlâ fırınlar, manavlar, restoranlar, pastaneler, kasap dükkanları dopdolu!
Ona hayret ediyorum da... O konuda konuşuyoruz. Allah’ın Rezzak olduğunu, herkesin
rızkını verdiğini, cansız topraktan hayat fışkırtmasını...”

“Toprak, su, hava ve ateş; bir arada harikalar yaratıyorlar. Yani Allah, onlar vasıtasıyla
rızık yaratıyor. Dörtlere dikkat edin! ‘Dört anasır’ denen bu dört unsur, bir masanın dört
ayağı gibidir. “Ekmek için ekmek gerek. Ateş için çakmak gerek.” derler. Allah, rızkı
verir ama çalışana... Topraktan altın yapmak için simya ile uğraşmaya gerek yok. Ekip
dikeceksin! Kazancın altın olacak.”

“Her çalışan çok kazanamıyor. Herkesin rızkı, ezelden takdir edilmiş. Kimine az, kimine
çok veren, Allah...

“Necm Suresi’nin 39. Ayeti’nde: “İnsana ancak çalıştığının karşılığı vardır.” buyruluyor.

“Zuhruf Suresi’nin, 32. Ayeti de şöyle: “Onların dünya hayatındaki geçimliklerini biz
taksim ettik. Birbirlerine iş gördürsünler diye bir kısmını diğerleri üzerine derecelerle
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üstün kıldık.”

Kuran’da, altı kere ‘Hayr-ur Razıkin’ geçiyor. Yani ‘Rızık verenlerin en hayırlısı...’
Çalışana veriyor. Çalışmayana gökten yağacak değil ya! Hayvanlar, rızıklarına
yönlendirilir, arayıp bulurlar. İnsanlar, tabi ki çalışacak. Allah: “Çalış, ya kulum;
vereyim! ” demiş.”

“Yunus hürmetine isteyenlere tek, Yunus’a çift sofra gelmiş. Onlar, mağarada
çalışıyorlar mıydı? ” dedim, inadına. Maksadım, ona beyin jimnastiği yaptırmaktı. Akıllı
çocuk, hemen verilmesi gereken cevabı yapıştırdı:

“Çalışmak, sadece iş yapmak mıdır? Allah için çalışmak da çalışmak değil midir? Taptuk
Emre’nin kapısında yıllarca, sadece Allah rızası için çalışan, üstelik o kapıya, odunun
bile eğrisini layık görmeyen o değil mi? Allah, sadece rızasını kazanmak için çalışanları
ödüllendirir. Veli kulları, kubbesinin altındadır. Yani koruması altında...”

“Doğru söylüyorsun. Ben bilhassa zıt şeyler iddia ettim. ‘Bakalım, Orçun ne diyecek? ’
diye. Hazreti İsa’nın havarilerinden bazıları da: “Rabbinin gökyüzünden bize sofra
indirmeye gücü yeter mi? ” diye sormuşlar, o da: “Eğer iman ediyorsanız Allah’tan
sakının! ” diye cevap vermiş. Bu olay, Maide Suresindeki bir ayette geçer.

“Ra’d Suresi’ndeki bir ayette de; Allah’ın, aynı su ile sulanan topraklarda ayrı ayrı
rızıklar çıkardığından bahsedilmekte.”

“Başka bir ayette de yan yana iki tarlanın birindeki ekinin hasar görmesinden,
diğerinden ürün alınmasından bahsedilir. Her şey Allah’ın izniyledir. Sadece ekmek ve
bakmak da yeterli değildir. Allah; rızkı, dilediğine az, dilediğine çok verir. Sıkar, sabrını
dener; genişletir, şükrünü ve verebilme gücünü dener.”

“Taksimata rıza göstermek, Araf Suresinin 31. Ayetini de unutmamak lazım: “Yiyiniz,
içiniz israf etmeyiniz. O israf edenleri sevmez.”

“Aklıma bir hadis geldi. “Siz Allah’a hakkıyla tevekkül etseydiniz, kuşları doyurduğu gibi
Allah sizi de doyururdu. Kuşlar sabah erkenden aç giderler, akşam tok olarak dönerler.”

“Allah, diriden ölü, ölüden diri çıkarır. Kuşunu kurdunu besler. Bir insan, ana karnına
düşer, memede süt yapımı başlar. Hamile olduğundan bile habersiz anne, sızısını
duymaya başlar. Bebeği olacağını, daha sonra öğrenir. Allah, zayıfın rızkını hazır,
mikropsuz ve ılık sunar. Çiğnemesi için diş vermediğine süt olarak akıtır. O denli rızka
kefildir! ”

“Aklın gıdası tefekkür, kalbin gıdası sevgi, ruhun gıdası Kuran’dır. Ruhumuz,
yasaklardan uzak kaldıkça; sevaplara yöneldikçe ferahlar. Hayır hasenatla, şükür ve
zikirle beslenir. Rezzak olan Allah’tan razı olan kullar olmalıyız.”

Orçunla ben hararetli hararetli konuşmaya dalmışken, Define araya girdi ve
bahsettiğimiz ismi zikretmenin yararlarını saymaya başladı:

“Sabah namazından sonra Er Rezzak ismini çokça okuyanın rızkı genişlermiş. Cuma
namazından sonra yüz kere ‘Er Rezzak’ denirse, hastanın sıkıntısı geçermiş. Allah, bu
ismiyle kendisini çok ananın rızkını arttırır, ona helal rızık kapıları açarmış.”
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0287 - El  FETTAH

Onur BİLGE

Kasımım sonları... Hava oldukça soğuk, yatağım sıcacıktı. Uyku, dünyanın en güzel
olayı, uyanmamak en kolayıydı. Günlerden Pazar, vakitlerden sabahtı. Uyumak rahat,
uyanmak eyvah’tı, ah’tı! Saat ona geliyordu. O kadar yorgun ve bitkindim ki bir türlü
toparlanıp kalkamıyordum. Ara sıra annemin sesini duyuyordum. Alçak bir sesle, artık
uyanmam gerektiğini söylüyordu. Kalkmam gerektiğini ben de biliyordum. Kalp
atışlarım hızlanmış, vücudumda hafif bir terleme oluşmuştu. Beynim uyuşmuş, bilincim
gidip geliyordu. Sesle kendime geliyor, gözlerimi açamadan tekrar uyumakta olduğumu
hissediyordum. Gece geç saatlere kadar ders çalışmış, ders notlarımı temize çekmiştim.
Sağ elim şişmiş, parmaklarım kapanmaz olmuştu.

Kalkıp duş almalı, açılmalıydım ama ne mümkün! Üstüme ölü toprağı serpilmiş gibiydi.
Çay kokuları duyuyordum. Birazdan, kızarmış ekmek kokuları da gelecekti. Bardaklara,
tavşan kanı çaylar dolacak, ekmeklere tereyağı sürülecekti. Tulum peyniri ve ceviz...
Aman Allah’ım! Karnım acıkmış, iştahım kabarmıştı. Fakat şu uyanmak, uyanabilmek
ne zor işti! Hele kalkmak ve yürümek...

Derin bir nefes aldım. Beynime, artık uyanması gerektiğini emrettim. Emre karar veren
de emreden de emre itaat edecek olan da oydu. Her işe karar veren, emreden, emre
itaat eden, uygulayan komutan... Vücut ülkesinin padişahı, zor işlerin fatihi, kendi
kendisini ve ülkesini iyi idare ederse, daima muzafferdi.

Yorganın altında; kendimi, toprağın altında açılmayı bekleyen bir tohum, bir çekirdek
gibi hissettim. “Ya Fettah! ..” dedim, kendi duyabileceğim bir sesle. “Ya Fettah! ..”
Çekirdeğin çatlama anını düşünmeye başladım. Minicik bir muhafaza içine koca bir ağaç
sıkıştırılmış, belli bir zamana, İlahi bir emre kadar hapsedilmişti. İçi güçsüz, özü aciz,
gözü kör, hali zavallıydı. Güç kuvvet bulması ve o çetin kabuğu çatlatması, hatta
toprağı, belki de kayayı yarması ve yeryüzünde boy atması gerekiyordu. İçsel bir sesle
yaratıcısından medet umuyor, varlığının tüm gücüyle:

“Ya Fettah! ..” diye bağırıyordu.

O nasıl bir çığlık, nasıl bir medet bekleyişti ve nasıl bir sancı neticesindeydi ki
Merhametlilerin En Merhametlisi ona el uzatıyor, kuvvet ve kudretinden lütfediyor, bir
anda canavar kesiliyor, önüne çıkan her şeye meyden okuyabilir hale geliveriyordu! Yer
altında bir infilak oluyor, bir varlık yeryüzüne gelmek üzere yola çıkıyordu. O ses, bir
atomun parçalanmasıyla meydana gelen sesle birdi. Olay, aynı olaydı. Bir yerdeki
esaretin bitişi, fetih... Yani açılış, çıkış, kurtuluş, özgürlük, günden güne güçleniş...
Allah’ın kudretini arkasına alarak yürümek... Fatih’in ordularının yürüdüğü gibi...

Kutsal topraklarda, yerleri gökleri titreten bir ses: “Inna fetahna leke fetham mübina!
..” “Doğrusu biz sana apaçık bir fetih ihsan ettik! ..”

Beynim gidip geliyordu. Tekrar dalmamak için yavaş yavaş hareket ediyor, sağ elime
güç gelmesi için açıp kapatmaya çalışıyordum. Ne kadar da dermansızdım! En az sekiz
saat uyumam gerekirken, kendime işkence edercesine yorulmuş, sabah ezanından
sonra yatmış, birkaç saat uyumuştum. Ağzımı açacak gücüm yoktu. Sadece beyin
gücümle, içimden:

“Ya Rabbi! Beni uyuttun, uyandırdın. Tekrar uyutma! Kalkmama yardım et! Sen, ölüleri
diriltmeye kadirsin! Her şeye kadirsin! Bana güç kuvvet ver! Yatağın içinde, etene
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içinde cenin gibiyim, iki büklüm. Kabuğun içinde emrini bekleyen tohum gibi kıvrılmış...
Acizim, güçsüzüm, bitkin üstelik... Bana güç ver! Zindelik ver! Olmazı, sadece sen
oldurursun! Amin! ” dedim.

Allah’ın yardımı anında yetişti. Kendimde, bir anda yerimde doğrulacak ve ayağa
kalkacak kuvvet buldum. Birkaç adım attım ve şükrettim:

“Allah’ım! Her kuvvet Senden, her kudret Sende... Her şey senin elinde... Hamdolsun! ”
dedim. Yanlarına gittiğimde, babam:

“Ne söyleniyorsun, kendi kendine? Günaydın yok mu, yorgun savaşçı? ” diye çattı.

“Günaydın! Yataktan ölüm kalktı! Çok geç yattım da... Kabirden kalkar gibi kalktım,
inan! Ölmüşüm de sanki yeniden can geldi! Hiç böyle olmamıştım.”

“Nasıl kalkabildin? ”

“Allah’tan yardım isteyerek... ‘Ya Fettah! ..’ diyerek...”

“Fettah, Feth kökünden gelir. Feth mastarından... ‘Her türlü müşkülü açan ve
kolaylaştıran’ demektir. Feth, ‘kapalı olan şeyi açmak’ anlamındadır.”

“Maddi mi manevi mi? ”

“Hem maddi hem manevi... Kilitli olanı açmak, maddi; ‘bir şeyi açmak, taraflar arasında
hüküm vermek, birine yardım edip zafere ulaştırmak, yol göstermek; tasayı, kederi
atarak gönlü açmak’ anlamında, sıfat olarak da manevi...”

“Kendimi tohuma, cenine benzettim. ‘Ya Fettah! ..” dedim, kalktım.”

“Allah sana, kendisini yine buldurmuş. Tohumun açılması, yaprağın, çiçeğin açılması...
Başaklanma, sümbüllenme, bire bin verme, hep o isimle gerçekleşir. Allah, Fettah’tır.
Yani maddi manevi her kapıyı açan... Rızık ve rahmet kapıları da o sıfatla açılır. Allah,
yarattıklarına Fettah ismiyle tecelli ederse, o kişi fatih olur. Fatih, İstanbul’u nasıl aldı
sanıyorsun? Fethi ona kim nasib-i müesser etti? ”

“Tabi ki Allah! Fütuhat da o kökten geliyor, değil mi? ” diye banyoya doğru yürüdüm.
Arkamdan:

“Evet, ya! Fettah, fatih, fetih, fütuhat... Anlaşmazlıkların halledilmesi ve adaletin
gerçekleşmesi, hakla batılın fark ettirilmesi için idrakin artması, öğrenmenin
kolaylaşması, müminlerin muzaffer olması hep Fettah ismiyle isteme neticesinde olur.
Ya isteme veya Allah’ın arzusuyla, mutlaka lütfuyla...”

Artık onu, su sesinden duyamıyordum. Çıkınca devam edecektik. Günler kısacıktı. Çok
oyalanırsam, günün yarısından çoğu geçiverecekti. İnsan ömrü, yaz günleri gibi
görünüyor, kış günleri gibi başladığıyla bittiği bir oluveriyordu. Çıkarken:

“Suyu Yaratan Allah’ıma Hamdolsun! ” dedim. “Oh, be! Oh! ..”

“Zindelik verir.” dedi, babam.
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Ekmekler kızarmaktaydı. Alelacele giyindim, saçlarım havluyla sarılıydı. Kurutmaya
vakit kalmamıştı. Annem söylenmeye başlamadan masaya oturmalı, önce kahvaltı
etmeliydim. Bir taraftan yiyor, bir taraftan da Fatih’in doğduğu evin arka sokağında
ondan bahsediyorduk. Babam:

“Yirmi iki yaşındayken İstanbul’u fethetti. Çağ kapattı, çağ açtı! Senden birkaç yaş
büyüktü. Düşünsene! ” dedi.

“Fakat arkasında Allah’ın yardımı, Peygamber Efendimizin duası; yanında Ak Şemsettin
gibi ulemalar, veli kullar vardı. Yalnız değildi.”

“Şuradaki o ahşap evde doğmuş; adını tarihe altın harflerle yazdırmış! Ne kadar
mütevazı yaşamışlar! ”

“Belki Muradiye Camisi’nde toplantılar yapmışlar, kararlar almışlardır.”

“Kim bilir, belki... Konuşup tartışıp karar aldıkları yerlerde, seslerini su sesleriyle
perdelemişler. Eşlerine bile söylememişler. O şekilde başarıya ulaşmışlar. Ne zaman
yönetime kadın parmağı değmiş, o zaman Osmanlı duraklamaya, gerilemeye başlamış.
O yabancı kadınların entrikaları... Taht kavgaları...”

“Fatih de kardeşini katlettirmiş, değil mi? ”

“Fatih’in kanunnamesinde, kardeş katli meselesiyle alakalı: Ve her kimesneye
evlâdımdan saltanat müyesser ola, karındaşların Nizâm-ı Âlem için katletmek
münasiptir. Ekser ulema dahi tecviz etmiştir. Anınla amil olalar. şeklinde bir madde
vardır.

Toplumun huzurunu bozan her hareketi bağy, yani isyan saymış; isyan eden veya
isyana sebebiyet veren, padişahın emrine itaat etmeyen herkesin katline karar vermiş.”

“Kardeş katli, güzel bir şey mi? İnsan, kardeşine nasıl kıyar? Kardeşe değil, karıncaya
bile kıyılmaz! Karıncalar da bir âlem... Onlarla da hesaplaşacağız. Onlar türap olacak.
Biz ne olacağız? ”

“Kardeş katli, ülke esenliği için uygun. İsyan eden, kardeşse de değilse de asidir. Şeri
yönden katli gerekebilir.

“Beşikteki bebek isyan mı etti de boğduruldu? Bunun neresi Şer’i? ”

“Fatih, taht derdinde değildi. Osmanlı Devleti’nin geleceği için endişeleniyordu. O
zamana kadar böyle durumlarda isyan edenler katlediliyordu ama henüz
kanunlaşmamıştı. Yabancılara sığınan ve onlarla işbirliği eden şehzadeler veya
hanedandan diğer kişiler, tahta mirasçı olduklarını iddia ettikleri için başta Bizans ve
İran olmak üzere bütün düşmanlarımız bu olaydan faydalanmaya kalkıyorlardı. Fatih de
öncekilerin yaptığı gibi devletin parçalanmaması ve İlây-ı Kelimetullâh konusunda zarar
görmemek için Şeyhülislâmdan aldığı fetvayla kardeşini katletmiş.”

“Belki yersiz bir endişeydi. Belki o bebek, büyüdüğünde isyan değil, yardım edecekti.
Bunu kim bilebilir de karar verebilir? Bence bu konuda çok büyük hatalar yapılmış.
Herkes yapmış olabilir. Fatih bari yapmasaydı! Bilmem ki buna da kader mi desek?
Hazreti Musa’nın bir tokadıyla adamın ölmesi kazadır da bu ‘taammüden adam öldürme’
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değil mi? ”

“Dedim ya... Padişahın yardakçılarının fitne tohumu ekmesi, özellikle saraylı kadınların
entrikaları yüzünden haklı haksız pek çok cana kıyılmış. Bu katletme olayları
nefsaniyse, vay hallerine! .. Değilse, gerçekten niyet, İlây-ı Kelimetullâh’ı temsil etmek
ve onun için çalışarak başarıya ulaşmak idiyse, ne mutlu onlara! ”

“Kalplerden geçeni sadece Allah bilir. Ne niyette oldukları, bize karanlık, sadece Allah’a
ayan! ”

“Kendisine böyle bir fetih nasip edildiğine bakılırsa, Fatih’in niyeti kötü değil. Yine de
Allah bilir.”

“Fettah’tan söz açmıştık, nerelere geldik! Savaşmadan alınan topraklar için de
fethedildiğini söylüyoruz. Yani fetih için ille de savaş gerekmiyor, değil mi? ”

“Gerekmiyor. Önemli olan, bir ülke veya yere girebilme hakkını elde etmek.
Anlaşmazlıklarda ve dargınlıklarda da her iki taraf birbirine kapalıdır. Fetih, onların
anlaşması, barışmasıdır. Fetih, bir anlamda hükmetmektir. İslâm’da meşru görülen
savaşlar için ‘cihat’ anlamında da kullanılır. Yani burada amaç, toprak almak değil,
İslamiyet’i yaymaktır.

“Bu bir terim mi? ”

“Terim olarak da kullanılmaktadır. Kuran-ı Kerim’de, Hudeybiye Anlaşması’ndan, fetih
olarak bahsedildiği için o zamandan beri terim halinde kullanılmaktadır.”

“Hudeybiye Anlaşması, pek sevimli bir anlaşma değil.”

“Sevimli değil ama savaşın bırakılması ve barışın sağlanmasıyla, İslamiyet’in hızla
yayılmasına yol açmış olduğu için hayırlı bir anlaşmadır. O tarihten sonra kabileler,
İslam’a girmeye başladı.”

“Allah, Fettah ismi gereği zafer verdiği gibi her türlü sıkıntıyı da giderir mi? Mesela
fakirliği yok eder mi? ”

“Evet. Sadece maddi manevi sıkıntıları yok etmek anlamında değil; bilinmeyenlerin
bildirilmesiyle kapalılığı, yani sırları açmak anlamında da kullanılır. Adli anlaşmazlıklarda
bir hüküm vermek manasında kullanıldığı gibi şifa kapılarını da açar. Onun için
dualarımızda: “Allah’ım, Fettah isminle bizim için hayırlı kapılar aç.” deriz.”

“Bu kökten başka sözcük var mı? ”

“Şimdi aklıma geldi. Toplu halde namaz kılarken, imamın arkasında, yanıldığında
yardım edecek biri olur. Ona da ‘fatih’ denir. Az daha unutuyordum; Fettah, Peygamber
Efendimizin de sıfatlarındandır.”

“Fatiha ne demek? Kur’an, onunla açılıyor. O da mı açan demek? Yani anahtar...”

“Fatiha, başlangıç demek... Bir anlamda da dediğin gibi... O sure; Kuran’dır, duadır,
şifadır. Her kapıyı açar. Anahtar... Maymuncuk gibi...”
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“Öyle olmasa, namazların her rekâtında, hem de ayakta okunur mu! ”
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0288 - El ALîM

Onur BİLGE

Emekli de olsalar; öğretmenler, kendilerini hep sınıfta zanneder, her yerde ve her
zaman öğretmeye devam ederler. Öğrenme ve öğretme aşkı ruhlarına işlemiştir.
Babam da onlardan... Görünüşte emekli, aslında ilimden emekli olamayanlardan... Her
konuda bilgi edinmeye ve bildiğini öğretmeye devam ediyor. Onunla konuşmak demek,
kolayca bilgi edinmek demek... Tek sözcüğün anlamını sorsam, sayfalarca açıklama
yapar. Bir sohbet başlar ki ardı arkası gelmez.

Eski muallimlerden... O zamanlar öğretmenlere, hocalara, müderrislere, iki sınıflı
okullarda başöğretmenlere ‘muallim’ derlermiş. Aristo için de ‘Muallim-i Evvel’... İlimle
meşgul olan kişiler bunlar. Geçici de olsa ben de meslek edindim, aralarına katıldım.
Çok şey öğrenmem lazım, çok...

Babam, kahvaltıdan sonra hemen okumakta olduğu kitabı alarak köşesine çekildi.
Annem bir içeri bir dışarı gidip geliyor, bir taraftan sofrayı kaldırıyordu. Ben onunla
biraz konuşmak istiyordum. Yani onu konuşturmak... Yine bir soru sorarak konu
açmalıydım. Anlamını bilsem de ilk aklıma geleni sormaya karar vererek dedim ki:

“Baba, ‘Muallim’, ‘Âlim’ demek mi? ”

“Hayır. ‘Öğretmen’ demek. ‘Muallim’ de ‘Âlim’ gibi ‘İlm’ kökünden gelir. Fakat aralarında
çok fark vardır. ‘Âlim’, ‘çok bilen, bilgin, bilen’; ‘Allâm’, ‘çok ve her şeyi bilmek’ demek
olup sadece Allah’a ait bir sıfattır. Çok bilen, ezelî ve ebedî bilgi sahibi; ilmi, yaratılan
yaratılmayan gizli ve aşikâr her şeyi her yönüyle kapsayan yegâne yaratıcı...”

“O kadar geniş anlattın ki aklım karıştı! Yavaş yavaş anlat! ‘Ulema’ da o kökten geliyor,
değil mi? ”

“Evet. ‘Âlim’ in çoğulu... Âlimler... İlmiye mensupları... Müderris ve kadılık yolunda olup
özel kıyafetleri bulunanlar... Bilginler...”

“Yavaş, yavaş... ‘İlmiye’ ne demek? ”

“Aslında ‘ilmiye’ değil, ‘ilmiyye’... Fıkıh ve şeriat işleriyle uğraşan sarıklı sınıfı ve onların
meslekleri...”

“Önce ‘İlm’ ne demek? Bilgi demek değil mi? ”

“Bilgi, biliş... Okumakla elde edilen bilgi... Nazari bilgi...”

“Peki... ‘İlmihal’ ne demek? ”

“Neden sözlüğe bakmıyorsun? Kolayına mı geliyor? ‘İlm-i Hal’, din kurallarını öğretmek
için yazılmış kitap... Şimdi onu da sorarsın; ‘İlmiyyat’ da epistemoloji demek.”

“Epistemoloji ne demek? ”

“Yirminci yüzyılda kullanılmaya başlanan Fransızca kökenli bir kelime... Bilgi kuramı...”

“O kökten gelen bir de Allah’ın sıfatlarından olan ‘Âlim’ sözcüğü var...”
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“Allah, yarattıklarına benzemez. İlmi de mahlûkatınkinden farklıdır. Ezeli ilim sahibidir.”

“Ezelî ilim, O’nun ilmidir. O’na mahsustur. Nasıl bir ilim acaba? ”

“Ezeli ilmin hakikatini sadece Allah bilir. Bizim bildiğimiz, sonradan sahip olunan bilgi.
O’nun bilgisi ise ezeli... Her konuda olduğu gibi onun hakkında da yarattıkları, Allah
bildirmedikçe hiçbir şey bilemez. İnsan acizdir. Bir anda sadece bir şey düşünebilir veya
hatırlayabilir. Allah öyle mi? İlmimiz de cüzi... Allah’ın ilmi, külli... Allah Mutlak’tır. Her
şeyi birlikte bilir. Muhit’tir. Hiçbir kayıt altına girmez, her şeyi içine alır, ihata eder.”

“Biraz açar mısın? Nasıl? ”

“Güneşin ışıkları her yere nasıl aynı anda dağılır? Her bir ışının çıktığı yerde bir göz
olduğunu hayal et! Bir anda her yeri birden gördüğünü tahayyül et! İşte aynen böyle
her yeri aynı anda görür, her şeyi aynı anda algılar, olup bitenden haberdardır, hepsiyle
aynı anda ilgilenir. Bizimle kıyaslama! Bizde sırayla olanlar, O’nun için aynı anda
mümkün... Görmesinin, duymasının, bilmesinin sınırı yoktur. O’nun bilmesi, ‘Fiilen
bilmek’tir.”

“İşte, şimdi de ‘Fiilen bilmek’ çıktı. O ne demek? ”

“Mülk Suresi’nin 14. Ayeti’nde: “Yaratan bilmez olur mu? O, Latîf ve Habîr’dir.”
Buyruluyor ya... Oradaki bilmek, fiilen bilmektir. Yani yaratarak bilmek... Aslını, esasını,
kökünü... Biz, yüzeysel biliriz. Yaratılanı görerek, duyarak, öğrenerek... Kısıtlı algılama
gücümüzle, kıt aklımız ve dar idrakimizle...”

“Anlayabildiğimiz kadar anlayalım, yeter. Allâme-i Cihan olacak değiliz ya... Efendimiz,
bir saat tefekkürün bin yıl nafile ibadetten hayırlı olduğunu söylemiş.”

“İlim Çin’de de olsa arayıp bulmak zorundayız. Bilenle bilmeyen bir olur mu? Kuran-ı
Kerim okumalıyız. Yaş ve kuru ne varsa, orada yazılıdır. Bizim için gereken her şey
oradadır.”

“Biz, geleceği bilemeyiz. Allah, geleceği de bilir. Kuran-ı Kerim’de, asırlar sonra
olacaklardan da haber verilmiş.”

“Allahın bilgisi, mekânla da zamanla da kayıtlı değildir. İçimizden geçenleri bile bilir.
O’ndan sakınmamız için, bunu dahi bildiğini bildirmiştir. Bakara Suresi’ndeki bir ayette
Bilin ki, Allah içinizden geçeni bilir. (O halde)      Ondan sakının. buyrulmaktadır.”

“İslamiyet’te ilme çok önem verilmiş. İlim yapmamız emredilmiş. Çok değerli âlimler
yetişmiş. İlimle meşgul olmak, nafile ibadetten üstün tutulmuş.”

“Annen de gelsin de size, ilme verilen kıymet hakkında gerçek bir olay anlatayım.”

Mutfağa gittim. Baktım, buzdolabındakileri elden geçiriyor, yerleştiriyor, vakit geçiriyor.

“Anne, biraz gelsene! Babam bir şey anlatacak. Seni bekliyor.” dedim, geldi.

Hemen gidiverecekmiş gibi oturdu. Babam önce ona:

_ “Dünyanın işi bitmez! Sen mi bitireceksin? O kadar titizlenme! Bırak, boş ver. Otur
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şöyle! Biraz dinlen! ” dedi ve anlatmaya başladı:

_ “Abdullah bin Mübarek Hazretleri’ne:

_ “Eğer Allah-ü Teâlâ sana, öleceğin anı bildirmiş olsa, o zamana kadar neyle meşgul
olurdun? ” diye sormuşlar.

“İlimle meşgul olurdum.” demiş.

“Neden? ”

“İlimden daha üstün bir ibadet yoktur da ondan...”

“Nerden biliyorsun? İspat et, o zaman! ”

“İlim her şeyden önemlidir. Allah, her şeyi bahşettiği Efendimize, hiçbir şeyin daha
fazlasını istemeyi emretmedi. Fakat Taha Suresi’nin 114. Ayeti’nde mealen şöyle
buyurdu: “Ey Habibim! De ki: Rabbim benim ilmimi artır.”

İlimden daha makbul bir şey olsaydı, onun artmasını istemeyi emrederdi. En iyi amel,
ilim öğrenmeye devam etmektir.” diye cevap vermiş. Ne zamana kadar ilim ve hadis
öğrenmeye devam edeceğini sormuşlar.

“Bilmiyorum.” demiş. “Nasıl kurtulmam gerektiğini öğreninceye kadar... Kurtuluşu,
ilimde arıyorum.”

Ahmed bin Hanbel Hazretleri, ilim konusunda şöyle demiş:

“Bir insan ilim yapmaya devam ettiği müddetçe âlimdir. “Bu zamana kadar
öğrendiklerim bana yeter.” diye ilmi bırakan, cahildir. Cahiller de ölü mesabesindedir.”

Nabî, ilim hakkında, şöyle bir beyit söylemiş:

“İlim bir lücce-i bî sâhildir.
.Anda âlim geçinen câhildir.”

“Dinlemesine dinledim ama anlamasına karışmadım! ” dedi, annem. Babam,
Türkçeleştirilmiş halini de okudu:

“İlim sahili olmayan bir denizdir.
.İlimde âlim geçinen cahildir.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0288

Onur Bilge
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0289 - El KÂBID

Onur BİLGE

Aralık... Yine bir pazar günü... Viranenin üst salonunda, kömür sobasının başındayız.
Havada bir gerginlik, bir sıkıntı! Bizde de öyle... Herkes oflayıp pufluyor, çatacak yer
arıyor! Başı ağrıyan, içi sıkılan, en küçük şeye sinirlenen, bir aşağı bir yukarı dolaşan,
kendisini derse veremeyen... Sabahtan bir şey yoktu. Öğleden sonra gökyüzü sarardı,
kızardı, karardı; hepimizi kasvet bastı! Sonra bir rüzgâr çıktı. Ortalığı toz toprak
kapladı! Dışarısı, ala fıcırık boz duman! Kıyamet koptu kopacak!

Kapı! “Tak tak tak! ..” Zili de kullanmıyor. Olanca gücüyle vuruyor. Kapıyı yıkacak!
Ahmet, Selçuk’a işaret etti ama yine elindeki işi bırakıp, kendisi koştu, açmaya.

Asırlık ahşap merdivenleri paldır küldür çıkıp, hışımla yanımıza geldi. Zaten herkes
dikkat kesilmiş, merdivene bakıyordu. Ahmet’e selam bile vermeden içeriye dalmış,
soluğu yukarıda almıştı. Alı al moru mor gelen Nazan’dı.

“Selam, millet! ” dedi, asabi bir şekilde.

Yüzünden düşen bin parçaydı! Gözleri kıpkırmızı, ağlamaktan şişmiş, burnu kızarmış,
yanakları pancar gibi; elleri, dudakları titriyordu.

“Aleykümselâm, gelin hanım! Hoş geldin! ” dedi, Define. “Hayrola, ne bu hal? ”

“Yok bir şey, dede! Sonra anlatırım. Biraz dinleneyim, sakinleşeyim. Daraldım! Sıkıntı
bastı! Şeytan diyor ki: “Önüne geleni tekmele, devir; eline geçeni çarp kır, rahatla! ”
Öyle yapsam rahatlar mıyım acaba? Ne dersin? ”

“Burada mı? Nüfus kalabalık, üç tane bardak tabak var. Onları da sen mi kıracaksın?
Ben de diyordum ki yeni gelinde çoktur, biraz getirse...” diyerek güldü, Define.

Niyeti, şakaya boğarak onu birazcık olsun rahatlatabilmekti. Nazan ne kadar asabiyse,
o da o kadar sakin görünüyordu. Hava gergindi, biz de gergindik. İyice gerildik. Fakat
ses çıkarmadık. Dede, regülatör gibidir. Yılların deneyimi... Bir süre alakasız sorular
sordu. Öylesine, havadan sudan konuştular. Yarım saat kadar alttan almaya devam
etti. Bu arada ona çay getirttirdi. Laf arasında:

“Ne kadar şıksın! Bu kıyafet sana çok yakışmış.” bile dedi. Sonra: “Şu saçına başına da
bir çekidüzen versen... Haydi git bir yüzünü yıka! Yanakların al al olmuş. Ferahla, hafif
bir makyaj yap. Yeni gelin öyle olur. Hep gülümser. Gülümsemek, herkese yakışır. O
zaman bir kat daha güzel olacaksın. Öyle değil mi çocuklar? ” diye havasını
değiştirmeye, önce kendine güvenini sağlamaya çalıştı.

“Birazdan, dede... Şimdi tepemden ateş çıkıyor! ”

“Desene ondan ter bastı beni! Soba kömür dolu, ev kevgire dönmüş. Rüzgâr bir yerden
giriyor, bir yerden çıkıyor. Kömürün harareti, bize uğramadan bacadan çıkıp gidiyor. İyi
ki geldin! Hoş geldin! Sayende ısındık. Sen hep sinirlen! Yaklaş bakayım! Ellerimi de
ısıtayım. Kansızlıktan, parmaklarım donuyor. Yaşlılık, ne yaparsın! Ah, şimdi sizin gibi
genç olabilseydim! Hiçbir şeyi dert etmezdim! “Gençliğimi bozuk para gibi harcadığım
Maçka’da...”

“Nasıl kalleştir nisan akşamları, bilemezsin! ” En sevdiğim şiirlerden biridir. Nerden
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aklıma getirdin, dede! Of! Of! ..”

"Ah, aptal kafam! .. Neleri dert ettim de kahroldum, o zamanlar! .. Şimdiki aklım
olsaydı...”

“Elimde değil, dede! Ben de dert etmemek, sakin olmak, hayattan zevk almaya
çalışmak istemez miyim ama olmuyor işte! Canım, burnumun ucuna geliyor!
Dokunsalar çıkacak! ..”

“Her şey senin elinde... Yeter ki yıpranmakta olduğunu fark et ve kendini birazcık
sevmeye çalış, harap etme! Kendini seversen; herkesi, her şeyi sevmeye başlar, mutlu
olursun. Haydi, tembellik etme. Kalk git, şu yüzünü bir yıka! Yoksa bana ver, ben
götürüp yıkayayım.”

“Tamam, dede. Gidiyorum! ” diye kalktı.

Beğenilmek, kimin hoşuna gitmez! Birkaç dakika sonra saçlarını toplamış, makyaj
yapmış olarak geri geldi. Biraz daha iyi görünüyordu. Herkesin gözü, onun üzerindeydi.
Yürümesi bile değişmişti.

“Bak, ne kadar güzel oldun! Taşıdığın elbise, senden güzel olmamalı! Manken gibi
yürürmüş benim kızım! Sen böyle yürümeyi biliyor muydun? ” dedi, dede.

“Biliyormuşum demek...”

“Para, dil öğretirmiş; kıyafet, yürüyüş.. Az önce kimdi o gelen? Asker gibi rap rap! ..”

Nazan’ı yatıştırmaya çalışırken Levent de geldi. O, pek dışa vurmuyor, öfkesini içine
kıvırmayı becerebiliyor, fakat yine de aralarında bir anlaşmazlık olduğu belli oluyordu.
Çok efendi bir çocuk! Belki ondan küçük, tecrübesiz ama en azından daha olgun...

Dede, ona da başka kanaldan girdi. Fenerbahçe Beşiktaş maçından söz açtı. Laf
arasında, onlarla sonra, özel olarak konuşacağını belirtti. Belki de öfkeyle kalkanın
ziyanla oturacağını bildiğinden, sıkıntılarını azaltmaya çalışıyordu. Bu olay, son
zamanlarda sıklaşamaya başlamıştı. Ailenin gidişatı iyi değildi. Aramızdaki avuntuları,
çözümden çok uzaktı.

Dede, bir süre sonra, önce Nazan’la, ardından da Levent’le konuştu. Aramıza
geldiğinde, ortadan konuşmaya başladı:

“Allah, zaman zaman bizi sıkar, daraltır ve dener; sabredenlerin sıkıntılarını giderir,
refaha çıkarır. Her şey, sonsuz kudreti altındadır. En yüce varlıktır. Yani Kâbıd’dır.
Bazen rızkı azaltır, yoklukla; bazen de sayıyı arttırıp çoklukla sıkıntıya sokar. Yerine
göre kıtlık verir. Ardından rahmet, bereket... O ismi de Bâsıd’dır.”

“Azrail’in can almasında da Kâbıd ismi tezahür ediyor.” dedi, Mahir.

“Canları Kabz ediyor. ‘Kabz’, tutukluk demektir. Allah, insanları zaman zaman onlara
yakışmayan gereksiz şeylerden alıkoyar. Daraltır, sıkar, kıtlık verir. Sonra da Bâsıt
ismiyle tecelli edip; açar, genişlik verir, bollaştırır.” dedim. Define:

“Bakara Suresi’nin 245. Ayeti olacak: “Allah, daraltır ve genişletir ve siz O’na
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döndürüleceksiniz.” mealinde bir ayet vardır. Dara düşünce, sıkıntı basınca bu ayeti
hatırlayın ve sabredin! Hatta tekrarlayın, sakin olmaya çalışın! Maddi manevi faydasını
görürsünüz.” dedi.

“Kâbıd ismi korkutur, Bâsıt ismi ümitlendirir. Kul, bu ikisinin arasında olacak.” dedi,
Mahir. “Allah’ın celâl ve azameti de vardır, Cemal ve rahmeti de... Mağfiretinden ümit
var olabilmek için hoşgörü ve affı becerebilmeliyiz. Hoş görmek ve affetmek ferahlık
sağlar. İnsanın içini genişletir. Asabiyet, kin ve nefret gibi istenmeyen şeyler de
daraltır, boğar.”

Nihayet havada olanlar oldu! Bir gök gürültüsü, bir şimşek! .. Yer yerinden oynadı! Ne
kadar elektrik varsa boşaldı! Bir anda gök yarıldı, şakır şakır bir yağmur başladı!
Yağmurla beraber bir ferahlık geldi, üstümüze. Göksel olayların insan ruhu üzerinde
olumlu veya olumsuz etkileri olduğunu hepimiz biliyorduk ama o zamana kadar, göksel
gerilimin ruhsal gerilimi bu kadar arttırdığını fark etmemiştik. Sanki doğadaki makro
elektrik yüklenmesi, beyinlerimizi de etkisi altına alıyor, bedenlerimizde de mikro
düzeyde kendisini gösteriyor ve bizi daraltıyordu.

Bazı dolunaylı gecelerde ayın çekim gücünün arttığı, beyni etkilediği, kurt adamların
falan bundan etkilendiği iddia edilir. Antalya sahillerindeki tatil köylerinde çalışan
komilerin dolunaylı gecelerde daha asabi oldukları, daha çok olaya neden oldukları
saptanmış.

Doğa ve insan... Farklı yaratılışlarda görünseler de ortak özellikler taşıyor, büyük
olandan küçük olanlar etkileniyor. İnsanlar, öyle zamanlarda; sıcak, havanın nem
oranının ve ayın çekim gücünün artması nedeniyle daralıyor, suça daha meyilli
oluyorlarmış.

Pencerelere koştuk. Yer gök birbirine kapışıyordu. Sicim gibi değil, urgan gibi yağıyor,
oluklardan yola şakır şakır boşalıyordu. Ortalık griye boyanmış, kaldırım kenarlarından,
kahverengimsi gri çamurlu sular akıyor, göz gözü görmüyordu!

“Gökyüzü çatırdadıkça beynimde ferahlık ve açılma hissi duyuyorum. Yağmur, içimi
ferahlattı! Oh! .. Dünya varmış! ” dedim.

Hemen hemen herkes benzer duygular içindeymiş. Her biri bir şekilde rahatladığını
söyledi. Demek ki gökyüzü de biz de çatlama raddesine gelmişiz! Allah’ın merhameti
yetişmeseymiş, sıkıntıda kalacakmışız. Rahmetini indirdi, doğayı ve bizi rahmetiyle
sardı. O, Merhametlilerin En Merhametlisi! Bir an elini üstümüzden çekse, helak oluruz!

Gökleri, yeri ve arasındakileri yaratan, mülkün tek sahibi olan Allaha Hamdolsun! ..

Nazan’la Levent de gerginliklerinin azaldığını söylediler. Su; gerçekten, negatiflikleri
alıp toprağa akıtıyor. Yağmur yerleri gökleri, abdest bizleri arındırıyor. Sanki doğa da
boy abdesti alıyor.

Gökyüzü, öğleden beri, doğum sancıları içinde kıvranmakta olan bir kadın gibiydi.
Nihayet doğurdu, kurtuldu. Hepimiz rahatladık ve sevindik. Yıkanmakta olan bebeğini
seyrediyordu. Biz de seyrediyorduk. Tenlerimize bir damla su değmemesine rağmen
temizliğin huzur verici hoşluğunu duyuyorduk.

Herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle dedim ki:
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“Allah bizi, özellikle öğleden beri daraltmamış olsaydı, içinde bulunduğumuz durumu
fark edebilecek ve böylesine keyifle yaşayabilecek miydik? Fakirliği görmeyen
zenginliğin, açlığı bilmeyen tokluğun, yorgunluğu tatmayan dinlenmenin tadını alabilir
mi? Cennete bile, cehennemi görmeden gidilmeyecek. Doğrudan cennete giren, her
yerin öyle olduğu zannına kapılır, su içindeki balık gibi, ne büyük bir nimet içinde
olduğunun farkına varamaz. Balık; suyun değerini, nefessiz kalınca anlayabilir.”

Aslında, Nazan’la Levent de akvaryumda bir çift balık... Her ikisine de hapishane gibi
gelen evlilik, Allah’ın bahşettiği büyük bir nimet! Biri, diğerinin giysisi... Biri, diğeriyle
şehvet duygusunu örterek günahtan korunuyor. Birbirlerine dayanak olmuşlar,
hayatlarını paylaşıyor, yalnızlıktan bunalmıyorlar. Fakat bunlara rahat batmış. Allah,
Bâsıd ismiyle tecelli etmiş, teşekkür edeceklerine, şikâyet ediyorlar. Kâbıd ismiyle
tecelli etmesini mi istiyorlar? Bir türlü anlayamıyorum!

Bu tür ilişkiler, elmaya benzer. İtinayla korunması gerekir. Bir iğne batsa, oradan
başlayarak, kısa sürede tamamı çürür. Birbirlerini iğnelerken, akvaryumu kıracaklar!

İnşallah, yuvalarını yıkmazlar da sudan çıkarılmış balık gibi çırpınmaya başlamazlar!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0289

Onur Bilge
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0290 - El BÂSIT

Onur BİLGE

Nazan’la Levent’in anlaşmazlık sebeplerinin başında, Levent’in ailesinin, özellikle düğün
için yapılan masraflarla ilgili ödemeler konusundaki duyarsızlığı geliyordu. İkinci
sebepse, Leven’tin pısırıklığı, kendisini geliştirmekteki umursamazlığı, daha az
kazanıyor oluşu, yani kısaca her konuda Nazan’dan en az bir adım geride kalışıydı.

Nazan, hırslı ve kaprisli bir kızdı. Yaş, kültür, ruh ve beyin yapısı olarak eşinden
ilerdeydi ve sürekli gelişme yönünden bazı beklentileri vardı. Aşk evliliği yapmış
olmalarına rağmen, ömür boyu beraberliklerinin temelinde bir yalan yatıyordu. Nazan
Levent’ten gerçek yaşını gizlemiş; bu yalan, evlilik arifesinde ortaya çıkmış, mide
bulandırmıştı.

Efendimizin, evlilik konusunda, eşlerin her yönden birbirlerine denk olmalarının,
evliliklerinin sağlıklılığında çok önemli olduğunu vurgulaması, boşuna değildi. Nazan, en
az kendi düzeyinde bir eş seçmiş olsaydı, bugün bu sorunlar ortaya çıkmayacaktı.
Nazan, zor bir kız. Onunla yaşamak kolay değil! Hırslı, kaprisli, geçimsiz ve asabi oluşu
nedeniyle mutlaka yine birçok sorun çıkacaktı. Evlilik, sabır ve fedakârlık isteyen bir
müessesedir.

Özel olarak Define’yle neler konuştular, bilmiyoruz ama Leven’in bazı sözlerine
bakılırsa, topun ağzında yine onun olduğu anlaşılıyor. Viranenin ikinci katında, kömür
sobasının etrafında, yağmur sesinin fon müziğiyle yaptığımız sohbet sırasında, bir
kitaptan okuduklarını anlatmaya başladı.

_ “Ünlü Sosyolog Ayfer Monolog, yapmış olduğu araştırma sonucunda, evliliği sakıza
benzetmiş. Çiğneme becerilebilirse, iyi ve faydalı; aksi halde, can sıkıcı ve sinir bozucu
olduğuna değinmiş.” diye söze başladı. Define:

_ “Neden başa bir şeye değil de sakıza? Her şeyin, iyi veya kötü yanları vardır ve her
şeyin faydası veya zararı, kullanımıyla alakalıdır.” diye sordu. Aralarındaki konuşmayı
dikkatle dinlemeye başladık.

_ “Sakız çiğnemenin; eğlenceli, faydalı ama çok da gerekli olmaması, sigarayı bırakmak
ve abur cubur yememek için tercih edilmesi, ilkin ağza ferahlık verişiyle hoşluğu, fakat
zamanla çürüyüp acılaşması, yapışkanlığı nedeniyle bulaştığı yerden temizlenmesinin
zor, kurtulmanın bazen imkânsızlığı, iyi veya kötü olan tadının sadece çiğneyen
tarafından bilinmesi, çene kemiklerini güçlendirmesi, onu çiğnerken başka şeyler
yenememesi, aksi halde sakızın çiğnenemez hale gelmesi nedeniyle evliliği sakıza;
kâğıdından fıkra veya fal okunduğunda gülünüp eğlenilmesi ve çok kısa sürüşünü
balayına; çam sakızı yahut hakiki damla sakızları gibi kolay kolay çürümeyen,
çiğnendiği sürece zevk verenlerini de aşk evliliğine benzetmiş.”

_ “Çene kemiklerini güçlendirir. Doğrudur. Gerçekten de çok gerekli değil ama benim
çağımda... Sizin için gerekli... Efendimiz: “Evlenin ve çoğalın! Ümmetimin çokluğuyla
övünmek isterim! ” demiş.

_ “Yapıştı mı çıkmaması...”

_ “Ya, bazen öyle olur da aylarca uğraşıp zorla kurduğum, yıllarca borcunun altında iki
büklüm olduğum evliliğim, topu topu on iki dakikada bitiverdi. Bazen de bu kadar kolay
olur. Olur da o kararın alınması yıllar alır ve o yıllar, asırlar kadar uzun gelir. Neler
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çektiğimi bir ben bilirim, bir de Allah! ..”

_ “Ayrıldığında neler hissettin, dede? ”

_ “Önce büyük bir boşluk ve şaşkınlık... Sonra da Allah’ın El Bâsıt isminin tecellisini...”

_ “Ne anlama geliyor? ”

_ “El Bâsıt, Allahın, Ruhları bedenlere yerleştirme, genişletme, açma ve dilediğine
bolluk verme sıfatı...” Ben de kelime anlamına değindim:

_ “Bast kökünden gelir. ‘Basit’; ‘yayan, yayıcı, açan demektir. ‘Bast’ da, ‘yayma, serme,
açma; gevşetme’... ‘Beseta’ fiili, kabzetmenin zıddıdır. Bâsıt da Allah’ın; açan yayan,
genişleten anlamındaki ismidir.” Define devam etti:

_ “Her hayrı veren, lütfunu ve rahmetini kullarına yayan, genişleten, açan ve bolluk
veren... Bu ismiyle bize; rızık, neşe, rahatlık ve bolluk verir, lütuf ve rahmetiyle
muamele eder. Dilediği kullarının rızkını genişletir, ruhları cesetlere yayar. Hayatımız,
kudret elindedir. Dilediğinden, bahşetmiş olduğu serveti, evladı, eşi, yaşama sevincini
ve ferahlığı kabz eder, istediğine de mutlu bir hayat ve bol rızık verir. Yani arzusuna
göre kabz veya bast ile muamele eder.”

_ “Neden herkesi mutlu etmez ki? ”

_ “Hikmetinden sual olmaz. Sıkıntılar ve darlıklar olmazsa, imtihan da olmaz. O zaman
dünyada durmanın anlamı kalmaz. Kullarının rızkını bol verseydi, şımarırlar,
yeryüzünde azgınlık ederlerdi. Dilediği ve gerektiği kadar verir.” İhsan araya girdi ve
dedi ki:

_ “Başa bela gelmez, kul azmadıkça! ” nasıldı o söz ya? ” dedi. Mahir:

_ “Oğlum, bir kere de doğru bir laf et ya! Biliyorsan, söyle de ilim alsınlar; bilmiyorsan,
bari sus da âlim sansınlar! O, öyle değil. İyi dinle! Yaz bir kenara da ezberle!

“Kula bela gelmez, Hak yazmadıkça
..Hak bela vermez, kul azmadıkça...” dedi. Orçun:

_ “Hak, kulundan intikamı kulu eliyle alır
....İlmi Hakkı bilmeyenler, onu kul yaptı sanır.” diye ilave etti. Ben de tamamladım:

_ “Cümle eşya Halık’ındır; kul eliyle işlenir
....Emri Bari olmadıkça sanma bir çöp deprenir.” Levent, çok dertliydi. Her zaman
konuşmazdı. Bugün sabır küpü dolmuş olmalıydı. İsyan edercesine:

_ “Fakirliğin gözü kör olsun! Şimdi zengin olsaydım, hiçbir sorunum olmayacaktı.” diye
söylendi. “Bastırdın mı parayı, diploma bile alıyorsun! Hem zengin olunca diplomaya ne
gerek var? ”

_ “Zenginlik ne için? ” diye sordum.

_ “Mutluluk için...” diye cevap verdi.
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_ “Tüm zenginler mutlu mu? ”

_ “Sanmam ama bazıları mutlu...”

_ “Fakirlerin de bazıları mutlu... Hatta daha da çoğu... Mutluluk, mutlu olma yolları
arayıp bulan ve uygulayanındır. Bunun için ille de zengin olmak gerekmez. Belki de
kırdaki dertsiz tasasız çoban, dünyanın en zengin insanından bin kat daha mutludur.
Azıcık aşım, kaygısız başım...”

Levent, bir şey söyleyemedi. Hak vermiş görünüyordu. Define, El Bâsıt ismini açarak,
sabrı tavsiye etmeyi sürdürmeyi yeğliyor, aşağıdan getirdiği notlarını karıştırarak, o
konuda kaydettiklerini okuyordu:

_ “İmam Gazali’ye göre ‘Basıt’; ‘kulların kalplerini, rızka ümit beslemeye hazırlayan’
demekmiş. Her çeşit nimeti bahşeden anlamındaki Bâsıt isminin tecellilerinden olan
rızık, zengin fakir herkese iner. Taksimata rıza göstermek, verildiği kadarıyla
yetinmesini bilmek ama yine de çalışmaktan ve arttırılması için dua etmekten
vazgeçmemek lazım.

Bakara Suresinin, 245. Ayeti mealen şöyle: Allaha kat kat karşılığını artıracağı güzel bir
ödünç takdiminde kim bulunur? Allah (kimini)      daraltır, (kimini)      genişletir. Siz
ancak Ona döndürüleceksiniz

Bu konuda başka ayetler de var. Şuara Suresi’nin 27. Ayeti’nde: “Eğer Allah, rızkı
kullarının hepsine bol bol verseydi, yeryüzünde azgınlık ederlerdi. Ama o, dilediğini bir
ölçüye göre indirir. Doğrusu O, kullarından haberdardır; onları görendir. buyruluyor.

Maide Suresi’nin, 64. Ayeti’nde: “Hayır, Allahın iki eli de (vermeye haddi hesabı
olmayan bir şekilde)      açıktır. O, nasıl dilerse, öyle infak eder.

İsrâ Suresinin, 27. Ayetinde: Elini boynuna bağlayıp asma, onu büsbütün de açma,
sonra kınanır, pişmanlık içinde açıkta kalırsın. Şüphesiz ki Rabbın rızkı dilediğine
genişletir, dilediğine de bir ölçüye göre daraltır. Çünkü her halde o, kullarından
haberdardır ve onları mutlaka görür.

Ra’d Suresi’nin 26. Ayetinde: “Allah dilediğinin rızkını genişletir ve bir ölçüye göre
daraltır. (İnkârcı maddeciler)      ise dünya hayatıyla sevinirler. Oysa dünya hayatı
ahrete göre ancak az bir geçimlik ve çok az bir yararlanmadan ibarettir.

Zuhruf Suresinin, 32. Ayetinde de: Ey Muhammed, Rabbinin rahmetini onlar mı taksim
edip paylaştırıyorlar? Dünya hayatında onların geçimliklerini aralarında biz taksim ettik.
buyruluyor.

Rızıkları geniş edicidir. Haşr vaktinde, ruhları cesetlerine neşir edicidir. Bunlar, fiili
sıfatlardır. Buradaki hisse, kişinin, kabzı ve bastı Allah’tan bilmesidir. Kabz, adalet
gereğidir, sabretmelidir. Bast,  fazlındandır, şükretmelidir.  Kalplerimizde de kabz ve
bastı uygulamalı, Allah’ın sırlarını, ehli olmayandan kabz, ehli olana bast etmeliyiz.”

Allah-ü Teâlâ, Bâsıt ismiyle kâinatı geniş olarak yaratmış, yeryüzünü döşek gibi
yaymıştır. Sonra da insanları ve onlar için gereken maddi manevi rızık ve nimetleri var
etmiştir.
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Hazreti Ademe ruh üflemiş, canlılığı tüm bedenlere yaymıştır. Emirlerine itaat etmeyen,
kurallarına uymayan, nimetlerine şükretmeyen insanlara, Kabiz ismiyle tecelli eder.
Onların ruhları sıkılır, içleri daralır. Ölürken de son derece acı çekerek ruhlarını teslim
ederler.

İman ve itaat eden kullarına genişlik verir, önündeki engelleri, içlerindeki darlığı
kaldırır, işlerini kolaylaştırır, ferahlık verir. Firavun’la ordusunu onları yakaladığı gibi
Kabz eden, Hazreti Musa ve taraftarlarına Bast ismiyle tecelli eden Odur. İsrailoğulları
için Haşr Suresi’nin 10. Ayeti’nde, mealen şöyle buyuruyor: “Allah yolunda hicret eden,
yeryüzünde barınacak çok yer de bulur, genişlik (ve bolluk)      da…”

Hazreti Eyyüb, bir gün içinde tüm mal varlığını ve çocuklarını kaybetmiş; şeytan onu,
isyana teşvik etmiş ama o, Allah’a tam bir teslimiyetle tevekkül edip çok sabrederek
mertebe bulmuştur.

Biz Müslümanlar, hiçbir zaman Allah’tan umut kesmeyiz. Asla isyan etmez, sabrederiz.
Darlığı veren, orada ya da burada genişliği de verecek olan, Allah’tır. İhsanı ve bağışı
sonsuzdur. İhtiyaç sahiplerinin ihtiyaçlarından haberdardır. Dilediğiyle arasındaki
perdeleri kaldırıp, cemaliyle şereflendirir.”

_ “Dedeciğim, bu ismin özellikleri nedir? Yani ‘Ya Bâsıt’ diyerek zikredildiğinde neler
olur? ” diye sordu, Neşe. Define:

_ “Yüreğe ferahlık verir. Günde yetmiş iki defa okuyan, rızkını kolayca elde edermiş.
Seher vaktinde ellerini açarak Yâ Bâsit diye on defa okuyup elini yüzüne süren,
kimseye muhtaç olmazmış.  Sıkıntıda olan, dara düşen, ıstırapla kıvranan, bu ismini
okumaya devam ederse, sıkıntılardan kurtulurmuş. Hayvani gıdalardan uzak durup, bir
yıl boyunca, günde otuz bir defa Yâ Bâsit okunursa, kalp gözü açılırmış. Sürekli
okuyanlar, korkudan kurtulur, maddi manevi feyizlere mazhar olurlarmış.” dedi, Define.
Daha sonra da laf arasında, ortaya söyler gibi Nazan’la Levent’e gönderme yapmayı da
ihmal etmedi:

_ “Kara gün kararıp kalmaz! Güneş var! Gençler! Bütün münasebetlerde, özellikle ikili
ilişkilerde, stres ve gerginlik içinde olabilirsiniz. Ortamı; hastalık, bunalım, yorgunluk ve
açlık gibi durumları da göz önüne alarak kontrol altında tutmaya çalışmalı, kazaya
sebebiyet vermemek için ısıyı ve hızı iyi ayarlamalı, sarf edeceğiniz sözleri dikkatle
seçmeli, hızlanınca ara vermeli, giriş ve çıkış yol ve zamanları iyi planlamalısınız...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0290

Onur Bilge
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0291 - El HÂFID

Onur BİLGE

Vakit ilerlemiş, yağmur yavaşlamış, hava kararmak üzereydi. Levent, Orçun’u alarak
dışarıya çıktı. Giderken de akşam yemeği için bir hazırlık yapılmamasını söyledi. Bir
süre sonra da ellerinde kocaman paketlerle geldiler. Kızarmış piliçler ve bir büyük
tencere dolusu pilavla... Okulun yakınındaki restorandan almışlar. Yanlarında gelen
garsonu tanıdım. Pilav tenceresini, servis tabaklarına boşalttı, tencereyi alarak gitti.

Onlar gelinceye kadar; Ahmet, İhsan’ı ekmek almaya yolladı. Duygu’yla Neşe marul
salatası yapmaya başladılar. Masalar birleştirildi, örtüleri serildi. Sofra kuruldu.
Getirilenler açıldı, tabaklara kondu; salata, masalara paylaştırıldı, ayranlar dağıtıldı.
Ekmekler, alelacele dörde taksim edildi. Doğru dürüst bir şeyler yiyemeyen, çoğu
zaman simitle tostla geçiştiren çocuklar, iştahla yemeye başladılar. Yine de
diğerlerinden şanslıydılar. İyi veya kötü ama en azından temiz şeyler yiyorlardı.

Garson, alışılmıştan farklı, yaşlı bir adamcağızdı. Restoran’ın sakin olduğu bir gün,
Orçun ve Neşe’yle üst katta yemek yemiştik. Bize hizmet ederken, Orçun onu lafa
tuttu. Hal hatır sordu. Akşama kadar ayakta kalmaktan, merdiven çıkıp inmekten
yorgun düşüp düşmediğini falan sordu. Derken, sohbeti ilerletti. Hayat hikâyesini
öğrendik.

Duygu, her zaman en sofraya en son gelendir. Birkaç lokma yer, kalkar bir şey
getirmeye gider. Yemek bitmeden çay koyar. Yine ikide birde kalkıyor, bitenleri
yeniliyor veya eksikleri getiriyordu. Bir ara çayı demlemek için yine aşağıya inmişti. Bir
iki dakika sonra:

_ “Ay! ..” diye bağırdığını işittik. Ahmet başta olmak üzre hepimiz yerimizden fırladık!

_ “Ne oldu? ” diye sorduk, değişik şekillerde.

_ “Yanıyordum! .. Çaydanlık devrildi! Allah muhafaza etti! Hastanelik olacaktım! ” dedi.

Ahmet, onun yapacağı işe devam ederken biz Duygu’yu yukarıya çıkardık. İlk odaya
girdik. Baktık, göğsüne dökülmüş, kızartacak kadar yakmıştı ama dayanılmayacak
kadar değildi. Yine de soğuk suyla ıslattığımız havluyla serinlettik. Bir süre sonra da
yanık merhemi sürdük. Aşağıya inerken ceketini almamış olsaymış, fena halde
yanacakmış. Kaynar su, içine pek geçmemiş. Dökülür dökülmez ceketi tutup, öne doğru
çekmiş ve hemen çıkarmış.

_ “Durumu nasıl? ” diye seslendi, Define:

_ “Allah korumuş! Ucuz kurtulmuş! ” dedim.

_ “Her zaman dua ediyorum. ‘Ya Hâfız! Cümlemizi koru, muhafaza et! ’ diye. O ismi
hürmetine korumuş. Dualarım önüne gerilmiş.” diye kendi kendisine konuşarak gitti,
yerine.

Yemek bitmek üzereydi. Yine de bazılarımızınki tabaklarda kaldı. Yerlerimize
döndüğümüz zaman bizde iştah miştah kalmadı. Neşe de yarım bıraktığı yemeğe elini
süremedi:

_ “Ne diye dua ediyordun, dede? Allah’ın hangi ismiyle? ” diye sordu.
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_ “Ben mi? ‘Ya Hâfız! ’ diye...”

_ “Hafız, Kuran’ı ezbere okuyabilen, değil mi? ”

_ “Ona da hafız denir. Hıfz kökünden gelen bir kelimedir. Hafız da Kuran’ı, aklında
muhafaza ediyor ya...” Mahir:

_ “Susun, biraz. Yemek duası okuyacağım. Sonra anlatırım, o ismin özelliklerini.”
diyerek, elerlini kaldırdı ve okumaya başladı. Duasını etti, hepimiz:

_ “Âmin! ” dedik.

 Çocuklar hızla sofrayı toplamaya başladılar. Hemen gelip, yerlerine oturdular. Yemek
zehir oldu! Çayı nasıl içecektik? Fakat insanoğlu çok şeye katlanabiliyor. Ölüm de olsa;
acıkılıyor, susanıyor. Yemek de yeniyor, içecek de içiliyor. Mahir:

_ “Neşe! Allahın, emirlerini dinlemeyen, büyüklenen, herkese yukarıdan bakan,
başkalarının haklarına tecavüz eden zorbalar var ya... El Hâfıd; Allah’ın, onları rezil ve
perişan eden, anlamına gelen bir ismidir. ‘Alçaltan’ demektir. Vakı’a Suresi’nin ilk
ayetlerinden birinde, galiba üçüncü ayetinde, kıyametin alçaltıcı ve yükseltici olduğunun
bildirilmesi halinde geçer. Kıyametin alçaltıcılığı ve yükselticiliği Allahtan olduğu için
dolaylı olarak da olsa Kuran’da geçen isimlerden sayılır. Zıddı, ‘Er Rafi’ olup, ‘yükselten’
anlamına gelir.

Allah; nefsinin heva ve heveslerine kul olanlarla isyan edenleri, bu dünyada da o
dünyada da alçaltır. O’nun alçalttığını, kimse yükseltemez! Nemrut, Firavun, Ebu Cehil,
alçalttıklarındandır. Allah; dereceleri genişleten, aşağıya indiren, düşürendir.”

Pek çok zalim hükümdarı bu ismiyle rezil etmiş; şan, şeref, mevki ve izzetten mahrum
bırakmıştır. Onları, cehennemde de, zillet ve azap beklemektedir.

İnsanlar; iman, takva, iyi amel ve güzel ahlâkla bir yerlere kadar yükselirler. Bazen hak
ettikleri bazen de sabırları deneneceği için yükseldikleri yerlerden indirilirler.” diyerek,
El Hâfıd ismini etraflıca açıkladı. Bu sırada Orçun söze karıştı:

_ “Az önce bizimle gelen garsonu gördünüz, değil mi? Altmış beş yaşında... Sabahtan
akşama kadar ayakta! Ne zaman halini hatırını sorsam: “Allah’a hamd olsun! İyiyim,
hayatımdan memnunum! ” der ve ilave eder: “Allah, burada versin! Orada Vermesin!
Râfi’ ismiyle tecelli etsin, İnşallah! ” diye avuçlarını açarak alçak sesle dua eder ve
ellerini yüzüne sürer. Çok dikkat ettim. Hep böyle yapar. Neden, biliyor musunuz? Bu
adamcağız, vaktiyle halı tüccarıymış. Hani o Bünyan halılarının kapış kapış gittiği
yıllarda...” der demez,  her kafadan bir ses çıktı.

Bir uğultudur başladı! Herkes hayretler içinde kaldı! Orçun devam etti:

_ “O kadar çok para kazanmış ki ihracata başlamış. Yurt dışına ipek halı
gönderiyormuş. Çekirgece dört tane apartman yaptırmış. Makam arabaşı gibi bir
arabası varmış. Kendisi de kullanmazmış. Özel şoförü varmış. Hem de üniformalı...
Hizmetçileri, uşağı... Bursa’da sayılı zenginler ne kadar zengin, hayal edin! İşte o kadar
zenginmiş.
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Para fazla gelince oradan buradan çekiştirmeye başlamışlar. Biri gelmiş, kumara
götürmüş, biri gelmiş meyhaneye... O pavyon senin, bu bar benim gezerken kızı bir
kaldırım mühendisine kaçmış. Oğlu, okumaya diye Amerika’ya gitmiş, bir İtalyan ile
yaşamaya başlamış. Okulu mokulu asmış. Derken hanımı böbrek hastası olmuş.
Felaketler üst üste gelmeye başlamış, işi sekteye uğramış. İki yıl içinde apartmanın üçü
de elinden gitmiş. Bir tanesi, hanımının üstüneymiş. O kalmış. Onun da tedavisi
sırasında iki dairesi satılmış. Bir gün, sevgilisi olan sekreterine son kez telefon etmiş.
Sesinde, veda eder bir ifade varmış. Kız şüphelenip, evine gitmiş. Hanımına:

_ “Refik Bey’in durumunu beğenmedim. Kendileri nerede acaba? ” diye sormuş.

Hanımı, odasında olduğunu söylemiş. Kız, telaşla koşarak odasına doğru yürümüş.
Hanımı da arkasından... İçeriye seslenmişler seslenmişler, ses yok! Hafif bir inilti
geliyormuş. Bir avuç uyku hapı içmiş, sonra da pişman olmuş ama hali kesilmiş. Son bir
çabayla, durumunu duyurmaya çalışmış ve başarmış. Anlamışlar, kapıyı kırmışlar,
girmişler, bakmışlar ki yarı baygın vaziyette! .. Hemen ambulans çağrılmış, hastaneye
kaldırılmış. İlk müdahale yapılmış. Müşahedeye alınmış.

Orada iki kadın... Biri karısı, biri sevgilisi... Duyan iş arkadaşlarından gelenler olmuş.
Birisi ağzından bir laf kaçırmış. Karısı duymuş, kızla birbirlerine girmişler. Aynı gün
adamda sevgilisi de karısı da ayrılmış. Hastanede yapayalnız kalakalmış. Bereket,
arkadaşları aralarında para toplamışlar, masrafı ödemişler, çıkarmışlar; birinin ofisinin
arka odasına yerleştirmişler. Bir süre orada, o şekilde idare etmiş. Sonra da bir
arkadaşının havlu fabrikasına işçi olarak girmiş. Oradan oraya derken, nihayet bu
restoranda garson olarak çalışmaya başlamış.”

_ “Nereden nereye! ” dedi, Define.

_ “Düşmez kalkmaz bir Allah! ” dedim. Duygu:

_ “Aman Ya Rabbi! ” dedi.

_ “İnanmıyorum! ” dedi, Ahmet.

_ “İnan ki öyle! Refik Bey anlatırken, Neşe’yle ben de duydum. Yeminle söyledi. Yalan
söyleyecek bir adam değil. Akıllanmış ama daha o zaman iş işten geçmiş! ” dedim.

_ “Refik Bey mi? ” dedi İhsan.

_ “Düşmüş ama beyefendi bir adam o. Patronu bile ona ‘Refik Bey’ diye hitap ediyor.
Görmüş geçirmiş.” dedi, Neşe. “şimdi pişman olmuş, beş vakit abdestinde
namazında...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0291

Onur Bilge
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0292 - Er RÂFİ

Onur BİLGE

Allah, bir zamanlar o garsona da Râfi ismiyle tecelli etmiş, belki nimetin şükrünü
yapamadığı belki de nefsi arzularına gem vuramadığı ve Allah’ın emirlerini, gerektiği
şekilde yerine getiremediği için zıddı olan Hâfıd ismiyle tecelli etmişti. Dedim ki:

“Görünüşte, Allah ona, Hâfıd ismiyle, aslında Râfi ismiyle tecelli etmiş. Belki büyük bir
dünyevi kaybı olmuş ama mukayese bile edilemeyecek kadar uhrevi kazanç elde etmiş.
Allah onu, halı krallığındaki tahtından indirmiş, kendi katında taçlandırmış. Aslında,
elinden tutmuş, günah bataklığından çıkarmış, yukarıya kaldırmış, yıkayıp arıtıp
derecesini yükseltmiş ki artık o günahlardan rahatsızlık duyuyor, Allah’ın adını ağzından
bırakmıyor.” Orçun:

“İnsan hayatında, maddi anlamda adam olmak ve manevi anlamda da Salih bir kul
olmak dışında nasıl yükselme olabilir acaba? ” dedi.

“Düşünsene! Bir tarafından bir tarafına dönemeyen, ayakları yere basamayan,
omurgasını doğrultamayan, yerinden kalkamayan aciz bir yaratıkken; Allah, bizi o
halden çıkararak emekler hale getirip, ayağa kaldırmadı mı? Sıralamaya, yürümeye,
koşmaya başladık. İsteseydi, yılanlar gibi yerde sürünür halde bırakırdı.

Hasta oluyor, yatağa düşüyoruz. Şifa veriyor, ayağa kalkıyoruz. Maddi yönden
zayıflıyor, yoksul düşüyoruz. Rızkımızı arttırıyor, kalkınıyoruz. Bahşettiği akılla, cahilken
bilgi edinerek maddi ve manevi yönde aşama kaydediyor, yükseliyoruz. Ne kadar az
şükrediyoruz! ” dedim. Define:

“Kötü işler yapmaktayken tövbe ederek arınıyor, yüceliyoruz. Allah’ı yüceltiyor, O’nun
tarafından yükseltiliyoruz. Mümin olmanın bir ayrıcalığı vardır.” dedi. Mahir:

“Allah, dilediğini indirir, dilediğini yüceltir, yükselttir. Fakat biz de dua edip, yardım
istemeliyiz.” diyince, Neşe:

“Bu isim de Kuran’da geçiyor mu? ” diye sordu. Mahir:

“Er Rafi’, Kuran’da, Ali İmran Suresi’nin, yanılmıyorsam 55. ayetinde geçiyor.” diye
cevap verdi. Dede, üşenmeden kalktı, aşağıya indi ve odasından not defterini alıp geldi.
Gözlüklerini takarak aradı, buldu ve:

_ “Ondan başka, Mü’min Suresi’nin 15. Ayeti’nde de bir kere, ‘Rafi-ud-derecat’ olarak;
on üç kere de ‘Yükseltmek ve türevleri’ halinde geçiyormuş.” dedi. Mahir:

“Allah, Rafi ismi gereği, gökleri direksiz yükseltmiştir ve bazı hayvanları gökyüzünde
gezdirir; Hafid ismi gereği de bazılarını ve gölgelerimizi yerde süründürür. Hazreti İsa’yı
katına yükselten, Efendimizin şanını yücelten O’dur. Kullarının durumlarına göre
derecelerini yükseltir, alçaltır.” dedi. Define tok bir sesle:

“Allah, nefsine uyanları, cehennemin en alt derekelerine alçaltır; salih kullarını cennetin
en üst derecelerine yükseltir. Hazreti Yusuf’u, kuyudan ve zindandan çıkaran, Mısır’a
sultan yapan O’dur. La Rafie illallah! ” diyerek konuyu kapatmaya çalıştı ama bu konu,
kapanacağa benzemiyordu. Işıl:

“Çocuklar! Benim dayım, başarılı bir müteahhitti. Bulunduğu yere sıfırdan gelmişti.
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İnşaatlarda beton zeminde, çimento kâğıtlarının üzerinde yatmış, çalışmış çabalamış,
apartmanlar dikmişti. Evlendiğinde, gecekondudan başlayarak muhtelif evlerde oturdu.
Sonra altıncı katta bir daire aldı. En sonunda da, İstanbul gibi bir yerde, denize nazır bir
site yapıp, on üçüncü katına kadar çıktı. Orası, dubleksti. O kadar güzel döşenmişti ki
adeta kral dairesiydi. Ne yazık ki ömrü vefa etmedi. İçinde bir ay bile sağlıklı
yaşayamadı. Felç oldu. Ne inebildi, ne çıkabildi, oraya çakıldı kaldı! Ha yer evde yatmış,
ha gökdelende... Bereket çok çekmedi. Bir yıl kadar sonra öldü.” dedi.

“Allah rahmet eylesin! ” “Taksiratını affetsin! ” “Başınız sağ olsun! ” “Hüküm Allah’ın! ”
“Veren Allah, alan Allah! ” gibi cümleler, birbirine karıştı. Dedim ki:

“Dünyevi yükselmeler geçicidir. Maddi âlemde, her yükselmenin bir alçalması vardır.
Kaçıncı kata kadar çıkarsan çık, yerin altına ineceksin! Kaçınılmaz son! ”

“Çok doğru! ” dedi, arkadaşlar. Define:

“Allah katında yükselmeye çalışalım! Mühim olan o! Burada, öyle de olur, böyle de...
Bakın, benim yaşadığım yere! Küçük bir odacık... Ne fark eder? Gökdelende de olsam,
bir sedirlik yerde yatmayacak mıyım? Gözümü kapattım mı, gökdelen de bir, benim
fakirhanede de... Ha, yatağım kuştüyünden değilmiş de süngermiş... İçinde yattığım
zaman, gözümü yumar yummaz uyuyamayacak olduktan sonra neye yarar? Benim
borcum yok harcım yok! Gece olup da odacığıma girdim mi, vurur kafayı yatarım, davul
gibi şişerim! Oh! Gel keyfim, gel! ” diyince, Ahmet dayanamadı:

“Davul gibi şişer de zurna gibi de öter. Dayan dayanabilirsen, horultusunun sesine!
Yanındaki odada ben yatıyorum. Acıyan, bana acısın! .. Söylüyorum, inanmıyor. “Ne
horlaması be? Ben hiç horlamam! Pamuk gibi uyurum! ” diyor. dedi.

“Öyle dedim, dedim de... Bu var ya bu! Ahmediko! Bir gece teybe almış, sabah
kalktığında bana dinletti. Duygu da var yanında. “Kim ulan, bu ayı? Mağarada kış
uykusuna yatmış gibi inini titretiyor! .. Greyder mi ne? ” dedim. “Senin bu geceki
horlaman...” demez mi! .. Bir aklım varmış, başımdan çıktı! .. “Bu ben miyim, ulan! ..”
demişim, bir vurmuşum, sakat dizime! Nasıl canım yandı! .. Bunlar yerlerde!
Gülmekten yarılıyorlar! ..” Neşe, gülerek:

“Benim babam da horluyor. Televizyonun başında uyukluyor. “Kalk baba, yerine yat!
Haydi, odana git! Bak üstün açık, üşüyorsun.” diyorum.
“Televizyon seyrediyorum, kızım! ” diyor. Üşümesin diye üstünü örtüyorum. “Dokunma,
bana! Şuracıkta biraz şekerleme yapayım dedim, keyfime turp suyu sıktın! Bana rahat
yok mu bu evde yahu! ” diyor. “Üşüyüp hastalanacaksın! Uyuyan üşür! ” diyorum. “Sen
üst örtmüyorsun ki! Kundaklıyorsun! ” diye kükrüyor. Bilmem kaçıncı uykusunda ne
televizyonu seyrediyorsa...” dedi. Mahir:

“Benim amcam da dişlerini gıcırdatır. Dayanılmaz bir ses çıkar! Gıcır gıcır... Bitirmez
de... Bütün dişleri kaplama! Gıcırdatmaktan birbirini yemiş, hepsi mahvolmuş! ” dedi.
Işıl:

“Ben de gıcırdatmaya başlamışım. Birkaç yıldır... Sinirden oluyor, o! Demek ki baban da
sinirli! Tedavi olmalı. Çok sinirli olduğum zamanlar daha çok gıcırdatıyormuşum.” dedi.

“Evet, haklısın. Amcam çok sinirli... Sakinleştirici alıyor. Bana mısın demiyor, yine de! O
da yükseldiği yerden indi bir ara. Bakkal dükkânından marketr... İşi büyütmüştü.
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Stoklamak için mal alırken hırs yapmış. Yetmedi, bir de depo yandı! Hani bazı mallar
karaborsaydı ya... Yağ, karbonat, ampul falan... O zamanlar onda, onlardan tonlaydı.
Tam piyasaya süreceği zaman yangın çıktı. O sıra komple yandı! Arada bir küçücük ev
kurtuldu. İşte o zaman, iflas edince depresyona girdi.”

“O stoklamalar nedeniyle karaborsa oldu o tüketim maddeleri. Yazık bu zavallı halka!
Zaten gelirleri ne kadar ki! Her yerde kuyruk! Bir paket yağ için yarım saat bekliyorlar.”
dedi, Orçun. “Kusura bakma ama aradığını bulmuş.”

“Neden kusura bakacağım? Haklı söze ne denir? Babam da çok söyledi, ona! Dinlemedi.
“Yapma, etme... Fakir fukaranın hakkı var! ” ne dediyse, kâr etmedi! Burnunun dikine
gitti! Allah’ın parmağı var da gözüne mi sokacak! Buldu belasını, oturdu aşağıya! ”

“Şimdi ne iş yapıyor? ”

“Hiç... Boş gezenin boş kalfası... Kaldırım mühendisliği yapıyor. Bizde kalıyor. Yiyor
içiyor, yatıyor, diş gıcırdatıyor, kalkıyor ahlayıp vahlıyor! ”

“Diş gıcırdatılacak birisi varsa; o, aslında! ”

“Gıybete girdiniz, çocuklar. Farkında mısınız? ” diye uyardı, Define. Mahir, onarma
çalıştı:

“Allah ıslah etsin! Cennetine, cemaline layık kullarından eylesin! Onu da cümlemizi
de...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0292

Onur Bilge
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0293 - El MUİZ

Onur BİLGE

Bursa, evliya yatağı... Her yerinde mübarek bir zat yatmakta... Allah’ın izzet ve
ikramıyla güzelleşen bir şehir... Sadece doğusundan batısına kadar değil, kasabasından
köyüne kadar ulu zatlarla bezenmiş. Her yerde bir türbe, her yerde bir imza... Onlara
izzet ve şeref verilmiş ama onlar bunu nefislerine mal ederek kibirlenmemişler,
Allah’tan geldiğini bilmişler, o nedenle de Allah’ın desteğini arkalarına alarak başarıdan
başarıya koşmuşlar.

Nemrut ve Firavun gibi kişiler, başarılarını kendilerinden bilerek büyüklendikleri için zelil
olmuşlar, helak edilmişler. Azan kavimlerin yaşamakta oldukları beldeler de yerle bir
edilmiş.

Allah, insanı eşref-i mahlûkat olarak yaratmış. Diğer yaratıklardan üstün kılarak
şereflendirmiş. Yeryüzündeki her şeyi, kullanımına sunmuş. Hakkıyla kulluk edenleri
aziz, isyan eden ve büyüklenenleri zelil etmiş. Yahudilerden, cumartesi gününü
saymayanlara: “Zelil maymunlar olun! ” demiş.

Sadist hükümdarlar zelil, iyi ve adil olanlar da aziz edilmiş. Tarihimize baktığımızda,
aziz edilen padişahları, cengâverleri, ulema ve evliyaları görüyoruz. Onlar, ne olurlarsa
olsunlar, kul olduklarını asla unutmamışlar, her yerde kulluk görevlerini yerine
getirmeye devam etmişler. Savaş meydanlarında dahi namazlarını bırakmamışlar, o
şekilde başarıya ulaşmışlar.

Aziz olmak için ille de büyük bir zat olmak gerekmez. Sıradan bir mümin, kulluk
makamı olan makamların en yücesine çıkarak, azizler arasına girebilir. Allah’ın bu
dünyada şereflendirdiği kişiler, o dünyada da aziz olacaklar, zelil kılınarak helak
edilenler, orada da aşağılık olacak ve cehennem azabıyla cezalandırılacaklar.

Allah-ü Teâlâ şöyle buyuruyor: De ki: Ey mülkün sahibi Allahım, dilediğine mülkü
verirsin ve dilediğinden mülkü çekip-alırsın, dilediğini aziz kılar, dilediğini alçaltırsın;
hayır Senin elindedir. Gerçekten Sen, her şeye güç yetirensin.

İslamiyet’e çok değer verildiği dönemlerde Allah, Müslümanları daima muzaffer kılmış
ve şereflendirmiş. Osmanlı Devleti’ni de şereflendirmiş, üç kıtaya yaymış, topraklarında
güneş batmayan bir ülke haline getirmiş.

Muiz ve zıt anlamlısı olan Muzil, Kuranda isim halinde değil, fiil olarak geçer.
Yeryüzünde, bu zamana kadar, Allah’ın yükselttikleri aziz, alçalttıkları zelil olmuş;
ahrette de öyle olacak. Allah, Muiz ismi gereği, sevdiklerini destekler, itaat ve ibadet
edenleri düşmanlarına üstün getirir, aziz kılar. Allaha itaat etmek, en büyük izzettir.

Allah, kanaatkâr, samimi ve ihlâslı olan, nefsinin arzu ve isteklerini terk eden kulunu
aziz kılar, ona mülk verir. Yani, kalbinden perdeyi kaldırır, Cemalini müşahede ettirir,
kimseye muhtaç etmez, nimetine gark eder, kuvvet ve teyit verir, onu nefsine
ezdirmez.

Bir Müslüman, ihlâsla günde yüz on yedi defa Ya Muiz okumaya devam ederse, izzet ve
şeref sahibi olur, kötülüklerden korunur, iki cihanda da aziz olurmuş. İzzetin nuru,
zalimlerin gözlerini kör edermiş.

Evde olduğum zamanlarda, özellikle akşamları kitap okuyorum. Bu toprakları bize
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kimlerin miras bıraktıklarını, onların nasıl kişiler olduklarını öğrenmeye çalışıyorum.
Okuduğum sürece o çağa gidiyor, doğum tarihlerini okuduğum kişilerin annelerinin
sancı çekişlerini görüyor, nasıl bir zat dünyaya getirdiklerinin bilincinde olup
olmadıklarını düşünüyorum. Ebenin sarıp sarmalayarak kucaklarına verdikleri o minicik,
ipek ciltli, pembe yanaklı bebeklerin, nasıl büyüdüklerini hayal ediyorum. Hangi
âlimlerin dersleriyle eğitildiklerini tahayyül ediyor, talim yaptıkları yerlerdeki hallerini
seyrediyorum. Sık ağaçlı gümrah ormanlarda avlanışlarını, ok atışlarını, kılıç
kuşanışlarını gözümün önüne getiriyorum. Dualarla Tekbirlerle yapılan düğünlerini,
evlat sahibi olduklarındaki kıvançlarını, müjde verenlere armağanlar dağıtışlarını aklıma
getiriyor, böyle zamanlarda hangi duygular içinde olacaklarını kestirmeye çalışıyor,
neler hissettiklerini düşünüp, aynı duygulara iştirak etmeye gayret ediyorum.
Arkalarında büyük bir toz bulutu bırakarak, savaş alanlarına doğru, tozu dumana
katarak uçan atlarla, ‘Allahuekber! ..’ diye haykırarak gidişlerini, nal seslerini, at
kişnemelerini işitiyor, ‘Allah Alah! ..’ nidalarıyla düşmana saldırışlarını seyrediyor, savaş
meydanlarındaki kılıç kalkan seslerini duyuyorum. Saldıranların naraları geliyor
kulağıma, yaralananların feryadı... Sonra bu mübarek toprakları kırmızıya boyayan,
düşman kanıyla kirlenen yerleri yıkayan, arıtan; sessiz sedasız akan, sızan gazi ve şehit
kanını görüyorum. O kanı ve o kanla kutsallaştıkça kutsallaşan, azizleştikçe azizleşen
Vatanı...

Diyorum ki kendime: “Semiray! Atanı, Vatanı, bu Vatan uğruna akan kanı ve bu
topraklar için bu topraklarda yatanı iyi tanı! ..” Onun için okuyorum. Onun için
yazıyorum. Onların en az benim bildiğim kadar bilinmesi için notlar alıyorum. Onlar ki
çalışmış çabalamış, izzet ve şeref sahibi kılınmışlar, onlar ki cihana nam salmış, sadece
Müslümanlarca değil, düşmanları tarafından bile asırlarca övgüyle anılmışlar!

Allah’ın Muiz ismiyle tecelli ettiği, yani izzet ve ikram ettiği kişilerden birisi de Bursa’yı
alma şerefi kendisine bahşedilen, Osman Gazi’yle Şeyh Edebali’nin kızı Mal Sultan’ın
oğlu olan Orhan Gazidir. 1281 yılında doğmuş. Beş erkek, bir kız çocuğu olmuş.
Çocukları; Süleyman Paşa, Birinci Murad, İbrahim, Halil, Kasım ve Fatma Hatun’dur.
1326 yılında tahta geçer geçmez,  Orhaneli Kalesi alınınca, Bizansın yardımından
umudunu kesen Bursa tekfurundan şehri teslim almış.

Babası Osman Gazi, Bursa’nın alınmasından hemen önce ölmüş, vasiyeti üzerine
Bursa’ya gömülmüş. Osmanlı Devletini o kurmuş ama Orhan Gazi teşkilatlandırarak
devletleştirmiş. Uzun boylu, sarı saçlı, sarı sakallı, mavi gözlü; halkına ve mazluma
karşı yumuşak huylu, merhametli ve adaletli; düşmana karşı hiddetli ve şecaatliymiş.
Fakir babasıymış. Çok dindarmış. İlme çok değer verir, ulemaya hürmet edermiş.
Halkıyla iç içeymiş. Sakin, acelesiz ve dikkatliymiş. İyice düşünerek sağlıklı karar
verirmiş. Hıristiyanlara iyi muamele edişiyle dillere destan olmuş. İslamiyet’i onlara
sevdirmesi, fethi kolaylaştırmış.

On beş yaşındayken savaşlara katılmaya başlamış, ömrü boyunca savaşmış.
Babasından teslim aldığı on altı bin dönümlük toprağı altıya katlamış, doksan beş bin
dönüme çıkarmış. Devletin teşkilatlandırılması görevini, Alâeddin Paşa ile Şeyh
Edebalinin bacanağı Çandarlı Kara Halil Paşaya vermiş. Bu kişiler; para, kıyafet ve ordu
konusunda çalışmalarını sürdürmüşler.

Büyük oğlu Süleyman Paşa, Orhan Beyden önce ölmüş. İkinci oğlu Murad
Hüdavendigârı başkumandanlıkla görevlendirmiş. Orhan Gazi tarafından, İznikte
yaptırılan ve 1334 yılında kullanıma açılan Hacı Özbek Camisi, Osmanlıların ilk
camisidir. ‘Sultan’ lâkabı, ilk defa onun zamanında kullanılmaya başlanmış, ilk Osmanlı
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parası, onun zamanında basılmış. Avrupaya ilk defa onun zamanında geçilmiş. Bursa
Medresesi’ni de o yaptırmıştır. İstanbulun Anadolu yakasının tamamı onun tarafından
alınmış.
Saltanatı otuz üç yıl sürmüş, 1359 senesinde vefat etmiş.

Tophane Parkı’nın girişinde, sağda, Osman Gazi Türbesi’nin karşısındaki türbede
yatmaktadır. Bizans döneminde yapılan Saint Elie Kilisesi’nin kalıntısı üstüne
yapılmıştır. Mozaik kalıntıları döşemede görülmektedir. Osman Gazi ve Orhan Gazi
türbeleri aynı çatı altındayken, 1855 yılında depremden yıkılmış, 1863’de Sultan
Abdulaziz tarafından yeniden inşa edilmiştir. Dört köşeli, duvarları sade ve beyaza
boyalı olan türbesinin, dört mermer sütun üzerine oturtulmuş, geniş ve kurşunla
kaplanmış bir kubbesi vardır. On pencere ile aydınlatılmıştır. Tavanında, onar kandilli
bir avize asılıdır. Türbede; ortada Orhan Gazinin, pirinç parmaklıklarla çevrili sandukası,
onun kuzeyinde Cem Sultanın oğlu Abdullah’ın, kapı tarafında İkinci Bayezidin oğlu
Korkut’un, yanında Orhan Gazinin eşi Nilüfer Hatun’un ve oğlu Kasım Çelebi’yle ile
Yıldırımın oğlu Musa Çelebi’nin kabirleri olmak üzere yirmi iki mezar bulunmaktadır.

Hâce Muhammed Bâbâ Semâsi Hazretleri, Şeyh Edebalı, Hacı Bektaş-ı Veli de bu
devirde yaşamış ve vefat etmişlerdir.

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0293
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0294 - El MUZİL

Onur BİLGE

Murad Hüdavendigar’la Rum asıllı Gülçiçek Hatun’un oğlu olan Yıldırım Bayezid 1360
yılında Edirnede doğmuş. Beyaz tenli, geniş omuzlu, yuvarlak yüzlü, ela gözlü, kumral
saçlı, sık sakallıymış. Savaşlardaki başarıları nedeniyle ‘Yıldırım’ lakabını almış.
Bursa’daki bir semt, onun lakabını taşırmaktadır.

Çocukluğu, Bursa Sarayında geçmiş. Her şehzade gibi iyi bir eğitim almış. Kütahya
sancağında valilik yapmış. Babasının vasiyetiyle 1389 yılında, yirmi dokuz yaşındayken
tahta çıkmış.

O zamanlar; Sırbistan kralı, Kosova savaşında ölen Kral Lazarın oğlu Stefan
Lazaroeviç’miş. Barış antlaşması yapmak için Edirneye geldiğinde, kardeşi Mariayı
Bayezide vererek, Osmanlı Devletiyle dostluk kurmuş.

Sultan Muradın ölümünden yararlanarak güç birliği yapan Anadolu Beylikleriyle
mücadele etmiş. Sırp kuvvetleriyle Anadoluya girmiş, isyan eden beylikleri almış.

Sırplarla akraba olmuş ve dostluk kurmuş ama tedbiri elden bırakmamış. Karaman
Seferine birlikte çıktığı, Sırp İmparatoru Yoannesin oğlu Manuel, Bursaya gelince, izin
almadan İstanbul’a geçmiş. Bayezid bu gidişten şüphelenerek, Macaristan seferini iptal
etmiş, İstanbulu kuşatma kararı almış.

1391 yılında, karadan ve denizden yapılan bu ilk kuşatma, abluka niteliğinde olup,
Macarların topraklarımıza girmesiyle kaldırılmış. Bir yıl sonra, Türk Akıncıları, Kral
Sigismund komutasındaki Macar Ordusunu yenmiş. 1395 yılında İstanbulu tekrar
kuşatmış. Haçlıların harekete geçtiği haber alınınca kaldırılmış.

Macar Kralı Sigismund komutasında, Papanın desteğiyle; Fransız, İngiliz ve Alman
kuvvetleri başta olmak üzere bütün Avrupa ülkelerinin katılımıyla oluşan Haçlı Ordusu,
1396 yılının Mayıs ayında, beş yıldır kuşatma altında olan İstanbulu kurtarmak amacıyla
harekete geçmiş. Niğbolu kalesi önünde yapılan savaşı kazanınca, Abbasi Halifesi,
Yıldırım Bayezide ‘Sultan-i iklim-i Rum’, yani ‘Anadolu Sultanı’ ünvanını vermiş.

İstanbul’u üçüncü kez kuşatmış, bu sırada Anadoluhisarı’nın yapımı tamamlanmış.
Denizciliği geliştirmeye çalışmış. Kuşatma sonunda şehrin teslim olacağını umuyormuş
ama Timur tehlikesi baş gösterince, Bizansla bir antlaşma yapmak zorunda kalmış. Bu
antlaşma gereği, kuşatma kaldırılmış, Sirkecide bir cami, bir İslam Mahkemesi ve bir
Türk mahallesi kurulmuş, haraç arttırılmış.

Yunanistan ve Moraya sefer düzenlemiş. 1398 yılında Karaman’ı ve Karadeniz
beyliklerini fethetmiş, Dulgadiroğulları beyliğini yıkmış. Galatadaki Ceneviz Kolonisi’yle
savaşmış.

Timurtaş Paşa, Mudurnu Yıldırım, Bergama ve Bursa Ulu Camileri, onun döneminde
yapılmış. 1396 yılında İstanbulun Anadoluhisarını, ilk sağlık eserleri olan Bursa Yıldırım
Darüşşifası ve Yıldırım Sağlık Ocağı’nı yaptırmış, Yıldırım Medresesi’ni de inşa ettirerek,
Bursayı ilim merkezi haline getirmiş.

Buhara’dan gelerek Bursa’ya yerleşen, Hazreti Hüseyin tarafından, Efendimizin
dokuzuncu göbekten akrabası olan Emir Sultan Hazretleri, Osmanlının manevî
mimarlarındandır. Somuncu Baba’ya talebe, Bursa halkına öğretmen olmuş. Arzu
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edenleri, ilim ve irfanıyla aydınlatmış, Osmanlı Devletinin kuruluş döneminde önemli
hizmetlerde bulunmuş.

Ledün ilmine de sahip olduğu için pek çok kerameti ortaya çıkmış. O nedenle,
‘Kerâmetler Sultanı’ olarak tanınmış.

Yıldırım Bayezide damat olup, Niğbolu Zaferindeki esrarlı yardımı sırasında kerametleri
görülmüş. Bayezid, Macarlarla savaşırken kolundan yaralanmış, askerlerin içinden bir
genç hekim, yarasını sarmış. Çok derin olmayan bu yaranın sargısı ertesi gün sabah
açılınca, izinin bile kalmamış olduğu görülmüş. Sargı bezi olarak kullanılan kumaş
parçası da; hanımının nişanlıyken verdiği mendilin yarısıymış. Hekimin ortadan
kaybolmasıyla, sır olarak kalan bu olayın benzeri; Osmanlı ordusu kaleye girmekte
zorlanıp, büyük kayıplar verirken, aynı hekimin tekrar ortaya çıkıp, orduya kalenin
kapısını açmasıyla tekrar yaşanmış. Bu iki olağanüstü olay, özellikle Yıldırımı hayretler
içinde bırakmış.

Kendisi Edirne’deyken, kızı Hundi Sultan’ın, rızası alınmadan, bir çömlekçiyle
evlendirildiğini duyup çok kızan, kızını verenleri cezalandırmak için bir adamını Bursaya
gönderen, sonra da araya girenleri kıramayıp, cezadan vazgeçen Bayezit, Niğboludan
zaferle döndüğünde, karşılayanların arasında, yarasını saran ve kalenin kapısını açan
askeri tanıyınca, bir de koluna sarılan mendilin yarısının onda olduğunu görünce,
damadı hakkındaki düşünceleri değişmiş, ona yürekten bağlanmış.

Rumeli’de savaşırken de, bir ara çaresiz durumda kalınca, Emir Sultan ortaya çıkmış:
İşaret ve feth-ü nusret guzat-ı Müsliminindir! .. diyerek fethi müjdelemiş; Yıldırım’ın
ordusu o güçle yenilenerek saldırmış, düşmanı yenmiş ve pek çok ganimetle dönmüş.

Fakat Ankara Savaşı konusunda Emir Sultan’ı dinlememiş. Kızı Hundi Sultan’la
aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

“Babamı neden desteklemiyorsun? ”

“Bu savaşa rızam yoktur. Kardeş kardeşi vuracak. Baban beni dinlemiyor. Timur’un
ordusu daha güçlü ve sayıca daha çok...”

“O zaman babam için dua et! ”

“Timur’un dua almadığını mı sanıyorsun? Ona da zamanın kutbu dua ediyor. Yenilgi
kaçınılmaz! Kardeş kanı akacak! Çok yazık olacak! .. Çok! ..”

Timur, Cengiz İmparatorluğu’nu tekrar kurmak için İranı almış, Hindistana seferler
düzenlemiş. Azerbaycan ve Bağdat Emirleri Yıldırım Bayezide sığınmış. Bayezid, esirleri
Timur’a teslim etmeyince araları açılmış. Timur, Anadoluya girmiş, Sivası yağmalamış,
ilerlemeye devam ederken Osmanlı Ordusu’yla Ankarada, Çubuk Ovasında
karşılaşmışlar. Kara Tatarlar, Timur’un tarafına geçince ordu dağılmış, Bayezit esir
düşmüş.

Bu yenilgi, elli yıllık bir duraklamaya, Anadolu Türk birliğinin dağılmasına, beyliklerin
tekrar belirip güçlenmesine, Osmanlı Devletinde karışıklıkların çıkmasına, dört ayrı
bölgede, şehzadelerin dört farklı devlet ilan etmesine; Bursa, İznik ve İzmit’in, Timur
tarafından yağmalanarak yakılmasına, İzmir’in işgal edilmesine sebep olmuş, 1402’de
başlayan iktidar boşluğu ve taht mücadelesi, 1413 yılına kadar sürmüş ve bu döneme,
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‘Fetret Devri’ adı verilmiş.

Emir Sultan’ın uyarılarına rağmen yapılan ve yenilgiyle biten Ankara Savaşı’nda,
Yıldırım Bayezid de esirler arasındaymış. On üç yıl süren padişahlığı; yedi ay, on iki gün
süren esaretinin ölümle noktalanmasıyla son bulmuş.

Emir Sultan, II  Murad zamanında, 1422 yılında yapılan İstanbul kuşatmasına da beş
yüz dervişiyle birlikte katılmış; ordumuzu maddi ve manevi yönden desteklemiş.

Devletlerin de yükselmeleri ve alçalmaları vardır. Onlara da muzafferiyeti Allah-ü Teâlâ
bahşeder. Yıldırım’ı zaferden zafere koşturan da Allah’tır, esir düşüren de... O, dilediğini
Muizz ismiyle yükseltir, dilediğini Muzill ismiyle indirir.

El Müzill; Allahın, hak edeni zillete düşüren, zelil eden, hor ve hakir hale getiren
anlamındaki sıfat isimlerindendir. ‘Muizz’, ‘izzet ve kuvvet veren, yükselten’; ‘Müzill’,
‘zelil edip rahmetinden uzaklaştıran, hor ve hakir kılan’ demektir.

‘Zillet’; ‘alçaklık, aşağılık, düşkünlük’ demektir. ‘Züll’; ‘horluk, hakirlik, alçaklık,
küçülme, aşağı düşme, miskinlik’ anlamlarında kullanılır.

El Müzill; ‘zillete düşüren, hor, hakîr, rezil ve perişan eden’ demektir.

Tövbe Suresi’nin 2. Ayeti’nde: “   Bilin ki, Allah’ı aciz bırakacak değilsiniz  Gerçekten
Allah, inkâr edenleri hor ve aşağı kılıcıdır ” buyrulmaktadır.

‘İzzet’, ‘üstünlük ve galibiyet’ demektir  Mü’minler aziz, kâfirler zelildir. Âlimler aziz,
cahiller zelildir

İzzet, Allah’tan gelen hayırların en büyüklerindendir. Kâmil insan, Allah’ın halifesidir.
Secde ederek nefsini alçaltır, Allah da onun izzet ve şerefini arttırır. Nefsini üstün
tutanları, Müzill ismiyle alçaltır, hakir kılar. İzzet, zillet, fakirlik, zenginlik, her şey
Allah’tandır.

Yılanına çıyanına kadar yeni giysiler veren Allah, kuşuna kurduna kadar giydirir, yedirir,
içirir, gönendirir. Her çıkışın bir inişi vardır. Her şey emanettir. Padişahlık da emanettir.
Bir bakmışsın padişahsın, bir bakmışsın, tacın tahtın elinden alınmış, hatta özgürlüğünü
kaybetmişsin, esir düşmüşsün!

Güneş de doğarken yükselir, batarken alçalır. İnsan da devletler de doğar, büyür,
güçsüzleşir, yok olur. Büyüklük taslayanlar mutlaka zillet çekmişlerdir. İsyan edenlere
boyun eğdirilmiştir. Secde etmeseydi, Firavun etmeyecekti, o bile boyun eğdi! O ki
tanrılık taslıyordu. Azizler cennete, zeliller cehenneme gidecek.

El Müzill ismini günde yetmiş beş kez tekrarlayıp dua edenin, hasetçinin hasedinden,
zalimin zulmünden emin olacağı söylenir.

Gâşiye Suresi’nin 2. Ayetinde: “Yüzler var ki, o gün eğilmiş, zillete düşmüştür.” Kasas
Suresi’nin 76. Ayetinde: “Karun, Musa’nın kavminden idi de, onlara karşı azgınlık
etmişti. Biz ona öyle hazineler vermiştik ki, anahtarlarını güçlü kuvvetli bir topluluk zor
taşırdı. Kavmi ona demişti ki: “Şımarma! Bil ki Allah şımarıkları sevmez.”  83.
Ayeti’nde: “İşte ahiret yurdu! Biz onu yeryüzünde böbürlenmeyi ve bozgunculuğu
arzulamayan kimselere veririz. (En güzel)     akıbet, takva sahiplerinindir.”
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Kıyâmet Suresi’nin 22. ve 23. Ayetlerinde: “Yüzler var ki o gün ışıl ışıl parlar. Rabbine
bakar.” buyrulmaktadır.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0294
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0295 - Es SEMİ

Onur BİLGE

Gecenin sessizliğinde; Allah’ın, insana bahşettiği en önemli nimetlerden olan
konuşabilme, duyabilme ve anlayabilme yeteneğini düşünüyorum.

Konuşmadığını ve işitmediğini zannettiğimiz varlıkların bile konuştukları mucizevi
şekilde görülmüş. Hazreti Süleyma’a, bütün hayvanlarla ve cinlerle konuşabilme
yeteneği bahşedilmiş. Efendimizden rivayet edilen hadislerden, ona da bu konuda bir
takım benzer farklı yetenekler verilmiş.

Bir rivayete göre, mescidin minberi yapılmadan önce, hurma ağacından yapılan bir
sütuna dayanarak vazettiği, cemaat kalabalıklaşınca, herkesin rahatça görebilmesi için,
yapılan minberde konuşmaya başladığı ilk gün, hurma kütüğünden ağlama sesleri
geldiği, orada bulunanlar tarafından işitilmiş, Peygamber Efendimizden ayrı kalmaya
dayanamadığına karar verilerek, yerinden alınıp, minberin altına gömülünce o ses
kesilmiş.

Yine, kendisine nübüvvet gelmeden önce dahi yanından her geçişinde bir kayanın:

_ “Esselamü Aleyle Ya Resulullah! ” diye selam verdiği, onun da bu selamları aldığı
rivayet edilmektedir.

Canlı cansız her yaratılan ses çıkarır ama bizim ayarı kısık kulaklarımız o sesleri
duyamaz. Her canlı, kendi lisanıyla konuşur ve Allah’a, bizim anlayamadığımız biçimde
ibadet eder.

Canlı cansız bütün varlıklar, hücrelerden ve atomlardan meydana gelir. Yaratılışın en
küçük parçasının içinde dahi bir çekirdek ve etrafında, daimi hareket halinde elektronlar
ve onların çıkardığı sesler vardır.

Gökyüzündeki her hareketli ses çıkarır. O kadar ki göklerde adeta çeşitli orkestralar
vardır ve sürekli müzik yapılmaktadır. Dünya da kendi etrafında ve güneşin etrafında
dönerken bir ses çıkarmaktadır. Topacın dönerken çıkardığı ıslığa benzer ses gibi
çıkmakta olan o sesleri işitmemiz mümkün değildir.

Damarlarımızdaki kanın atışının, nehirler gibi çağlayışını işitemeyiz. Dış sesler, iç sesleri
dengeler. İşitebilmiş olsaydık, hiç birimiz sağlıklı kalamaz, aklımızı kaçırırdık! Bazı
tansiyon hastalarında, o ses artarak, dayanılmaz hale gelir. Bu kişiler, intihar etmek
isteyecek kadar canlarından bezerler. Bazıları:

“Kulaklarımın içinde buzdolapları çalışıyor! ” Bazıları da:

“Kulaklarımda ırmaklar akıyor! ” diye şikâyet ederler. Şizofrenler:

“Kulağıma sürekli bir şeyler söyleyen birisi var. Bana bazı olaylardan haber ve komutlar
veriyor. O kadar çok konuşuyor ki onu dinlemekten usanıyorum! Ancak ilacımı içersem,
biraz rahat edebiliyorum. Konuşması azalıyor.” gibi akıl almaz şeyler söylerler.

Allah, işitme yeteneği verdiği gibi her şeyi işitmememiz için de önlem almıştır. Yaşanan
madde dünyasında mana âleminin seslerini de algılamakta olsaydık, melek, cin ve
şeytan sesleri de diğer seslere karışacak, trafik iyice sıkışacaktı. O zaman iman mevzuu
da orijinalitesini kaybedecek, mesela herkes meleklerin varlığını kabul edecekti. İnsan,
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duyduğuna ve gördüğüne kolayca inanır. Bunların dışındakilere şüpheyle bakar.
Algılayamadıklarını yok saymaya meyilli olduğu için bazıları, gabya imanı gerektiren
dinimizi, şeksiz şüphesiz kabul edemez. İman etmemiz gereken hususlar Amentü’de
belirtilmiştir. Onlardan bir tanesini inkâr, tamamını inkâr etmek; yani dinden çıkmak
demek olup, son derece sakıncalıdır.

Kulaklarımızın ayarı, iman edinceye kadar kısık kalır. İnsan, sarsılmaz bir iman sahibi
haline gelince; Allah, ona sır kapılarını açıp, hak edene, hak ettiği kadar, esrarını
seyrettirebilir. O, herkesin görmediklerini görmeye, duymadıklarını duymaya başlar. Bu
kişilere; ‘salih kullar, veliler, erenler evliyalar’ denir. Kura’n-ı Kerimde, bu gibi kişilerin,
Allah’ın koruyucu kubbesi altında oldukları bildirilmiştir.

Sıradan kişiler de bazen olağanüstü olaylara şahit olabilir, doğaüstü bazı sesler
duyabilirler. Bazıları, deneyimlerine dayanarak, kulak çınlamalarıyla olayları
ilişkilendirmekte, bazıları göz seğirmesini bir şeylerle bağdaştırmaktadır. Aslında
bunların, tıbbi nedenleri vardır ama insanlar arasında telepatik dalgalarla kurulan bir
nevi iletişim bağının varlığı da olasıdır.

İnsan beyni, sırları tamamen çözülememiş, harika bir yapıya sahiptir. Saat gibi
kurulabilir, çalar saat gibi sinyaller alınabilir. İnsanlar, birbirlerine yürekten
bağlandıklarında, beyinden beyne ulaşan bir takım dalgalarla sinyaller alabilirler.

Annemle aramda, genelde ikizler, ana kız ve sevgililer arasında çok kuvvetli olan
telepatik bağın ne kadar güçlü olduğundan bahsetmiş, bu konuda yaşadığımız bazı
olayları anlatmıştım. Bunlardan biri de, ayrı yerlerdeyken annemin ameliyata alınma
anını, imtihan salonunda, kulağımın bir anda dış seslere kapanması ve düdük sesi gibi,
o zamana kadar işitmediğim bir sinyalle uyarılmamla anlayışımdır. İmtihandan sonra
hastaneye gittiğimde, annemin ameliyathanede olduğunu öğrenince, babama:

“Tam onu on geçe mi alındı, ameliyathaneye? ” diye sorduğumda:

“Evet. Öğleden sonra ameliyat olacaktı. Bir kişi cayınca, onu tam o zaman, erken
aldılar. Nerden bildin? ” diye sordu.

Benzer olayları yaşayan çok kişi vardır. Allah, benim gibi sıradan kişileri de zaman
zaman mesaj niteliğinde sesler ve görüntülerle uyarabilir. Bunlar, bize en gerekli olan
imanımızın pekişmesine yardımcı olaylardır. Parapsikoloji, bu tür olayları çözümlemeye
çalışmaktadır.

Allah’ın, Semi ismi vardır. Semi; ‘gizli ve aşikâr her şeyi işiten, işitme gücüne sahip
olan ve işitme kuvveti veren’ demektir. Allah, hiçbir şart ve kayda bağlı olmaksızın
duyar. Semi ismi, Kuran-ı Kerimde kırk yedi defa geçer. Bu sıfat İslam din bilginlerince
Allaha sübutu zaruri bulunmuştur. Es Semi ismi, Sebe, Duhan, Hucurat, İsra gibi
surelerde tek başına değil, daha çok Karîb, Basîr ve Alîm isimleriyle birlikte
geçmektedir. ‘Semiud-dua’ ‘duayı işiten’ demektir.

Ağzımızdan çıkan her söz, her duamız, anında Allah tarafından işitilmektedir.
Yeryüzünde ses, dalgalar halinde çıkmakta ve asla kaybolmamakta, işitilemez hale
gelse de dolanıp durmaktadır. Ayrıca kayda geçmekte, inkâr edemememiz için hazır
bekletilmektedir.

Dost düşman, herkese söylediklerimizi işittiği, Firavuna konuşurken bile kelimelerin en
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tatlı ve yumuşak olanını seçmek, hakkında bilgi olmayan şeyin ardına düşmemek
gerektiği; kulak, göz ve gönlün yaptığından sorumlu olduğu, Taha ve İsra Suresi’nde
bildirilmiş; gözümüzü, kulağımızı ve gönlümüzü korumamız emredilmiştir.

Mü’min Suresi’nde de: “...Allah’ın ayetleri hakkında münakaşa edenlerin sinelerinde,
ancak, yetişemeyecekleri bir kibir vardır. Sen Allah’a sığın. Şüphesiz O, Semi’dir,
Basîr’dir.” buyrulmaktadır.

Allah, maddeden münezzehtir. O’nun duyması için kulak gerekmez. Nasıl duyduğunu
kavrayabilmemiz imkânsızdır. Biz birkaç sesi birden işitebilir, birbirinden zorla
ayrıştırabilirken; O, idrakimizin ve hayalimizin ulaşamayacağı şekilde, aynı anda her
sesi işitir, ayrıştırır, anlar. Bazı şarkı ve şiirlerde: “Allah’ım, duy sesimi! ” “Beni
duymuyor musun? ” “Beni duy artık! ” gibi saygısızca sözler geçer. Ağzımızdan zaman
zaman, düşüncesizce çıkan bu tür isyan içeren sözler nedeniyle Allah bizleri affetsin!

Havasız ortamda sesin iletilmesi mümkün değilse de, içimizden geçenler dahi
işitilmekte, beynimizden geçenler bile kayda alınmakta, amellerimiz ve hatta
ibadetlerimiz bile niyetlerimize göre değerlendirilmektedir. Söylediklerimiz kadar
söylemediklerimiz de önemlidir. O nedenle, kalbimizden geçenleri de kontrol altında
tutmalıyız.

Rüyalarımızdaki konuşmalarımızın; hava, ses dalgaları ve konuşmayı sağlayan ağız, dil,
diş, ses telleri, gırtlak, akciğer gibi organlara; işitmemizin de kulağa bağlı olmayışı,
mana âlemindeki işitmeye küçük bir örnektir. Bizim duymamız cüzi, Allah’ın duyması
külli, mutlak ve sonsuzdur. Yani, her sesi birlikte işitir.

Bizim işitmemiz, mesafeyle, engelle sınırlıdır, belli frekanslar arasına sıkıştırılmıştır.

Ağzımızdan çıkan her sözün işitildiğini aklımızdan çıkarmazsak, konuşabilme
yeteneğimizi en akılcı şekilde kullanır, ya güzel söz söyler ya susar, salihlerden olmaya
çalışırız. Dil, insanı cennete de cehenneme de götürebilir. İbadetlerin çoğu dille olur.
Günahların çoğu da dille işlenir. Dille günaha girmek en kolay olanıdır. Bir gıybetin
günahı, otuz altı zina günahına eşittir.

İşitmek, sadece kulağa bağlı değildir. Öyle olsaydı, Gülbeyaz gibi doğuştan sağır olan
kişiler, ezanın okunacağını birkaç saniye önceden hissedemezlerdi. Rüyada ve trans
halinde işlevini yapmaya başlayan kalp gözlerimiz gibi kalp kulaklarımızın olduğu da bir
gerçektir. Her insanda biraz bulunabilen bu tür algılama, bazı salih kişilerde derece
derece artış göstermektedir.

İsa Aleyhisselam: “Allah’ın izniyle kalk! ” dediği zaman, ölüye hitap ediyordu. Demek ki
ölü de duymakta... Bazı hadisler ve talkın verilmesi de bunu doğrulamakta... Tıbben de
işitme, en son yok olan yetenek... Yıllarca önce ölmüş, bedeninin tamamı toprağa
karışmış kişinin duyması, ancak ruh kulağıyla mümkün...

Dünyadaki olaylar fiziki sebeplere bağlanmış. Maddi âlemin madde insanı, her konuda
maddi bağlantı aramakta... Makineleşme ve robotlaşma arttıkça, maneviyattan yeteri
kadar nasibini alamamakta... Ne yazık ki gelecek kuşakları daha büyük tehlikeler
beklemekte.

*
Onur BİLGE
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0296 - El BASÎR

Onur BİLGE

Hem çalışıp hem okumak ve yaklaşmakta olan şubat sınavlarına hazırlanmak nedeniyle
epeydir kayda değer bir şeyler yazamadım. Belki de bu zamana kadar önemli bir şey
olmadığından… Bugün, detaylarını unutmadan yazmam gereken acı bir anı var.

Viranecilerle Kültür Park’a gitmiş, doyasıya eğlenmiştik. Akşamüstü hepimiz evlerimize
gitmek üzere birer ikişer dağıldık. Ben de en sona kalanlardan Hilmi ile çıkışa doğru
gidiyordum. Restoranın birinden şişman bir çocuk çıktı. Üzerinde kirli, sararmış, kısa
kollu bir fanila vardı. Yüzü o kadar tuhaftı ki boş bulunup, gülerek Hilmi’ye onu
gösterdim. Nasıl fark etti, ne oldu, anlayamadım, bir şeyler söyleyerek geri gitti, elinde
kocaman bir bıçakla geldi, bana değil, Hilmi’ye:

“Neden alay ediyorsunuz lan, siz benimle? ” diye saldırdı. O anda arkadaşım hemen
gözündeki gözlüğü çıkarıp yere attı.

“A! Bıçak! ..” diye bağırınca, o da bıçağı attı. Aşırı derecede miyop olan, gözlüksüz
doğru dürüst göremeyen arkadaşıma hücum edip, tek söz söylemesine fırsat
vermeden, olanca kuvvetiyle sol gözüne bir yumruk vurdu! O da kendisini savunmaya
kalktı ama isabet ettiremedi. İyi ki etrafta birileri vardı ve hemen müdahale ettiler,
ayırdılar.

Kaşı açılmış, gözü kızarmış, yaşarmıştı. Elinin tersiyle silerek etrafı seçmeye çalışıyordu.
Yerden aldığım gözlüğünü verdim, taktı ama o gözüyle göremediğini söyledi. Acilen
hastaneye gittik. O zamana kadar gözü kan çanağına dönmüş, gözkapakları iyice
şişmiş, çevresi morarmaya başlamıştı.

Acilden girdik, muayeneden sonra yaralı kısım temizlendi, bantlandı, reçete yazıldı,
gözde çok fazla bir hasar olmadığı söylendi. Ucuz atlattığımıza şükrederek oradan
ayrıldık. Hâlâ olayın şokunu atlatamamıştık.

Aradan bir süre geçince, bize ne olduğunu hatırlamaya ve detayları birbirimize
anımsatmaya başladık. Olay, çok acıydı. Son derece sevimsiz bir saldırıydı ama o bıçak
vardı ya o bıçak… Hilmi’ye saplanabilir, onunla beraber hastaneye gelebilirdi. Belki de
muayeneden sonra morga indirilebilirdi. O ana kadar bizi kahreden, mahveden bu olay,
asabımızı o kadar bozmuş ki hakkında konuşmaya başlayınca, bir süre sonra yolda
gülme krizine girdik:

_ “Kocaman bıçakla yürüdü üzerine! ”

“Ya! Keskindir de onlar! Aşçı bıçağı…”

“Soğan gibi doğrayacaktı seni! ”

“Karnımdan girer, sırtımdan çıkardı! ”

“Burası Bursa… Kılıç kalkan oynayanların kenti…”

“Ayağında kara şort, üstünde fanila... Çekmiş kılıcı! ..”

“Sen de bir tencere kapağı bari alsaydın eline! ”
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“Gözlüğü attım ya! Yoksa gömecekti gözüme! Zor çıkarırlardı ve beraberinde, çoktan
akan ve artık bir işe yaramayan gözümü…”

“Bakayım nasıl olurdun, o zaman? ”

“İşte böyle! Bak! ”

“Yapma! Gerçekleşir falan! Kahramanım benim! ”

“Aman ne kahraman! ”

“Yel değirmeni sandı seni! Don Kişot… Nasıl da hücum etti! ”

“Yok, o değil, Don Kişot olan. Aldonz Lorence’yi koruyan gezici şövalye benim.”

“O zaman o, yel değirmeni…”

“Başımı derde soktun! Hayatımdan olacaktım. Anama babama ne diyecektin? ”

“Kahramanca can verdiğini... İskenderun’a heykelini dikerlerdi.”

“Tek gözlü…”

“Ne fark eder? Hangi heykel görüyormuş gibi? Hepsi bakarkör…”

“Sahi, onlar hep öyle...”

“İyi ama kör olsaydın ölmezdin ki! ”

“O zaman, karnı bıçaklı…”

“Sinirlerimiz fena halde bozulmuş bizim! Gülünecek şeyler mi bunlar? Allah korudu!
Verilmiş sadakan varmış! ”

“Zaten gözlüksüz göremiyorum. Bir de... Ya, Allah korudu! Sen, görememek ne demek,
bilemezsin! Sabahleyin gözümü açar açmaz, el yordamıyla aranmaya başlıyorum.
Gözlüğümü bulamazsam, hayatım mahvoluyor! ”

“Göremiyor musun? ”

“Göremiyorum ya! Gözlüğümü taktım mı her taraf seçiliyor, bir ‘Oh! ..’ çekiyorum. O
gözlük var ya… Ne kadar kıymetli benim için, biliyor musun? Nereden bileceksin?
Değeri, kaybedilmeden anlaşılamaz! ”

“Ceninin, bedeninden büyük bir kafası, kocaman kocaman gözleri oluyor. Yaratılışta da
baş, özellikle de göz çok önemli olmalı.”

“Göz için ne kadar araştırma yapılmış, nasıl gördüğü hâlâ anlaşılamamış.”

“Bir fincan su… Aktı mı, bitti! .. Bir yağ parçası… Nasıl görüyor, değil mi? Akıllara
durgunluk! Allah’ın, akıl sır ermez işleri var! Hayret, sadece hayret! ”
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“Görüntü beyinde teşekkül ediyor, aslında.”

“Kafatasının içinde, kör karanlıkta…”

“En büyük nimet, göz! ”

“Ya akıl? Kaybettiğimizi düşün! ”

“Sanki var da kaybedeceğiz! Hale baksana! Başımıza gelenlere… Bir de katıla katıla
güldük! ”

“El Basîr…”

“Nedir o? ”

“Allah’ın sıfatlarından… Karanlık gecede, kara taş üzerindeki kara karıncayı görür.
Geçmiş ve geleceği sonsuzdan sonsuza kadar her yeri, her şeyi ve her olup biteni aynı
anda görür.  Nasıl ve ne denli gördüğünü tahayyül bile edemeyiz! ”

“Körlerde, başka hassasiyetler oluyor. Kalp gözleri açılıyor veya başka yetenekleri
gelişiyor. İşitme ve konuşma kabiliyetleri artıyor.”

“Dokunma duyuları gelişiyor ve ezberleme yetenekleri artıyor. Onların farklı bir
dünyaları var.”

“Bazen göremiyorum ya… Hani gözlüğümü hemen bulamayınca, bir süreliğine… O
zaman onların dünyalarını merak ediyorum. Ben bir süreliğine bile dayanamıyorum. Ya
onlar? Değil mi? Kapkaranlık… Sadece karanlık… Bir de… Bizim oralarda, yaşlı bir adam
var, âmâ… Ona, saatin kaç olduğunu soruyorlar, dakikası dakikasına söylüyor. Kaç defa
şahit oldum! Nasıl tahmin ediyor, nasıl tutturuyor, anlayamıyorum! ”

“İnsan beyni, harika bir yapıya sahip. Saat gibi kurulabiliyor, istediğimiz zaman
uyanabiliyoruz. Zamanı, ruhen takip etmek de mümkün. İçgüdüsel olarak... Onların
altıncı hisleri çok daha kuvvetli oluyor. Bir et bedenimiz, bir de ruh bedenimiz var. Et,
yağ, damar, sinir, su… Madde gözlerimiz kapandığında, rüyayı ruh gözlerimizle görüyor,
ruh kulaklarımızla duyuyoruz. Ruhumuzun da bir yaşama alanı var ki o, uyku ve ölüm
için.”

“Nasıl yani? ”

“Genişletip düşün! Ölünce ne oluyor? Beden toprağa, ruh Berzah Âlemine... Berzahta
cennet ya da cehennem seyrinde... Ya nimete gark olmaya başlamış ya da azapta...
Kabir azabı veya cennet müjdesi! Rüyadan ağır bir seyir... Yeryüzündeyken
kullanmadığımız bölümlerin devreye girmeye başlaması... Bence, diğer bölümler, beden
tekrar yaratılıp cennet ve cehenneme intikal edince tamamen kullanıma açılacak. O
zaman gözlerimiz ve biz, Cemal seyredebilecek mukavemete getirileceğiz.”

“Nerden biliyorsun? Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? ”

“Çeşit çeşit görme var. Belki gözsüz bitkiler bile görüyordur.”

“Saçmalama! ”
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“Görmek için ille de göz olması gerekmez ki! Melekler gözsüz görebiliyor. Cinler de
öyle…”

“Evet ya… Bedensiz varlıklar…”

“Ölüm anına kadar melekleri göremezken, o bölüm kapalıyken, o anda o bölümün de
kullanımına müsaade ediliyor. Perde kalkıyor. Bazıları, ölüm anında gördüklerini
söylüyorlar. Hemen hemen hepsi aynı şeyleri anlatıyor.”

“Sadece ölüm anında mı? Ya yaşarken? ”

“Yaşarken de zikir ve tefekkürle, ölmeden önce ölmeyi başararak o bölümü kullanmaya
hak kazananlar vardır. Biz bunlara ‘kalp gözü açık kişiler, erenler, evliyalar’ diyoruz.”

“Mutlaka evliya mı olmak lazım? ”

“Bir yerde okumuştum; Rusya’da, sonradan hiç göremez hale gelen bir kızın, ayak
başparmağıyla iki sayfa kitabı hatasız olarak okuduğu saptanmış.”

“Hayret! Akıl alacak gibi değil! ”

“Bu konu uzun... Şu eczaneden senin ilaçlarını alalım, burada ayrılalım. Bu konuyu
başka zaman irdeleyelim.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0296

Onur Bilge
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0297 - El HAKEM

Onur BİLGE

Sınavların yaklaşması nedeniyle, Virane’de hummalı bir çalışma vardı. Arada yine tavla
ve dama oynanıyordu, çıkıp geziliyordu ama daha çok üst salonda, soba başında,
kütüphane sessizliğinde, toplu halde ders çalışılıyor veya ara veriliyor, önemli bir konu
tartışılıyor, herkesin ayrı ayrı fikrini söylemesi sağlanıyordu. Her şey yolundaydı.
Mükemmel bir uyum içindeydik.

Yine böyle bir akşamüstü, kömür sobasında demlenen çayı zevkle yudumlamaktayken,
Mahir ile Işıl arasında bir huzursuzluk olduğu fark edildi. Birlikte ders çalışıyorlardı.
Aniden yükselmeye başlayan sesleri, herkesin meşgul olduğu işi bırakıp, başlarını
onlara doğru çevirmesine sebep oldu. Öfkeden kan beyinlerine çıkmış, yüzleri pancar
gibi olmuştu. Define de okumakta olduğu gazetesini indirip gözlüklerinin üstünden o
tarafa baktı ve tatlı sert bir ifadeyle:

“Çocuklar! Ne oluyor orada? Sakin olun! Önce derin derin nefesler alın, sonra da yavaş
yavaş anlatın da ne olduğunu biz de bilelim! ” diye olaya müdahale etti.

Dede, her türlü şakaya gelir, büyükle büyük, küçükle küçük olurdu ama bir şey dedi mi,
akarsular durur, ona gereken saygıda kusur edilmez, sözü emir addedilir, istediği
anında yerine getirilirdi. Sustular ve yerlerinden kalkarak; sobanın başındaki özel
sandalyesinde hafifçe doğrularak dizlerine örttüğü lacivert kareli battaniyesinin üzerine
bıraktığı gazetesini alıp her zamanki gibi solundaki kitaplığa bırakmak üzere katlamaya
başlayışındaki asabi hareketlerden huzurunun kaçtığı bariz bir şekilde anlaşılan
Define’nin yanına geldiler. Aramıza yeni gelenlerden ikisinin, yerlerinden kalkarak
sandalyelerini uzatmalarıyla onları alıp biri sağına biri soluna koyup oturdular.

“Anlatın bakalım! ”

“Dede, Mahir dedi ki! ”

Dede, Işıl…”

“Durun, bakalım! İkiniz birden, değil… Teker teker… Bayanlara öncelik tanınır. Önce
Işıl…”

“Dedeciğim! Bu Mahir var ya… Hani dini konularda çok şey biliyor diye, öte taraf
hakkında soracak oldum, beni sorduğuma soracağıma bin pişman etti! ”

“Sakin ol! Dünyanın sonu gelmedi ya! Zamanımız bol! Yavaş yavaş anlat! Kan boğacak!
Önce sağlık! Ölüm mü var ucunda? Varsam baksam, incir çekirdeğini doldurmayacak
bir şeyden kapışmışsınızdır, yine.”

“Tamam da… Gel de sinirlenme, şimdi! İyi ki sorduk! ”

“Ne sordun? ”

“Hani ben, tek yönlü okumuyorum ya…”

“Evet. Güzel… Öyle olmalı. Daha sakin…”

“Okuduklarımda aklıma takılan şeyler oluyor. Şöyle dedim: Zaman zaman,
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reankarnasyon konusunda yazılanlara inanacağım geliyor. Bu dünyaya sınanmaya
geldiysek, bize sınav hakkı bir kereye mahsus olarak verilmemiştir. Allah bize kıyamaz!
Cömerttir, gönlü geniştir. Hata ettiysek, hemen cehenneme göndermez! Bir veya birkaç
defa daha dener bizi. Hani şubat ve haziran sınavlarında başarısız olanlara, eylülde
sınav hakkı veriliyor ya… İşte öyle… Allah, Merhametlilerin En Merhametlisidir. Değil mi,
dede? ”

“Sen anlat bakalım, Mahir! Sen ne dedin ona da kızdırdın? ”

“Kızması için sebep yok ki dede! Ona ne dense telleniyor. Bilmiyor musun? Hem, ben
bir şey demedim ki! Allah demiş. Ben hatırlattım. O anda aniden feveran etti! ”

“Ayet mi? ”

“Evet. Bir ayeti hatırlattım.”

“Nasıldı o? Tekrarla bakalım! ”

“Enbiya Suresi, doksan beşinci ayette: Yıkıma uğrattığımız bir ülkeye imkânsızdır; hiç
şüphesiz onlar, bir daha geri dönmeyecekler. buyrulduğunu hatırlattım. İtiraz etmesin
diye de Al-i İmran Suresi’nin yüz seksen beşinci ayetini anımsattım. O ayette: Her nefis
ölümü tadıcıdır. Kıyamet günü elbette ecirleriniz eksiksizce ödenecektir. Kim ateşten
uzaklaştırılır ve cennete sokulursa, artık o gerçekten kurtuluşa ermiştir. Dünya hayatı,
aldatıcı metadan başka bir şey değildir. buyrulduğunu, bir daha yeryüzüne geleceğini
zannederek işi gevşek tutmamasını söyledim. İşte, bütün suçum bu! ”

“Doğru söylemişsin. Işıl, neden kızdın buna? Gafletten uyanmamız, o tür asılsız
iddialara inanıp, ahrette pişman olanlardan olmamamız için Mülk Suresi’nin sonunda da
benzer bir ayet vardır. Müminun Suresi’nin doksan dokuzuncu ve yüzüncü ayetleri geldi
aklıma. Orada, şu şekilde uyarılıyoruz: Sonunda, onlardan birine ölüm geldiği zaman,
der ki: Rabbim, beni geri çevirin.Ki, geride bıraktığımda salih amellerde bulunayım.
Asla, gerçekten bu, yalnızca bir sözdür, bunu da kendisi söylemektedir. Onların
önlerinde, diriltilip kaldırılacakları güne kadar bir engel vardır. Engel, Berzah’tır. Tekrar
dünyaya gelmek diye bir şey yoktur. En mükemmel ve en yeni din olan İslamiyet... O
olay, Hikmet Dolu Kuran’da böyle anlatılmıştır.”

“Hikmet ne demek? ”

“Işıl, Elmalılı Hamdi Yazır’a göre hikmet; ilim ve onunla amel etmektir. O der ki: “Her
ikisini cem edemeyene hâkim denmez.” Yani faydalı ilim tahsil edecek ve öğrendiklerini
uygulamak için gayret sarf edeceksin. Yoksa zararlı çıkarsın! ”

“Ne olur, aksi halde? ”

“Ne olacak? Hâkim olan Allah, hüküm verir. Artık nereyi kazandıysan, oraya sevk
edilirsin.”

“Hâkim; hüküm koyan, emir veren, değil mi? ”

“Evet. Allah’ın güzel isimlerinden… Yarattıkları hakkında hükmünü tamamen icra eden…
Hükmeden, hakkı yerine getiren… Hükümlerinde zulüm olmayan… Enam Suresindeki bir
ayette, Allah’tan başka bir hakem aramamamız, kaynak olarak bize Kur’an’ın tafsilatlı
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olarak indirmiş olduğu buyrulmakta, Allah’tan başka hakem ve Kur’an- ı Kerim’den
başka güvenilir bilgi kaynağı olmadığı belirtilmektedir.”

“Dedeciğim, sure sayısı ile o ayetin numarası aynıdır, biliyor musun? Yüz on dördüncü
ayet, o okuduğun.”

“Ya, öyle mi Mahir? Enteresan! ”

“Sanki yüz on dördünün tamamına kesinlikle inanmamız gerektiğine, sayıyla da işaret
edilmiş! ”

“Birisi ölünce de taziyeye gidenler, kalanları teselli etmek için: “Hüküm Allah’ın! ”
diyorlar. Onun için mi acaba? ”

“Evet, kızım! Her zaman hüküm, Allah’ındır! Allah Mutlak Hâkim ve Mutlak Hakemdir.
Gönderdiği Kitap, gerçeklerle doludur. Ona inanan inanır, inanmayan inanmaz. Onlar
hakkında hükmü verecek olan, Allah’tır. Hüküm Günü, hepimiz huzurunda hesap
vereceğiz! Son olarak, size Araf Suresi’nden bir ayet meali okuyacağım, tartışmanıza
son noktayı koyacak ve hemen, söylediklerim biter bitmez barışacak, bir daha da
tartışmalarınızı bu boyuta getirmeyeceksiniz, tamam mı? Hatırımda kaldığı kadarıyla o
ayet şöyleydi: Eğer içinizden bir kısmı, benim gönderilmiş olduğum gerçeğe inanmış,
bir kısmı da inanmamışsa, Allah aranızda hükmünü verinceye kadar sabredin. O,
hüküm verenlerin en hayırlısıdır.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0297

Onur Bilge
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0298 - El ADL

Onur BİLGE

Geçen yaz bir sabah okula giderken Nurhal Abla’yla karşılaştım. Yurtta, bir süre aynı
odada kalmıştık. Coğrafya öğretmeniydi. Yurtta da etüt öğretmenliği yapıyor, böylece
oraya para ödemekten kurtulmuş oluyordu.

Bir ara özel oda istedi ve arzusu hemen gerçekleştirildi. Fakat o oda iki kişilikti. Yanına
birisini alması gerekiyordu. O da beni seçmişti.

İlk zamanlar gayet iyi anlaşıyorduk. Sonra sudan sebeplerle beni oradan uzaklaştırma
yollarını aramaya başladı. Bazı geceler, halasının oğlu olduğunu söylediği bir avukatla
çıkıyor, geç dönüyordu. Kapıyı kilitlettirmiyor, geç saatlere kadar onu bekliyordum.
Sabahları erken çıkıyordu. Onun uyanması gerekiyordu ama benim o saatte uyanmam
için sebep yoktu. Yarım saat daha uyumak istediğimden: “Günaydın! ” ına, gözlerimi
açmadan karşılık veriyor, çıkardığı tıkırtılara rağmen uyumaya devam ediyordum. Bu
duruma alışmış olması gerekirken bir sabah bana:

“Ben giderken neden benimle konuşmuyorsun? Sen de çalışmaya gideceksin. Kalksan,
güne beraber başlasak olmaz mı? Yoksa seni rahatsız ettiğim için bana içten içe kızıyor
musun? ” gibi sözler söylemeye başladı.

Her ne kadar öyle bir şey olmadığını söylediysem de bu tür gereksiz sorularla ara
bozmaya çalıştığını anladım. Yine böyle saçmalamaya başladığı bir sabah:

“Her sabah beni neden uyandırdığını anlayamıyorum. Her gün seni uğurlamak zorunda
değilim. Lütfen bırak da uyuyayım.” dedim.

Böyle bir söz bekliyormuş, hemen ağzındaki baklayı çıkardı:

“Aslında, ben yurt müdüründen özel bir oda istemiştim. Zaten küçücük bir oda verdi.
Onda da yalnız kalamayacağımı, yanıma mutlaka birisini almam gerektiğini söyledi. Ben
de içlerinde en kafa dengisin diye seni seçtim. Senin suçun yok, aslında. Ben sana
değil, ona kızıyorum. Yalnız kalmak istiyorum. Bu, benim hakkım değil mi? ”

“Ya! Öyle mi? Demek yalnız kalmak istiyorsun. Hemen bugün altı kişilik odaya
geçiyorum. Müsaade ederlerse yalnız kalırsın, etmezlerse birisini verirler yanına, canına
okur! Geldiğinde beni burada bulamayacaksın! ”

O gitti. Uykum dağıldı. Kalktım, doğru aşağıya… Müdürü buldum, anlattım durumu ve
diğer odaya geçtim. Daha sonra ne kadar özür dilediyse, onu affetmedim, yanına
dönmeyi kabul etmedim.

Çok geçmedi, geç gelişleri nedeniyle yurttan uzaklaştırıldı. Epeydir ondan haber
alamamıştık.

Yüzü gülüyor, sol üst çenesindeki altın kaplı azı dişi görünüyordu. Ayaküstü konuştuk.
Halasının oğlu Selçuk’la evlenmiş. Zaten aralarında uyduruk bir nişanlılık durumları ve
sağ ellerinin yüzük parmaklarında incecik altın halkaları vardı. İkisi de Balıkesirliydi.
Geçen yaz evlenmişler. Hamileymiş. Heykel’e yakın bir apartmanın ikinci katında
oturuyorlarmış. Eşi, solcu gençlerin avukatlığını alıyormuş. Can güvenliği yokmuş.
Dualarla uğurluyormuş. Mutluluğunu gölgeleyen tek olumsuzluk oymuş. Her sabah
helalleşerek ayrılıyorlar, akşamüstleri buluşunca, birbirlerine yeniden kavuşmuşlar gibi
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sarılıyorlarmış.

“Her gün ölüp ölüp diriliyorum, Semiray! Diken üstündeyiz. Çok tehdit alıyoruz.” dedi,
çantasından çıkardığı bloknotundan kopardığı bir kâğıt parçasına alelacele adresini ve
telefon numarasını yazıp, elime tutuşturdu ve mutlaka bir gün çaya beklediğini söyledi.

“İnşallah! ” dedim ama içimde hâlâ bana yaptığı haksızlığın soğuk kalıntısı vardı. Hiç de
gitmek istemiyordum. Hissetmiş miydi acaba? Belki…

Bugün, öğleden sonra bir gazetede resmini gördüm. Elinde bebeğiyle, bir kalabalığa sol
yumruğunu kaldırmış, bağırıp ağlarken çekilmiş. O resmin sağ üst köşesinde de Selçuk
Ağabey’in resmi… Avukat cüppesi ile... Hayatının baharında öldürülmüş olduğuna dair
bir manşetin altında olay anlatılmakta… Gözlerim Nurhal Abla ile Selçuk Ağabey
arasında mekik dokumaya başladı. Daha sonra, Bursa Barosu’nun başarılı genç
avukatının, altı ay önce vurularak öldürülen sağ görüşlü bir öğrencinin katil zanlısının
davasından çıktığında, adliye binasının önünde, bir tabancayla iki el yakından ateş
edilerek tam kalbine isabet eden kurşunlarla öldüğünü, genç yaşta elinde bebeğiyle dul
kalan öğretmenin isyan etmekte olduğunu okudum. Donup kaldım.

Bu durumda ona taziyeye gitmek şart oldu. O dönemde o yurtta olan iki kız
arkadaşımla gittiğimizde boynumuza sarıldı, dakikalarca ağladı. Bir taraftan da
söyleniyor, intikam yeminleri ediyordu. Fatma:

“Nurhal Abla, bu kadar ağlama! İsyana girer. Allah adalet sahibidir. Olanı biteni
görüyor, duyuyor, biliyor. Yapma Allah aşkına! Kendini harap ediyorsun! ” dediyse de:

“Eşim de adalet peşindeydi. Gerçek suçlunun bulunması için görevini yapıyordu. Sadece
ekmek parası için çalışıyordu. Hangi olaya karışmış? Hangi yürüyüşte görülmüş? Ne
yapmış? Yazık değil mi? O mu öldürdü? Bu kin ne? Neden ona? Haklı veya haksız,
müvekkilini savunuyordu sadece. İşini yapıyordu. Suçlu muydu? Adalet bu mu?
Görecek onlar! Kocamın kanı yerde kalmayacak! Ben sağ oldukça, bu boynunu
büktükleri bebek adına onlardan hakkımı alacağım! Canım pahasına! Ant içerim! ..”

Orada kayınvalidesi de vardı. O da ağlıyordu. O da anaydı ve yavrusunun acısı ciğerine
oturmuştu ama isyan etmiyor, onu teselli etmeye çalışıyordu:

“Yapma kızım! Kendini yedin bitirdin! Sakin olmaya çalış! Hüküm, Allah’ın! Vade gelmiş.
Kader… Önüne hiçbir kuvvet geçemez! Böyle olacakmış. Takdir-i İlahi…” dedikçe, gelini
daha da köpürüyor, art arda yeminler ederek tehditler savuruyordu. Yüreğine kin
çöreklenmiş, içini intikam ateşi sarmıştı. Ayla Hanım boyuna yatıştırmaya çalışıyor, bir
yandan da elindeki sırılsıklam mendille gözyaşlarını siliyordu:

“Allah’ın adaletinden şüphen mi var? O’nun bir adı da Adl’dir. El Adl! Yarattığı her
yaratık üstünde her an değişen sonsuz iş ve fiiller üzerinde adaletini gösterir, zalimleri
cezalandırır, hak sahibine hakkını verir. Merak etme! Hakkınızı onda bırakmaz! ”

“Kocam onlara ne yaptı? Merhametsizler, zalimler! Kimse kimsenin yaşama hakkına
tecavüz edemez! ”

“Allah, her yarattığının yaşama hakkını elinden alandan hesap soracaktır. Biz ahiretin
varlığına, kesin olarak inanan insanlarız. İlahi adalet diye bir şey var. Zulüm haramdır,
nefret edilen, tiksinilen bir sıfattır. Onlar zalimse, biz de mi zalim olacağız? Kıyamet
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gününde adalet terazileri kurulacak. O gün kimseye hiçbir şekilde haksızlık
edilmeyecek. Yapılan iş hardal tanesi kadar bile olsa, adalet terazisine konulacak. Allah,
hesap gören olarak hepimize yeter.”

“Yuvamı yıktılar! Ayça’mı yetim koydular. Genç yaşımda dul kaldım! Ben Selçuk’a
doymadım daha anne! Anlıyor musun? Ben Selçuk’a doyamadım! Ne hakla aldılar onu
elimden? Ne hakla? Sorarım sana, ne hakla? ”

Haklıydı. Kimse bir şey diyemiyordu. Ben de ağzımı açmıyordum. Son derece üzgün
bakışlarla birbirimize bakıyorduk. Adaletin ne olduğunu beynimde döndürüp
duruyordum.

Güneş gibiydi Allah’ın adaleti. Herkese eşit dağılıyordu. Peygamberlerini dahi hesaba
çekecekti. Kâfire zulmü bile yasaklamışken, Müslüman Müslüman’a nasıl zulmeder,
nasıl kıyardı?

İlk katili, Hazreti Âdem’in, kardeşini öldüren oğlunu anımsadım. Allah’ın, yeryüzünde
fitne çıkmaması ve huzur içinde yaşamamız için koyduğu kuralları, gönderdiği
peygamberleri düşündüm. En büyük zulümler onlara yapılmıştı.

Allah, herkese hakkını verendi. Gönderdiği kitaplarla, zulmü ve zâlimi sevmediğini
bildiriyor, hüküm verenlerin en hayırlısı olduğunu söylüyor, cenneti de cehennemi de
ağzına kadar dolduracağını ant ile bildiriyordu. O’ndan âdil olmak mümkün müydü?
Ayla Hanım, kendi acısı yetmezmiş gibi bir de geliniyle uğraşıyor:

“Adalet, Rabbim! Adalet! ..” diye krizlere giren genç kadının yüzünü, saçlarını kolonya
ile ıslatıyor, onu ferahlatmaya çalışıyordu.

“Benim de içim yanıyor! Ben anayım! Allah versin cezalarını! Allah; Azîz’dir, Cebbâr’dır,
Celîl’dir, Kahhâr’dır. Her şeyi yapmaya Kadîr ve Muktedir’dir. Bir adı da Muntakîm’dir.
İntikamımızı alacak, merak etme! Kimsenin hakkı kimsede kalmaz! ”

“Anne, Selçuk her zaman derdi ki: “Nurhal, bir ayet var. Ben o ayeti sumenimde tutar,
sık sık okurum. Artık ezberledim: “Ey iman edenler, âdil şahitler olarak, Allah için,
hakkı ayakta tutun. Bir topluluğa olan kininiz, sizi adaletten alıkoymasın.” Maide
Suresi’nin sekizinci ayeti… Hissiyatıma kapılıp, taraf tutmaya yelteneceğimde hemen
aklıma gelir, vazgeçerim. Allah’tan ve Hesap Günü’nden korkarım.” O hep adaleti
sağlamaya çalıştı. Hak sahibinin hakkını almasını istedi. Adaletin yerine gelmesi için
bazı müvekkillerinden para bile almadı. “Allah zekâtıma, sadakama saysın! ” dedi.
Muhtaçlara yardım ederdi. Gerçekten örnek bir insandı. Nasıl dayanacağım anneciğim,
nasıl? ”

“Hiçbir şey yanmış, yok olmuş değil, yavrum. Zerre kadar hayır da şer de zayi olmaz.
Her şey Mizan’a konacak. Merak etme! İyi ki bizim haklarımızı alacak Rabbimiz var! İyi
ki sahipsiz değiliz! Boynuzsuz koç, boynuzlu koçtan; alttaki yaprak, üstteki yapraktan
hakkını alacak! ”

İyi ki taziye kısa oluyor. O kadar fena oldum ki az daha bayılacaktım! Zaten ben ölü
evine falan gitmeye alışık değilim. Annem babam, dedem ve babaannem öldükleri
zaman bile beni oraya götürmediler. Onlardan önce bitişiğimizde boğularak, birkaç
sokak ötede yanarak ölen arkadaşlarımı aylarca unutamadım. Öyle daha birkaçının acısı
ruhumda yer etti. Uzun süre tesirinden kurtulamadım. En son Neşe’nin annesi ve şimdi
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de Selçuk Ağabey…

Ne demek sağcı solcu? Hepsi arkadaşımız, her biri bir can! Genç, fidan! Her biri bir
değer, ideolojisi ne olursa olsun, insan! Hepsi Vatan evladı!

Sanki bir parçam daha koptu! Bir parçam daha girdi toprağa! Kolay kolay kendime
gelemem bir süre daha.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0298
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0299 - El LATÎF

Onur BİLGE

Bu sabah, işe gitmek için kurduğum saat yedide çaldığında, uyanmakta zorlandığım
zamanlarda yaptığım gibi sağa sola dönmeye başladım. Yastığımı düzeltiyor, rahatıma
uygun şekiller almaya çalışıyor, sanki yeniden uyumaya hazırlanıyordum. Oysa
kalkmalıydım. Çok vaktim yoktu. Mutlaka yapmam gereken şeyler vardı; duş, kahvaltı,
giyinme, makyaj…

Bir de uyumaya hazırlanmak! Beş dakikacık daha… Olur mu? Nasıl kalkacağım ya?

Sırtüstü yattım ve bisiklet çevirme hareketine başladım, yavaştan. Bunun için çok
erkendi. Gücüm yoktu daha aslında ama içimden neden bu isteğin geldiğini de
anlayamadım. Gözlerimi açamıyordum. Kirpiklerimin arasından ayaklarıma baktım. Yeni
uyanmanın tam açılamayan şuuruyla her tarafı ruhani bir varlığın kapladığını hissettim.
Dış ve iç, her yeri kuşatmıştı.
Gözlerimi kapattım ve evreni düşündüm. Her yeri ihata etmişti. Görünmez nuruyla
karman çorman ediyordu gökyüzünü, hızla birbirinin içinde döndürüyordu her
hareketliyi, yörüngelerde hızla geçen ışıklı gök cisimlerinin izi kalıyordu.

Kirpiklerimi araladığımda ışık vurdu gözüme. Bulanık bakışlarla ayaklarıma baktım.
İncecik bileklerime… Kocaman bir vücudu gün boyu taşıyan bunlar mıydı? Neydi bu iki
uzantı, bedenimden çıkan? Herkes balık gibi olsaydı ve sadece yüzgeçleri… Ne kadar
yadırgardık, bacakları olan birini! Bir de kolları… Kollarımı uzattım yukarıya doğru.
Aşağıdan baktığım için uzadılar da uzadılar… Dizlerim yüzüme yakındı. İki diz kapağı,
iki kemik… Ne kadar da oynaktı! Bütün marifet onda değildi tabi. Bacak kemiklerini
hareket ettiren kaslar da işlerini iyi biliyorlardı.

Her hareketle kollar ve bacaklar şekilden şekle giriyor, bu durum, sanki onları ilk defa
görüyormuşum gibi beni şaşırtıyordu. Gözlerimi daha da açarak seyretmeye, hareket
ettikçe değişen durumlarını incelemeye başladım. Dizlerime ve dirseklerime doğru ne
kadar kalınlaşıyorlardı! Her pozisyon farklı bir estetiğe sahipti. Bir süre hayranlıkla
seyrettim. Kendi kendime:

“Ya Rabbi! Sen ne kadar güzelsin! Güzellikleri yaratan sensin! Vücut yapısı konusunda,
herkeste farklı farklı ölçülerle en uygun olan oranlar hesaplanmış. Yaratılışta, gözü
rahatsız eden, ‘şurası da keşke şöyle olsaydı’ denebilecek bir şey yok. Göklerde ve
yerde, her yaratılanda bir hoşluk…

Akşam babamla konuşurken, anlamını sorduğum El Latîf esması geldi aklıma. Bütün bu
gördüğüm letafet, o esmanın El Hallak ve El Hay esmalarına yansımasından mı
meydana gelmişti? Uyanır uyanmaz bana sırrını mı beyan etmişti? Oysa akşam, ne
kadar tasavvur etmeye çalışsam başarılı olamamış, vazgeçmiştim. Zatını böyle
tanıtıyor, sıfatlarını bu şekilde açıyordu, demek. Kendimi henüz tam anlamıyla zinde
hissedemeyişime, kısa süreli bir sersemleme eklendi. Hafif bir sarhoşluk hali geldi geçti
üzerimden. Sanki röntgen ışınları ama hissedilen, bariz olmasa da rahatça fark edilen…

Allah bir şeyden meydana gelmemiş ve bir şeyi meydana getirmemişti, kendi
bünyesinden. Yapısından bir şey katarak bir şey yaratmamıştı. Varlıklar, sıfat
tecellilerinden oluşmuştu. Maddi ve manevi âlemler, Allah’ın özelliklerinin birbirine
yansımasından meydana gelmişti. Rahman sıfatı; merhamet, sevgi ve kudreti ifade
ederken, Latif sıfatı da yarattıklarına letafet veriyordu. O, Latîf’ti, yumuşak ve hoş…
Güzelliklerle beraber tezahür eden zarafet de bu esması ile seyredilebiliyordu.
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Ayak ve el parmaklarıma baktım. Tırnaklarıma… Onların renk, şekil ve yapı olarak
birbirlerine uyumlarına… Oranlarına, sıralanışlarına, işlevlerine… Hayran hayran
seyretmeye devam ettim. Her parmak, en uygun boy ve yapıda, olması en uygun
yerde… Hepsi birlikte, kıpır kıpır ve görevlerini yapmaya hazır.

“Oh! Her şeyi en mükemmel biçimde halk eden ve işleten Allah’a Hamdolsun! Şimdi
kalkabilirim! Günaydın, dünya! Günaydın yer gök! Günaydın millet! ” derken, annemin
yanındaydım. Mutfakta yerini almıştı bile. Annelik şefkat ve merhametiyle ayaktaydı,
şikâyetsiz. Yanaklarından öpmek istedim, zamanı değildi. Arkasından sarıldım.

“Günaydın! ”

“Bu ne neşe? Günaydın da… Sen böyle kalkar mıydın? Hangi dağda kurt öldü? ”

“Sonra anlatırım. Bu sabah çok hoş bir şey oldu.”

“Termosifon yanıyor. Su hazır.”

Babam da ayaklanmış, etrafta dolaşmaya başlamıştı. Kalkar kalkmaz radyonun kulağını
büker. Oyun havaları bulur bir yerlerden. Güne neşeyle başlamak ve başlamamızı
sağlamak ister. Oynar da bazen. Halam da öyledir. Baba tarafımın bu nedenle uzun
yaşadığı söylenir. Seksenden önce ölen olmamış, babamın bir halasından başka. Onun
ölüm sebebi de bağırsak düğümlenmesi… Demek ki en hareketsizleri oymuş. Ömrü o
kadarmış, diyelim. Kadere inananlardanız.

Maksat, uzun yaşamak değil, hayatı fark ederek, mümkün olduğunca tatlandırarak,
mutlu yaşamayabilmek…

Kahvaltıda, güne gözlerimi açarken olanları anlattım onlara, tekrar yaşarcasına,
heyecanla:

“Sanki ilk defa görüyordum kollarımı ve bacaklarımı. Dört acayip, göre göre alıştığımız,
hiç de yadırgamadığımız, oysa oldukça garip beden yapımızı tekrar inceledim. Latif
tarafımız olan ruhumuzun kullandığı binek, demek böyle acayip fakat kas, kemik ve
deriyle olan mükemmel uyumuyla eşsiz bir sanat eseri! ”

“O kadar mı? ” dedi, annem. Babam:

“Ya işlevi, her birinin? ” diyerek, uzun uzun anlatmaya koyuldu. O kadar detaylı
anlatıyordu ki yine bizi de kendisini de yordu. Oysa herkes onların öyle olduğunu gayet
iyi biliyordu. Birazdan her bir uzuv harekete geçecek, yediklerimiz sindirilecekti. Midede
maddi bir hareket başlayacak, bağırsaklara devredilecekti. Beyindeki faaliyet, latif bir
biçimde oluyordu.
Giyinmek üzere kalktığımda hâlâ babamın heyecanlı sesi duyuluyordu. Radyoda oyun
havaları… Aynada yüzüm, saçlarım… Parmaklarım, bir kuaförün becerikli parmakları
oluyordu. Sağ elimdeki fırça tarıyor, sol elim şekil veriyordu. Kalın ve sert, canlı bir saç
yapısına sahip olduğum halde iri dalgalı oluşu ve kolayca şekil alması hayret edilecek
bir şeydi. Bu da mı Latîf esmasındandı?

“Saçımdan tırnağıma, her uzvumu kusursuz yaratan Allah’ıma Hamdolsun! ” dedim,
duyulmuştur.
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Akşamdan hazırladığım kitaplarımı ve çantamı alıp çıkarken annem kapıdaydı, her
zamanki gibi beni hayır duayla uğurlamak için. Mutlaka elini öpüyordum, o duayı almak
amacıyla. İşlerim rast gidiyor, gün boyu huzurlu oluyordum, mutluluğumu son derece
etkiliyordu.

Nihayet çıkabilmiştim ki İlhan’la az daha burun buruna gelecektik. Ne arıyordu, sabah
sabah, yolun bu tarafında? Hemen bir şey unutmuş gibi içeriye döndüm. Vestiyerde bir
şeyler arar gibi yaptım. Annem, ceket falan aradığımı sanmış olacak ki o yönde sorular
yöneltmeye başladı. Çantamı karıştırmaya koyuldum. Maksadım oyalanmaktı. Onun
biraz uzaklaşmasını sağlamaya çalışıyordum.

Öyle garip bir duyguydu ki bu, uzaktayken yaklaşmak, yakınken anında kaçmak,
uzaklaşmak istiyordum. Onda da aynı duygular vardı. Biliyordum. O da benim yaptığım
gibi yapıyordu. Ben böyle değildim aslında. Bazı duygular sirayet ediyor olmalıydı.
Çünkü ben ondan göre göre böyle olmuştum.
İlk zamanlarda tanışmak, konuşmak, kaynaşmak için can atıyordum ve onun bu tür
hareketler yapmasına kızıyordum. Zamanla ben de onun gibi yabani, yoz oldum.

İki çubuk mıknatıstık biz. Madde bedenlerimizle karşılaşmalarımız, aynı adlı
kutuplarımızın buluşmasıydı, anında ve şiddetle birbirimizden uzaklaştıran; latif olan
ruh bedenlerimizle ise kopmamacasına can cana… Bu, bende böyleydi. Onda da böyle
olduğundan emindim. Bedensel karşılaşmalarımızdaki itişin şiddeti, ruhsal yakınlığın
şiddetine eşiti.

Birkaç saniye sonra, epey arayı açmıştır, düşüncesiyle çıktım. Çok da uzaklaşmasını
istemiyordum. Hayalen de olsa bir süre beraber yürümek, aynı yöne… Arkasından da
olsa seyretmek… Beden dilinden anlamaya çalışmak, hangi hisler içinde olduğunu. Yere
basışından anlamak, güne nasıl başladığını.

Karşılaştığımız zamanlarda yere basışı değişiyor. Zarafetine zarafet ekleniyor,
görüyorum. Bende de öyle oluyordur, mutlaka. İlk gördüğümde böyle tane tane
uçuşmuyordu saçları. Daha sık yıkamaya başlamış olmalı. Gömleği ütüsüz, pantolonu
kırışıktı. Şimdi öyle mi ya? O zamandan beri giyimine dikkat ediyor. Renk renk
pantolonları ve gömlekleri var. Benzer renkte benim de var. Sabahları önce çıkıyor ya
evden, ne renk giydiyse, aynı renk giyiyorum. Üniseks moda… Sevgililer, evliler bir
örnek giyiniyor.

Bu kadar erken mi başlıyor acaba dersleri? Ben, öğleden sonraları ve akşamları
giriyorum. Şimdi öğretmenlik görevim başlayacak. Belki kütüphanede falan ders
çalışıyorlardır. Onların dersleri ağır… Bizim gibi değiller ki! İnsan sağlığı… Bu ellere
teslim edilecek. Altı yıl… Bizimki, dört yıla yayılmış. İki yılda da biter.

O da uykusunu alamamış galiba. Yere basışındaki mutluluğa, ayaklarını sürükleyişindeki
isteksizlik karışıyor. İzlendiğini hissediyor olmalı ki adımları ritmik ve kollarının sallanışı
rahat değil. Elindeki defteri sık sık kıvırıp duruyor ve sürekli bir elinden diğerine
geçiriyor. Yol ayrımı… Güle güle can! İyi dersler sana! Gece arkadaşım, can yoldaşım,
hakkında hiçbir şey bilmediğim, en çok sevdiğim... Ruh sesimle söyledim. Duymuş
olmalısın. Duysan da duymasan da şu anda beni hissettiğini biliyorum. Cadde sessiz,
ayakkabılarımızın seslerini duyuyoruz. Hele benimkiler, topuklu, tık tık… Acelesiz
adımlar atıyorum. Sakin ve huzurlu olduğumu bilmen için. Birazdan azalacak,
duymakta olduğun ses ve kesilecek. Fakat latif varlıklarımızın hoş etkisi, ruhlarımızda
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hüküm sürmeye devam edecek.

Aşk da latif ve lütuf… Allah’ın en büyük lütuflarından sayısız lütfu yetmezmiş gibi
kullarına çok zarif bir ikramı… Ya Rabbi! Sana nasıl şükredeyim! Sana nasıl Hamd
edeyim? Seni nasıl sena edeyim? Sen ve o… Varlığınız varlığımla... Her adımda…

Ne demişti babam? İnce, hoş ve yumuşak… Kesif ve katı değil… Lütuf ve yardım…

“Mülk Suresi’nde, Allah’ın Latîf’ ve Habîr olduğu; En’am Suresi’nde, Latif esmasıyla
gözlerin O’nu göremediği, O’nun bütün gözleri gördüğü, Şura Sûresi’nde de latif
esmasıyla dilediğini rızıklandırdığı bildirilmektedir. Allah’ın bir ismi de Nur’dur ve bütün
sıfatları latiftir; zatı ve sıfatları maddeden münezzehtir Latif varlıklar, maddî ve kesif
varlıklardan çoktur. Muhyiddin Arabi Hazretleri, bir saniyede dört yüz bin melek halk
edilmekte olduğunu söylemiştir. Her ‘Sübhanallah’ dendiğinde bir melek yaratılır.

Duygular da latiftir. Aklın faaliyeti, Latîf sıfatıyla Allah’ın lütfudur. Letafet,
yumuşaklıktır. Yumuşak davranan, bu esmanın feyzinden faydalanır” demişti ve
eklemişti:

“En ince ve gizli işleri, bütün incelikleriyle bilen, yapan, ince ve sezilmez yollardan
kullarına yardım ulaştıran, onlara çok kolay nüfuz ve lütufla muamele eden…”

Bunları akılla bildiğimizi, vicdanımızla sezdiğimizi söylemişti. “Çiçeklerin açması,
yaratılışın mükemmelliği ve güzelliği, yine sonsuz lütfuyla bahşettiği iman, nasip ettiği
ibadet, sabredenlere ikramı olan mükâfat, her şeyin bir şeye hazine oluşu Latîf
olduğundandır.” demiş, midyedeki sedefin inciye, arının bala, ipekböceğinin ipeğe,
insanın gönlünün de kendi marifetine hazine olduğundan bahsetmişti.

Bütün bunları düşünerek yürürken yol bitivermiş. Erken gelmişim. Bahçenin sağında
solunda tek tük öğrenciler… Zil çalıncaya kadar vakit geçirmek için öğretmenler odasına
gitmek düşüncesiyle okulun kapısına doğru yürüdüm.

Bu çocukların en güzel yanlarından biri de öğretilen saygı gösterme biçiminde sevgiyi
içtenlikle öne çıkarışlarıdır. Öğretilen, bir öğretmenin okulun bahçe kapısından girdiğini
görünce, nerde ve ne yapıyor olurlarsa olsunlar, bırakıp gelmeleri, yaklaşıp
selamlamaları şeklinde, monotonlaşmış bir harekettir. Göstermeliktir, belki mecburen
uygulanmaktadır ama o çocuksu telaş içinde fark edilen; gözlerindeki sevinçli pırıltı,
dişlerindeki ıslak ışıltı, dudaklarındaki mutlu ve yaramaz kıvrılışla yanaklarındaki hoşluk
ve utangaç pembelikle: “Günaydın, öğretmenim! ” diyişlerindeki ince güzellik, tamamen
sevgi belirtisidir. Ya bir yerlerden bulup, arkalarında saklayarak getirdikleri çiçekleri,
küçücük çekingen elleri, titrek ve incecik sesleriyle sunuşlarındaki içtenlik?

Bu çocuklar da atomlardan oluşan bir maddeden meydana gelmişlerdi ve onlardaki bu
güzellikler, Latîf isminin tecellisindendi ve üflenen hazineden geliyor, akıl yoluyla
anlaşılıyordu.

“Letafet, maddeyi aşar, manada zirveleştirir. Ayrıca bu isim melodiktir, kalbi kolayca
etkiler ve yumuşatır. Ona; merhamet, hissediş, arayış ve sabrı aşılar.” demişti babam.

Annem de bu esmanın, kısmet ve rızk için okunduğunu, Ya Latîf ismini zikredenin
bunalımdan kurtulup huzura kavuştuğunu, hastaysa iyileştiğini, dileklerinin
gerçekleştiğini, başarı ve zenginlik getirdiğini duyduğunu, fırsat buldukça çekebildiği

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

kadar çektiğini söylemiş, bana da tavsiye etmişti. Evden çıktığımdan beri anlamı
aklımda, zikri dilimdeydi.

Tam merdiveni çıkıp, okulun giriş kapısına gelmiştim ki arkada bir feryat koptu! Birinci
sınıfa giden bir erkek çocuğun düştüğünü söylediler. Hemen geri dönüp aldım, kapının
girişinde, sağdaki masada oturmakta olan iki bayan, bir erkek öğretmenin yanına
getirdim. Bayan öğretmenin birisi kan görmeye dayanamazmış, bedeninden hiç
çıkmazmış gibi başını çevirdi. Diğeri de çok tiksinmiş bir ifadeyle burun büktü ve tombul
bilekli, altın bilezikli, kocaman, yüzük dolu elini sallayarak:

“Aman götür, götür! .. Getirme buraya! .. Midem bulandı! ..” dedi.

“Kim yardımcı olacak? Annesi mi? Biz temizleyeceğiz! ..” dedim, sert bir sesle.

“Kim temizlerse temizlesin! ..” diye, sohbetine, kaldığı yerden devam etti, umursamaz
tavrını sürdürerek.

Bu arada, erkek öğretmen gelmiş, hizmetlinin getirdiği suyla merdivene geri
götürdüğüm çocuğun yüzünü yıkamaya, burnunu temizlemeye yardım etmeye
başlamıştı. İlkyardım bitti, ellerimizi yıkamaya, lavaboya gitmiştik ki geri
döndüğümüzde bir de ne görelim? Az önce güya midesi bulanan öğretmen yerdeydi!
Aniden fenalaşmış, minyon tipli bayan arkadaşı tutamayınca sandalyeden düşmüş,
kafasını beton zemine fena halde çarpmış, sarı boyalı lepiska saçlarından kan sızıyor,
yerde debeleniyor, ritmik hareketlerle kafasını vurup duruyordu! .. Daha fazla vurmasın
diye başını tutup kaldırdım. Ağzı sol kulağının yanına gitmiş, burnu yanağında, gözleri
yuvalarından fırlamış, biri sağa biri sola bakıyor, hizmetliyle erkek öğretmen, kilitlenen
dişlerini açmaya çalışıyorlardı. Bir süre sonra ağzından köpükler gelmeye başladı.
Meğer saralıymış. Epilepsi… Yaklaşık iki yüz çeşidinden bilmem hangisiymiş. Yüzüne su
serperek ayıltmaya uğraşırken kafasındaki kan dağıldı, pembeleşerek sol omzuna
akmaya başladı. Pamuk, sargı bezi falan geldi. İlk yardım yapılacak, bir de baktık ki
altında kocaman bir ıslaklık ve nikotinle karışık bir amonyak kokusu…

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0299

Onur Bilge
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0300 - El HABÎR

Onur BİLGE

Virane’de, her bir araya gelişimizde, Allah’ın bir ismi hakkında konuşuyor, Define’den
de yardım alarak, O’nu idrak etmeye çalışıyorduk. Okullar kapanmadan bu esmaları
bitirmeye niyetliydik. Epey merhale kat etmiştik ama sanki hâlâ yerimizde sayıyor
gibiydik. Kolay değildi. Bizim bildiğimiz doksan dokuz, bilmediğimiz nice sıfatları vardı,
aklımızın alamayacağı.

Bugün öğleden sonra da ikindiye kadar, Allah’ın El Habîr ismiyle; yarattıklarının,
gizlediklerinden de açığa vurduklarından da haberdar olduğu, konuşulanları işittiği,
niyetleri, yani kalplerden geçenleri bildiği, düşünceleri okuduğu, arzu ettiğinde, dilediği
kullarını çeşitli kanallarla, zahir ve batın hakkında uygun gördüğü kadar bilgilendirdiği
gerçeği hakkında konuştuk. Define:

“Zerreden küreye her yarattığının en küçük parçasına kadar, yedi kat yer ve yedi kat
gökte, berzah ve ervah âleminde her olup bitenden, sır ve meyillerden haberdardır.
Yüce Zatını, Habîr ismiyle lütfettiği Kur’an-ı Kerîm’inde geçen sıfatlarından tanımaya
çalışıyoruz. O muhkem bilgi kaynağından; eksiksiz, sağlam ve apaçık bilgiler
ediniyoruz. Oradan öğrendiğimize göre olumlu veya olumsuz tüm yaptıklarımızdan
haberdardır ve hardal tanesine kadar karşılığını vereceğini bildirmiştir. Onun için
ayağımızı denk almalıyız! ” dedi. Neşe:

“Teyzem diyor ki dede: “Ela yalemü men halak ve hüvel Latif ül Habir” ayeti var ya
Tebareke’de…”

“Yani Mülk Suresinde… On dördüncü ayet…”

“Evet, dede. Onu her gün yüz defa okuyanın rüya kanalı açılırmış. O ayet hürmetine
haber niteliğinde rüyalar görmeye başlar, ona daha çok şey bildirilirmiş. Doğru mu
acaba? ”

“Bahsettiğin, nafile ibadettir. Nafile derken ne kastettiğimi anladın sanırım. Nafile
ibadet, boşa giden, lüzumsuz değil, farz olmayan, demektir. Biz Allah’a nafilelerle
yaklaşmaya çalışırız. O, her şeyden haberdar ve latiftir. Dilediğinin keşfini açar. Her şey
O’nun elindedir. Yeter ki iyi niyetle ve yakınlıkla ibadet edilsin.”

“Yani olabilir, öyle mi? ”

“Tabi olabilir. Neden olmasın? Denesin bakalım. Allah’ın ayetlerini tekrarlamanın kime
ne zararı olabilir? Mümkün mü bu? Mutlaka her bir harfi kayda geçecek, amel
defterinde yerini alacaktır. Anlamını düşünerek okursa sevabı katlanacaktır. Okusun
bakalım. Hatta ben de okuyayım da deneyeyim, bakalım gerçek mi o söylenenler.”

“Gerçekmiş dede. Bir grup arkadaşı öyle yapıyormuş ve sevgililerinden haber bekleyen
genç kızlar gibi heyecanla uyuyorlarmış.”

“Sen de dene bakalım, Neşe. Neler olacağını birlikte görelim! O surenin bir mümine
yeteceği hakkında hadis var. Otuz ayettir. Her gün okuyan, kabir azabından muhafaza
edilirmiş. Yasin, Mülk ve Nebe çok okunan surelerdendir. Aslında sayıya tâbi olmamalı,
sonsuz sınırsız okumalı. Ben bu fikirdeyim ama biz, gücü sınırlı insanlarız. Zayıfız.
Dayanamayız. Yorar. Onun için en az şu kadar, en az bu kadar denilmiş. Belki de
imanla bir kez okumak da aynıdır ama biz onu da beceremeyiz gibime geliyor.”
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“Kuran’da var mı böyle şeyler, dede? ”

“Ne demek, var mı? Emir var! Hem de ilk emir… İkra! ..”

“O emir, Kuran’ı okumak için değil mi? ”

“Evet. O bahsettiğin surenin o ayeti Kuran’ın içinde değil mi? ”

“İçinde tabi! Benim sorduğum soruya da bak! Mantıksızlığın bu kadarına ne denir,
bilmem ki? ”

“Öyle deme, be kızım! Beşer, şaşar! Dalgınlık, dikkatsizlik işte! ”

“Bir de… Bir de acaba yanlış bir şey yapar mıyım, korkusu…”

“Oku kızım, oku! Hüsnüniyetle oku! Şu olsun, bu olsun, şu şöyle olsun, bu böyle olsun
diye değil, öğrenmek için oku! Yani, okuduklarının anlamlarını da öğren, demek
istiyorum.”

“Semiray dediğinden beri öyle yapıyorum zaten, dede. Eskiden sadece orijinalini
okurdum ama anlamazdım. O, eski yazı bilmiyor. Meal okuyor. Onun için daha çok şey
biliyor.”

“Demek o tavsiye etti. O nedir, o! .. Öyle mi kız? Sen mi tavsiye ettin? ”

Sadece gülümsedim. Gözlerime gözlerini dikip, merakla sordu:

“Ne demek o ayet? Anlamını biliyor musun? Söyle bakalım! Babamdan kalma bir
‘aferin’im var, onu da sana vereyim! ”

“Kolaymış. “Hiç yaratan bilmez mi? O, en ince işleri görüp bilmektedir ve her şeyden
haberdardır.” demek, dedeciğim. Hüve, halak, Latîf, Habîr… Bunlar, bildiğimiz
sözcükler.”

“Aferin! .. Bak, bu ‘aferin’in değerini iyi bil! Ne zamandır saklıyordum. Ona göre…”

“Ben de torunum için saklayacağım, merak etme! ”

Günlük olup biteni hızlıca kaydediyor, ilerde roman yazmak üzere biriktiriyorum. O
kadar çok yazmışım ki kabaca bir hesapladım, iki yüzer sayfalık yirmi beş kitap eder.
Bunlardan bir o kadar da roman çıkar.

Öyle bir roman olmalı ki anılardan, öykülerden, denemelerden oluşmalı ve hiç
kopmadan devam etmeli! Bin bir gece masalları gibi birbirinin içinden çıkmalı ve okur
tek kitabımı okuyup beni okumaktan vazgeçememeli, diğerlerini de okumak istemeli…
Bir öykü dizisi olmalı, kopmadan devam eden ve Semiray’ı anlatan. Adı ne olmalı
mesela? Ne olmalı? Bin bir gece öyküleri olmalı, tabi ki! Geceleri yazıyorum ben bunları.
Hatta demeliyim ki her kitabın önsözünde: “Her gece bir öykümü okumadan
uyumamayı adet haline getirin, lütfen. Çünkü ben onları, uykularımdan feragat ederek
kaleme aldım.” Hem böylece Şehrazat gibi hissederler kendilerini. Büyülü bir dünyayı
yaşarlar, gecelerinin bir yerinde. Sonra kapatırlar kitaplarını. Başuçlarına bırakırlar ve

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

mışıl mışıl uyurlar, huzur içinde.

Bazılarında çocukluğum var. Giritli mahallesi… Taşlı tozlu sokaklarda nefes nefese
oyunlarım, meraklarım, sorgularım, bulgularım, kurgularım… Ben varım, her
noktasında. Onlar da benimle oynasınlar, koşsunlar, coşsunlar doya doya, kıyasıya,
taşlı tozlu daracık sokaklarda! Mutluluk oydu, o zamanlardı, o sokaklardaydı, en çok.
Benimle geriye gitsinler. Çocukluklarını tekrar yaşamanın imkânsızlığının pençelerinden
sıyrılarak, özgürce, koşarak gelsinler, ellerinden çocuklarını da tutarak hatta. Yüksek
sesle okusunlar, onlar da dinlesin, yarım asır önce nasılmış, Türkiye’de çocuk olmak.
Belki çocukluğum rehber olur onlara. Sokaklara çıkarlar, betonlaşan şehirlerde
oynayabilecekleri boş bir alan bulabilirlerse mesela.

Belki apartmanların çatı katları da olabilir, etrafları demir parmaklıklarla iyice korumalı
hale getirilerek ve zemin izole edilip, halıyla kaplanarak. Neden olmasın? Apartmanların
damlarında mini bahçeler oluşturulabilir, ağaçlar bile dikilebilir. Yeter ki murat edilsin!
Bütün rüyalar gerçek olabilir.

Rüya dedim de aklıma geldi. Hani bir rüyam vardı, Tezveren Sultan’ı görmüştüm ya
düşümde. Hani o lise bitirme balosuna gidememiş de sabaha kadar ağlayıp da dua
etmiştim ya. Allah’tan, bana kalan hayatımı göstermesi için yalvarmış ve neresi olursa
olsun, dört yıllık bir üniversite kazanmak için yakarmıştım ya… Onu görmüştüm de beni
elimden tutup Hacı Bayram’a götürmüştü. Daha sonra, babamla Ankara’ya gittiğimizde,
Hacettepe Üniversitesi’nin Kütüphane Binası’nın bulunduğu köşede, tam imtihana
girdiğim yerdeymiş yaşadığı ev. İki katlı, ahşap bir binaymış, bahçeli. O evin
hizmetçisiymiş. Yıllar sonra o ev de diğerleri gibi yıkılmış, yerine o bina inşa edilmiş.
Tezveren Sultan, hemen yakınlarındaki caminin avlusuna gömülüymüş. Camiyi dahi
yıkmışlar, kocaman yol geçmiş. Onun mübarek kabrine dokunamamışlar, kavşağın
ortasında kalmış. Ben, bütün bunları nereden bileceğim? Bilen, sadece Allah’tı. O haber
verdi. Rüya kanalından malum etti. Sonra da yolumuzu oraya düşürüp, bir güzel ispat
etti.

Peygamberlere vahiy kanalıyla, evliyalara iham yoluyla, tüm kullarına rüya ile haberler
vermekte ve bütün bunlara rağmen varlığını idrak edemeyenlere bir ayetinde bu
konudan bahsetmekte: “Gördükleri rüyayı, ertesi gün kendilerime yordurturuz.”
demekte.

İlkokul beşinci sınıf öğretmenimi de öyle görmemiş miydim? O gece sabaha karşı
gelmişti ve bana sarılmıştı. Uyandığımda, tam gördüğüm rüyayı anneme anlatırken
telefon çalmış, beşinci sınıfı okutmak üzere o okula tayinimin çıktığı bildirilmişti.

Tesadüf diye bir şey yok. Tevafuk... Her şey ince ince hesaplanmış, planlanmış, saniye
saniye sunulmakta ve yaşattırılmakta.

Bazen içimize doğmakta… Altıncı his demekteyiz. Duru görü… O, her birimizle ayrı ayrı
ilgilenmekte ama biz ne yazık ki çok gafiliz. Yarın: “Ben hep sizinleydim, siz
kimlerleydiniz? ” derse, ne yapacağız?
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Satranç turnuvasında, özellikle Işıl’la ile Nihat’ın karşılaşmalarında hep tartışma
çıkıyordu. Nihat, bazen Işıl’ın çok hatalı oynamasına bazen de onu yenivermesine deli
oluyordu!

Kızcağız hastaydı. Yaşadığı tecavüz olayı sonucunda çok ciddi bir buhran geçirmiş, o
kadar tedavi gördüğü halde hâlâ tam anlamıyla kendine gelememişti. Bunu bilen
sadece Define ile bendim. Nihat ona deli oluyor ama onun deli olduğunu bilmiyordu.
Zavallı, aklını zor muhafaza ediyor, ara ara akıl hastanesine yatıyordu. Üstüne varmaya
gelmezdi. Sırrını saklıyor, idare ediyor, hasta olduğunu etrafa üstü kapalı anlatmaya
çalıyor, anlayışlı davranılmasını söylüyorduk. Bizdeki emaneti koruyor, olaydan ve
sonucundan bahsedemiyor, açık açık diyemiyorduk.

Yine onlar oynamaktaydı. Nasıl olduysa olmuş, Nihat’ın gaflet anına mı denk gelmiş, ne
olmuş, tesadüfen Işıl yenivermiş. Vay efendim, nasıl olurmuş! .. Kıyamet koptu! ..
Ahmet araya girdi:

“Gel arkadaşım, biraz dolaşalım seninle! Erkek erkeğe konuşalım! ” diye, Nihat’ı
dışarıya çıkardı. Neşe’yle Duygu Işıl’ı sakinleştirmeye çalıştı. Çok sinirli birisinin üstüne
varmak istemem. Mecbur olmadıkça tartışanların arasına girmem. Ben sinirlenince de
kimse karışmasın bana! Ne diyeceksem diyeyim, içimde kalmasın! O nedenle uzakta
kalmayı tercih ettim.

İki arkadaş uzaklaşalı çok olmuştu. Onu duymuyorlardı bile ama bizimki hâlâ bağırıyor
çağırıyordu! İyice sinirlenmişti. Çünkü haklıydı. Her zaman o yenecek değildi ya! Bu
defa da Uçuk yenmişti. Nihat da erkeklik gururuna dokunduğu için deliden deli olmuştu.

Işıl, haklıyken derdini anlatamayan nasıl olursa, işte o kadar sinir kesmiş, sıkılıyor,
bunalıyordu. Gürültü, içeride uyumakta olan dedeyi de uyandırmıştı. Oda kapısından,
ayağının birini çeke çeke sarhoş gibi sendeleyerek çıkıp gözlerini ovalayarak geldi:

“Ne oldu Işıl Hanım? Nedir bu feryat figanınız? Hayırdır İnşallah! Anlat bakalım! Yine ne
var? ” diye sordu.

Işıl bir başladı! Nokta koymadan… Bıkmadan usanmadan… Makineli tüfek gibi… İşte şu
gün şöyle oldu da bugün böyle oldu da…

“Işıl, güzel kızım! Ne yaparsak yapalım, Allah’ın rızasına bakmalıyız. Ne yaparsak
hoşnut olur? Ayetlerde ve hadislerde, hangi hallerde nasıl davranmamız gerektiği
belirtilmiştir. Aklıma geliveren hadis ve ayetleri söyleyivereyim sana:

“Rıfk, yani mülayemet bir şeyde bulunursa mutlaka onu süsler, sertlik yani şiddet de
onu çirkinleştirir. Muhakkak ki Allah, rıfk sahibidir ve rıfkı sever.” “Yumuşaklık, çirkinliği
giderir, insanı süsler. Bir ev halkına rıfk nasip olursa, mutlaka onlara fayda sağlar.” “Ya
Aişe, rıfk sahibi ol! Çünkü Allah bir hane halkına hayır dilediği vakit onların arasına
yumuşaklık ve uysallık verir. Rıfk, bereket ve uğurdur. Sertlik, cehalet, ahmaklık ve
kabalık uğursuzluktur. Rıfktan nasibini alamayan kimse, hayırdan da mahrumdur.”

Peygamber Efendimiz, Hazreti Aişe’ye binilemeyen hırçın bir deve göndermiş, kıra
çıkarlarken:
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“Ya Aişe! Sen yumuşak davran. Zira yumuşaklık bir şeyde bulunursa mutlaka onu
süsler ve bir şeyden çıkarsa mutlaka onu çirkinleştirir.” demiş.

“Cehennem, her yumuşak huylu, uysal, sakin ve kolaylık gösterene haram olur. Kul,
hilm yani yumuşaklık ile gündüzleri oruç tutan, geceleri ibadetle geçirenlerin derecesine
yükselir. Hiddetlenme! Hiddet, şeytandandır. Şeytan da ateşten yaratılmıştır. Biriniz
hiddetlendiğinde abdest alsın.”

“Biriniz hiddetlendiğinde ayakta ise hemen otursun. Hiddeti giderse iyi, gitmezse o
zaman da yaslansın.”

“Ama dedeciğim… Ben tedavi görüyorum. Sakin olamam ki! İlaçla ayakta durmaya
çalışıyorum. Nihat beni çok kızdırıyor! ”

“Tamamen ilaca teslim olmak, sadece ondan medet ummak değil de biraz da kendini
kontrol etmek lazım, daha hızlı iyileşmek için. Yalnız sen mi hemen parlarsın? Bazı
olaylar herkesi kızdırabilir. Biz de parlayabiliriz ama sabrediyoruz. Aslında ben de çabuk
sinirleniyorum, lakin sakin olmaya, gayzımı yutmaya çalışıyorum. Kızdığın zaman, ne
kadar zor olursa olsun, sen de Allah’ın rızası için yumuşak davranmaya çalışmalısın.
Başarabilirsen, sevdiği kullarına rıfk ihsan eden Allah, kalbini emniyet ve imanla
doldurur. Rıfktan mahrum olanlar, her şeyden mahrum olurlar. Allah’ın sevgisine
mazhar olmak, hayırdan mahrum kalmamak için hiddetlenince sakinleşmeye,
yumuşaklık göstererek sabretmeye çalışmalısın.”

“Allah Celle Celalühü… Bak, O da celalleniyor.”

“Celalleniyor ama herkese hemen ceza vermiyor. Sabrediyor. Müddet veriyor. Bekliyor,
belki pişman olur da tövbe eder diye. Allah Halim’dir. Mülayemet sahibidir. Kullarına
karşı yumuşak davranır. Cezaları hemen vermez, af dilemeleri için zaman tanır.”

“Mülayemet ne demek? ”

“Mülayemet rıfk demek, Işıl. Yumuşaklık… Olgun bir insan olmak isteyen; gençliğinde
hırstan, gücü yettiği halde tartışma ve kavga¬dan, yaşlanınca da açgözlülükten
kaçınmalı.”

“Öyle ya… Bunu hiç düşünmemiştim. Hatasız insan olmaz. İyi ki Allah hemen
cezalandırmıyor bizi! O zaman bela üstüne bela yağardı! .. Çünkü biz bilerek
bilmeyerek, çoğu zaman da öfkemize yenilerek çok günah işliyoruz. En azından kalp
kırıyoruz, dedikodu ediyoruz. Neler neler…”

“Allah, kemal sahibidir. Hakkımızda hüküm verirken merhamet eder ve bize mühlet
verir. Tehir eder, fakat ihmal etmez. Nahl Suresi’nde bir ayet vardır. Aklımda kaldığına
göre mealen şöyledir: “Allah insanları haksızlıklarından ötürü yakalayacak olsaydı,
yeryüzünde canlı bırakmazdı. Fakat onları belirli bir süreye kadar erteler. Süresi
dolunca onu ne bir saat geciktirebilirler ne de öne alabilirler.”

“Dedeciğim, yumuşak davranana Allah da öyle davranır, öyle değil mi? ”

“Adalet gözeterek hilm ile muamele edersek, gönüller fethedebilir, vicdanlara hitap
edebilir, yanlışa sapanları doğru yola getirebiliriz.”
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“Yunus gibi mi olmalıyız? Yani derviş… Dövene elsiz, sövene dilsiz, gönülsüz…”

“Öyle olmaya çalışmalıyız, Ahmet. Bize kötü davranana, yanlışını fark ettirmenin bir
yolu da inadına ona karşı tatlı dilli, güleryüzlü, merhametli, iyi niyetli olmaktır. Önceleri
hısla hücum eden kişi, daha sonra durup düşünecek, vicdan azabı duyarak nadim
olacaktır. Bakara Suresindeki bir ayette: “Güzel bir söz ve bağışlama, peşinden eza
gelen bir sadakadan daha iyidir. Allah mustağnidir, Halim’dir.” buyrulmaktadır.”

“Halim ne demek, dede? ”

“Hilm mastarından yapılan bir sıfat... Olgunlukla beraber yumuşak tabiatlı olmak…
Hilm, koruyucu bir perde; akıl, keskin bir kılıçtır. Ahlaki kusurları hilmle gizlemek,
nefsin arzularına karşı, akılla savaşmak lazımdır. Nefis ve yaratılışı, gazabın
heyecanından alıkoymak… Yani hiddetlenmemek, şiddete tahammül göstermek, öfkeyi
yenmek…”

“Her zaman öyle olunmaz ki! Çok zor! ..”

“Her zaman değil, Neşe. Yerine göre…”

“Durduk yerden sataşan, hakaret eden, zarar veren cezasız mı kalacak? ”

“Hakaret ve ezaya katlanmaya inzılâm ve hilm-i himarî denir ki o da yerilmiştir. Gücü
yetmediği için aşağılanmaya katlanmak zorunda kalan, hilm sahibi değil, acizdir. Allah
rızası için değil, aczinden susmaktadır. Hilm sahibi olan, gücü yettiği halde
cezalandırmayan ve ıslah olması için bir süre beklemeyi tercih edendir. Acele etmesine
gerek yoktur. Suçlu, zaten elinden kaçamaz. Islah olmazsa, nasıl olsa
cezalandırılacaktır.”

“Halîm ismi Kur’ân’da altı yerde Gafûr ve üç yerde de Alîm sıfatıyla birlikte geçmekte,
dede. Bazı yerlerde de Ğani ve Şekûr ile beraber kullanılmış.”

“Mahir, akıl mı üstündür, hilm mi? ”

“Nerden bileyim, dedeciğim? Çok zor bir soru! Akıl, diyeceğim geliyor.”

“Allah, zatını akılla değil Halîm olarak yani hilmle nitelendirdiği için hilmin akıldan
üsttün olduğunu söyleyenler de var. Hilm, akıl ve davranış bütünlüğüdür. Ahmaklık ve
cahilliğin zıddı akıldır.”

“Davranış bütünlüğü ne demek? ”

“Güzel bir soru, Işıl… Gönül zenginliği, hiddetlenmemeye çalışmak, hoş görmek, kerem
sahibi olmak, affetmek, tahammül göstermek, kararlı olmak, kin gütmemek gibi
erdemleri içine alan bir mefhum…”

“Allah, serîu’l-hisab değil mi? Hesabı anında gören…”

“Öyledir, Duygu. Her şeye gücü yettiği gibi ona da gücü yeter. Kullarına fırsat tanıması
büyüklüğündendir. Her günahın cezasını hemen veriverseydi, yeryüzünde hiçbir
deprenen kalmazdı. İnsanlar için birer ecel tayin etmiştir. Kimse eceli gelinceye kadar
ölmez. Ecel gelince de ne bir saniye öne alınır ne de bir saniye geciktirilir.”
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“Acaba fazilet sahibi nasıldır? ”

“Haksızlık yapıldığında sabreden, Işıl Hanım. Senin gibi hemen feveran etmeyen…
Kötülük yapıldığında affeden, cahilce muamele edildiğinde hilmle mukabele eden… Sen
de öyle, fazilet sahibi olmalısın.”

“Benim için çok zor, dedeciğim. Aklımı zor muhafaza ediyorum ben. İlaçla idare
ediyorum. Durumumu biliyorsun.”

“Biliyorum ama önce sakin olmayı istemeli, sonra da bunun için gayret sarf etmelisin. O
zaman, gün olur, o ilaçları almana gerek kalmaz.”

“İnşallah! Ah, nerde o günler! ..”

“Belki uzakta… Yakınlaştırmak senin elinde…”

“Peki… Her şey zıddıyla biliniyor. Hilmin zıddı nedir? ”

“Hilmin zıddı cehldir, Ahmet. İslamiyet ile cahiliye yerine hilme dayalı bir toplum
oluşmuştur.”

“Sert insanların yerini yumuşak kalpli, halim selim insanlar almış, öyle mi? ”

“Tıpkı öyle olmuş. Nice gaddar insanların kalpleri, Müslüman olunca yumuşamış.
İslamiyet ile güçlenenler, can taşıyan bütün yaratıklara merhametle muamele etmeye
başlamışlar.”

“Güçlü olmanın şükrü, hasmını bağışlamaktır.”

“Evet, Mahir. Allah, Halim’dir. İsyankârları, muktedir olduğu halde cezalandırmada
acele etmez, merhameti gazabını geçmiş olduğundan, doğru yolu bulup af dilemeleri
için erteler, rızk vermeye ve yaşatmaya devam eder, her işi gereken ölçüde yapar.
Söyle bakalım Semiray, kısaca biz nasıl olmalıyız? ”

“Halîm sıfatına güvenip şımararak günah işlememeli, bilerek veya bilmeyerek yapılan
hatalar için tövbeyi geciktirmemeli, belâya uğrayanlara merhamet etmeli, o duruma
düşmekten Allah’a sığınmalı, nefsimiz için kızmamalı, yapılan hatalar nedeniyle
iyiliklerden vazgeçmemeli, insanlarda eksiklik görüp küçük kusurları abartmamalı,
yapılan haksızlıklara katlanıp sabretmeli, faillerin cezalandırılmasını değil, affetmeyi
yeğlemeli, şehvet ve gazaptan uzak durma gayreti içinde olmalı, Allah’ın azabını
çekmemeye çalışmalı, felaketin anında inivereceği ihtimali unutmamalı, Hilmi için
şükretmeli, cümlemize Hilmiyle muamelesi için dua etmeliyiz.”

“Bu ne kadar uzun bir cümle kızım! Hiç bitmeyecek sandım! Bir nefeste mi dedin,
hepsini? ”

“Aralara virgül koydum ya dedeciğim. Oralarda kısa kısa nefes aldım, sezdirmemeye
çalışarak.”

“Dinlerken ben nefessiz kaldım, yahu! Kalbim sıkıştı! Derin bir nefes al, şöyle! Hah,
öyle! Allah Allah! ..”
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Her yazdığım, gerçek anlamda bir öykü gibi gelmeyecek belki de. Denemeleri, öykü
olarak sunduğum söylenecek. Oysa her şeyin bir öyküsü vardır. Büyüklüklerin,
küçüklüklerin… Onları fark etmenin, keşfetmenin, hissetmenin… Yaşamanın yani
kısaca…

Büyüklükler ve küçüklükler de yaşanır mıymış? Yaşanır, neden yaşanmasın?
Yükseklikler, uçurumlar, derinlikler… Hem de nasıl! Hem de nasıl! .. Annelerimizin
sesleri hâlâ kulaklarımızda:

“Yaklaşma! Sarkma! Dikkat et! Düşersin! Aman ha! ..”

Kaldırımın kenarından bile düşmeyelim diye ellerimizden tutarlar, pencere kenarlarına
yaklaştırmazlardı. Ne kadar da hevesliydik ağaçlara tırmanmaya, duvar üstlerinde
yürümeye! Büyüme arzusu muydu bizi kışkırtan, büyüdüğümüzü ispatlama çabası mı?
Bir bizde değildi ki o istek. Dağcılarda da vardı. Doruklara ulaşmak gurur verir insana.
Koca bir dağı fethetmek, bir anlamda. Onun, ayaklar altında kalışını hissetmek. Yavaş
yavaş eriyip gidişini… Oysa dağ aynı dağ, insan aynı insan… Ne bir santim fazla, ne bir
santim noksan…

Sonra gökler… Yedi kat gökler… Üst üste zannedilen, oysa iç içe gökler… Sınırsız,
sonsuz bilinen sınırlı, sonlu büyüklükler… Sonsuzluk Yaratan’da… Sınırsızlık, büyüklük,
yücelik… İdrake sığmayan; kavramakta, kavramları aciz bırakan nitelik… Nicelik, kısaca
Bir… Ehad…

Sanki bir büyük bütün parçalanmış, darmadağın olmuş gökyüzünde. Göğün yüzünde
birer yer bulmuşlar. Her biri bir yere kurulmuş. Birer yörünge, birer yol bulmuş.

İki şeye çok bakmayı yasaklarlar çocuklara. Birincisi ayna… Kendisini vaktinden önce
aramaya kalkmasın diye. Kendisini ararken Allah’ı bularak idraki zorlanmasın, aklından
olmasın diye. İkincisi de gökyüzü… Gökyüzünü seyrederken tefekkür… Neden, aynı
neden… Neden? ‘Yaratılanlar bu kadar büyükse, Yaratan ne kadar büyük acaba? ’ diye
düşünülerek sınırlı akıl kaynar, taşar gider diye.

Bir de yükseklik korkusu enjekte ederler, farkında olmadan. Falezlerden denize
baktırmazlar. Yükseklerden aşağılara… Uçurumlara, yarlara…

“Uçurum çeker insanı! Başın döner, düşüverirsin! Aşağıya bakma! ”

Sonra uçağa binmek istemez insan. Teleferikten korkar. Bir yanları uçurum olan
dağlara dolanan yollarda yol almaktan… Düşlerinde düşer gibi olur sık sık, tesirinden
uyanıverir aniden.

Gökyüzünü, özellikle uzaklıkları belirleyen yıldızları seyretme alışkanlığım, çok küçük
yaşlardayken, bol yıldızlı yaz gecelerinde, tek katlı betonarme evimizin damında
başladı. O kadar seyrederdim ki rüyalarıma girer, bazen yere inerlerdi, yakından
görebilmem için. Bazen bir uçak iner, indikçe büyür de büyürdü, o kadar ki korkardım.
Bazen ay yumuşak iniş yapardı. Çok da büyük olmazdı nedense. Yeryüzü, o ve ben,
masal kitaplarında yer alan resimler gibi… Boyutlarımız birbirine yakın, çocukça
tasavvur ürünü belki de.
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Yaklaştıkça büyüyen büyüklükler, belli bir cüsseye sahip olan insana ürküntü verir.
Denizler, okyanuslar atlaslardaki gibi sadece sınır ve renkten ibaret değildir. Keşfettikçe
farkına varılan korkunç büyüklük ve derinliklerdir. Akıntılar, girdaplar, dev dalgalar ve
içinde yaşamakta olan varlıklar sebebiyle oluşabilecek tehlikeler, uçsuz bucaksız mavi
saten bir örtüyle gizlenmiştir. Çoğu zaman hafif sallantılar sergiledikleri halde, koca
gemileri yutan haller de alırlar. Sabır ve sükûnetleri, ilahi kontrol altında
olduklarındadır. Allah’ın gazabının ne taraftan geleceği belli olmaz. Bazen denizden
bazen karadan… Çoğu zaman da havadan… Helakler, bir tek sayhayla da yeryüzünü
kaplayan büyük bir tufanla da olmuş. Minicik bir sinek, Nemrut gibi bir büyüklenene
yetmiş; gözle görünmeyecek kadar küçük bir mikrop, afet olarak gelmiş, büyük
felaketlerin nedeni olmuş.

Özellikle çok yorgun olduğum zamanlarda, tam uyuyacağım anda büyüklükler canlanır
hayalimde. Küçük olanlarla mukayese ederim. İnsan bedeninin ulaşabileceği yükseklikle
uçurumların derinliğini kıyaslarken, yükseklerden düşer gibi olur, irkilirim. Bir cenin, bir
yumurta; bir gerçek cüssemde, bir cenin olurum. Aradaki farkın uçurumunu hissetmeye
çalışırım.

Varlığım yavaş yavaş uykuya teslim olurken, ellerimden ayaklarımdan can kesilir.
Bedenim eksilir, eksilir… Küçülür küçülür, susam tanesi kadar, bir çiklet parçası gibi
kocaman bir boşluk halini alan ağzımın içinde alak banzeri asılı kalırım. Mayalanan,
büyüyen, bilye kadar olan ve yok sayılacak, tek hücre kalacak kadar küçülen bir nesne
olurum. Vücudum ölüm provası yapmakla meşgulken ağzımın içinde kaybolurum.

Kaybolurum yattığım yerde. Bir şeyler gösterilinceye veya duyuruluncaya kadar
kendimi bilmem. Nerdeyim, nasılım, ben diye biri var mı ve benimle beraber neler var?
Ben yoksam, hiçbir şey yok. Hiçlik, boşluk, anlamsızlık… Göz yok, görüş yok; renk, ışık,
varlık yok. Ne iş, ne oluş, ne beklenti, ne sorumluluk… Ne zaman, ne mekân… Kendimi,
rüya denen istemsiz hayallerin içinde bulduğum zaman; o ben, ben değil, başka bir
ben…

“Bir ben vardır bende, benden içeri” dedirttirilen Yunus’un fark ettiği ben, beni sokak
sokak gezdirir, üzer, sevindirir, istediğini yaşatır, dilediğini sezdirir.

Öyle büyük bir kuvvetin çekimindeki hiçleriz ki kendimize ait zerre kadar kuvvetten
bahsedemeyiz. Aciziz. Tüm kuvvetleri elinde tutan, dilediğine dilediği kadar emaneten
ihsan eden ise Azim… Zatı ve sıfatlarıyla sonsuz kemalde… Çok yüce ve çok büyük…
Akıl almayacak kadar, bilinen bütün büyüklükleri anlamsızlaştıracak kadar büyük…
Sınırsız, kayıtsız… Üstünlük yalnız O’ndadır. Azametli, Heybetli, Celâl… Onun için Kur’an
tilavetlerinden sonra: “Sadakallahü’l Azîm” denir. Doğruları ifade ettiği tekrarlanarak
tasdik edilir. Rükûda da bizi terbiye eden Azîm olan Allah’ın, noksan sıfatlardan
münezzeh olduğunu tekrarlar, O’nu takdis eder: “Sübhane Rabbiye’l Azîm” der, o
azamet karşısında saygıyla eğiliriz.

Yaratılanlardaki ilâhi sanat karşısında da ne kadar aciz ve hakir hissederiz kendimizi!
Ağacı, taşı, kuşu, böceği, çiçeği nasıl tasarlamış! O ne muhteşem yaratılıştır! Ya
birbirleriyle bütünleşmeleri? Dağınıklıklarda bile muazzam tanzim…

İlhan geliyor aklıma. Binlerce kişi gördüm, görmekteyim. Hiçbiri o değil. Onun gibi
değil. Onu farklı yaratan ve bana farklı değer yükleten kim? O, karşılaştığım
yaratılanların en değerlisi benim için. En önemlisi…
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Neden en önemlisi? O önemi ona veren benim. Hak ettiğinden mi yoksa hak ettiğini
zannettiğimden mi? Bu sorunun cevabını veremiyorum. Kararsızım. Çünkü onu ne
kadar tanıdığımı bilmiyorum. Hakkında çok bir bilgim yok. Zatını doksan dokuz sıfatıyla
tanıttığı halde Allah hakkında kim, ne kadar bilgi sahibi? Kim ya da kimler hakkıyla
biliyor, bilebiliyor? Gözle görülen insanı, onunla konuşmadan tanımak bile bu kadar
zorken görülmeyeni bilmeye çalışmak… Kolay değil ama sıfatlarını vermekle yetindiğine
göre yeterlidir. İdrak etmeye çalışmaktan başka yapacak bir şey yok. Kimimiz kaya gibi
kimimiz toprak gibi… Anlayış kabiliyetimize göre…

El Azim... Azamet sahibi… “Büyüklük ridam, azamet izarımdır.

“Rabbi zidni ilmen ve fehmen ve imanen.” “Ya Rabbi, ilmimi, anlayışımı, imanımı arttır.”
Sen, kendini tanıttığın gibisin. Bana ilmini kolaylaştır. Zihnimi aç. İdrakimi güçlendir.
Seni bilenlerden eyle beni. İmanımı kavi eylemem ve son nefesime kadar muhafaza
etmem için bana yardım et.

Âmin!

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0302

Onur Bilge
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0303 - El GAFUR

Onur BİLGE

Viraneye sadece öğrenciler değil, başı darda olan herkes geliyordu. Aralarında hali vakti
yerinde olan insanlar da vardı. Define, içinde bulunduğu durumu kabullenmek zorunda
olduğu için yoksulluğundan memnunmuş gibi yaparak mutluluk oyunu mu oynuyordu?
Galiba öyleydi. Çünkü zaman zaman hayaller kuruyor, onları aktarırken adeta
dünyadan kopuyor, ağzı kulaklarına varıyor, gözlerinin içi gülüyordu.

Sadece yazları beraber olduğumuz İpek, Almanya’da okuyordu. Esmer, uzun boylu,
upuzun düz koyu kahve saçlı, ortodonti tedavisi ile çene kemiği düzeltilmiş, dişleri
muntazam hale getirilmiş iri siyah gözlü, mütenasip vücutlu güzel bir kızdı. Balkabağı
gibi sürekli gülümsemesi, ilk tanıdığımızda bizde aptal olduğu zannı uyandırmıştı.
Dilimizi unutmaya başladığından mı gerçekten anlayış kıtlığından mı esprilere neden
sonra tepki veriyor, yanlış anlaşılabileceğini düşünmeden, kendisiyle ilgili her şeyi açık
kalplilikle anlatıyor, en çok da yalnızlıktan yakınıyordu. O konuşmaya başladığında,
arkadaşlar arasında bir dalgalanma başlıyor, gülüşmeler oluyordu. Erkek arkadaşlar
aralarında kaynatıyorlardı ama Define yaşlı olduğu için rahatça şaka yapıyor, çizdiği
tablolarla onu ve hepimizi güldürüyor, belki de düşlediklerini yaşayarak bir nebze de
olsa sanal bir mutluluk hissederek tatmin oluyordu. Ne kadar yaşlı, dindar ve aklı
başında olursa olsun, o da nefis taşıyordu. Hayalini kurabildiğine göre bilinçaltında
benzer arzular olsa gerekti. Özellikle ona çok takılıyor, anlayışına sığınarak açıldıkça
açılıyordu.

“Kız, ben gelirim seninle. Beraber gül gibi geçinir gideriz.” diye başlıyor, hemen bir
kahkahayla karşılık buluyordu:

“O zaman beni anamdan babamdan istersin, Necmettin Bey.”

“Memnuniyetle, İpek Hanım… Ben de onu düşünüyorum da… Baban kaç yaşında acaba?
”

“Yarı yaşında… Senden büyük kimseyi düşünemiyorum. Başka dede var mı buralarda? ”

“Hâle bak yahu! Kayınpeder, oğlum yaşında oluyor ve ben: “Efendim, Allah’ın emri,
Peygamberin kavliyle kızınızı sizden istiyorum.” diyorum. O da gülümseyerek:
“Oğlunuzun tahsili nedir? Ne iş yapıyor? Askerliğini yapmış mı? ” diye sormaya
başlıyor.”

“Ona ‘baba’ diyeceksin, elini öpeceksin…” diye gülmeye devam ediyor. Dede dizine
vuruyor:

“Tüh be! Bir de elini öptürüyormuş! Yarı yaşımdaki adama ‘baba’ diyormuşum. Seyret
şimdi olayı! ”

“Annem ondan beş yaş küçük. Ona da ‘anne’ demek zorunda kalacaksın.”

Onu o halde tahayyül ederek gülmekten kırılıyoruz! Hiç bozuntuya vermiyor:

“Annene, ‘valdânım’ derim, daha kolay olur bari.”

“Babama da ‘peder bey’ dersin ama önce epey laf ve belki de iyi bir dayak yersin.”
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“Eh artık, olacak o kadar… Manken gibi kız almak kolay mı? ”

“Almanya’ya gitmek… Orada yan gelip yatmak…”

“A, sahi… Ne iş yaparım ben orda? ”

“Bana gelen ikimize de yeter. Sevgili damatlarını beslerler. Evde oturursun.”

“Tabi ya… Evde çalışırım. Sevgili eşime çeşit çeşit yemekler yaparım. Evi siler
süpürürüm.”

“Sabah uğurlar, akşamüstü karşılarsın. Akşamları ve tatil günleri gezdirirsin.”

“Başımda gezdiririm, ne demek! ”

En ince detaylarına kadar birlikte yaşamı dile getiriyordu. Yaşamak isteyip de
yaşayamadıklarını mı yaşıyordu düşüncede? Arzu duyduğu ve gerçekleştiremediği
yaşam tarzları mıydı kurguladıkları? Bazen de Ankara’da okuyan bir hukuk öğrencisine
takılıyor, tekrarlanması bile çirkin hayaller üretiyordu:

“Okul bitince köşe olacağız, dede! Başarılı bir avukat olacağım, İnşallah! O
romanlardaki, filmlerdeki avukatlar gibi… Herkes başarılarımdan söz edecek.”

“Petrocelli gibi mi? ”

“Evet! Söz savunmanın! ”

“Sana da Petrocelli diyorlarmış.”

“Adamı ipten alıyormuşum.”

“Büyük bir arazi davası alıyormuşsun. “Kazanırsam, şu kadarı benim…” diyormuşsun.
Bir anda arsa zengini oluveriyormuşsun.”

“Dürüst yoldan zengin olmak o kadar kolay mı dede? Çalmadan çırpmadan…”

“O zaman, arazinin tamamını ele geçirmeye bakıyormuşsun. Kılıfına uydurup
satıyormuşsun. Şu kadar milyonluk adam oluyormuşsun.”

“Sonra beni gezdiriyorlarmış bu memlekette. Elimi kolumu sallaya sallaya
geziyormuşum. Beraber gezeriz artık.”

“Adını değiştirip estetik yaptırıyormuşsun. Kimse tanıyamıyormuş.”

“Ne kadar? Ne zamana kadar? Bir sıçrarsın çekirge…”

“Sen de yurtdışına kaçıyormuşsun.”

“Ya sen ne yapıyormuşsun? Gelmiyor muymuşsun benimle? Hani zengin olunca Havai
Adaları’na gidecektik, yerli kızlarla eğlenecektik? ”

“Dünya turuna çıkarız ulan! Hayallerimizi yaşarız. Oraya da gideriz. Boyunlarımıza
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çiçekler takarlar.”

“Yaşar mıyız dede? Kanun, yakamızı bırakır mı? ”

“Minareyi çalan, kılıfını hazırlar. Kaçanlar nasıl kaçıyor? Avukat olan sensin. Çaresini
bilirsin. Gerisi sana ait… Ben anlamam o işlerden.”

“Neden anlarsın sen? ”

“Ben mi? Gezmekten, eğlenmekten, yeni yeni insanlar tanımaktan, yepyeni lezzetler
tatmaktan anlarım. Düşünsene, Asya turuna çıkıyormuşuz önce. En pahalı otellerde
kalıyormuşuz. Yerlere kadar eğilerek hizmet ediyorlarmış bize. Bizde de bir hava, bir
hava…”

“Bol bol bahşiş dağıtıyormuşuz. İki misli hizmet sunuyorlarmış.”

“Tütünün envaiçeşidini alıyormuşum. Dağlar gibi yığılıyormuş paketler. En pahalılarını
içiyormuşum. Şöyle paşalara layık olanlarını…”

“Krallara layık ziyafetlere konuyormuşsun.”

“Akşam yemeklerini sahil lokantalarında yiyormuşuz. Birbirinden lezzetli yemeklerle
karnımı tıka basa doyurduktan sonra şöyle biraz geriye çekiyormuşum sandalyemi ve
pipomu yakıyormuşum. Oh ki ne oh! ”

“Sonra kıta kıta geziyormuşuz. Servetimiz hiç bitmek bilmiyor, aksine arttıkça
artıyormuş.”

“Servetimiz… Bizim olmayan servetimiz… Tamamen kul hakkı olan haram paramız…”

“Birlikte tasarlanarak işlenen suç… İşleyen kadar tasarlayanın da suçlu olduğu…”

“Allah-ü Teâlâ: “Huzuruma kul hakkıyla gelmeyin! ” dediği halde…”

“Şakası bile sıkıntı verdi içime! Hayal etmek bile suç olsa gerek… Niyet etmiş oluyoruz,
bir yerde… Öyle değil mi dede? Çok günah… Niyete bakılır. Yandık biz! .. Aman, olmaz
olsun öyle zenginlik! .. Ben bu halde daha mutluyum.”

“Tertemiz bir vicdana sahip olmak kadar büyük bir servet yok. Bakma sen bana! Ara
sıra çenem düşer böyle saçmalamaya başlarım. Sahiden, ben de mutlu olamam, öyle
edinilmiş bir servete sahip olsam ya da böyle ele geçirilmiş paradan sebeplensem.
Allah, bizi doğru yoldan ayırmasın! Kimsenin bir haram lokmasını nasip etmesin! ”

“Allah, Gafur’dur. Kusurlarımızı gizler. Her günahı affedebilir ama kul hakkını, asla! ..
Hem herkesten kaçmayı başarsak, içimizdeki vicdan denen polisten kaçamayız ki! ”

“Ona aldırmasak da öte tarafta burnumuzdan fitil fitil gelir! ”

“İyisi mi ben helal yoldan kazanmaya bakayım! Azar azar biriktireyim, yine gezelim!
Varsın, sıradan oteller olsun konakladığımız yerler. Hesaplı harcayalım. Yeter ki alın
terim olsun kazancım! ”
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“Helal kazancın bile sorgusu suali var, evlat! “Nerden ve nasıl kazandın? ” Sonra da:
“Nerelerde, nelere, nasıl harcadın? ” diye sorulacak, mutlaka.”

“Her şeyden sorgulanacağız.”

“Kuru bir ağacın altında birazcık serinlemekten bile…”
*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0303

Onur Bilge
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0304 - Eş ŞEKÛR

Onur BİLGE

Virane’ye gelenlerden birisi de Argocu Naim’di. Kurduğu her cümleye ne yapar yapar,
bir argo sözcük sıkıştırırdı. O zamana kadar duymadığım çok şey öğrendim ondan. İlk
yadırgadığım kelime, ‘langoroz’ idi. Anlamını sorduğumda:

“Langur lungur konuşan adam…” dedi.

‘Langur lungur’ da yeni duyduğum bir ikilemeydi. Onun anlamını da öğrenmek istedim:

“Dangalak…” dedi, kısaca. “Lafını küfünü bilmeyen… Aha bunun gibi! ” diyerek Sami’yi
gösterdi ve sağ omzuna vurarak ekledi: “Öyle değil mi ulan, Şakir? ”

“Ben dangalak da değilim, Şakir de değilim. Adımı biliyorsun.  Neden öyle hitap
ediyorsun bana? Aklın sıra aşağılıyor musun? ”

“Fena mı dedik, abim? ‘Şakir’ dedik.

“Geçenlerde gittiğimiz filmde vardı o tipleme. Salak bir adımın adıydı. Onunla bir mi
tutuyorsun beni? Ne demek ‘dangalak’? ‘Akılsız, düşüncesiz’ demek… Ben öyle miyim? ”

“Boşboğaz değil misin, takoz? Bir şeyin büyüğüne, irisine denir. Senin gibi iriyarı
adamlara…”

“Atlara denir. ‘Köpek’ anlamına da gelir. Nereye çekersen… Teessüf ederim.”

“Teessüf edermiş. Hadi ordan, tatar arabası! ”

“Nerede yetiştiysen, hiç inkâr etmiyorsun! Nasıl bir kültür aldıysan… Anlayış
göstermeye çalışıyorum, tahammülümü zorluyorsun! Sen hiç iriyarı birinin tokadını
yedin mi? Yememişsin. Yeseydin, langoroz ne demekmiş, anlardın! Bir tane vuracağım,
yarısı boşa gidecek! .. Sıska! Bücür! Bacaksız! ”

Naim, kendi üslubunca savunmaya çalışırken daha da batıyordu. Sami’nin sabrı taşmak
üzereydi. Az daha birbirlerine gireceklerdi. Orçun müdahale etmek lüzumunu hissetti:

“Ne oluyor size! .. Sami, sen Naim’i bilmiyor musun? Argocu işte! Sözü sana geçiyor,
sataşıyor. Gül, geç! Hem, kötü bir şey demedi ki! Herkese ‘Şakir’ diyor, o. Erkekler için
kullanılan, ‘Şükreden, durumundan memnun olan kimse’ anlamına gelen bir sözcük...
Fena mı? Hepimizin öyle, hatta ziyadesiyle şakir olmamız lazım. Allah: “Ne kadar az
şükrediyorsunuz! ” diyor. Sayısız nimet iniyor, boyuna şikâyet yükseliyor.”

“O, o anlamda söylemedi. Neyse… Büyüklük bende kalsın! ”

“Oturun yerinize! Bakın, size ne anlatacağım! Aklıma güzel bir hikâye geldi. Seyfettin
Amca’nın hikâyesi…”

“Bir hikâyelik oldu zaten! Anlat, anlat! Heyecanlı oluyor.”

“İstersen anlatmayayım, Naim. Yiyin birbirinizi! Rezil olun herkese! Koca koca adamlar!
.. Yakışıyor mu size? Kızlardan bari utanın, dededen utanmıyorsanız! ”
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Kısa bir sessizlik oldu. Bu arada Define ikisine de sessizce ama konuşan gözlerle baktı.
O bakışlar: “Yeter artık! Tamam! Bitirin! Kendinize gelin! ” der gibiydi. Galiba hadlerini
bildiriverdi ki yerlerine oturdular ve başlarını önlerine eğdiler. Sessizliği dede bozdu:

“Haydi anlat bakalım, Orçun! Seyfettin Amca’nın hikâyesi nasılmış, dinleyelim bakalım!
”

Orçun, hafifçe öksürerek sesini ayarlamaya çalışırken eliyle çay ocağında çalışmakta
olan Ahmet’le Duygu’ya da masamıza gelmeleri için işaret etti. Duygu, bardak yıkama
işini yarım bırakıp, ellerini silerek geldi. Ahmet de arkasından… Kadro tamamlandı.
Orçun, hepimize şöyle bir göz atıp, anlatmaya başladı:

“Balıkesir’de bir komşumuz vardı. Eskiden kaptanmış. Sık sık balığa çıkar, deniz
kenarından gelmek bilmezdi. Evde olduğu zamanlar, pencerenin önünde oturur, geleni
geçeni seyrederdi. Hanımı vefat ettiği için ölümü bekler gibiydi. Hatta iskelede bir yer
beğenmiş, oraya sıraladığı taşların arasına gömülmeyi vasiyet ediyordu. Belki tuhaf
gelecek size ama gerçek, mezar süsü verdiği mekânı sık sık ziyaret ederek ellerini açıp
güya içinde yatmakta olan, yani kendisi için dua ediyor, çevresinde tanıdık tanımadık
herkese ‘Âmin! ’ dedirtiyordu. Neden böyle yapmakta olduğunu bilmiyorum. Acaba o
yerde gerçekten bir kabir olduğu süsü mü vermeye çalışıyordu, gömülebilmek için?
Belki de ölümü tefekkür ediyordu. Zaten oraya gömülmesine müsaade etmediler. Her
neyse…

Pencerede gördüğümüz zamanlarda ne yaptığını sorunca:

“Sıramı bekliyorum! ” diyordu.

Epeyce yaşlanmış, hanımı ölünce iyice çökmüştü. Uzun boylu, uzun suratlı, zayıf, esmer
bir adamcağızdı. Sağ elinde büyük bir tespih olurdu. Bir defasında:

“Seyfettin Amca, boşa mı çekiyorsun, doluya mı? ” diye sordum.

“Boşa olur mu hiç, evlat! Doluya…”

“Ne çekiyorsun? ”

“Lâ İlâhe İllallah…”

“Bir de sayıyor musun? ”

“Sayıyorum ya…”

“Neden? Allah bize sayıyla mı nimet veriyor? ”

“Allah’ıma şükürler olsun! Benim kadar şükreden var mıdır, bilmem! Riyaya girmesin!
Demeyeyim. Sonsuz hamd ü senalar olsun O’na! ”

“Yani sayısız… Öyle değil mi? ”

“Öyle ama ben bunu hanım için çekiyorum. Tamı tamına yetmiş bin olacak. Ben bin
tane de fazladan çekiyorum.”
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“Ne olacak öyle olunca? ”

“Tevhit hatmi olacak. Ruhuna göndereceğim. Çok gönderdim ardından, çok! Allah kabul
etsin, İnşallah! ”

“Âmin! Fakat merak ettim, sadece ölüler için mi çekilir? ”

“Hayır. Kendi makamıma da gönderiyorum. Herkes kendisi için en az üç tane yapıp
göndermeli. Öyle söyler eskiler.”

“Neden üç? ”

“Kabir azabı varsa azalır ya da yok olurmuş. Tevhit, imanı sağlamlaştırır. Anlamını
düşüne düşüne ‘Lâ İlâhe İllallah’ dedikçe ilâhi nurlar iner. En güzel sözdür. Bir defa
imanla dense, insanı helak olmaktan kurtarmaya yetebilir. Dağlar kadar günahı olsa
bile…”

“Başkasının binlerce defa demesinden, kendisinin bir defa inançla söylemesi daha iyi
değil mi? ”

“Tabi ki öyle… Daha efdal… Fakat arkadan ışısa da bunun da faydası olur muhakkak.
Hem çekene hem gönderilene...”

“Sana daha çok faydası oluyordur.”

“Gayet tabi! İman, her bir zikirle biraz daha pekişir.”

Kış ağzında odun kömür alır, kapının önüne yıktırırdı. Etrafına şöyle bir bakar:

“Haydi çocuklar! Bir elleş taşıyıverin şunları içeriye! ” derdi, sözünün geçeceğinden
gayet emin bir ses tonuyla.

Küçük büyük hepimiz hemen koşar, yarışırcasına taşırdık. Bilirdik ki ödülümüz
gecikmeyecek, iki bisküvi arasında lokumumuz gelecek. Kare şeklinde çifte kavrulmuş
bisküvilerin, yassı ve pembe, gül kokulu yumuşacık lokumların tadı hâlâ damağımda…

O da dede gibi deniz aşığı, balık hastasıydı. Gelinine sık sık mangal yaktırır, bir taraftan
yer bir taraftan da mahalleye tabak tabak balık dağıttırırdı. Kaç kiloydu ki onca insana
yeterdi! Bereketi içindeydi.

“Kokmuştur. Komşu payı… Göz hakkı…” derdi. “Orda nerden bulup da vereceğim? ”

Aradan yıllar geçti. Biz oradan taşındıktan çok sonra oğluna rastladım.

“Baban nasıl? ” diye sordum. “Hâlâ ızgara yapıyor mu? ” diyecektim ki:

“Babam, sizlere ömür…” dedi.

“Ya! Başınız sağ olsun! Melek gibi adamdı. Nur içinde yatsın! Nasıl oldu? Hastalandı mı
aniden mi? ”

“Yaşlılık… Bile bile… Bekleye bekleye… Öleceğini bildi. Zamanını söyledi. Çok ilginç oldu,
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ölümü.”

“Acını tazeledim! Affet! ”

“O acı tavsımıyor ki! Her zaman taptaze… Biraz zor küllenir.”

“Hasta mıydı? ”

“Hasta falan değildi. Aynı camın önünde oturuyordu. Tespih elinde… Bir ara odasına
girdim. Akşamüstüydü.

“Saat kaç? ” diye sordu, beni görünce.

“Üçü çeyrek geçiyor, baba.” dedim.

“Daha var.” dedi. “Sen git, altıya doğru burda ol! ”

“Hayrola baba? ”

“Yanımda ol işte! Uzatma! ”

Beş buçuk gibi yanındaydım.

“Annene kavuşma vakti geldi, evlat! Hakkını helal et! Tanıdığım bidiğim kim varsa,
hakkını helal etsin! Selamımı ilet! ”

“Nasıl yani? Şimdi ölecek misin? Şaka yapma! ”

“Mukadderat! Takdir-i İlahi! ”

“Yapma, baba! Şakası bile çok çirkin! ”

“Düzen böyle kurulmuş. Vakit saat…”

“Böyle aniden… Sapasağlam… Hastalık mastalık yokken, öyle mi? ”

“Öyle, oğul! Yolculuk bu! Demir alma vakti…”

“İnanmıyorum ama yine de sorayım; ne zaman, peki? ”

“Altıyı on geçe…”

“Altıya geliyor. Yani on dakika sonra, öyle mi? ”

“Evet! On dakika sonra oradayım! ”

“Göreceğiz bakalım! Kimse ne zaman öleceğini bilemez.”

“Allah bildirirse, bilir.”

Gerçekten, on dakika sonra yerinde şöyle bir doğruldu ve başını kaldırarak odanın
ortasına doğru, sanki içeriye giren hayali birinin yüzüne bakarak:
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“Vakit tamam mı? ” diye sordu. Ardından ekledi: “O mu dedi? ”

Olumlu bir cevap almış olmalı ki:

“Peki, öyleyse! ” dedi. Bana doğru bakarak sağ elini kaldırıp veda edercesine salladı ve
ruhunu teslim etti.”

“Demek, öyle oldu? ”

“Evet, aynen böyle oldu. Allah,  kendisine yapılan şükre, çok ecirle mukabele eder. Cüzi
ibadetlere karşılık olarak külli mükâfatlar, yüksek dereceler verir. Dünyada da ahrette
de ödüllendirir. O, Allah’a güzel borçlar verirdi. O da kat kat arttırır ve kulunu bağışlar.
Çünkü Allah Şekûr’dur. Babam çok şükrederdi. Sen de hakkını helal et ona.”

“Benim onda ne hakkım olacak? Varsa helal olsun! Onun bende vardır.”

“O, herkese hakkını helal etti.”

“Allah razı olsun! Mekânı cennet olsun! ”

Biz de benzer dualarla katıldık. Orçun’a teşekkür ettik. Dede, bir hadis aktarmadan
edemedi:

Lâ ilâhe illallah diyenler için, kabirlerinde vahşet, mahşer meydanında dehşet yoktur.
Sûrun üflenmesi ânında, başlarındaki toprakları silkerek nasıl kalktıklarını görür gibiyim.
Bizden hüznü gideren Allaha hamdederiz. Muhakkak ki bizim Rabbimiz gafûr ve
şekûrdur.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0304

Onur Bilge
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0305 - EL ALiYY

Onur BİLGE

Define, Makro Paşa gibi sorunu olanların her birini dinlemekten ve aklı yettiğince çözüm
üretmek gayesiyle çok konuşmaktan yorulduğunda uzun uzun susar. Bir araya
geldiğinde, anlatılan bir şeyler varsa bazen anladığını bildirircesine bazen de tasdik
edercesine kafa sallayarak dikkatle dinler.

Çok konuştuğu zannedilirse de çok susan biridir. Yalnız kalışlarındaki suskun
zamanlarında, derin derin düşündüğü zannedilir. Görünüşte televizyon seyrediyordur.
Aslında ya maziyi tekrarlamakta ya da hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini bildiği halde
geleceğe dair hayaller kurmaktadır. Öyle yaptığını, zaman zaman ne düşündüğünü
sorduğumuzda, boş bulunarak neler kurmakta olduğunu uzun uzun anlatmaktan ayrı
bir zevk aldığını hissettiğim için gayet iyi biliyorum. Hatta en büyük hayalinin çok
zengin olmak olduğundan da eminim.

Hayalleri arasında olanların bazıları; dünya turuna çıkmak, hesapsızca harcamak, bütün
parasını bitirinceye kadar gezip eğlenmek, sonra da dönüp gelmek ve bir sahil
kasabasına yerleşip geçimini balık tutarak sağlamak…

Sanırım, hesapsızca para harcamak kadar hoşlandığı başka bir şey daha yoktur. Çünkü
geriye baktığında, onca anı içinden, o çok kazandığı ve para savurduğu zamanları
anımsamakta, ballandıra ballandıra anlatmakta, adeta o günleri beri çekmeye,
anlatırken tekrar tekrar yaşamaya çalışmakta. Köle gibi çalıştığı, bey gibi yaşadığı
zamanları… O kısacık dönem, uzun bir ömür içinde, ağzına sürülen bir parmak bal ki
tadı hâlâ damağında.

Dini sohbetlerde, her ne kadar; bir lokma, bir hırka yaşamanın rahatlığından bahsetse
de konforlu bir evde, maddi sıkıntılardan uzak yaşama arzusunu tamamen üzerinden
atabilmiş değil.

Bir defasında, Virane’ye gelen bir hanımın elindeki anahtarlıktan sarkan bir külçe
anahtara bakarak:

“O kadar ağırlığı yanınızda taşımak zorunda mısınız? Vah vah! ..” demişti. Kadın da
neden zorunlu olduğunu anlatmak lüzumunu hissetmiş olmalıydı ki saymaya başlamıştı:

“Şu, alt kapının; bu, üst kapının, şu da ara kapının anahtarı… Bu, apartman girişinin,
bunlar arabanın, şunlar yazlık evin, dükkânın, deponun, kasa ve dolapların… Minikler de
telefonların…” Daha sıralayacaktı belki de ama dede dayanamayarak sözünü kesip:

“Yaklaşık yarım kilo vardır. Öyle değil mi? ” diye hayretle kaşlarını kaldırarak sorunca,
kadın:

“Sanırım… Hiç aklıma gelmemişti, ne kadar ağır olduğu.” diyerek, anahtarlığın
halkasına soktuğu sağ elinin işaret parmağının ucunda külçeyi şangırdatarak şöyle bir
çevirdi. Define, kendi kendisine konuşur gibi:

“İlave edilen her anahtarla varlığınıza varlık eklendiği için ağırlığını hissetmemişsinizdir.
Belki de ağırlaştıkça kendinize ve geleceğe güveniniz artmıştır.” diye mırıldandı. Diğeri,
düşünür gibi gözlerini kısarak dudağını büktü. Sonra cevapladı:

“Hiç düşünmemiştim ama öyle hissetmiş olmalıyım. Hay Allah! Şimdi ağır gelmeye

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

başladılar. Fakat onlardan kurtulma çaresi falan aradığım yok yine de.” Dede, başını
öne eğip yere bakarak bir süre düşünür gibi sessiz kaldıktan sonra, aklına bir şey
gelmiş gibi başını kaldırdı ve anlatmaya başladı:

“Eskiden İstanbul’da yaşlı Ermeni kadınlar vardı. Yemeyip içmeyip biriktirdikleri
paralardan yaptıkları altınları, keselere doldurarak bellerine bağlarlar veya boyunlarına
asar, içlerine sarkıtırlardı. Çoğu yalnız yaşardı. Egoist ve cimriydiler. Bazıları
pansiyonlarda veya otellerde yaşardı. Canlarını vermedikten sonra kimse servetlerine
dokunamazdı. Herhangi bir nedenle öldüklerinde, ölü soyucular tarafından soyulurlar,
altıncıklarını işte o zaman kaptırırlardı.

Üzerlerinden, akıl almayacak ağırlıkta altın çıkanlar olmuştur. Onlar, hiçbir zaman
harcayamayacaklarından, kendileri için değer taşımayan ağırlıkların yıllarca hamallığını
yaptıklarıyla kalırlar, ele geçirenler de kısa sürede yiyip bitirirlerdi.”

“Değersiz mi? Onca altın ha? Az önce ‘servet’ diyordunuz.”

“Değersiz ya! Onların yerine taş taşısalardı da aynıydı. Sadece ağırlık… Alım gücü
değil… Maddi bir fayda sağlamadıktan sonra…”

“Şimdi siz benim anahtarlarım için de mi aynı şeyleri söylemeye çalışıyorsunuz? Yani
bunlar sadece ağırlık mı? ”

“Ağırlık değil mi? Her biri ayrı bir sorumluluk… Ev, yazlık, araba, dükkân… Hepsinin
temizliği, bakımı, korunması, vergisi algısı… Bir sürü iş ve masraf… Dünyanın telaşı…”

“Fakat benim işime yarıyorlar. Onları kullanıyorum.”

“Onlar da sizi kullanıyorlar.”

“Yani evim, arabam, dükkânım… Öyle mi? ”

“Değil mi? Varlığınız, varlığınızı kullanıyor. Tükenmekte olduğunuzun farkında değil
misiniz? ”

“Nasıl yani? ”

“Nasıl mı? Nasıl olacak? Onları elde etmek için ne kadar efor harcadığınızdan
başlayalım…”

“Miras da kalmış olabilirler. Olamaz mı? Kolayca elde edilmiş…”

“Olabilir. Yine de ağır birer maliyetleri var. Varlığına paha biçilemez bir yakınınızın
hayata gözlerini kapaması karşılığında edinmişseniz, maliyeti hesap edilebilir gibi değil!
Onu bir daha hiç görememe, yakınlığını hissedememe, asla ulaşamama, hiçbir şekilde
iletişim kuramama pahasına… Az şey mi bu? ”

“Ya… Evet! Bu tarafını hiç aklıma getirmemiştim. Zavallı babacığım! Keşke sağ olsaydı
da bıraktıkları kadar borcum olsaydı! ”

“Bakın! Gördünüz mü? Sonra da yararlanabileceğiniz halde kalmalarını sağlamak için
yapmak zorunda kaldığınız harcamaları düşünün! Sadece parasal sarfiyat olarak değil…
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Yani neyin, nasıl yapılması gerektiğini tasarlamaktan tutun da kimlere yaptırılmasının
uygun olacağını düşünmeye, sarf edilen zamana kadar her şey sizce lüzumlu, bence
lüzumsuz bir meşguliyet… Bütün bunlar aklınızı meşgul ediyor mu etmiyor mu? ”

“Etmez olur mu? ”

“Bunlar için de azaldıkça değeri artmakta olan hayatınızdan zaman harcıyor musunuz
harcamıyor musunuz? ”

“Harcamaz olur muyum? Uykularımın kaçtığı bile oluyor. Ev boyatacağım ya da
döşeyeceğim zaman perişan oluyorum. Renk, model, kalite, uyum…”

“Ömür törpüsü… Bir de onların muhafazası… Değerliyse, nerede ve nasıl korunacak?
Aman kirlenmesin, kırılmasın, dökülmesin, çalınmasın! Araba, eşya ve ziynetler…”

“Ya, evet! İyi ki sigortalanabiliyorlar.”

“Bir de o dert var, değil mi? Yine de tedbirini alacaksınız! Öne sürdükleri şartları
sağlamazsanız, sigortalamıyorlar. Kapınızda çift kilit olacak. Camlarınız kapalı,
panjurlarınız inik, eviniz her şekilde korumalı olacak. Hiçbir yeri açık bırakmayacaksınız.
Falan filan da filan da falan…”

“Evet. Ancak ona rağmen zarara uğrarsak karşılıyorlar.”

“Yani, malınızı neticede yine siz itinayla koruyacak, üstelik bir de prim ödeyeceksiniz.
Hem, ödeme zamanlarını aklınızda tutmak ve aksatmamaya çalışmak zorundasınız.
Zavallı akıl! Bütün bu işleri yüklenmekten tefekküre vakti mi kalır? ”

“Ne yapalım? Hayat bu! Bu işler böyle oluyor.”

“İşte ben de diyorum ki: Bir hayat, bir hayata mal oluyor. Sıfıra sıfır, elde var sıfır.
Gerek böyle bir hayata kavuşmak için çaba sarf etmek gerekse devamını sağlamaya
çalışmak ömür törpüsü! Onu fark ettirmeye çalışıyorum. Taşıdığınız anahtarlara bağlı
sorumluluklar, Ermenilerin altınları gibi olsaydı, bunca söze gerek yoktu. Her biri başlı
başına ağır birer mesuliyet… Bakınız! Benim böyle bir derdim yok. Bir tek anahtarım
var. O da fakirhanenin anahtarı… Koruma amaçlı da değil, adet olduğu için. Ne bir
metrekare yer, ne bir dikili ağaç… Ne vergi ne algı… Ne sorgu ne sual… Dünya yansa,
yorganım yok içinde! ”

“Bir lokma bir hırka… Eskidenmiş o! Şimdi çok zor! Hatta imkânsız! Bir başımıza değiliz
ki! Biz istesek de istemesek de eşler, evlatlar… Çevre de önemli… Onların var, bizim
yok… Olmuyor.”

“Azıcık aşım, kaygısız başım… Çevreme bakarsam, çevrilir dururum. Çevrem ablukaya
alır beni. Çevremde duvar kilit olmasın! Ayaklarıma pranga, boynuma zincir… Onları
kıralı çok oldu, çok! Kim ne yaparsa yapsın, ne alırsa alsın! Umurumda değil! Ne kadar
serveti olursa olsun, herkes midesinin aldığı ve hazmedebileceği kadar yer.”

“Yer ama neler neler yer! Ya yoksul olan ne yer? ”

“Ne yiyecek? Tarhana, bulgur, bulamaç yer. Allah sağlık versin! Eritebilecek bir mide…
Ne zenginler var, diyet yapmak zorunda olan! Dünya kadar malın olsa; yemedikten,
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yiyemedikten sonra neye yarar? Yoksulun en kral yemeği, kuru fasulye… Yanına bulgur
pilavı… Bir de kırdı mı soğanı! Buz gibi ayran da varsa yanında… Değme gitsin keyfine!
Çoğu zenginler yiyebilir mi bunları? İmkânı var mı? Bizim midelerimiz alışık. Diledikleri
meyveleri bile yiyemeyenler var. O meyve bu ilacın tesirini yok ediyormuş, bu meyve
şu hastalığı arttırıyormuş… Hamdolsun Allah’ıma! Öyle dertlerim olmadı. Ben de
tamamen sağlıklı değilim ama canımın istediğini yiyorum. Çok fazla bir şey ummaz
garibin midesi zaten.”

“Atın ölümü arpadan olsun! Öyle mi? ”

“Canı veren alır. Vade yetti mi, öyle ölmezsen, böyle ölürsün, yine de ölürsün, neticede.
İnsanlar sadece hastalıktan ölmezler ki! ”

“ Yatan ölmez, vadesi yeten ölür.”

“Kazası var, belası var… Çeşit çeşit sebep var. Kim bilir nasıl can vereceğiz! Yanarak mı
donarak mı? ”

“Kalp krizi, trafik kazası, beyin kanaması… İnsan ne kadar aciz! ”

“Hah, işte! Demek istediğim bu! İnsan ne kadar aciz! .. Bir de: “Küçük dağları ben
yarattım, büyük dağlar dedemden miras kaldı! ” dercesine hava atanlar, hükmedenler,
azametle kükreyenler var.”

“Para, lisan öğretirmiş; kıyafet, yürüyüş…”

“Nasıl da yürürler, kasıla kasıla! Oysa Müslüman, yere azametle basmayacak. Gurur
veren bir elbise giydiğinde, üzerinden çıkarıncaya kadar Allah ona nazar etmez. Çünkü
en yüksek, en büyük ve en yüce olan; kudret, bilgi, hüküm, irade ve diğer bütün kemal
sıfatlarında en üstün, yani Aliyy olan Allah’tır. Her şey Onun hükmü ve emri altındadır.”

“Fakat biz Müslüman’ız. Gururla yere basarız. En mükemmel din, bizim dinimiz!
Gururlanmamız için bu yeterli değil mi? ”

“İslami gurur başka! Savaşta düşmana karşı şecaatli olmalıyız. Onlara korku salacak
kıyafetler giyerek karşılarına çıkmalı, gururla yürümeliyiz. Mehter takımını biliyorsunuz.
Giysileri nasıl? Giyenler, olduklarından daha uzun ve daha büyük görünüyor.
Büyüklenme, savunma anında, kâfire karşı olur. İnsanlar, malla mülkle, mevkiyle
makamla büyümez, yücelmezler. Yüce olan, ancak Allah’tır. O, Yüceler Yücesi’dir.”

“Hacda, bir yerde de öyle yürüyorlarmış.”

“Mekke’de, Kâbe yakınlarında bulunan Safa ve Merve arasında sa’y ederken,
aralarındaki vadiye gelince, İslami gururu sergilemek gayesiyle ‘hervele’ denen, şecaat
arz eden hızlı bir yürüyüş tarzıyla yürünmesi, Hanefi Mezhebi’nce sünnettir. Yine bazı
makamlar var ki oralarda daha da tevazu içinde yürümeliyiz. Aklımda yanlış
kalmadıysa, 1678 senesinde sultandan izin alarak hacca gitmek için Osmanlı devlet
ricalinden meydana gelen kafileyle yola çıkan, Peygamber Efendimizin aşkından hiç
uyumayan, Medine’ye yaklaştıkları gece, bir devlet büyüğünün ayaklarını o yöne
uzatarak uyuduğunu gören Yûsuf Nâbî ne demiş?

“Sakın terk-i edepten, Kûy-ı Mahbub-u Hüda’dır bu!
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..Nazargâh-ı İlâhi’dir, Makam-ı Mustafa’dır bu! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0305

Onur Bilge
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0306 - EL KEBiR

Onur BİLGE

Sanki sıfatlar kendiliğinden açıklanıyor, en kolay biçimde idrak edebilmemiz için
gereken olaylar sırayla yaşattırılıyor. Allah, iyi veya kötü hangi yol tercih edilirse, o yolu
açıyor, kolaylaştırıyor. Hayretler içindeyim! Daha da öte bir hal içinde… Hayret ender
hayret!

Son zamanlarda aramıza Mehmet Mirza adında bir arkadaş katıldı. Virane’nin
bulunduğu sokakta oturmakta olan Fevziye Hanım’ın oğlu… Oldukça karanlık bir mazisi
var. Kimse saklamaya gerek görmüyor. Hatta onun bu durumuyla ailesi iftihar ediyor.
Hepimiz, hiç rastlamadığımız bu duruma yabancı, gözlerimiz sonuna kadar açık ve
sabit, annesini dinliyor, olanlara akıl erdiremiyoruz.

Hapishanede Gaddar Mirza lakabıyla anılan ve alıştığı bu adla anılmak istediğini
söyleyen bu insan, liseden sonra hemen askere gitmiş. Orada neler yaptıysa, kendisine
“Toplumsal Davranış Bozukluğu” teşhisi konarak, askerlik yapamayacağına dair alınan
kararla geri gönderilmiş. Geldiğinde, başkalarından duyduğumuza göre yankesicilik ve
dolandırıcılık yapmaya başlamış. Arkadaşının motosikletiyle giderken yaşlı bir kadını
ezmiş. Babası, davacı olmamaları için araya aracılar koymuş ve zaten çok fakir insanlar
olan oğluyla kızına, kan parası vermeyi teklif ederek anlaşma yoluna gitmiş. Kabul
ettirmiş, takside bağlamış, ödemeye başlamış.

Bu arada kız kaçırmaya kalkmış. Kızın babası haber alıp karşısına dikilince kavga
esnasında üzerindeki bıçağı kullanmakta tereddüt etmemiş, panik anında vuku
bulduğunu ve nefs-i müdafaa olduğunu söyleseler de hâkimin kararına göre, bıçak
göğsünün sol yanından girdiği için öldürme kastıyla yaralama ve haneye tecavüzden
yedi yıl, dört ay hüküm giymiş; cezasını, Bursa ve Bayrampaşa Cezaevlerinde yatarak
tamamlamış. Oralardan da kıza ve ailesine tehditler yağdırmaya devam etmiş. Aile,
çaresiz kalınca, yerlerini yurtlarını terk ederek izlerini kaybettirmek zorunda kalmışlar.
Tuzpazarı’ndaki iki katlı, bahçeli evlerini yok pahasına satarak Bursa’yı terk edip izlerini
kaybettirmişler.

O cezasını çekmekteyken, büyük bir çöküntü yaşayan annesi Bursa Devlet Hastanesi,
Nöroloji Servisi’nde ağır depresyon tanısıyla yatırılmış. Bir yıl boyunca ara ara aylarca
tedavi gördükten sonra, sürekli ilaç kullanmak suretiyle dışarıda yaşamını
sürdürebileceğine kadar verilerek son kez taburcu edilmiş.

Fevziye Hanım, Virane’ye sık sık gelir, Define’ye gözyaşlarıyla kare kare hayat
hikâyesini anlatır, biricik oğluna kavuşmak için zaman saydığından, gözünün dünyayı
görmediğinden bahseder, onun ne kadar gururlu ve kahraman birisi olduğunu anlata
anlata bitiremezdi! Şaşar kalırdık! Bu nasıl kahramanlıksa… Tavuk keser gibi adam
kesiyor… Haklı olsa, neyse! Hem adamın kızını kaçırmaya kalkıp ev basıyor hem de
evladını korumaya çalıştığı için babayı bıçaklıyor! Olacak iş mi?

Kadın apayrı bir klinik vaka, oğlu evlere şenlik! Bir aile ki düşman başına! .. Baba da
anneden farklı değilmiş. Bir iki defa Define’yle konuşmaya gelmiş. Dede, ona laf
anlatamayınca temelli susmuş, tartışmaya girmeye gerek görmemiş, seslenmemiş,
kalkıp gidinceye kadar onu dinlemiş.

Adam, küçüklüğünden beri her pazar oğlunu ava götürdüğünü, iyi bir kara ve deniz
avcısı olduğunu söylüyor, insanın hayvana üstünlüğünün sadece gücünden ileri geldiğini
iddia ediyor, nasıl iz sürdüklerinden, o zavallı silahsızları nasıl kıstırıp nerelerinden
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vurduklarından hararetle bahsediyor: “Akıl, hayvanlarda da var. Onlar da düşünüyor ve
karar alıyorlar. Akıllarını kullanıp canlarını kurtarsınlar, vurulmasınlar! ” diyormuş.

Mehmet Mirza, namı diğer Gaddar Mirza, annesi ve babası Define’nin arabuluculuk
konusunda ne kadar usta olduğunu bildikleri için onu sıkıştırıyor, kızı alamamayı gurur
meselesi addettikleri için aileyi bir tarafa bırakarak kızın gönlünü etmesi için
yalvarıyorlarmış. O da olan biten onca olaydan sonra böyle bir şeyin mümkün
olamayacağını, kendilerine yardım etmesinin imkânsız olduğunu söylüyor, özür
diliyormuş. Birkaç defa baltayı taşa vuran Gaddar Mirza, dedeye saygısızlığa başlamış.
Büyüklenmeler, kendi değimiyle hava atmalar, posta koymalar…

Define, olgun adamdır. Misafire nasıl davranılması gerektiğini iyi bilir. Böyle durumlarda
susmayı tercih eder, incinmek istemez ve incitmekten korkar. Yorum yapmaz,
tartışmaya girmez, nezaketen dinler. Böyle kişilere, başka yerde aynı anlayışı
göstermesinin mümkün olmadığını ama kapıdan içeriye gireni saymak zorunda
olduğunu söyler. Nedenini de şöyle açıklar:

“Allah rızası için… Misafir, adeta bir belâ olarak gelir. Allah tarafından gönderilir. Ev
sahibi onunla denenir. Geldiği kapıdan güler yüzle çıkar giderse ne âlâ… Kalbi kırık
olarak giderse, felaket! .. Çünkü Allah, iki yerde kişilerin yerine kendisini koymuş.
Bunlardan birisi hasta diğeri misafirdir. Demiş ki: “Ey Âdemoğlu! Hastalandım da beni
ziyarete etmedin! Onu ziyaret etmiş olsaydın, beni de yanında bulacaktın.” Ya bana da
Musa A.S. a dediği gibi: “Sana geldim, bana şöyle davrandın! ” derse? Aman Allah’ım!
.. Bunları bile bile ne yapabilirim? Buraya kim gelirse gelsin, mesuliyetimi bilmeli, ona
göre davranmalıyım. Öfkeme yenilir, boş bulunur da ileri geri bir laf ederek kalbini
kırarsam, huzur-u mahşerde ne yapacağım? Ucunda kul hakkı var! Bu hakkı onlara
Allah veriyor.”

“Öyle deme, dede! Tartışma faydalıdır. Fikirlerin kılıçlar gibi çarpışmasından gerçekler
doğar. Kavga değil ya…” gibi şeyler diyenler olur bazen. O zaman diyeceği de bellidir:

“İslamiyet’te öfke zararlı bilinmiş, kavga yasaklanmış, tartışma dahi hoş görülmemiş.
Onda da enaniyet, yani bencillik, kendini beğenmek var. Mümin, alçakgönüllü olur,
haklı da olsa tartışmaya girmek istemez. İddiada, üstün gelmek arzusu ve gizli de olsa
kibir vardır. Kibir, insanın helakine sebep olur! İbadetleri ve iyi amelleri yer bitirir.”

“Sende de evliya sabrı var, dede. Her şeye katlanılabilir ama saygısızlığın böylesine
asla! Bırak da şuna haddini bir bildiriverelim! ..” dedi Orçun, bu olayı duyunca, hırsla
ayağa kalkarak.

“Bırak oğlum! Allah büyüktür. Azan, belasını bulur. Yüce Rabbim, her şeyden
haberdardır. O’na bıraktım. O ki kâinata hükmediyor, kudretiyle her yarattığını idare
ediyor. Olmuş olacak ne varsa, hükmü altındadır. Allah Kerim’dir. Gariplerin sığınağıdır.
Bizleri himaye eder. Zayıfları, kuvvetlilerin şerlerinden korur. Mazlumların hakkını
zalimlerden alır. Nefsimize aldanmayalım. Aşağıların aşağısına yuvarlananlardan
olmayalım. Büyük olan Allah’tır. Mağrur olanları gururlarına esir olmuşlardır. Kibirleri,
boyunlarına tasmadır.”

“Yine mi Eşrefoğlu? ”

“Yine Eşrefoğlu… Daim Eşrefoğlu…”
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“Hak şerleri hayreyler
Zannetme ki gayreyler
Görelim Mevla’m neyler
Neylerse güzel eyler.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0306

Onur Bilge
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0307 - EL HAFiZ

Onur BİLGE

İlhan, dünya ve ahiret işlerini dengeli bir biçimde götüren nadir kişilerden. Onun gibi
olabilmeyi ne kadar isterdim! Çalışma hayatı ve derslerden başımı kaldıramıyorum.
Oysa teneffüs süreleri kadar zaman ayırsam, yeteri kadar ibadet edebilirim. Şeytan,
dünyevi meşguliyetleri nasıl da süslüyor, işini ne kadar mükemmel yapıyor! Ona da
gıpta ediyorum. Hepimiz en zaruri işlerimizi aksatırız da ucunda cennet olmadığı halde
nedendir bilinmez, o en küçük işini bile asla aksatmaz!

Kısacık bir hayat ve tamamlanacağı belli olmayan on beş yirmi senelik bir çalışma
hayatı için yaklaşık elli ders kitabı okunuyor, içindekiler kayda alınıyor. O kadar
meşgulüz ki hepimize gelen mektubu okuyacak vakit bulamıyoruz. Aramızda, zarfını
dahi açmayanlar ya da açamayanlar var. Ölümün öldürüldüğü yerde, hiç bitmeyecek
şiir gibi bir hayatı hak etmek için gereken sınavda nasıl davranarak, neler yaparak
başarılı olabileceğimizi öğretmek için indirilen kitaptan azami faydalanmaya çalışmamız
gerekirken, bizim gibi onu okumaya vakit bulamayanlar da okuyup anlamaya ve
uygulamaya lüzum görmeyenler de anlamına vâkıf hafızlar da var. Ne mutlu onlara!
Onlar ki hıfzettikleri ayet sayısınca mertebe bulacak, yüksek makamlara ulaşacaklar ve
değil cehennemdekiler, cennette olanlar bile bir üst makamdakilere gıpta ile bakıp vakit
varken daha çok gayret etmediği için derin pişmanlık içinde olacak.

Hafîz, bir nesneye nigehbân ve müvekkel olan kimse demektir. Hıfzetmek… Korumak…
Ezberlemek… Zihinde muhafaza etmek… Görüp gözetmek, uyanık davranmak, ihmal
etmemek… Allah için ise âlimlerin dediğine göre, korumak ve bilmek anlamına da
geliyor. Yeri, göğü ve canlıları yaratıp düzene koyduğu gibi koruyor da. Davranış, söz
ve niyetleri kayda aldırtıyor, muhafaza ediyor. Kuran-ı Kerim’i de unutulmak, tahrif ve
ihmalden koruyor.

Gazalî’ye göre, birbirlerini yok etmeleri gereken zıtları bir arada dengede tutarak hem
varlıkları hem de diğer varlıklardan koruyor ki bu genel bir korumadır ve bir şeyin
korunması, diğerinin korunmasına mâni değildir. Ayrıca, itaat ve ibadet eden dostlarının
din, dünya ve ahiretlerini özel olarak, bir hadise göre, hastaların sudan korunduğu gibi
koruyor. En önemlisi imanın muhafazasıdır ki onun düşmanları; şirk, nifak, riya, şüphe,
zayıflık, eksiklik, abeslik, amellere şeytanın müdahalesi,  şehvet, dünya ve fitnedir.
Bunlardan korunmanın şartını Efendimiz: “Sen Allah’ı koru ki o da seni korusun, Allah’ı
koru ki onu yanında bulasın.” diyerek açıkça belirtilmiş.

Eskiden, evlerin kapılarına, her türlü felaketten korunmak amacıyla, üzerinde ‘Ya Hâfız’
yazılı levhalar asılırmış.

Meyveleri zarlarla kabuklarla; böcekleri kitinle, hayvanları deriyle, insanları ciltle
ambalajlayarak muhafaza eden Allah, koyduğu kanunlarla düzeni, kurallarla da
korunma usullerini belirlemiş ve zaralı şeyler hakkında akıl sahiplerini bilgilendirmiş,
onları haram etmiş. Canlıları bir vakte kadar yaşatmaltadır; filleri, yedi kat göğü ve yeri
kıyamete, indirdiği nuru ise sonsuza kadar koruyacaktır.

Korumak dedim de aklıma geldi. Bir kadıncağız vardı. Elinde dört çocuk… Onlara
dükkânında bakar, onca iş yetmezmiş gibi bir de dışarıya elişi yapardı. Huzur içinde
çalışırdı. Gıpta ederdim. Bir gün dayanamayıp sordum:

“Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun? Onca çocuğun ve bunca işin arasında bunalmıyor
musun? ”
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“Hayır. Neden bunalayım? Allah bunaltmaz beni.”

“Neden bunaltmaz? Senin ne ayrıcalığın var? ”

“Allah diyen, mahrum kalmaz. Her ilmekte Allah diyorum ben. Dedikçe içim açılıyor, ne
sıkıntı kalıyor ne keder! Bir huzur kaplıyor ki içimi, sorma gitsin! Kalkmak, oynamak,
dans etmek istiyorum. Ek bir enerji mi geliyor, ne oluyor, bilmiyorum. Nur mu iniyor,
her harfi için? Her bir Lafz-ı Celal arşa yükselirken benim de ayaklarım yerden
kesiliyor.”

“Sen burada meşgulken ya çocuklarına bir şey olursa? ”

“Ne yapabilirim? İkisi okulda… Biri bir sınıfta, biri bir sınıfta… Biri eşikte biri beşikte…
Her birinin yanında olamam ki! Hızır Aleyhisselam mıyım ben, anında her yerde hazır ve
nazır olayım? Haddini bilen aciz bir kulum. Allah’a emanet ediyor, işin içinden
sıyrılıyorum. Evham etmiyorum ama kendi hallerine de bırakmıyorum. Ateşe, prize
dokunmasınlar, düşmesinler, birbirlerine zarar vermesinler diye dikkat ediyorum.
Dördünü de dışarıdan gelebilecek tehlikelere karşı korumayı başarabilsem bile tehlike
bertaraf edilmiş olmuyor ki! Kalp krizi, beyin kanaması… Her şey olabilir ve ben minicik
bir kan pıhtısıyla başa çıkamam. Akıllarını muhafaza edemem. Onları tam anlamıyla
ancak ama ancak Allah korumaya güç yetirebilir. Yaratan O, gözeten O! Muhafaza
edecek olan yine O! O dilemedikçe kim ne kadar koruyabilir? Benim koruyabilişim de
emri ve müsaadesiyle sınırlı…”

“Nasıl dua ediyorsun? ”

Kendi kendime geliştirdiğim bir duam var. “Allah’ım, çocuklarımı, beni, Ümmet-i
Muhammedi kazadan, beladan, kötü gözden, kötü sözden, cinin, şeytanın şerrinden,
kabir azabından, cehennem ateşinden, dünyevi ve uhrevi her türlü felaketten koru,
gözet; cümlemizi cennetine ve Cemaline lâyık kullarından eyle! ” diyorum.”

“Âmin! Ne kadar kapsamlı bir dua! Ben de yazsam! ”

“Yaz ya! Ben, bu duadan önce dokuz İhlâs, bir Fatiha okurum, çoğu zaman. Bir gün ne
oldu, biliyor musun? Ay! Hatırlamak bile mahvediyor beni! ”

“Ne oldu? Kötü bir şey mi? ”

“Kırk yılın başı, içim daraldı da bir arkadaşla on dakikalık bir yere kadar yürümek için
küçüklerin ikisini babalarına teslim ettiydim. Arkadaşım da Coğrafya öğretmeni… Elinde
Dost adlı köpeği… Konuşa konuşa, yavaş yavaş yürüyoruz. Tam gideceğimiz yere
yaklaştığımız sırada gözlerimin önünde bir görüntü belirdi. Boşlukta… Siyah beyaz, gri
renklerde… Televizyon gibi seyrettim. Benim Mesude, o zamanlar iki yaşındaydı.
Büyümüş, tekerlekli sandalyede! .. Bir aklım varmış, çıktı gitti! .. Dizlerim kesildi!
Başladım okumaya! Hemen! Dokuz İhlâs, Bir Fatiha… Bu duayı da ettim. Arkadaşım
Neriman, ne olduğunu, ne yaptığımı sordu. Dedim ki böyle böyle… “Trafik kazası…”
Hemen Dost’un zincirini topladı, onu iyice yanına çekti. “Ona değil ki! Ona bir şey
olmaz. Benimle alakalı… Çocuklar… Allah korusun! ..” “Allah korusun! Peki, ne yaptın?
Geri dönelim! ” “Okudum. Dua ettim. Ne yapacağım? Ne yapabilirim ki! Olacak olan
olur, ölecek olan ölür. Yapacak başka bir şey mi var? Dua… Sadece dua… Korursa Allah
korur! Gerisi hava cıva! ” “Ben olsaydım, ne yapardım acaba? Geri dönerdim! Deliye
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dönerdim! ..” “Zaten döneceğiz. Gelmek istediğimiz yere geldik. Döneriz de… Bir anda
mı dönüvereceğiz? O kadar yol geldik. Yaklaşık on dakikalık yolu bir anda mı kat
edivereceğiz? ”

“Peki… Merak ettim. Bunu sana neden gösterdi, madem olacak olana müdahale
etmemiz mümkün değil? ”

 “Boşuna değildir Onun hiçbir yaptığı. Mesaj niteliğinde bir uyarı, son bir fırsattır belki.
Dua payı bırakmıştır. İnsanlara zulmetmez. Merhamet eder. Gazabından ağır basar
merhameti. Kim bilir ne kusur işledik ki hak ettik ama belki pişman olur, tövbe eder,
dua eder sığınırız diye fırsat verdi belki. Hemen dua etmek lazım… Hemen. Duadan
önce ‘Estağfurullah El Azim’ demek gerek. Af dilemek… Temizlenmek… Kirli borudan
temiz söz gelmez, dua makbul olmaz.”

“Ya? Bilmiyordum. Fakat çok mantıklı…”

“Bir de Besmele ve Salâvatla başlar, Besmele ve Salâvatla biterse çok daha makbul
olur. İki Besmele arasındaki dua reddedilmez, iki Salâvat arasındaki dua geri çevrilmez.
Ne güzel dinimiz var! Her imkân, iki elimizin içinde… Avuçlarımızda… Topun tüfeğin
yapamadığını yapar, bir müminin duası! ..”

“Sonra ne oldu? Çocuğa bir şey olmuş mu? ”

“Biz gitmekte olalım; babaları, küçüğü kucağına, onu eline almış, karşıya geçmişler.
Oradaki iki arkadaşıyla konuşuyormuş. Bizimki elini bırakmış, o da oralarda gezinirken,
karşıya geçmeye, dükkâna gitmeye kalkmış, yola inmiş. O sırada yoldan bir kamyon
geçiyormuş. Küçüklerinden… Kız yürümüş, kamyon yavaşlamış. Geri dönmüş, tekrar
hızlanmış. Mecburen fren yapmış. Tekrar geri dönmeye kalkınca; kamyon, her ihtimale
karşı durmuş, bizim kız, tamponu tuta tuta karşıya geçmiş.”

“Babası ne yapmış? Durup seyir mi etmiş? Allah Allah! Kurtarmaya çalışmamış mı? ”

“Çarşı ayağa kalkmış! Esnafın yüreği ağzına gelmiş. Hep birden bağrışmaya
başlamışlar. Onun da elinde küçük… O anda ne olduysa, kıpırdayamamış. Sadece kıza
komut vermiş. “Gel! Gitme! Dur! ” diye ama o bildiğini okumuş. Anlamaz ki! Küçük! ”

“Kırk yılda bir emanet ettin…”

“Anne gibi olur mu? Benim her zamanki işim, onları gözetmek. O, arada sırada… Asli
görevi değil. Aklıma da geldi ama… “Koruyamaz bu bunları! ” dedim, içimden. Aklıma
gelen, başıma geldi. Düşündüren de Allah…”

“Eğer vursaymış, gördüğün gerçekleşebilirmiş. Tampona tutunmuş, baksana! Allah
muhafaza…”

“Ya… Öyle! Allah korudu! ‘Allah muhafaza’ değil, “Allah muhafaza etsin! ” denir.”

“Öyle demek istedim zaten. Cümleyi yarım bıraktım, tamamı herkesçe bilindiği için.”

“O da duadır. Tamamı söylenmeli. Sen öyle yap. Benim dediğim gibi de. Öyle bir dua et
ki kabulünden zerre kadar şüphen olmayacak şekilde… Duadan sonra da aklına olumsuz
hiçbir şey getirme! Unutma, şüpheyle edilen duanın kabulü de şüphelidir. Tam bir
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teslimiyetle teslim ol ve sevdiklerini en mükemmel şekilde teslim et, Yaratan’larına.”

“Onlar bize emanet zaten. Asıl sahipleri Allah…”

“Ben bazen şöyle dua ederim: “Ya Rabbi! Onları Sen yarattın. Bana emanet ettin. Ben
sadece doğurdum. Büyüten de sensin. Bana, onları koruyacak güç ver! Asıl sahipleri
Sensin! Sana teslim ettim! Sen koru Ya Rabbi! Sen koru, Ya Rabbi Sen koru Ya Rabbi!
Âmin! ” Daha içten bir dua, değil mi? Gözlerim yaşarır, her tekrarladığımda. Bazen
ağlayarak… Şimdiki gibi…”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0307

Onur Bilge
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0308 - El MUKîT

Onur BİLGE

Faiz oranları, üçten beşe, sonra dokuza, daha sonra da yüzde yirmiye çıkarılınca
enflasyon aldı yürüdü, her şey altüst oldu. Bankalardan kredi almaya cesaret
edemeyenler üretim yapamaz hale geldi. Ülkede kıtlık, yokluk başladı. Ampul
pahalandı, karbonat bulunamaz oldu, yağ kuyrukları oluştu. Üretilenler stoklandı,
karaborsacılara gün doğdu.

Banka faiziyle birilerine borçlananlar birbirine girdi. Alacaklılar, bankaya yatırmadıkları,
borç olarak verdikleri için ne kadar zarara uğradıklarına yanmaya; borçlular, aniden
fırlayan faiz karşısında sırtlarına bindirilen yükün altında ezilmeye başladılar. İsyanlar,
itirazlar, mahkemeleşmeler… Akrabalar, can dostlar birbirlerine girdiler.

Faiz oranları yükselmeye başlayınca oluşacak enflasyonu ve büyüme hızını tahmin
etmek zor değildi. Ailemle yaşamakta olduğum ve geçim sorunum olmadığından,
kazancım bana kalıyordu. Altına yatırım yapmanın akıllıca bir değerlendirme şekli
olduğuna inandığım için maaşımın büyük bir kısmıyla, her ay muntazaman hurda altın
alıyordum. Daha çok kazanç sağlayabilmem için arsaya yatırım yapma düşüncem de
vardı. Fakat kısa sürede değerleneceğini bildiğim yerlerdeki arsaların ödeme şekilleri
için gelirim çok azdı. Üstelik işim sürekli değil, yerim değişkendi. Hangi okulda açık
varsa oraya gidiyor, gerektiği kadar çalıştırılıyordum. Arada kısa veya uzun süreler
halinde çalışamadığım oluyordu. Yedek öğretmenlik böyle bir şeydi.

Kurulu bir düzen içinde, rahat yaşama mutluluğuna sahip öğrencilerdendim.
Arkadaşlarımdan duyuncaya kadar, elektrik ve su faturalarının nasıl ödendiğinden
haberim bile olmamıştı. Aile içinde onların ödeme zorlukları hakkında konuşulmamıştı.
Ev kirası derdimiz de olmamıştı. Bursa’da oturmakta olduğumuz ev için kira ödüyorduk
ama gelirimize göre sudan ucuzdu.

Babam, varsa da yoksa da varlıklı olduğumuzu telkin eder, bizi yokluk psikoloji içine
sokmaktan çok çekinirdi. Derdi ki:

“Bir erkek, karısına yokluk hissettirmeyecek. Çalışacak çabalayacak, bulacak
buluşturacak, ailesinin geçimini temin edecek. Geçim sıkıntısını ona hissettirmeyecek.
Onu hediyelere boğamıyor olabilir, parasal sorunlarla boğmayacak. Varlık içinde
yaşatamıyor olabilir, darlık içinde olduğunu tekrarlayıp durmayacak. Bir kadın, erkeğin
acze düştüğünü gördüğünü gördüğü zaman, ona olan güveni sarsılır, giderek saygısı ve
sevgisi azalır. Oysa o, kendisini güvende hissetmeli, rahat olmalıdır. Aksi halde
bunalıma girer. Huzur veremez hale gelir. O, kendisini refah içinde hissedecek ki
kocasına huzur ve mutluluk verebilsin. Erkek, kazanma şevkini ailesinden alır. Eşi ve
çocukları için didinir durur. Bunalıma sokulan, çaresizlik içinde kıvrandırılan kadınlar,
kollarını sıvayıp geçim yükünün altına girmek zorunda kalırlar. Geçim yükü erkeğin,
idare kadınındır. Bir erkek, bakamayacağı kadını almaz. Kazancı ailesine yeter. Yeter ki
israf olmasın. Kazanç, iktisatla bereketlensin.”

Dinimizde de adetlerimizde de geçim derdi erkeğindir. Aza kanaat eden, elindekiyle
yetinmesini bilen kadınların çalışmaları evlerinin içindedir. Kırsal kesimde, ek olarak
bağlarında, bahçelerinde, tarlalarında çalışırlar. Bazen zorunlu bazen keyfi…

Benim çalışmam da keyfiydi. Geçim sıkıntısı içinde kıvrananlar artmaktaydı.
Arkadaşlarıma gelen paralar aynı olsa da alım gücü azalmıştı. Zaruri ihtiyaç maddelerini
alamaz hale gelenler vızır vızır iş aramaya başlamışlardı. Bir araya geldiklerinde,
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ülkenin iç karartıcı durumundan, geçim sıkıntısından ve iş bulma konusundan başka bir
şey konuşamaz olmuşlardı. Bense altın biriktirmekteydim. Benimle birlikte belki birkaçı
olayı locadan seyretmekteydi. Sahnede ekonomik bir savaş vardı. Kıtlık, yokluk,
sefalet… Durum berbat, gelecek belirsiz, ümitler kırıktı.

Viranede de konuşulanlar aynıydı. Define, sabır telkin ediyor, var gücüyle İslamiyet’i
anlatmaya devam ediyordu. Allah’ın, Rahman ve Rezzak esması ve ilmiyle her
ihtiyaçtan haberdar olduğundan, her şeye gücünün yettiğinden; ilim ve kudretiyle her
muhtacı gözettiğinden, yarattıklarının gıdasını verdiğinden, kalplere ve bedenlere
gönderdiğinden; yeme, içme, işitme, yürüme gibi her türlü ihtiyacını gidermekte
olduğundan bahsediyor; canlılara yetecek kadar rızık vermesinin, Mukit isminin tecellisi
olduğunu, onun da Rızıkları Yaratıcı anlamına geldiğini söylüyor, dilinin döndüğünce
açıklamaya çalışıyor, Rezzak anlamında olduğunu, fakat daha özel olup, azık olmayanı
kapsamadığını, kut ve gıda vermek demek olan ikâde fiilinden geldiğini tekrarlayıp
duruyordu.

Herkese uyun olan gıdaların, kâinatın yaratılışında, dört günde takdir edildiğinin Fussilet
Suresi’nde belirtildiğini, Necm Suresi’nde de insana, ancak çalıştığının karşılığının var
olduğunun bildirildiğini, meşru yollardan rızkımızı aramamız gerektiğini söylüyordu.
Çalışmanın ve sebeplere sarılmanın ibadet olduğuna değiniyor, maddi olarak helal ve
temiz gıdayla, manevi yönden de şeriat ve tabiat ilimleriyle beslenmemizi, ruhumuzu
Allah aşkıyla doyurmamızı tavsiye ediyor, Ya Mukit ismini, rızk ve bereket için
tekrarlamamızı öneriyordu ve şöyle diyordu:

“Ya Mukit ismini, anlamını düşünerek zikretmeye devam edenler, Allah’ın rızk
konusundaki vaadine tüm kalpleriyle güvenirler, helal kazanmaya çalışır, vakar ve
onurlarını üstün tutarlar; hırslanmazlar, hile ve riya yapmazlar. Rızk belirlenmiştir.
Sahiplerine ulaşacaktır. Ancak sebeplere bağlanmıştır. Onu aramak ve çalışmak gerekir.
Kimse kimsenin nasibinden bir zerre alamaz. Allah, sürekli yaratmaktadır. Yaratılanlar,
rızklarını sadece O’ndan istemelidir. Bitkiler bile rızklarını ararlar. Kökleriyle suya doğru
ilerler, yönlerini güneşe döner, ışık alabilmek için uzarlar. Hayvanlar da yaratılışlarının
gereğini yaparlar. Beslenmeleri için gerekenlerin peşinde koşarlar. Rızkı bitmeden hiçbir
canlı ölmez. Semada da rızkımız, bize vaat edilen nimetler vardır.”

Viranede, yine böyle bir sohbet sırasında, babasını küçük yaşta kaybettiği ve annesinin
gücü yetmediği için amcası tarafından okutulmakta olan, son günlerde iyice geçim
sıkıntısı çekmeye başlayan, Erzurumlu arkadaşımız Hamdullah dayanamamış olacak ki
dede:

“Allah Kerim’dir, çocuklar…” diye söze başlar başlamaz:

“İyi ama bizi görmüyor! ” deyiverdi. Monolog, diyaloga öndü. Bakışlar bir ona bir
diğerine dönüyor, o ikisi hararetli hararetli konuşuyordu:

“Allah, yeryüzünde ne kadar hareketli varsa, hepsini sevk ve idare eder. Hareket eden
hiçbir canlı yoktur ki O’nun kontrolünde olmasın! Her yarattığının rızkına kefildir.”

“Şimdi biz iş mi arıyoruz, sevk mi ediliyoruz? ”

“Sizdeki ihtiyacı yaratan da O’dur, giderecek olan da… Aksi mümkün müdür? Yani
ihtiyaçlarımızı O’ndan başla kim gidermeye muktedirdir? ”
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“Para babaları…”

“Onları ve rızklarını yaratan kim? Onları o hale getiren kim? ”

“O açıdan bakarsak, Allah… İş aramaktan tabanlarım şişti. Parmaklarım su topladı.
Milletin tuzu kuru! Herkes kapağı atmış bir yere! Köşe başları tutulmuş. Fakirin canı
çıksın! ..”

“Her canlı, rızkını arar bulur. Oturarak başarıya ulaşanlar, tavuklarmış. Sen de rızkını
aramakta, bir yerlere sevk edilmektesin. Nasipse, ona ulaşacaksın.”

“Ulaşamazsam? Ya nasip değilse? Ne olacak o zaman? ”

“Bizzat veya bir süre ulaşamayabilirsin. Nasip değilse, zararın olmayacak. Çaban kayda
geçecek, zamanı gelince karşılığını alacaksın.”

“Bana şimdi lazım. Açım ben, aç! Üstelik kimseden isteyemeyecek kadar da gururlu…”

“Buna bana anlatmaya kalkma! O hali senden iyi bilirim. Yıllarca süründüm! Ezildim!
Üzüldüm! Ufalandım! Hâlâ aynı vaziyetteyim. Kurtulabilmiş değilim. Zaman zaman
isyan ettiğim de olmuştur. Her aklıma geldiğinde af diliyorum. Bardağın dolu kısmı için
sürekli şükrediyorum.”

“Yani ben şimdi iş bulamayabilir miyim, dedem? Ne olur o zaman? ”

“Bazen gecikir. Kul, sabredecek mi sabretmeyecek mi? Gecikmeli de olsa, herkesin
nasibi; mutlaka, o veya bu şekilde kendisine ulaşır. Bazen de ayağına gelir. Bazısının
nasibinin, başkasının cebine konduğu da olur. Bakalım hak sahibine verecek mi
vermeyecek mi? O da o şekilde denenir. Birbirimizden sebepleniriz. Planda böyle bir şey
de vardır. Bir zamana kadar yakınlarımız tarafından destekleniriz.”

“Bırak anamı babamı… Beni de amcama muhtaç etti! Borçlandırdı! Yerin dibine
giriyorum! Neden? Anlayamıyorum.”

“Ben de farklı bir durumda değilim. Burada bir işe yaradığım yok. Ahmet’le Duygu sağ
olsun! Onlar dayanak oluyorlar da ayakta durabiliyorum. Bu durum, kibir denen illetten
kurtulmamıza yardımcı olur. O kadar pis bir kibir vardı ki bende! Burnum düşse
almazdım! Hayat burnumu öyle bir kırış kırdı ki! Merde değil namerde muhtaç etti!
Yaramı deşme şimdi! Bir gün anlatırım. İnsan olmak çok zor! Kâmil insan olmak çok
daha zor! ”

“Öyle ya, dedem! Kurtlar kuşlar nasıl besleniyor? Uç uç, yere in, beslen! Her şey hazır!
Peynirde kurt… Oh, ne âlâ! ”

“Öyle olmak ister miydin? Elsiz ayaksız bir kurt… Elmanın göbeğinde, cevizin
ortasında… Yapayalnız ve sadece yemek içmek, uyumak…”

“Yok, dedem! Yemek içmek, gülmek eğlenmek, sevmek evlenmek isterdim. İnsanca
yaşamak…”

“İnsanca yaşamanın da bir bedeli vardır. El ayak vermediğinden çalışma istemez.
Bebeğe diş vermemiş, güç vermemiş. Rızkı, her istediğinde hazır… İhtiyacına göre
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hazırlanmış, besleyici, hazmı kolay, ılık, mikropsuz… Musluksuz… Kaynak iki… İkiz
olabilir belki… Aynı anda beslenebilme imkânı… Nasıl da bembeyaz ediyor kıpkırmızı
kanı! ”

“Büyüyünce? ”

“Büyüyünce iş değişiyor. Dişleri çıkmaya başlayınca, çiğnemesi gerekiyor. Emek sarf
etmesi… Daha sonra, arayıp bulması… Burası sürgün yeri, oğul! Cennet-i Âlâ değil!
İşlemeyen dişlemez! ”

“Karıncalar, arılar…”

“Ya, evet! Onlar örnek yaratıklar. İbret için… Neml, karınca; Nahl, arı demek. Neml
Suresi’nde karıncalara, Nahl Suresi’nde arılara, Ankebut Suresi’nde örümceklere dikkat
çekilmiş.”

“Ankebut da örümcek mi? ”

“Evet. El, iş için; ayak, koşmak için… Rızkının peşinde koşacaksın. Hiçbir yaratık boş
durmuyor. Yeraltındaki tohum bile çalışıp duruyor. Her an her şey hareket halinde,
geleceğini hazırlıyor ve sonuna doğru yürüyor.”

“Biz de didiniyoruz, başkalarına yük olmamak için ama nafile! Kısmetimiz kapalı! Yok,
yok…

“İnsanları ve cinleri, kulluk etmeleri için yaratmış. Allah’tan bir şeyler beklerken, yeteri
kadar kulluk edebildiğinden emin misin? ”

“Kulluk ne demek, dede? ”

“İbadet… Yeteri kadar ibadet ettiğinden emin misin? ”

“Kim yeteri kadar ibadet edebilmiş ki ben edebileceğim! Mümkün mü o! Tabi ki hayır! ”

“O zaman? Ne yüzle rızk istiyoruz? Bahşettikleri, hak ettiğimizden değil, Fazl’ından… Ne
verdiyse, “Hamdolsun! ” demek lazım… Öyle değil mi? ”

“Çalışmak da ibadettir, öyle demiştin kaç kere.”

“Nafile ibadet… Arılar ve karıncalar… Onlar gibi nice yaratıklar… Çalışıp duruyorlar.
Durup dinlenmeden… Bıkıp sanmadan…”

“Biz de boş durmuyoruz. Geleceğimizi hazırlamaya çalışıyoruz. Böyle olsun ister
miydik? Kader! ”

“Gün gelecek, ekmeğinizi kazanacaksınız. O zaman borçlarınızı fazlasıyla ödersiniz.”

“Beni amcam okutuyor.”

“Peygamber Efendimizi de amcası yetiştirdi. Gün geldi, onun oğlu olan Ali Efendimizi de
o aldı ve yetiştirdi. Akrabalar birbirlerinin ellerinden tutmalıdırlar. Onlar, bunu
örneklediler. Hatta ona, kızı Hazreti Fatıma’yı verdi. Soyu, onlardan olan Hasan ve
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Hüseyin Efendilerimizden devam etmekte… Gün olur, sen de amcanın bir yükünü
omuzlarından alır, onu rahatlatırsın.”

“İnşallah, dedem! İnşallah! O günleri görebilecek miyim? ”

“Görünen dağın eteği yakın… Şükredene nimetlerini arttırır. Kulluk et! Hamd et! ”

“Aklımın ermediği bir şey var, dedem. Madem bu kadar konuştuk. Bu kadar ışık tuttun…
Onu da sorayım. Bakalım ne diyeceksin! ”

“Sor bakalım, oğul! ”

“Akranlarım, baba parası yiyor. Altlarında son model arabalar… Onlar çok mu ibadet
ediyorlar? Çok mu şükrediyorlar? ”

“Kimimiz yoklukla kimimiz çoklukla imtihan ediliriz. Kimimiz varlıkla kimimiz darlıkla…
Bazen verir de dener bazen de mahrum bırakarak… Verdiği verecek mi vermediği
sabredecek mi diye… Onca malın mülkün üstüne oturan, kimseye bir şey vermeyenler
de var, yoksulluktan isyan edenler de... Her iki halde de kazananlar ve kaybedenler…
Şunu asla unutma, oğul! Bu yer denen yer, kazanma yeridir ve burada sadece para
kazanılmaz, sevap da kazanılır. O şekilde çalışacaksın ki hem dünya için hem ahiret için
birikim yapacaksın! Dünyanda da ukbanda da darda kalmayacaksın! ”

“Hiç ölmeyecekmiş gibi dünya için, yarın ölüverecekmiş gibi ahret için…”

“Evet, oğul! Merde namerde muhtaç olmamak için… Allah’ın rızasını kazanmak için…”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0308

Onur Bilge
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0309 - El HASîB

Onur BİLGE

Kantinde herkes kendi âlemindeydi. Kimisi yanındakine, geciken kız arkadaşının
ihmalkâr davranışından yakınıyor, kimisi derslerin sıkıcılığından söz ediyor, kimisi de
parasını yetirememekten şikâyet ediyordu.

Hava, mevsim normallerinin dışında, soğuk ve yağışlıydı. Yağmur damlaları, buğulanan
camlara yarışırcasına vuruyor, çarptıkları yerde birleşerek aşağıya iniyorlardı.

Mahir, pencerenin önünde ayakta, elleri ceplerinde, bir süre dalgın bakışlarla onları
seyrettikten sonra yanımıza döndü, Orçunun yüzüne bakarak:

“Görüyor musun, damlaları? ” dedi. O da başını kaldırarak, ne demek istediğini
anlamaya çalışırcasına baktı ve sözün devamını bekler bir pozisyon aldı. Boksör,
düşünceli bir biçimde:

“Birkaç dakika içinde şu cama düşen damlaların miktarını tahmin etmeye çalıştım da...
Aklım yetmedi! Sonra, yeryüzüne düşen yağış miktarını düşünmeye başladım. Bir
metreküpte kaç damla olabileceğini...” Orçun, endişeli görünerek:

“Oğlum, sen kafayı mı yedin? Başka işin mi yok? Sakalına boncuk dizen, pöstekisinin
kıllarını sayan Deli İbrahim gibi...” dedi ve buna bir anlam verememiş gibi başını iki
yana sallayarak: “Allah Allah! Ya...” diye devam edecekti ki İhsan sözünü kesti:

“Öyle deme arkadaş, ya! Yağmur taneleri gökyüzünden sayıyla iniyormuş. Yeryüzünün
ihtiyacına göre… Allah halk ettiklerine merhametinden, birleşmemeleri için onları
birbirlerine değdirmeden, onca yolu damlalar halinde kat ettiriyormuş. Bir düşünsene!
Bunlar birleşerek gelse ne olur! .. Ne cam kalır ne çerçeve! .. Evlerimizi başlarımıza
yıkar, Alimallah! ..”

“Kar tanecikleri de öyle… Hem biri diğerine benzemiyormuş. Binlercesi incelenmiş,
birbirine tıpatıp benzeyenine rastlanmamış. Bu nasıl bir tasarım! .. Nasıl bir sanat! ..
Gözler, parmak izleri, sesler… Bir yaprak, diğerinin; bir çiçek, benzerinin aynı değil! ”
dedim. Bilmeyen yoktu ama heyecan içinde tekrarlayıverdim işte! Sonra tepkilerini
öğrenmek amacıyla olsa gerek, gayri ihtiyari masadakilerin yüzlerine baktığımı fark
ettim. Behice, kaşlarını çatıp, kısık gözlerini Mahir’e dikerek:

“Sayısız insan, hayvan, bitki; sayısız çiçek, yaprak var oluyor, yok oluyor. Tabiat ananın
işine akıl sır ermez! O sayıları fazla düşünme! Aklını oynatırsın, Maazallah! ” dedi.
Muhatabı kıpkırmızı oldu. Elini masaya vurarak:

“Elimden bir kaza çıkacak! .. Sen ne biçim kızsın yahu! Hem “Tabiat ana…” diyorsun
hem “Maazallah…” İnancına ters düştüğünün farkında mısın? Yani inançsızlığına...”

“Ya, ağız alışkanlığı işte! Ne diyeyim? ”

“Madem Allah’a inanmıyorsun, o zaman “Maaztabiat” de! Soyutla kendini, ona sığın!
Seni tabiat muhafaza etsin! ”

“Maaztabiat mı? ”

“Evet… “Tabiata emanet ol! Tabiata ısmarladık! Tabiat razı olsun! ” Falan da
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diyebilirsin.”

“Olur mu öyle şey, ya? ”

“Her şeyi yaratan o anansa, olur. Tabiat ananı yaratan kim acaba? ”

“…”

“Seni de mostralık yaratmış. Akıllıları fark ettirmek için. Denge sağlansın… İnsanı
yarattığı gibi şeytanı da yarattı ya…”

“Ne dedi şimdi bu? ”

“Allah akıl fikir versin sana! İzan versin! Islah etsin! İslam’la şereflendirsin!
Salihalardan olasın! Daha ne diyeyim? ”

“Senin gibi pösteki sayıyorum, değil mi? Onun için akılsızım! Benim aklım bana yeter!
Ondan bundan akıl öğrenecek değilim! Aklım almıyorsa almıyor! Ne var bunda? ”

“Yedi kat yerin altını üstünü, yedi kat gökyüzünün tamamını molekül molekül, hücre
hücre sayıyla yaratan ve her yarattığına dair her şeyi en ince ayrıntısına, atomlarının,
elektronlarının sayısına kadar bilen Allah-ü Teala’nın ilmine de sanatına da akıl sır
ermez! Düşündüklerimin bir parçasında olanları saymaya, bildiğim sayılar yetmez! Ben
saymıyor, sayamıyorum! Sadece tefekkür ediyor, hayretten hayrette geçiyorum! ”

“Yahu, bırak şimdi şu kızla uğraşmayı! O, o çamurlu sudan çok içmiş. İmanı bulanmış.
Zamanla durulur. Gökyüzündeki görebildiğimiz yıldızları bile saymamız mümkün değil!
Sadece Samanyolu’nda, tahminen kaç yıldız var, biliyor musun? ”

“Binlerce…”

“Ne bini, ne milyonu… Bir galakside, ortalama bir milyar yıldız var! Bir de onların
molekülleri, elekronları… Allah, her şeyin hesabını bilir, yarattıklarının bütün
ihtiyaçlarını karşılar. Hesabı seri olarak görendir. Her şeyi saymışçasına bilen, insanları
hesaba çeken... Hasîb…”

“Sayma sayıları yetişir mi bütün bunları saymaya? Akıllara durgunluk! ”

”Allah, sayısal değerlerin tamamını, sonucu hesaplanarak kavranacak ne kadar miktar
varsa tamamını, hiçbir işlem yapmaya gerek duymadan, doğrudan doğruya ve apaçık
bilir.”

“Biz, her gün ders almakta olduğumuz ve o kadar çalıştığımız halde matematikten yaka
silkiyoruz! ”

“Onun ilmi, kayda şarta, öğrenme sürecine, tefekküre veya başka bir işleme bağlı değil,
doğrudandır. Hem, Allah Seri-ul Hisaptır! Hesabı, seri bir şekilde gören…”

“Hasib ismi, hesaba çekileceğimizi mi gösterir? ”

“Allah bu sıfatıyla, zatını üç şekilde vasıflandırıyor. Hasib, yani hesaba çeken…
Seriul-hisab, hesabı çok çabuk gören…  Esraul-Hâsbin, hesab görenlerin en çabuk
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olanı…”

”Bu hesaba çekme, ahrette olacak, değil mi? ”

“Hayır. Sadece ahrette değil… Her an her yaratığının hesabını görmekte, başka bir
merhaleye geçirmektedir. Çünkü O, kimin ne yaptığını ve ne yapacağını, en ince
teferruatına kadar bilir. Bizi hesaba çekecek, karşılığını adil bir biçimde verecektir.
Hesap görücü olarak Allah yeter.

”Nefeslerimiz sayılı… Attığımız her adımdan haberdar…” Elindeki sözlüğü karıştırmakta
olan Orçun:

“Hasîb; ‘kâfi gelen, yeten’ anlamına da geliyormuş.” diye mırıldandı.

”Evet. Bir anlamı da odur. “Hasbiyallahu lâ ilâhe illa hu” demek, “Allah bana yeter,
O’ndan başka ilâh yoktur.” demektir. Yâ Hasib demeye devam eden, kötü gözden ve
zalimin zulmünden korunur, duası geçkin olur.” Behice:

“Ya, öyle mi? Ben de söyleyeyim bari! Belki matematiğim kuvvetlenir. Aklım başıma
gelir de inananlardan olurum.” diye gülerek tekrarlamaya başladı: “Ya Hasip, Ya hasip,
Ya Hasip…” Arada kendi kendisine konuşuyordu: “Her şeyin hesabını biliyormuş. Nasıl
biliyor? O kadar çok şey var ki! Hangi birini… Allah Allah! ..”

“Ölünceye kadar izinlisin! Sorgu sual yok! İstediğin gibi konuş! Ağzına geleni söyle! ..
İstersen inkâr et! .. O’nun ilahlığından bir şey eksilmez! Kendine edersin! .. Ne zamana
kadar inanmayacaksın? O’nu, tüm haşmetiyle gördüğün zamana, en fazla haşre kadar…
O zaman, artık inanmak zorunda değilsin, zaten göreceksin! Göreceksin o zaman!
Göreceğiz…” diyordu ki Mahir, Behice, aklına bir şey gelivermiş gibi dikkat kesildi:

“Ya çocuklar… Şimdi hatırladım! .. Benim mahkemem ne gündü? Gelecek ayın beşinde
diye biliyorum. Bir bakayım da… Sakın yarın olmasın! Bugün dördü…” diye çantasını
açıp, not defterini çıkardı ve karıştırmaya başladı. Birkaç saniye sonra kısık gözlerini
zorlayıp kocaman kocaman açarak:

“A! .. Tesadüfe bakın! .. İnanacağım neredeyse! .. Hatırlattı, ya! Yarınmış! Bak sen şu
işe! Hiç aklımda değildi! Külliyen unutmuştum! ” dedi. Sonra aynı yüz ifadesiyle
Mahir’in gözlerinin içine bakarak sordu: “Zaman da mı hesaba dâhil? ” Sözleşmiş gibi
hep bir ağızdan tek kelimeyle cevapladık:

“Nasılmış? ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0309

Onur Bilge
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0310 - El CELİL

Onur BİLGE

Virane, arı kovanı gibi işliyordu. Fakat bunda Define’nin rolü büyüktü. Dinlenmek ve bir
şeyler içmek için böyle, ara sokakta, çürümeye yüz tutmuş asırlık bir ahşap binanın
rutubetli, küf kokan arka bahçesinde oturmaktan kim tercih ederdi? Fakat bahçeye
gelenler, hayatlarından memnun görünüyor, gitmek istemiyorlardı. Dedenin acayip bir
çekim gücü, bulunduğu yerin büyülü bir atmosferi, beraberliğin vazgeçilmez bir tadı
vardı.

Üç tarafı, çamurla örülü taş duvarla çevrili, bir yanı heyula gibi ev… Duvarların üstü,
pencereler hariç olmak üzere evin arka yüzü, her yer sarmaşıklarla kaplı. Kocaman bir
çardak, gümrah ağaçlar… Kışın yapraklarını çekip güneşe fırsat veren, gökyüzünü
doyasıya seyrettiren bu bitkiler, yılın bu zamanında sözleşmiş gibi yeşererek önlerine
geriliyor, avuçlarını güne açıyor, sere serpe yayılarak egoistçe yaşamaya başlıyorlar.
Sanki bilmiyorlar, her şeyin sonlu olduğunu. Bu zevk-ü sefanın da gün gelip biteceğini…
O güzelim yapraklarını toprağa bahşetmek zorunda kalacaklarını…

Ağaç ki ne ağaç! Evle yarışıyor. Bu ne heybet, ne gurur! Engin ol gönül, engin ol!
Henüz keşfedilmemiş, uç dallarına kadar çıkılıp küçültülmemiş. Oysa mümkün…
Yeryüzündeki her yaratılan gibi her yeri keşfedilebilir ve fethedilebilir.

Değil ağaçlar, en yüksek dağlar bile çıkıldıkça ayaklar altında kalır, erir, küçülür gider,
ne ululuğu kalır, ne heybeti… Yeryüzünde ayak basılmadık yer mi kaldı! Her şey,
keşfedilinceye kadar cazip ve gizemli, teslim alınıncaya kadar erişilmez.

İlhan da benim için öyle… Sadece karşıdan seyredebildiğim, yollarında yürüyemediğim
yemyeşil, şipşirin bir köy. Belki yakından görsem, sokaklarında dolaşabilsem, içinde bir
süre yaşasam o köy hayatını belki o cazibesi kalmayacak. Oysa her an gözlerimin
önünde, hep hayalimde. Gece gündüz aklımda ve ısrarla davet etmekte…

Eteğine dahi varamadığım, patikalarında yürüyemediğim, döne döne çıkamadığım,
doruklarına ulaşamadığım, sarp kayalıklara sahip heybetli bir dağ. Öylesine dik
yamaçlara sahip ki profesyonel bir dağcı marifeti ve güveniyle dahi tırmanılabilecek gibi
değil. Belki de bu yüzden hep yepyeni ve çekici. Hep göz alıcı ve hayranlık uyandırıcı…
Cazibesinden zerre kadar eksilmemesi, yakınına dahi yaklaşamamamdan… Oysa nasıl
da davetkâr bakmakta...

Konuştukça eksilir insan. Konuşan, hangi konudan bahsederse bahsetsin, bir süre sonra
kendisini anlatmaya başlar. İlhan, belki de hiç konuşmadığından orijinalitesini
muhafaza etmekte, konuşmadığından keşfedilememekte. Hâlbuki onunla ama sadece
onunla konuşmayı ne çok isterdim! Bir tarafı: “Gel! ” bir tarafı: “Uzak dur! ” demekte.
Gençliği, yakışıklılığı ve pek çok olumlu özelliğiyle oluşan dayanılmaz cazibesiyle
çağırırken, mümin erkeklere özgü vakarıyla ulaşılmazlığını haykırmakta, Süreklilik arz
eden, eksilmeyen ilgisi, emin olduğum sarıp kuşatan sevgisi ve günden güne artış
kaydeden aşkı çekmekte, mahremiyet, mahcubiyet ve sahip olduğu İslami heybet
itmekte…

Hiç dokunamadığım bir ateş, güneşe emsal… Yakınlaşsam yanacağım, dünyamdan elini
çekse donacağım. Oysa yücelerde parıldarken nasıl göz kamaştırmakta! Uzaklardan
nasıl da gülümseyerek göz kırpmakta mütemadiyen…

En çok sevdiğim, gönlümde şehzadeleştirdiğim, benim için en önemli kişiye ait olan,
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fakat sadece uzaktan seyredebildiğim; gezip dolaştığı bölümleri, kullanmakta olduğu
eşyaları ve onların nasıl dekore edildiğini son derece merak ettiğim halde, kapıları
yalnız bana kapatılan muhteşem bir saray. Belki bir günlüğüne orada kalmam mümkün
olsa, oturduğu yerlere oturabilsem, baktığı pencereden bakabilsem, onu değilse de
yaşamakta olduğu yeri keşfedebilsem, bir nebze de olsa ona yakınlığı hissettirecek.
Dokunduğu eşyalara dokunabilsem, ona dokunmuş kadar mutlu olacağım ama mümkün
değil. Asla olamaz! Ne yazık ki hiç mi hiç olmayacak, olamayacak, biliyorum. Onun için
hiçbir şey beklemiyorum ondan. Hiçbir şey istemiyorum. Acayip bir yakınlık duygusu,
tuhaf bir hayranlık, beklentisiz bir aşk… İnişsiz çıkışsız, virajsız, dümdüz… Mecburi
istikamet… Sadece seviyorum işte! Öylesine… Ölümüne!

Ne kadar çekici olsa da içine giremediğim, kırılmasından korktuğum için kapısını dahi
çalamadığım muhteşem kristal bir köşk, seyrine doyamadığım.

En romantik aşk şiirinin yapısı kadar narin, kırılgan, gizemli… Öyle nadide bir sırça kasır
ki! Nasıl da çekiyor içine! O kadar ki! .. Fakat anlamına giremiyorum. Oldukça karmaşık
bir labirent… Anlam içre anlam… Matruşka… Manada kaybolacağımı hissediyor,
korkuyor, geri çekiliyorum. Onun için büyüsünü korumakta ve sarhoş etmekte, her
dinlediğimde. Anlasam, anlayabilsem, onca etkilemeyecek; çözsem, çözebilsem, bunca
sersemletmeyecek belki de. “Kapat gözlerini ve dinle! ” diyor. “Sadece hayal et! ” Belki
de gerçek değil, o bir hayalet! Ürküyorum.

Ne denli merak uyandırsa da içindeki antik eserler, girip gezemediğim yalnızca bana
yasak olan bir müze… Ancak afişlerini görebildiğim, yapıtlarını görmeye aşırı istek
duyduğum halde mahrum bırakıldığım çok beğendiğim bir ressamın son sergisi. Hayran
olduğum bir yazarın belki de sadece bana yasaklanan son kitabı.

Ne kadar büyütmüşüm onu gözümde! Nasıl yüceltmişim! En ulaşılmaz yerlere
koymuşum. Nasıl da değerli! Muazzam, mükemmel, muhteşem… Alarmlı kasasındaki
muhafazasında, korumalı, dokunulmaz…

Bir kulu bu denli yüceltmek doğru değil, biliyorum. Şirkin sesi, kara gecede, kara taş
üstünde gezen kara karıncanın ayak sesinden daha fark edilmezdir. Maazallah, bu
düşünceler beni o en büyük günaha sürükleyiverir de haberim bile olmaz!

Ey, sevmek için yaratılan gönlüm! Sevginin yoğunluğunu azalt! Ey, aşk aşk diye atan
kalbim! Aşksa aşk! .. Dozunu ayarlamaya bak!

Gönül, Allah’ın yeri, Muhabbetullah’ın; kalp, Zikrullahın… Gönlü kul aşkı işgal ederse,
Allah aşkına nasıl yer kalacak? O, yere göğe sığmayan, bir müminin kalbine sığan için
yüreğin, her türlü aşırı sevgiden boşaltılması lazım. Bütün bunları biliyorum. Biliyorum
ama bilmek başka, uygulayabilmek başka ve çok zor.

Aşırı büyüklükleri düşündüğümde, Allah-ü Teâlâ’nın tarafımızdan kavranması mümkün
olmayan sıfatları aklıma geliyor. Celal ve Azamet sahibi olan Allah’ın sonsuz kemâlde
olduğunu bildiren El Celil sıfatı, mesela… Akıllara zarar bir heybet! .. Tasavvuru
mümkün değil! .. Nasıl bir ululuk, nasıl bir erişilmezlik! .. Kavrayabilmek ne mümkün!
Hayal zavallı, akıl aciz… Öğrendiğim kadarıyla yazmaya kalksam, dil acınacak halde…
Bilmem ki acziyetim, o ululuğu anlatmaya kâfi mi?

Cemâl Ehadiyetin, Celâl ise Vâhidiyetin tecellisinden. Yarattığı tüm güzellikler, Celîl
isminin yansıması  Ululuğu sınırsız olan, sıfatlarında her türlü büyüklüğe sahip

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

bulunan…

Uzay ve okyanuslar gibi büyüklüklerde, Celâl içinde bir Cemâl tecelli etmekte. Onlara
bakınca, önce Allah’ın celâli görülerek korku duyulmakta, sonra Celîl ismi seyredilmeye
başlanmakta. Böyle sonsuzluklarda ve korkunç büyüklüklerde, Celîl Hâlıkiyeti, Celîl
Hâkimiyeti ve Celîl Mâlikiyeti bir arada görülmekte, Allah’ın büyüklüğü ve yüceliği bir
kez daha kabul edilmekte. Bunun için O’na, sadece O’na secde edilmekte.

Yüceler yücesi olan Allah-ü Teâlâ’nın, büyüklükleri yaratan anlamındaki Celil ismi,
bütün büyüklük, azamet ve onları anlatan bütün sıfatları en mükemmel bir şekilde
yaratan, kendinde toplayan, demek. Celali isimlerinin zirvesi ve en şümullüsü olup,
idraki mümkün değil. Bize verdiği ilim, onu kavramamıza yetmez. Öyle bir yüceliğe
sahiptir ki o ululuğu hiçbir ayna yansıtamaz! Sayılarla ifade edilemez, düşünceler
almaz, hayallere sığmaz, düşlere gelmez. O sıfatı kavramak, kavrayamama;
anlatabilmek, anlatamama aczi içinde olduğumu idrak etmem demek.

Ben, sınırlı yeteneklere, algılama gücü kısılmış duyu organlarına, madde dünyasına
ayarlanmış bir beyne sahibim. Evrendeki en akıllı varlıklardan olduğum, düşünme
yeteneğine sahip bulunduğum halde, Allah-ü Teâlâ’nın sıfatlarını tam anlamıyla
anlamam ve anlatmam mümkün değil. Celil sıfatını da öyle… Sayılara sığmayan, tarifi
imkânsız bir ululuk olarak algılayabiliyorum, yüceliğini tam anlamıyla idrak
edemiyorum. Çünkü ne kadar mükemmel yaratılmış olursam olayım; beynim, O’nu
kavramaya müsait değil. Öyle bir büyüklük, ne kadar uçsuz bucaksız ve sürekli
genişlemekte de olsa kâinata sığmaz. Evren de yaratılandır. Allah, zaman, mekân ve
ihtiyaçtan münezzeh... Bunlar, yaratılanlar için.

Yeryüzünde, yüksekliğe sahip canlı cansız, hareketli hareketsiz yaratılanlar, aynada
veya ayna görevi gören bir suyun yüzeyinde kendilerini seyredebilirler. Çünkü
görüntüleri onlara sığar. Akarsular ve büyük durgun sular; ağaçları, dağları, bulutları,
ayı, güneşi, yıldızları aksettirebilir ama onların tamamını kapsayabilecek parlak
yüzeyler olmadığı için kendilerini seyretmeleri mümkün değildir. O evrene sığmayan,
küçücük kalbime sığar ama onu görmem de tasavvur etmem de imkânsız.

Yoksa ben, O’nu göremedikçe, Cemalinin yansıdığı kişiyi mi seyrediyorum? Gerçekte
Yaratan’ı görmek istiyor, göremediğim için kula mı bakıyorum? Aslında Allah’ı seviyor,
İlhan’ı sevdiğimi mi sanıyorum?

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0310
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0311 - El KERİM

Onur BİLGE

Bu pazar Virane’ye erkenden gitmeye karar verdik. Orçun, ben ve Neşe… Bizim takım
yani… Orada Ahmet ve Duygu da var. Bir de sabah kahvaltılarımız var, bu kadroyla. Biz
bize olunca, sohbet çok farklı! Çayın aroması, kızarmış tereyağlı ekmeklerle beyaz
peynirin lezzeti bambaşka… Hiçbir yerde o güzelliği yakalamak mümkün değil! Bu
aralar, bir demet de maydanoz oluyor soframızda. Salatalık, domates falan… Bazen
katmer, börek, pişi bile oluyor. Duygu sağ olsun! Arada helva karar, lokma döker. Ne
yapsa tadından yenmez! Aslında, çay kahve bahane… En güzeli, bir arada olmak ve
Define’yi yakalamışken konuşturmak…

Sık sık: “Allah Kerim! ” der, dede. Ne dersek diyelim, geleceğe dair: “Allah Kerim! ”
der. O öyle der, ben de Allah Büyük! ” derim. Aynı şeyi söyleriz. Sözlerimiz farklı…
Biliriz ki Allah, her şeyi işitir, görür, bilir, yarattıklarının her ihtiyacından haberdardır ve
gidermeye muktedirdir. Hiçbir şey O’na ağır gelmez. Hiçbir iş O’nun için zor değildir.
Olması gerekenin nasıl olacağının kararını da bize bırakmaz. Fakat yine de biz uğraşır,
elimizden geleni yapmaya çalışırız. Zorlukları yaratan da O’dur, karşımıza çıkaran,
aşmamızı isteyen de… Önümüzü açacak, yolumuzu kolaylaştıracak olan da O’dur.
Güçlükler, sığınma ve teslimiyetle kolaylaşır.

Yardım Allah’tan… Yardım istenecek en büyük merci… O yardım sağlanınca hangi güçlük
kalır, yeryüzünde? Ölürken, ölümden sonra bile… Huzurunda bile… İzni olmaksızın kim
ağız açabilir, kim yardımcı olabilir?

“Allah Kerim! ” diyor, Define. “Allah Büyük! ” diyorum ben. Gerekeni yapıyor, yardımını
umuyor, umutla bekliyoruz. Hangi seçenek hakkımızda hayırlıdır, bilmiyor, hayırlısını
diliyoruz. Bilen O, uygun görüp görmeyecek olan da O!

Kadere inanan insanlarız. “Her olmuş olacak O’na bağlı! ” der, annem. “Her şeyde bir
hayır var. Babanın da her şeyinde bir “Hayır! ” var. Ne desem, ne istesem, önce bir:
“Hayır! ” der, sonra durur düşünür, haklıysam, ‘hayır’, hayra dönüşür. Kuzu kuzu
yapar, söylediğimi. Hayrın içinde şer, şerrin içinde hayır vardır. “Hayır! ” demesini
bilmeli insan. Yüzümün yumuşaklığından, her işin altına girmek zorunda kaldım. “Hayır!
” demeye alışmalısın! Aksi halde hiç diyemez hale gelir, bana dönersin! Babana
kızıyorum ama zaman zaman hak vermiyor da değilim. “Hayır! ” diyemeyince, kabul
etmiş oluyor insan. Söz, bir kere ağızdan çıkmaya görsün! Esir ediyor. Köle yapıyor.
Ağızdan çıktığı andan itibaren, onun emri altına giriyorsun. Vaat ettiğini yapmak
zorundasın. Senden o sözü alan, icraat istiyor. “Söz verdin! ” diyor, yüzlü yüzlü
dayatıyor. Alacaklı oluveriyor, durduk yerden. Hiç hakkı yokken, yar yar
yalvarmaktayken, hükümdar oluveriyor, hükmetmeye başlıyor. Söz, ağızdan çıkmaya
görsün! Ağzımızdan çıkan sözlere dikkat etmeliyiz. Akitlerimizden de sorumluyuz.”

“Hukukta, ‘ahde vefa’ diyorlar.

“Allah, verdiğimiz sözlerde durmamız gerektiğini söylüyor. Onun için baban gibi olmanı
tavsiye ediyorum. Söz verme! “Fırsat bulursam… İnşallah! ” de! Elindeki ilmeği boynuna
geçirme! Yoksa o ilmeğin ucu başkasının eline geçer, istediği yere çeker götürür seni.
Aman ha! .. Bu dediklerim, kulağına küpe olsun! ”

“Söz ağızdan çıkmaya görsün bir kere, dede! Hayatını anlatacaktın. Anlatmak
zorundasın.” diye, usul usul başladım.
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“Anlatacağım, “Anlatmayacağım! ”, demedim ki Semiray! Anlatacağım anlatmasına da
neresinden başlayacağımı bilmiyorum! Nerde kalmıştık? ” Acaba biliyor da unutmuş
numarası yapıyordu? Hatırlatalım bakalım:

“Biz biliyoruz, dedeciğim. Sabahın bu saatinde buraya onun için bir araya geldik.
Babandan kalan evi satmış, anneni kiraya çıkarmış, İstanbul’a ve sevdiğin kadına, yani
baldızına veda ederek taşraya çıkmaya karar vermiştin.”

“Ha! Orda mı kalmıştık? ” diyerek yerine iyice yerleşir gibi bir kıpırdadı. Dikkat kesildik!
Hemen eli pakete gitti, silkeleyerek içinden bir tane çıkarıp, çakmağıyla yaktı, derin bir
nefes çekti ve galiba bu defa anlatmaya sağlam başladı:

“Önce bir Türkiye haritası aldım elime. Büyük oğlumun sağlık sorununu da göz önünde
bulundurarak havası temiz yerler olduğuna inandığım sahil vilayetlerine bakmaya
başladım. Ege kıyıları olabilirdi ama Akdeniz daha cazip geldi.

Hanım Urfalıydı. Oraya gidip baktım, küçücüktü. Çok sıkıcı geldi bana, İstanbul gibi bir
yerden sonra. Oradan Mersin’e geçtim. Çok güzeldi ama merak ettim, başka iller nasıldı
acaba? Alanya’yı da beğendim ama Manavgat, Serik derken Antalya’ya vardım. Şehre
girince adeta büyülendim! Tam istediğim gibi bir yerdi! Ne hava kirliliği ne de daraçlık…
Etrafta sıra sıra dağlar, sıradağlar… Çalılıklar, ormanlar… Bu kadar güzelliği hayal bile
edememiştim! Çam ormanları, makiler, portakal ve limon ağaçları, dallarında
meyveler… “İşte burası! Tamam, burada kalacağım! ” dedim.

Birkaç gün içinde kararımı vermiştim. Derhal İstanbul’a dönüp, eşyayı topladım,
paketledim, öylece bıraktım. Otobüse atladık, ver elini Antalya! Cebimde param,
yanımda çocuklarım, karım… Ne kaynana zırıltısı ne kaynata dırıltısı…”

“Devletten aylık, Allah’tan sağlık…” dedi, Orçun.

“İşte orası öyle değil! Aylığım yıllığım yoktu. Olanım bitenim, cebimdekiydi. Başka bir
güvencem de yoktu. Kafamı ve ellerimi çalıştıracağım, kazanacağım, kotaracağım,
ekmeğimi taştan çıkaracağım yani kısacası.” Meraklı Neşe, sanki gerisi
anlatılmayacakmış gibi hemen atıldı:

“Eşyalar ne oldu? Ne yaptınız, Antalya’ya gelince? Nerde kaldınız? ” diye. Define,
anlayışla karşıladı ve sakin sakin devam etti, sigarasından bir nefes daha çekerek:

“Yol boyu uyumuştuk. Sabah olmuştu. Çok acıkmıştık. Otobüsten iner inmez, şehirde
kısa bir gezi yaptık, gözümüze kestirdiğimiz bir lokantaya girdik. “Buranın en meşhur
yemeği ne? ” diye sordum. “Kuru fasulye, piyaz…” dedi, garson. “Bilmediğimiz bir şey
olsun! ” dedik. Birer porsiyon piyaz yedik. Üstüne telkadayıfı…

Yolu ikiye bölen çiçek tarhı boyunca dizilen palmiyeleri takip ederek yürüdük, güneye
doğru. Hanım:

“Ne iş tutacaksın burada, Necmettin? ” diye sorduğunda:

“Allah Kerim, hanım. Bakarız bir iş. Bakalım ne gösterecek! ” diyordum.

Aklımda belirli bir iş yoktu. Bu memleketin de piyazından başka doğru dürüst bir
yemeği yoktu. Sebze yemekleri, kızartmalar, bazlamalar, gözlemeler… Belki vardı da
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biz bilmiyorduk. Nerde hanımın yaptığı Güney Doğu yemekleri, nerde oradakiler… Nefis
yemekler yapardı. Et çeşitleri, hamur işleri, çorbalar, tatlılar… Envai çeşit yiyecek
yapabilirdi. Yapar mıydı acaba? Yapmasa da tarif ederdi, ben yapardım. Bunları
düşünmeye başladım ve bir ara bu konuyu ona açtım:

“Merkezi bir yerde güney Doğu yemekleri yapan bir restoran açsak… Çok fazla kapital
da gerektirmez. Bana yardımcı olabilir misin? ” İsteksiz isteksiz:

“Bir deneyelim! ” dedi. Onun desteği olacak olduktan sonra, olurdu. Neden olmasın?
Cesaretlenip:

“Önce bir ev alsak… Şöyle başımızı sokacak bir yerimiz olsa… Ne bulursak yer içer,
hayatımızı idame ettiririz. Kira derdimiz olmasa… Basit bir gecekondu da olabilir, değil
mi karıcığım? ” diyecek oldum:

“Aklından bile geçirme! Gecekondu mecekondu istemem ben! Şöyle eli yüzü düzgün,
dört başı mamur bir daire isterim.”

Hay, ağzımı açmaz olaydım! Nerde bende o kadar para! Hem dükkân açacağım hem ev
de alacağım! Ah, keşke ama nerde o yoğurdun bolluğu! .. İlk günden moralini bozmak
olmazdı. Zaten ailesinden zor kopmuştu. Aklı fikri İstanbul’daydı. Cayardı falan:

“Allah Kerim, karıcığım! ” dedim, umutla. “Allah’ın iyilik ve ikramı boldur! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0311

Onur Bilge
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0312 - Er RAKÎB

Onur BİLGE

Son zamanlarda, Virane’ye sık sık gelmeye başlayan Selahattin, yirmi dört yaşında,
esmer, uzun boylu, zayıf, kamburca; iri ve kemerli burunlu, kalınca dudaklı, çukur
çeneli, doğulu bir arkadaşımız. Yakınlarda oturmakta olan bir kıza âşık ve peşinde
dolanmakta… O kadar ki okul falan umurunda değil, dersleri astı, akıbeti şüpheli…
Bizimleyken bile bir ayağı bahçede bir ayağı dışarıda… Bir gözü içerde bir gözü kızda…
Buraya geliş sebeplerinden biri Define’ye akıl danışmak, onunla dertleşmek, biri de kıza
yakın olmak… Arada metrelerce mesafe de olsa o yakınlıkla avunmakta… Bize, özellikle
Define’ye, kızın ilgisini çekmek, kendisini beğendirmek, sevgisini kazanmak ve onu
ömür boyu beraberliğe ikna etmek için neler yapması gerektiğini sorup durmakta…

Yine bir içeri bir dışarı gidip gelmeler… Durduğu duracağı yok. Dedenin sabrı taşmış
olmalı ki o insanın kanına giren yumuşacık tatlı sesiyle: “Yeter artık, oğlum! Otur
şuraya! Bırak şu kapı pencere kollamayı! Başım beynim döndü yahu! ” dedi, Selahattin’i
karşısına oturttu. Havanın Sıcak olmasına rağmen, anlatmak istediklerinin dikkatle
dinlenmesini arzu ettiğinden olmalı ki hava akımı yapmakta olduğu halde sokak kapısını
kapattırdı. Piposunu aldı, içindekileri masanın kenarına vurarak temizledi ve cebindeki
poşetten aldığı bir tutam tütünü içine koyup, yakma denemelerine başladı. Bir taraftan,
yarısı çoktan tarihe karışan düşük kaşlarının altından, çukurlarına düşmüş minicik kara
gözlerini dikerek Selahattin’e bakıyor, ufak ufak kımıldamalarla, söze başlama niyetinde
olduğunun sinyallerini veriyordu.

“Göz, bir yere alışmaya görsün! Takılır da takılır aynı yere! Takılır kalır! Öyle ki
röntgenci sanmaya başlarsın kendini.” diye, bir giriş yaptı. Lafın kendisine olduğunu
bildiği halde Selo anlamazlıktan gelmeyi tercih etti. Sandalyesinin arkalığına iyice
yaslanıp, kamburunu düzleştirmeye çalışarak, sağ elini masanın üstünden dedeye
doğru uzatıp, sözlerine destek yaparak:

“Gözlem gerekli değil mi, dede? Sen öyle derdin. Bakmak ayrı, görmek ayrıydı.
Öğrenme yollarından biri belki de en kolayıydı.” dedi. Dede ustaydı. Öyle böyle sözlerle
diyeceklerini demekten vaz mı geçecekti? Sohbeti akışına bırakmadı, taşı gediğine
koydu:

“Gözlemle öğrenmek mümkün olsaydı, kediler kasap olurdu! Senin de kediden farkın
yok. İkiniz de et kemik gözetiyorsunuz.” Tartışma başladı. Bakalım sonu ne olacaktı?
Hepimiz kulak kesildik. O da az değildi! Yılışık bir tarzda yavaştan başladı:

“Fark olmaz mı, dedeciğim? O, parçalanmışını, ben bütününü… O, ruhsuzunu, ben
canlısını…” Bak bak, neler de biliyormuş! Suyun ağır akanından, insanın yere
bakanından… Define alt edilemez ama… Nihayet piposunu yakmayı başardı ve büyük bir
keyifle tüttürmeye ve felsefe yapmaya başladı:

“Parça dediğin cüz, bütünün özelliklerini taşımıyor mu? ” Dedede laf mı yoktu!

“Taşıyor, diyelim. O, yemek için; ben, sevmek için… Bu, az bir fark mı? O, tüketmek
için; ben, bütünleşmek…” Acemi çaylak, yaşlı kurt artık cevap veremez zannıyla olsa
gerek, bunları söylerken sırıtıyordu. Oysa kurt ihtiyar, gerektiğinde ufalayıvermeyi de
iyi biliyordu:

“Başladın yine! İkiniz de maddeye bakıyorsunuz, ulaşma umudu ile. Başarılı olma
konusunda kedi daha şanslı görünüyor. Nihayetinde, kıyısından köşesinden karnını
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doyurması muhtemel… Senin durumun hiç de parlak görünmüyor.” Can evinden vurdu,
işte! Acısı fena olmuş ki sersem âşığın ses tonu merak ve heyecanla yükseliverdi:

“Neden, dede? Şimdi bütün hayallerimi mahvettin! ..” Yumruklarını tüm gücüyle sıkmış,
sıkıntıdan terlemeye başlamıştı. Herkese eğlence çıkmıştı.  Yakında bulundukları için
olaya şahit olanlar, konuşulanları kaçırmamaları gayesiyle, bahçenin dibindekilere
gelmeleri için işaret ediyor, onlar da çağrıya uyup, birer ikişer geliyorlar; sandalyesini
çeken yaklaşıp oturuyordu.

“Neden mi? O, beklemekle başarıya ulaşabilir. Miyavlayarak, ihtiyaç beyan ederek,
acındırarak… Sense, kedinin ciğere baktığı gibi bakıyorsun! Sadece bakıyorsun. Elin
oğlu, tutacak kolundan, götürecek! Haberin olmayacak! ..”

“Ne yapayım, Necmettin Dede? Benim yaratılışım bu! Sıkılgan, sus pus adamın biriyim!
”

“Attın mı, mangalda kül bırakmıyorsun amma! Yok, “Biz Kayseriliyiz! ”… Yok, “Biz şöyle
becerikliyiz, böyle başarılıyız! ” “Eşeğini boyar, adama tekrar satarız! ” Göster marifetini
de meydan Kayserili görsün! Aylardır kız takip ediyorsun… Geldiydi gittiydi, güldüydü
bittiydi... En küçük bir gelişme, bir milim ilerleme yok! Kaya gibi oturuyorsun! ”

“Sen olsaydın, ne yapardın? ” Ellerini ovuşturmaya başladı. Huzursuzlanmıştı. Sağa sola
dönüyor, yardım istercesine yüzlerimize bakıyordu.

“Ben olsaydım, dikkatini çekmeye çalışırdım. Çıkar önüne, konuşurdum.” dedi, Define.
Oldukça rahattı ve piposundan kocaman dumanlar püskürtüyordu. Selo, gözlerini
açabildiği kadar açıp dikkat kesilerek, merakla sordu:

“Ya terslerse? ”

“Terslerse, başka yollar denerdim.” dedi Bay Tecrübe, gayet umursamaz bir edayla. Püf
püf duman savuruyordu.

“Ne gibi? ”

“Ne bileyim? Daha özenli giyinmek gibi… Sıradan olmamaya çalışmak gibi…” Sanki
kolaymış gibi... Öyle birden bire... Sihirli değnek vardı sanki garibin elinde!

“Görsel olarak gerekenler, onlar. Fakat ben, kökende köy çocuğuyum. Bursalı gençler
gibi olmam mümkün değil. Kılık kıyafet, saç baş… Hem, böyle şeyler bende yamalık gibi
durur. Düşünsene! Saçları uzatmışım, bıyıklar şöyle, favoriler böyle… Çekmişim kot
pantolonu… Yürüyüşüm başka, duruşum başka… Altı aval, üstü şaval… Altyapı yok
bende, dede! Temel yok! Ne yapayım? ”

“Otur dur, o zaman! Ne uza, ne kısal! Yerinde say! ” sandalyesinin yönünü değiştirdi,
yirmi derece kadar dönüp, ona yan yan bakmaya başladı. Onu gayet iyi tanıyordum.
Küçümsüyor, kızdırıyor, hırslandırıyor; bütün bunları, onun yararına, bilhassa
yapıyordu.. Derslerini ihmal etmesine kızıyor, onu kendisini her yönden geliştirmeye
sevketmeye çalışıyordu.

“Kolay mı zannediyorsun? Benim yerine kendini koy! Sen, bir İstanbul çocuğusun.
Benim gibi mi? ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Kendini yetiştirmeye çalışacaksın! Mademki artık köyünde değilsin, kalkıp buralara
gelmişsin… İçinde bulunduğun topluluğa bir şekilde ayak uydurmaya çalışacaksın! Hele
hele mektebi asayım deme! Seni isteyecekse de istemez! .. Onu bunu bırak, derslerine
dört elle sarılıp, kısa zamanda iyi bir yerlere gelmeye bak! .. Haytalık etme! ..” Tavrının
ağırlaştığını, hakaret halini aldığını fark eden dede tekrar ona döndü. Yumuşayacağa
benziyordu. Bu çocuk gönüllülüğü, anında değişivermeleri beni öldürecekti!

“Şaptan olur mu şeker? ” diye boynunu büktü bizimki. Garibanlığını düşündü muhakkak
ki. Her şey paraya dayanıyor. diyebildi.

“Yanlış anlama, oğlum! Ben sana, “Zibidileş! ” demiyorum. “Biraz çaba göster, tercih
edilen ol! ” diyorum. Mademki onu bu kadar seviyor, kazanmak istiyorsun…

“Ne gibi bir çaba? Daha nasıl çabalayayım? ”

“Ne bileyim? İlk etapta, şu derslerine dört elle sarıl! Ne olursa ondan olacak! Bunu iyice
aklına koy! .. Bir taraftan da kitaplar okuyarak, güzel konuşan kişilere kulak vererek
diksiyonunu düzelt! Radyo dinle mesela. Ne kadar düzgün konuşan spikerler var! Kılık
kıyafet paraya dayanırsa da ucuzları da var. Bir atla bir deve değil ki! Öyle değil mi?
Neler neler yapabilirsin! Mesela, yürüyüşünü daha tesirli hale getirebilirsin. Bunlar,
önemsiz gibi görünür ama karşı taraf için çok önemlidir. Bak! Benim bir kız arkadaşım
vardı. Uzaktan uzağa bir oğlana sevdalandı. Adını sanını dahi bilmediği, araştırıp
soruşturarak hakkında malumat topladığı bir insandı. Aylarca onu izledi. Yakışıklı
çocuktu. Kelle kulak yerinde… Üst baş o biçim! Bir gün, pazaryerinde karşılaşmışlar.
Bizimki, yavaşça yanına yaklaşmış, yan tezgâhtaki meyvelerle sebzelerle ilgileniyor gibi
yapmış. Bir gözü bir kulağı onda… Delikanlı ağzını bir açmış, bir konuşmaya başlamış ki
felaket! ”

“Ne olmuş? ”

“Olanlar olmuş! Öyle bozuk bir Türkçeyle konuşuyormuş ki! Kızcağız, sükût-u hayale
uğramış. O platonik sevda, bir anda dibe vurmuş.”

“Olamaz! ..”

“Olmuş işte! Biz de şaşırdık! Nedenini sorduk: “O nasıl konuşmaydı öyle! “Gırh sehiz”
diyen bir adam, hayalimdeki adam olamaz! Çok kaba bir insanmış! ”

“Doğuludur.”

“Yok, Adanalıymış.”

“Zamanla değişirdi. Sabretseydi keşke! Yazık olmuş! Her şey dil değil! Belki çok iyi
özellikleri de vardı. Öyle değil mi? ”

“İstanbul ağzı başkadır, bambaşkadır! Herkese örnek olarak gösterilmiştir. Sen ben, biz
yadırgamayız. Yerinde yöresinde öyle konuşuluyordur. O tarafın insanı fark etmez bile.
Belki tercih sebebidir.  Fakat bir İstanbul kızının kabul edebileceği bir özellik değil.”

“Ne oldu yani? Yani her şey bitti mi? ”
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“Bitti zahir. Bizimkinin ayakları suya erdi. Yara aldığı yerden kan kaybetmeye başladı,
sevda. Zamanla bitti gitti. Görüyor musun, dil ne kadar mühim! ”

“Şaştım kaldım şimdi ben bu işe, dede ya! Ne diyeceğimi bilemiyorum.”

“İşte evlat! Davulun sesi uzaktan hoş gelir. Dışından baktım, yeşil türbe; içine girdim,
tövbe estağfurullah, tövbe! Yani her şey dışından göründüğü gibi değil.”

“Şimdi benim için o da mı öyle? Yani dıştan gördüğüm gibi değil, öyle mi? ”

“Bilemem. Belki dıştan göründüğü gibi kibar bir kız… Diksiyonu da iyi… Bakalım, sen de
onun için öyle misin? ”

“Ben kendimi fark edemem ki! Bana göre benim konuşmam normal…”

“Bir de ona sormalı! “

“Ya beğenmezse? Yani o dediğin kız gibi…”

“Bu, sadece dil için böyle… İnsanda aranan özellikler sadece dil değil ki! Kim bilir daha
neler aranmaktadır! Öyle değil mi? ”

“Bilemem ki dede! Öyledir herhalde.”

“Hayat çok acımasız, oğul! Çok acımasız, çok! .. Belki diploma arıyordur, belki para,
mevki, rütbe… Belki sadece yakışıklılık, şıklık… Bilemeyiz ama bildiğim bir şey varsa,
bütün bunların tamamını elde etmeye bakmak lazım! Aksi halde, kaşığımızda ne çıkarsa
ona razı olmak zorunda kalırız.”

“Gerçekten beğenmek kolay da beğenilmek ne kadar zor! Ben köyümde bunlardan
habersizdim. Kasabaya okumaya gittim. Bütün amacım, üniversiteyi kazanmaktı.
Bunun için var gücümle çalıştım, uğraştım, başardım. Şimdi seninle konuşunca…”

“Gerçeğin yüzü çok soğuk, değil mi? ”

“Herkes öyle mi acaba? Yani herkes bütün bunlara mı dikkat eder? ”

“Evet, herkes… Tamamına değilse de çoğuna… İnsan evladı çok zor yetişiyor, evlat! ”

“Dede, ben gideyim. Birazdan çıkar.”

“Ne yapacaksın? Yine uzaktan takip etmeye devam mı? ”

“Devam… Başka türlü olması mümkün değil! Sabah, evden çıkmadan köşe başındayım;
öğleyin, işten çıkmadan o kahvede… İşe gidiş gelişlerinde görüyorum, fark ettirmeden
izliyorum. Onunla ilgili tüm hislerimi gizliyorum.”

“Yılan hikâyesi… Gönlünün peşinden git bakalım, nereye kadar gideceksin! ”

“Bilmem ki dede! Belki de ölümüme! ”

“Yok artık! O ne biçim laf öyle? ”
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“Hepimiz, adım adım ölüme gitmekte değil miyiz? ”

“Öyle ya! Sen istersen gidebilirsin. Benim daha acelem yok! ”

“Elbette, dede! Önde biz varız! Sen daha çok gençsin! Göreceğin günler, alacağın
muratlar var.”

“Murat dedin de evlat… Alakasız ama aklıma Murakıp geldi. Allah da her halimizi
gözlemekte… O, her yerde her an hazır nazır… Bütün yarattıklarını murakabe
etmekte...”

“Murakabe? ”

“Er Rakîp… Allah’ın sıfatlarından…  “Hâfız, Hafîz ve Şehîd” anlamlarına yakın, bazılarıyla
aynı anlamda kabul edilmekte... Allah, kullarının yaptıklarını zabt ve murakabe
etmektedir, hepsine muttalidir, her şeyi bilir, gözetir, evrende olan bitenden anında
haberdardır. Rakîb’tir, her yarattığını kontrolünde tutar ve korur. Bunları ilmi ve hıfzıyla
yapar.”

“Murakıp, ‘denetçi’ demek… Korumak, bekçilik yapmak anlamında... Onu biliyorum da…
Ben gideyim, dede! Canım tezlendi! Çıkıyordur! Yetişeyim! ”

“Haydi bakalım, deli çocuk! Selametle…” Ok gibi fırladı! Ey, aşk! .. Hey gidi aşk, hey! ..
Kendi aramızda devam ettik.

“Herkesin iki yanında hazır ve gözcü olan melekler, iyi veya kötü, her türlü ameli
kaydederler. Onlarla mı gözetir? ” diye sordu Işıl.

“O, öyle bir Hâkim’dir ki bütün suçlar, huzurunda işlenmekte, her hale tanık olmaktadır!
” dedi Mahir.

“Sadece yapılanlar değil, tasarlananlara da tanık olmaktadır. Üstelik niyetleri de
bilmekte, her an her yeri ve her şeyi birden kontrolü altında tutmaktadır.” diye devam
etti, Ahmet. Orçun:

“Bunun bilincinde olan günah işleyemez, daima iyilik, doğruluk ve dürüstlük içinde olur,
yapmakta olduğu güzel işleri daha da iyileştirmeye, mükemmelleştirmeye gayret eder.
İbadetinde de diğer zamanlarda da ihsan içindedir.” diyecek oldu, Işıl sohbete su kattı:

“O ne demek? İhsan’ın içinde mi? ”

“Ya, başlama yine! Ciddi bir şeyler konuşuluyor, burda! ” diye kızdı, Orçun. O
aldırmadı:

“O zaman anlamını söyle de biz de bilelim! ” diye, diretti.

“Hah şöyle! Hizaya gel! .. İhsan, Allah’ı görüyormuş gibi kulluk etmektir. Çünkü biz
O’nu göremiyorsak da O bizi görmektedir.” derken, Define lafı ağzından aldı:

“Murâkabe, Allaha bağlanarak çile dolduran kimseler için de kullanılır. Onlar murakabe
ederler. Yani, sürekli Rakîb olan Allah’ı düşünerek, akıllarını fikirlerini ve kalplerini
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sadece O’nunla meşgul ederler. Bu öyle bir haldir ki marifetten ortaya çıkar ve
devamına ölüm bile engel olamaz! ” Konu kolayca bitecek gibi değildi. Öğle vaktiydi.
Çay ve tost kokuları bahçeyi sarmıştı. Galiba çok acıktığımız için sabırsızlanmıştık.
Konuşma adabı, sıra falan kalmamıştı. Herkes birden konuşmaya başladı. Sesler
birbirine girdi. Uyarılar işe yaramadı. O karmakarışık sözler arasından
anlayabildiklerim:

“Murakabe, takip yani… Görme, gözetleme, gözleme…”

“Bunlar farklı sözcükler… “

“Farklı tabi… Basir’dir, görür. Rakib’dir, murakabe eder. Yani gözler, gözetler.”

“Ne kadar çok şeyi bir arada ve aynı anda yapmakta! Hayret ki ne hayret! ..”

“Hayret ender hayret! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0312

Onur Bilge
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0313 - EL MUCiB

Onur BİLGE

Sersem âşığın ardından o hararetli konuşmalar yapıldıktan ve hemen hemen bütün
masalar birleştirilerek hazırlanan sofrada, gülüş cümbüş bir öğle yemeği yendikten
sonra dağılan kalabalıkla suyu çekilmiş değirmene dönen Virane’de canımız sıkılmaya
başladı. Dede, tezgâhının başında ağaç yontmakta ve sigara içmekteydi. Duygu
bulaşıkları bitirmiş, Ahmet üst katı kontrol etmiş, bahçeyi sulamış süpürmüş, çöpleri
atıp gelmişti. Bizim kadro tamam olduğuna göre, ders saatine kadar dedeyi konuşturup
dinlemek, en iyisiydi. Neşe’ye dedim, o da merak içindeydi. Duygu da öykünün
devamını dinlemek için sabırsızlanıyordu. Orçun’a yavaşça fısıldadım. “Tamam! ”
dercesine başını salladı ve ayağa kalktı, dedenin yanına gitti, oturdu. Başladı bir şeyler
söylemeye ve yontulan parçaları ikişer ikişer eklemeye. Onlar, kapalı çarşıdan sipariş
edilen kedili kalemliklerdi. Daha sonra vernikleneceklerdi.

Dedenin anlatmaya ikna edilmesi konusunda Orçun’dan beklediğimiz işaret gelince üç
kız yanlarına gittik. Bahçeyi sıcak basmıştı, koridor estiği için daha serindi. Bu, tozlu ve
rutubetli bir serinlikti. İlk geldiğimde: “Burada hayvan bile yaşayamaz! ” demiştim.
Binanın içinde kalmaya, ağzımı burnumu kâğıt mendille kapatarak tahammül
edebiliyordum. O halinden eser kalmamakla beraber, ortam tamamen iyileşmiş
sayılmazdı. Çünkü tahtalar, yılların kahrını emerek yer yer çürümüş, taşların ciğerleri
delik deşik olmuştu. Ahşap bina, son zamanlarını yaşamakta olan bir kalp hastası gibi
halsiz, bedbin, hatta canından bezgin bir haldeydi.

Define de binadan farklı değil, onun yaşamakta olan insan haliydi. Bir başka şekli yani…
Artık kullanılmayan, dip kısmı çürüdüğü için tozlu bir yol kenarına devrilmiş, telleri
kopuk, fincanları kırık bir telefon direği gibiydi. Bir zamanlar harıl harıl iletişim
kuranlara, sağlıklı bir şekilde ve olanca gücüyle yardımcı olmaya çalışan koca gövde,
çürümeye terk edilen diğer taraflarıyla, elinden geldiği kadar hizmet vermeye devam
ediyordu. Bir zamanlar, başında taşıdığı kuşlar tarafından terk edilmiş, tellerinde
bülbüller şakımaz olmuş. Başka kuşlara mekân olmuş, bizim gibi. Kopuk tellerine
konamasak da, gövdesinde dinleniyor, bülbüller gibi şakıyamasak da cıvıltılarımızla
yalnızlığını paylaşıyor, vefayla başında bekliyoruz. Bu arada deneyimlerinden
faydalanıyor, verdiği derslerle hayatlarınızı yönlendirmeye çalışıyoruz. Kayda değer her
sözünü kaydediyor, ağzından çıkan her şeyi can kulağıyla dinliyoruz.

Neler duymuş o teller! O fincanlar neler görmüş! Yıllarca yağmur, kar, fırtına, sel… Hep
mutlu mesut, hep aydınlık ve güzel değil ki hayat! Yollar inişli çıkışlı, yollar virajlı…
Yollar, yollara çıkar… Yollarda hep çıkar… İnsanların çoğu acımasız, egoist, gaddar…

“Hem dinleyin hem bir işe yarayın! Çok işim var, çok… Bunlar, iki güne yetişecek!
Perşembeye teslim edilecek. Alın ellerinize birer zımpara parçası, şunları zımparalayın
bakalım! Yaptıklarınızı şu sepete atın! ” diye, bir kutu tahta kedi koydu önümüze.

“Tamam, yeter ki sen anlat! ” dedi Neşe. “Şimdi, nerede kaldığını soracaksın.
Antalya’ya gelmiştiniz, dedeciğim. Otobüsten inmiş, bir lokantada yemek yemiş, parka
doğru yürüyor, hem de ev konusunda konuşuyordunuz.”

 “Hatırladım, hatırladım… Hanım, gecekonduya falan razı olmadığını söylemişti, şiddetle
karşı çıkmıştı. Kaşık düşmanı! Neyin nerden geldiğini ne bilecek? Nerden bilecek çarkın
nasıl döndüğünü? Her şeyin en iyisini yer, en kalitelisini giyer…”

“Sonra, dede? Sonra ikna oldu mu? ”
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“Ne gezer? Elimizde, üç beş parça giyeceğimizi koyduğumuz iki panzot bavul ve bir
küçük valizle gelmiş, onları da emanete bırakmıştık. Önce bir ev bulacak, eşyayı sonra
getirtecektik. Anlaştığımız şekilde, bacanağım bir kamyona yükletecek, vereceğimiz
adrese gönderecekti.”

“O kadarcık da bir hayırları dokunsun artık! ” dedi, Orçun.

“Hava kirliliği nedeniyle oğlumun hastalığının arttığı zamanlardaki çaresizliğimde kılları
bile kıpırdamadı! Yapayalnızdım. Bütün çaresizliğimle, her sıkıntımda Allah’a sığınıyor,
tüm benliğimle dua ediyordum. “Ya Mucib - el Dâvet! .. ne olursun, davetime icabet et!
..” diye ağlayarak yalvarıyordum.”

“Ne anlama geliyor o, dedeciğim? Mucip el… Neydi o dediğin? Bir daha desene!
Anlayamadım. Şuraya yazacağım da… Dua ederken ben de öyle diyeyim.” diyerek,
sözünü kesti, Neşe.

“Duada söylenen, “Ey, Davetlere İcabet Eden! ” anlamında bir hitaptır. Allah, her
şeyden haberdardır. Duaları, yakarışları işitir.”

“Böyle dua edince kabul olur mu? ”

“Şayet vuku bulması kadere uygunsa kabul olur, kadere paralel değilse, karşılığı ilahi
âlemde verilmek üzere kayda geçer.”

“Dua etmemizi isteyen de O! Öyle değil mi? Kabul edecek ki dua edilmesini istiyor.”
dedi, Orçun. “Hele bazı zamanlar vardır, duaların hemen kabul olduğu söylenen… Bazı
vakitler…”

“Dua eden yok mu? Duasını kabul edeyim! Dileği olan yok mu? Davetine hemen icabet
edeyim! ” dediği zamanlar vardır. Kadir Gecesi ve mübarek gecelerle Cuma namazı
vakti başta olmak üzere icabet zamanları vardır. O zamanlarda gök kapıları açılır.
Dilekler kabul edilir. Her gece ama her gece, her gün değişken vakitlerde ve kısa bir
süre, hacet kapıları ardına kadar açılır. O ana rastlayan duaların reddedilmeyeceği
rivayet edilir. Böyle vakitlere ‘İcabet Saati’ denir. Gecenin bitimine doğru olma
ihtimalinin yüksek olduğundan bahsedilir. Onun için geceleri teheccüde kalkılır ve bir
süre zikredilir, Kur’an okunur veya ilim öğrenilir. Bu arada o anı yakalamak amacıyla
sık sık dua edilir.” Duygu, eve çok yorgun döndüğünden, sabah erkenden buraya
gelmek zorunda olduğu için akşamdan uyuyuverdiğinden, ümitsizce:

“Çok zor! ..” dedi.

“Zor olan ne? ”

“Yani koca gece… Daha önce de demiştin. Akşam ezanıyla sabah ezanı arasında yarım
günlük zaman var. Aşağı yukarı on iki saat… Bir hacet sahibinin, o anı yakalayabilmesi
için on iki saat sürekli dua etmesi lazım.”

“Kolay yolu da var. Hani size demiştim. Unuttunuz mu? ”

“Hatırlatsana dede!  Unutmuşum. Siz hatırladınız mı? ” diye bizlere baktı. O anda
hatırlayamadık. Neydi acaba?
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“Hani: “Her gecede bulunan bir İcabet Saati vardır. Bazı mübarek zatlara malum olmuş,
defalarca denendikten sonra onlar tarafından rivayet edilmiş ve bu zamana kadar
gelmiş olan bir usulle, bütün geceyi uyuyarak geçirmek yerine bir ayet okumak,
uyumak ve o gece, tam dilek kapılarının açıldığı anda, rüya meleği tarafından
uyandırılarak hemen oracıkta dua edivermek, o fırsatı yakalamak da mümkün.”
demiştim. Ne çabuk unuttunuz? Hem siz o ayeti not defterlerinize kaydetmiştiniz.”

“A, evet! İnnellezine âmenü… Bir daha okusana dede! Nasıldı gerisi? ” dedim, Orçun da
hatırladı:

“Kehf Suresi’nin sonunda olan ayet… Yedi uyurlarla ilgili… Onlar nasıl uyandırıldıysa öyle
uyandırılır…” Neşe de anımsadı:

“Siduke… Rüya meleği uyandırır: “Haydi kalk! Dua edecektin ya! Hemen et! Şimdi dua
et! Hemen! ..” dermiş. Bazen kapı çalar gibi olurmuş, bazen pencere tıklatılırmış.
Uykusu ağır olan, uyanamayanlar için adeta top patlatılırmış da tüp patladı zannederek
yataklarından fırlarlarmış! ”

“İşte, öyle! O kadar güçlü bir ayettir ki o! Yedi uyurlar üç asır sonra nasıl uyandırıldı?
Eşeklerinin kemiği kalmıştı. Allah, her şeye kadirdir.”

“Yedi imanlı genç ve peşlerinden giden Kıtmir… Ne kadar ibret verici bir olay! .. Bir
köpek bile imanlı kişilere yakınlığıyla cennete girmeye hak kazanıyor, aptallar hâlâ yol
arıyor…”

“Ya, Allah onları ıslah etsin, Orçun! Ne diyordum? Ha, evet… O saat, her gece, akşam
ezanıyla sabah ezanı arasında, çoğu zaman sabaha yakın bir vakitte olsa da bazı
geceler diğer zamanlarda olma ihtimali de vardır. Onun için akşam, Kehf Suresi’nin
119. Ayeti veya oradan itibaren sonuna kadar okunur ve ‘İcabet Saati’ uyandırılmak
dileğiyle dua edilerek uyunursa, o gece, o kutlu zamanda mutlaka uyandırılır. Hatta bu
ayetin tamamını değil, dört kelimesini okumak bile yeterlidir. Bir cami dolusu insan
olsa, o ayeti orada imanla okusalar ve evlerine dağılsalar, hepsi de aynı anda
uyandırılır. Kaç kere denedik, sonuç müspetti.”

“Biz de deneyelim. Sen söylediysen, doğrudur. İnanırım. O zaman da böyle demiştik.
Hepimiz burada okuyacak ve evlerimize dağılacaktık. O gece uyanan, uyandırıldığı saati
kaydedecekti. Ertesi gün, gece nasıl uyandırıldığımız konusunda konuşacaktık. Unuttuk
gitti! İhmal ettik. Araya başka şeyler falan girdi, öylece kaldı. Bir gün deneyelim,
arkadaşlar! ”

“Tamam, Neşe! Dur, şimdi! Peki, merak ettim; oğlun Antalya’da da hastalanmadı mı? ”

“Hastalanmaz olur mu, Ahmet? Onun hastalığı müzmin… Kronik mi diyorsunuz
şimdilerde? İşte öyle… Nükseder durur. Etek dolusu para döktüm, en meşhur
uzmanlara tedavi ettirdim ama nafile… Tamamen iyileşmesi mümkün olamadı.
Maalesef, hayatının hitamına kadar çekecek. Sigara kullanamayacak ve içilen
ortamlarda bulunamayacak. Temiz havada yaşamaya ve iyi beslenmeye çalışacak.
Sürekli ilaç kullanacak. Aşırı yorulmayacak. Ağır işler yapmayacak.”

İçeriye üç komşu hanım geldi. Sohbet kesildi. Biz onları dedeyle baş başa bırakarak
bahçeye çıkmak zorunda kaldık. Ders zamanına kadar kendi aramızda konuştuk, tavla
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oynadık.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0313

Onur Bilge
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0314 - El VASİ

Onur BİLGE

Neyse ki kadınlar çok oturmadılar. Duygu’nun elinden birer bol köpüklü orta kahve içip
kalktılar. Tavlaları kapatıverdik ve hemen eski yerlerimize geçtik. Biz de kahve
içecektik. Kaldığımız yerden yardıma devam edecek, sohbeti sürdürecektik. Dede hiç
nazlanmadı yine. Tatlı tatlı anlatmaya başladı:

“Şarampol semtinde, cadde üstünde, garaja yakın bir otel vardı. Oraya yerleştik. Bir
taraftan ev aramaya başladık. Portakal bahçeleri arasında bir apartmanın ikinci katını
beğendik. Burası, eskiden Pali Bahçesi denilen yerdeydi.

Ev sahibimiz yaşlı bir adamdı. Seksen üç yaşını yeni kutlamış. İyi kötü iki büklüm
dolaşabiliyor, evin içinde ama çocuklarını bile tanımıyor. Büyük oğlu hacir altına almış.”

“Hacer altına almak mı? Hacer kim ya? Neden altına alıyor? Kavga mı yapmışlar? Alt
alta üst üste? Anlamadım ben orasını, dede.” Kimde can kaldı! .. Herkes karnını tuta
tuta gülmeye başladı! O kadar komik bir merakla sordu ki Işıl’dan başka herkes
kahkahaya boğuldu. Gülme krizi ona da sirayet etti. Fakat neye gülündüğünü
bilmiyordu. Bir ara soluklanan Orçun, cümle aralarında kahkaha atmaktan kendini
alamayarak:

“İlahi Işıl! .. Yahu, sen hukuk okumuyor musun? Neden aptalca sorular soruyorsun?
Derste geçti ya! ”

“Hacer mi geçti? Nerden geçti, arkadaşım? Ben neden görmedim? Neye gülüyorsunuz
ya? ”

“Ne Hacer’i kızım? Hacir, hacir… Hiç duymadın mı? Hastalık, bunama gibi sebeplerden
ötürü ne yapacağını bilemeyen insanların mallarını mülklerini idare etme haklarının
mahkeme kararıyla elinden alınması…”

“Aman, dede! Nerden bileyim ben? Bir sürü Osmanlıca sözcük… Hangi birini
ezberleyeceğim? Bir değil, iki değil… Zaten hukuku onun için sevmiyorum.”

“Hukuku, sevsen de sevmesen de bilmek zorundasın. Kanunları bilmemek mazeret
sayılmaz. Madem bu ülkede yaşıyorsun, bunlardan az çok haberdar olman lazım. Hacir,
‘kısıtlamak’ demektir. Hukukta okumuştuk bu konuyu. Vesayet bahsinde… Yani o,
mahcur olmuş. Malını mülkünü yönetemez hale gelmiş. Oğlu, vâsi tayin edilmiş.”
dedikten sonra Define’ye döndü: “E, sonra dede? ”

“İşte öyle oldu, Orçun. Babası devreden çıktığı için oğluyla sözleşme yaptık. Zaten o
yaşlı kişilerin imza yetkisi olmuyor. Yaptıkları sözleşmeler geçersiz oluyor. Anlaşma
yapılabilmesi için sağlıklı olduğunu ispatlaması lazım. Akli melekelerinin yerinde
olduğunu belirten doktor raporu olacak. Elinde aynı gün içinde alınmış kapı gibi bir
sağlık raporu yoksa, avukat bile tayin edemiyor, yani vekâlet bile veremiyor. Dünyanın
bin türlü hali var, çocuklar. Neydik, ne olduk, ne olacağız? “Ne oldum! ” dememeli, “Ne
olacağım? ” demeli! Allah’ın bize bahşettiği en büyük nimetlerden biri de akıldır. O
gidince, geri gelmez! ”

“Anneannem, “Her kime uzun ömür verirsek, hilkatini nekse uğratırız. Ta’kul etmezler
mi? ” mealinde bir ayet olduğundan bahseder, insanın yaşlandırılışından, bildiğini
bilmez duruma gelişinden bahsedildiğini söylerdi. “Ta’kul etmezler mi? ” demek de:

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Akıl etmezler mi? ” demekmiş. dedim.

“Dinlemesine dinledim de… Anlamasına karışmadım. Ne demek o? ” Orçun, tatlı sert:

“Işıl! Darılma gücenme ama bu böyle olmaz! En iyisi, sen yanına bir Arapça Farsça
sözlük al! Çantandaki onca ıvır zıvırı çıkar at! Yerine onu koy! Öyle dolaş!
Anlayamadığın sözcükler olunca, çıkar, aç, bak, öğren! İkide birde sohbeti bölme! ”
diyerek onu uyardı ama kime söylüyorsun? Anlamaz ki o!

“Ne demek, ‘hilkatini nekse uğratmak? ” diye sordu, bu defa da. Ben cevapladım:

“Hilkat, ‘yaratılış’ demek… Nekse uğratmak. ‘değiştirmek, tersine çevirmek’ demek.
Yaklaşık olarak: “Kime uzun ömür verir isek, yaratılışlarını değiştirir, tersine
döndürürüz.” Anlamına geliyor. Uzun yaşatılanların yaratışlarının değiştirildiği,
yaşlandıkları, bildiklerini bilmez hale geldikleri… Yaşlanmak, çocuklaşmak… Hiçbir şey
bilmezken bilmeye başladık. Gerekli olduğuna inandığımız inanmadığımız, öğrenmemiz
gereken gerekmeyen, iyi kötü çok şey öğrendik. O melekeleri bahşeden Allah-ü Teâlâ,
gerektiğinde yavaş yavaş geri alır, alabilir ve ona kimse müdahale edemez! ”

“İnsanoğlu, dört ayaktan iki ayağa, iki ayaktan üç ayağa, daha sonra dört ayağa ve
nihayet ayaksızlığa doğru yol alır.” dedi, Define.

“Üç ayak mı? ” diye sordu yine. Dede sakin sakin elindeki tahtaya şekil vermeye devam
ederek:

“Evet. Yaşlanınca bastona ihtiyaç hasıl olur. Sonra o da yetmez, emeklemeye başlar ve
nihayet ona da güç yetiremez, elden ayaktan düşer, yatağa mahkûm olur. Bu da
ayaksız kalması demektir.” dedi.

“Gençliğimizin hiç farkında değiliz ama yaş ilerledikçe mumla arayacağız! Sonra
dedeciğim? ”

“Öyle ya Ahmet! Sorma! neydi o günler yahu! Ah benim aptal kafam! Zerre kadar
değerini bilemedim! Neyse... Nerde kalmıştık? Ha... Eşyaların naklini istedik.
Gönderiverdiler, sağ olsunlar. İyi kötü yerleştik. Çocukları okula yazdırdık. Küçüğün
velisi annesi oldu. Diğerlerinin ben… O, onun sevgilisidir. Kendisine benzediği için çok
sever.”

Bu arada Işıl masadan kalktı ve üst kata çıktı. Elinde kalınca bir kitapla geri geldi. Yine
başladı:

“Dedeciğim, sözünü kestiğim için şimdi bana yine kızacaksın belki ama baksana burada
ne yazıyor! Vasi, ‘İlim ve insanı her şeyi içine alan’ demekmiş. Allah’ın sıfatlarındanmış.
Mutlak ve hakiki Vâsi; ilmi, rahmeti, kudreti, af ve mağfireti geniş ve sonsuz olan,
müsaadekâr…” diyor.”

“Sen o kitabın arkasındaki açıklamalara bakma! O, bahsi geçen konulara göre açıklama
yapmış. Osmanlıca Türkçe sözlüğe bak! İstersen git, al! İçerde… Odama gir, sağ
tarafta, rafta… Kur’an-ı Kerim’in yanında…”

“Ömür uzunluğu, rızık ve sıhhat genişliği için okunurmuş. Ya Vasi ismini zikreden; hırs
ve sıkıntılardan kurtulurmuş; ahlakı güzelleşir, rızkı bollaşır, ömrü uzar, zor işleri
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kolaylaşırmış. Kin ve haset içinde olandan bu kötü duygular alınır, o insanın ruhu
huzura kavuşurmuş. İhlâsla okumayı sürdürenler için manevi perdeler kalkar ve bazı
sırlara ererlermiş. Esarette olanlar, özgürlüklerine kavuşurlarmış. Bakın neler yazıyor:

Allah geniş olandır, bilendir. Göklerin ve yerin, bütün genişliğin tek sahibidir. Her yere
istiva etmiş olup, evreni an be an genişletmektedir. Vasi sıfatının tecellisi müminlerde
daha yoğundur. Nimetleri tükenmez, rahmet ve merhameti sonsuz, affı çok geniştir.

Yüceliği, iktidarı, mülkü, fazlı ve keremi, iyilik ve ihsanı, cömertlik ve keremi pek
geniştir. Varlığı ezeli ve ebedidir. Öncesiz ve sonsuzdur. İlmi, tüm ilimleri kapsamış
olup, bilgisi engel tanımaz. Gücü, tüm güçlerin üstündedir hiçbir durum, onu başka bir
durumdan engelleyemez. Her sesi birden duyar, her yeri birden görür. Dualar O’na
yükselir, O’nun tarafından hepsi birden duyulur. Birinin duyulması diğerinin
duyulmasına, birinin kabulü, diğerinin kabulüne engel olmadığı gibi, her yeri, her şeyi
ve her olayı birden görmesine, her şeyden haberdar olmasına da engel değildir.”

“Yahu, kızım! “Oku! ” desem, bu kadar hevesli okumazsın! Bir şey anlatmaya
çalışıyorum şurada! Bir dur! Bir nefes al! Müsaade et de devam edeyim! ”

“Özür dilerim, dedeciğim! Buyun, lütfen! ”

“Bu memleketin tek sıkıntısı, sıcağı… Ekşi portakalına da razıydım, kireçli suyuna da,
tozlu topraklı yollarına da… Bahçelerinde top koşturan, çelik çomak oynayan üstü başı
toz toprak içinde çocuklarını, geçim derdinde ter döken esnafını, giyinip kuşanıp,
çarşısında, Kara’lıoğlu Parkı’nda, Tophane’de gezen, kordon boyunda dolaşan
insanlarını çok seviyordum. Frenk yemişi yiyorlar, arıklarında çimiyorlar, “Ene, abu,
gari, agam, endeki, ilimon…” diyorlardı. Antalyalıların, atasözleri ve değimlerle
konuşmaları hoşuma gidiyordu.

Şehirlerden bir Antalya vardı, portakal, limon, mandalina çiçeği kokan. Ben artık bu
vilayetteydim. Antalyalıların arasında… Hepsi birbirini yakından tanıyan, yabancıları
kucaklayıveren ve bağırlarına basıveren...”

“O günleri hatırladım da, burnumun direği sızladı, dedeciğim! Eski evler vardı,
avlularında ağaçları, çiçekleri; sarnıçlı, kuyulu… Kuyularından, şangır şungur zincirlerle
kova kova su çeken kadınları, kızları… Onlarla yıkanan betonlar, su serpilerek süpürülen
kırmızı topraklar, sulanan saksılar… Hemen hemen her evin önünden veya bahçesinin
içinden geçen arıklar… Sulayarak yeşerttiği, boy attırttığı meyveler sebzeler, çiçekler...
Taşlıklarında yemekler yenen, bahçelerinde mevlitler okunan,  düğünler yapılan,
gülünen oynanan o yerden, o tek katlı, bitişik nizam, beyaz badanalı, o derme çatma
fakat şipşirin evler, içinde güzel insanların yaşamakta olduğu, sıcacık yuvalar… Onların
daima açık duran kapılarından, perdeleri dahi açık duran pencerelerinden sadece
karasineklerin ve sivrisineklerin girmemesi için önlemler alınmaya çalışılırdı ki oralardan
Kur’an sesleri, radyo sesleri, neşeli konuşmalar, şen kahkahalar yükselirdi. Üç mevsim
boyunca, evlerinin önlerinde yiyen içen, oturan insanlar, komşularıyla uzaktan uzağa da
konuşur, şakalaşırlardı. Misafirliklerin apayrı bir tadı vardı. Nerde kaldı dedeciğim, o
günler? Televizyon ve apartmanlaşma, komşuluk bırakmadı. Burada da öyle...
Televizyon, aşağı yukarı her eve girdi; o akşam oturmaları, ailelerin o eski kaynaşması
ve tadına doyulmayan sohbetler falan kalmadı. Kimse akşamları misafir kabul etmek
istemez oldu. Belki ancak eski evlerin yer aldığı böyle sokaklarda, geleneklerine bağlı
insanların oturmakta olduğu mahallerde ve kırsal kesimde hâlâ aynı adetler devam
etmektedir.”
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“Ne kadar sıcakkanlı insanlardı! Ne kadar içten karşıladılar bizi! Sevgili karım, buz
baltasıdır. Burnu büyüktür. Ne bir arkadaş edindi, ne komşuluk kurdu! Kokmaz
bulaşmaz... Tavşan kakası gibi... Yapayalnız yaşadı ya! Neyse... Ben herkesle
anlaşırım. Arkadaş canlısıyım. Antalyalılarla da can ciğer kuzu sarması oluverdik. İlk
dikkatimi çeken, konuşmaları oldu. Evvela yadırgadım, sonra alıştım. Daha sonra
onlardan biri gibi oluverdim ben de… Ne ilginç simalar vardı! Hatırlar mısın onları,
Semiray? ”

“Bir Deli Zühre varmış, bir zamanlar. Bursa’nın Deli Ayten’i gibi…”

“Deli Zühre” derlerdi kızınca, kızlara, kadınlara… Onu duydum da, kendisini görmedim.”

“Ben de görmedim. Çok önceleri yaşamış.”

Sohbetin burasında kahvelerimiz geldi. Dede de piposuna uzandı. Kahve kokusu
rutubet kokusunu bastırır gibi oldu. Derken dedenin kakao kokulu tütününün kesif
dumanı sardı ortalığı. Fincanlardan yükselen buğu içivermeye teşvik ediyor fakat
sıcaklığından fincana dudak değdirilemiyordu. Ben çok sıcak içemem. Dilim yanar. Epey
bir çekerim acısını. Onun için tabağına geri koydum. Biraz soğumasını beklerken
dedeye baktım. Minicik kara gözleri, kömürlükten fare bakıyor gibi ışıldıyordu. Neler
hatırlamıştı da efkârlanmıştı, acaba?

“Biraz soluklanalım, çocuklar! Hele bir kahvelerinizi için, ben de pipomu tüttüreyim
şöyle bir! Biraz sonra devam ederiz.” derken, yukarıya doğru yükselerek, sokak
kapısından esen rüzgârla bahçe kapısına doğru yola koyulan mavimsi dumanı
seyrediyordu. Bulut halinde çıkıyor, bahçede darmadağın oluyordu. Ortamda çok ağır
bir is kokusu…

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0314

Onur Bilge
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0315 - EL HAKîM

Onur BİLGE

“Düğünlere giden, resmigeçitlerde boy gösteren meşhur Davulcu Beşi vardı, esmer,
şişman,  koca göbekli, güleç yüzlü… Ne de güzel kavrardı tokmağı, kocaman eli, tombul
parmaklarıyla! Şişkin pazıları, güneş yanığı kollarıyla nasıl da vururdu; bedenine uygun,
mütemmim cüzü halini alan davuluna! Yeri göğü inletirdi! ”

“Ondan bahsettiler. Rahmetli olduğunu söylediler. Belediye bandosunda davul çalan
birisi vardı. O da öyle, tarif ettiğin gibiydi. Onunla tanışmak nasip olmuştu. Öldüyse,
her ikisinin de Allah taksiratlarını affetsin! ”

“Çalgıcı Kör Ali vardı, hemen hemen her düğüne giden… Ondan da bahsetmişlerdir.”

“Bahsetmezler mi? Karısı delbek çalarmış, o da cümbüş…”

“Gözleri görmezdi. Kara kuru, kamburu çıkmış bir adamcağızdı. Hem çalar hem
söylerdi. Karısı da eşlik ederdi. Kadınlar kızlar çekinmezdi ondan, önünde oynarlardı.
Karısı saz benizliydi. O da gün yanığı, çileli, buruşmuş kırışmış, eşi gibi…”

“Neşeli çığlıklar yükselirdi, düğünlerden. Çocuk sesleri çalgı seslerine karışırdı. Tiz ve
güçlü kadın sesleriyle çekilen lülülüler yükselirdi, oyunların içinden...”

“Erkek kılığına girmiş şarlatanlar bir sürü şaklabanlıklar yaparlardı. Arada sigara
molaları verilir, durulur dinlenilir, daha zinde bir şekilde devam edilirdi.”

“Adam boyu duvarlarla çevrili ahşap kapılı bahçeleri vardı. İçleri çiçek doluydu. O
meyve ağaçlarının güzelliği! .. Aman Ya Rabbim! ..”

“Palmiyeler, hurmalar, Frenk yemişleri…”

“Yenidünyaya ‘muşmula’ diyorlardı. Bizim hurma dediğimize de amme… Ben şeye
hayret etmiştim… “Dallarında bu kadar portakal mandalina var, acaba neden
yemiyorlar? ” diye… Meğer turunçmuş onlar. Acı olduğu için yenmezmiş.”

“Reçeli yapılıyor, içi de değerlendiriliyor. Kazanlarda kaynatılarak ‘ekşi’ yapılıyor. Ekşi
narlar da öyle…”

“Nar ekşisine bayılırım! Eğreni, tirmisi… Eğren nedir, bilir misiniz, çocuklar? Bilmezsiniz
ya, nereden bileceksiniz? Bildiğiniz kızılcık… Elma, erik, eğren… E ile başlayan iki
meyvenin üçüncüsü… Başka bilmiyorum. Var mı? ”

“Galiba yok, dede. Eğreni de senden duydum.” dedi, Neşe.

“Sinema önlerinde, düğünlerde, parklarda falan satarlardı. Bir de mahalle aralarında…
Yeni yetme gençler, başlarında tepsilerle dolaşırlar, anlaşılamayacak şekilde sündüre
sündüre adlarını söyleyerek satarlardı. Bardaklarla ölçerlerdi onları. Gazete kâğıdından,
kullanılmış defter yapraklarından yapılan külahlara doldururlardı. Düğünleri de günlük
hayatları da bambaşkaydı. Hele Kaleiçi! ‘Eski Antalya’ diyorlardı oraya. Yazın, dükkânı
bırakır bırakır denize kaçardım. Mermerli’den çıkmazdım! Sonra Şarampol… Giritli
Mahallesi… Senin mahallen, Semiray…”

“Evet, dede! Benim doğduğum, büyüdüğüm semt… O zamanlar her tarafı kayalık,

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

çalılıktı. Boş alanlarında uçurtmalar uçurulur, her çeşit oyun oynanırdı. Onları
yazıyorum ben, unutulmaması için. ‘Oyun’ ve ‘Düzlük’ isimli öykülerimde cıvıl cıvıldır
çocuklar. O taşlı tozlu sokaklarında, kırmızı topraklı boş alanlarda koştura koştura
oynarlar. Ter içinde kalırlar! Ayakları, dizlerine; kolları dirseklerine kadar sıvanmış;
üstleri başları toz toprak içinde, yüzleri kirli, elleri ayakları çamurlu… Sizin oralarda, Pali
Bahçesi’nde top koşturulurdu.”

“Antalya Türkçesi diye bir şey vardı, darb-ı mesellerle dillendirilen…”

“Faytoncu Arafa, kamçısını şaklattı mı, atlar dörtnala koşmaya başlardı. Bir de nara
atardı, şöyle bir: “Haydi oğlum! Deh! ..” diyerek! Şarampol’daki Kanlıçay’da çimmeyen
yoktu. Öyle bir Antalya’ydı, Antalya’m o zamanlar.”

“Yaz bunları Semiray, yaz! Unutulup gitmesin. Hikâyelerde bari yaşasın! Üstünden
seneler geçivermiş, bak! Geçmişte kalıvermiş bile! ”

“Onun için yazıyorum ya dede. O zamanlardan, yani çocukluğumdan ne koparsam kâr!
Hatırlayıp kaydediverdiklerim benim, unuttuklarım yok! Sanki hiç olmamış, hiç
yaşanmamışlar.”

“Şimdi, ‘unutmak’ dedin ya Semiray… Bizim ev sahibini hatırladım. Hani o çocuklarını
bile tanımaz hale gelen adamcağızı… Ne kadar acı bir şey, bilirken bilmez hale gelmek…
Sen, yıllarca hâkimlik yap, karar makamında ol, sonra hafızanı kaybet, hayalet gibi
yaşamaya başla! Olacak şey değil ama olabilen şeyler bunlar. Bunama, herkesin
korkulu rüyası… Ben, onu bunu bilmem, hafızayı boş bırakmamak, arada yoklamak
lazım! ”

“Alzheimer…” dedi, Işıl.

“O ne, kız? ”

“Dediğin hastalığın adı… Onlardan bizim orada da var. Şizofrenler falan…”

“Nerede? ” diye sormadık. Bakırköy’den bahsediyordu. Dedeyle ben anladık. Diğerleri
de sormadı. Yoksa yine derdi depreşecekti, alacaktık başımıza belayı!

“Hafıza, bir arşiv… Bilgiler, evraklar, dosyalar… Bilgileri, oraya altın çivilerle çakmak
lazım… Tertiplice yerleştirmek… Rasgele oraya buraya atılan eşyaları bulmak için her
defasında her yere bakmak, her şeyi birer birer elden geçirmek, uzun süre aramak
taramak lazım. Hafızamızda her şeyin belli bir yeri olmalı ve her şey yerine konmalı.
Neyin nerde olduğu, minicik altın çiviler, gümüş çekiçlerle akla çakılmalı ki her
arandığında kolaylıkla hatırlanıversin, bulunuversin! Bazı yerlerde rastladığım insanları
tanıyorum ama isimlerini aklıma getiremiyorum. Kimi, hangi ortamda tanıdıysam, onu o
ortamda adıyla sanıyla biliyorum; İstanbul’dan tanıdığım birini Antalya’da ya da
Bursa’da görsem, adını bir türlü aklıma getiremiyorum. Tanıyorum ama nereden
tanıdığımı hatırlayamıyorum.

Acaba hafızamıza olur olmaz her şeyi doldurduğumuz için mi beynimiz çöplük haline
geliyor? Yoksa başkalarının dertleriyle dertlendiğimizden, üstümüze vazife olmayan
işlere karıştığımızdan mı? ”

“Kim bilir, dedeciğim? Elbette vardır bir hikmeti. Hani derler ya, damlaya damlaya göl
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olur. Belki de damlaya damlaya damlayamayacak hale geliyordur. Beyin hücreleri öle
öle… Yani unutacak bir şey kalmıyordur, unuta unuta…” dedi, Duygu.

“Hâlbuki hafızanın hacmi, tasavvur edilemeyecek kadar geniş! Bir çocuğun hafızasında
olan bilgileri yazmaya kalksam başarılı olamam! ” dedim, “Bir süre düşündüm kaldım!
Muazzam bir kapasite! Öyle bir bilgi işlem merkezi ki tarifi mümkün değil! Hâlbuki
beyin, yumuşak, yağ parçası gibi bir organ… Nerden biliyor ne yapacağını? Nasıl
duyuyor, görüyor, tat alıyor, acı veya zevk duyuyor! Bir sürü şeyi birden nasıl yapıyor?
Bir de her şeyi kayda alıyor! Her düşündüğümde aklımı kaybedeceğimi zannediyorum!
Bir kul bu kadar mükemmel bir yaratılışta, ya O? ”

“El Hakîm ismini çok tekrarlayan, hikmete kavuşur ve kendisine gizli mânâlar açılır,
Semiray. Bunu unutma! O, sana kendisini bildirir. “Allah-ü Teâlâ hakkıyla bilendir ve
Hakîmdir.” Bu bir ayettir. Hikmet sahibidir. Her şeyi yerli yerinde yapandır. Bırakın
diğer gerekli şeyleri, işte bakın, bir düşünün, sadece hafızamız olmasaydı, ne hale
gelirdik! ”

”Öyle ya dedeciğim! Yaklaşık elli tane ders kitabını hafızlıyoruz. Onları nereye
dolduracaktık? ”

“Ahmet! Bırak dersi, kitabı! Evimizin yolunu bile bilemezdik, sokaklarda dolanır
dururduk, Maazallah! ” dedi, Neşe.

“Bir hadis aklıma geldi, çocuklar. “Günahtan kaçmaya kuvvet, ibadet yapmaya kudret,
ancak Aziz ve Hakîm olan Allah-ü Teâlâ’nın yardımı iledir.” Bir an yardımını bizden
kesse, öylece kalakalırız! Biz, aciz ve zavallı kullarız. Gözle görülmeyen bir tek mikrop
girse vücudumuza, bizi yere serer! Aczimizi bilir, O’na sığınırız. Öyle değil mi, Orçun?
Sen neden bir şey söylemiyorsun? Ne düşünüyorsun, bakayım? Bir derdin mi var? ”

”Hamdolsun, dedeciğim! Hiçbir derdim yok. İbadet konusu canımı sıkıyor. Gerektiği gibi
kulluk edemediğim için kendime kızıyorum! Allah-ü Teâlâ, bizim ne kadar güçsüz
olduğumuzu bilmez mi? Onun için yapabileceğimiz şeyleri emretmiş. Gücümüzün
yetmeyeceği şeylerin ağırlığı altında bırakmamış. Buna rağmen ne kadar tembeliz!
Başka şeylere üşenmiyoruz ama! ”

“Bir ayet daha aklıma geldi, oğlum. “Allah kimi dilerse saptırır, kimi de dilerse doğru
yola götürür. O, her şeye galiptir ve hakîmdir.” Çok ister ve dua edersen, az da olsa
sürekli ibadet, sana da nasip olur.”

“Acaba ev sahibiniz bir kaza falan mı geçirmiş? Neden öyle olmuş? ”

“İnsan hayatı, birkaç yıldan ibaret değil, Işıl. Bir asra yakın yaşayanlar var. Her organ
gibi beyin de yorulur, durur, güçlendiği gibi zayıflar, tükenir.

Bize verilenlerin tamamı emanet! Akıl da hafıza da bedenlerimiz de… Kim bilir bir
zamanlar nasıl kükrerdi, yetkisine güvenerek! Nasıl kasım kasım kasılırdı, kim bilir!
Etrafındakiler, el pençe divan! Astığı astık, kestiği kestik! Hüküm verme yetkisi de
emanet… Her şeyi hikmet üzere yaratan, yerli yerinde yapan,  El Hakîm’dir! O, Mutlak
ve Gerçek Hâkim’dir! Hüküm Allah’ındır! Her emri hikmet doludur.

O’nun hükmü olmadan ne olabilir? Kim, kime hükmedebilir? Ne zamana kadar? Eşe,
evlada, emrimizde çalışanlara belli bir süre hükmedebiliriz. Hükmettiğimiz kişilere belli
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müeyyideler uygulayabiliriz. Müeyyidelerin de müeyyideleri vardır. Hâkimlerin Hâkimi,
hükmedenlerin Hükümdar’ı ki O hikmet sahibidir. Ne yaptıysa, yerincedir.

Mevki, rütbe, para pul, mal mülk, her şey emanet ve kullanım süresi sınırlıdır. İnsan
ömrü sınırlı, her şeyden önce… Yarattığı her şeyi gören, bilen, kontrolünde tutan
Allah-ü Teâlâ için kâinat ne ki? Koca koca yıldızlar, galaksiler, hareketli hareketsiz ne
varsa, hükmü altında… İşte, böyle bir Padişah! Gücü tahayyül edilemez! İşlerine akıl sır
ermez!

Ne o? Saatlerine sık bakmaya başladınız. Galiba vakit daraldı. Hâkimi anlatacaktım,
neden o hale geldiğini… Olmadı. Vardır bunun da bir hikmeti! Kalkın, durmayın! Yarın
devam ederiz, artık! Haydi bakalım, okulunuza! Bak, hâlâ sallanıyor! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0315

Onur Bilge
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0316 - El VEDÛD

Onur BİLGE

Bu sabah benim odamda kahvaltı ettik, keyif çaylarımızı içmek için açık pencerenin
önüne geçtik. Baktım ki hepsinde bir dermansızlık… Kolları kanatları düşmüş… Poyraz
estikçe almakta oldukları nefeslerle an be an kurumaktalar… Beni görünce, sevgiye
muhtaç, takatsiz avuçlarını merhamet dilenircesine açmış, yalvaran bakışlarını
gözlerime dikmiş, koro halinde: “Bir yudum sevgi, Semiray! Bir nebze ilgi! ” diyorlardı.

Biz gölgedeydik, bir çatı altında… Efil efil esen pencerenin önünde… Ellerimizde
çaylarımız, sürahide buzlu suyumuz… Keyif çatmaktayız. Onlarda, bir gün önceki
kurutucu sıcağın kalıntısıyla güç bela geçirilen gecenin yorgunluğu, kalan son
kuvvetlerini de sabah güneşine karşı direnerek tüketmişliğin bitaplığı, adeta can
çekişmekteydiler.

Görür görmez kalktım, çiçek sulama kabını doldurup getirdim. Başlarından aşağı
dökülen, onlar için su değil, ab-ı hayattı. Birkaç saniyelik duşla birazcık da olsa
kendilerine gelecekler, kana kana içecekleri sevgiyle canlılık kazanacaklardı. Toprak,
kuru kuru geçmiyordu boğazlarından, gıdaları suya bağlıydı.

Yıkandıkça yapraklarının tozları gitti. Can havliyle emdi, gözenekler suyu. Artık,
köklerde rahatlık, gövdelerde ferahlık… Dallarda güç kuvvet, yapraklarda letafet…
Çiçeklerden beklenense, rengârenk memnuniyet ve mutlu gülücükler…

“Bir yudum sevgi…” dedim. Babam:

“Bir yudum su…” dedi. “Yaratılışın başı su! Hay’dan geldik, Hu’ya gidiyoruz. Selden
geldik, suya gidiyoruz. Şu bir yudum su olmasa, ne yaparız? ”

“Artık Allah’ın bu sıfatların yarısının anlamını biliyorum. Hay, hayat… Canlılık… Yani
hayat veren… Hayatı yaratan…”

“Diğerini de biliyorsun, o zaman. Hu, Hüve’nin kısa hali… O’ndan geldik, O’na
gidiyoruz.”

“İnsanları neden yaratmış, acaba? ”

“Bunu, hemen hemen herkes en az bir kere sormuştur. Bir kutsi hadiste: “Gizli bir
hazine idim. Bilinmeye muhabbet ettim ve mahlûkatı yarattım.” buyrulur. Sadece bizim
değil, evrenin yaratılma sebebi, sevgidir. Cenab-ı Hak, isimlerinin tecelli etmesini murat
ettiği için varlık dünyasını yaratmış.”

“Anladığım kadarıyla, kullarından da sevgiden başka hiçbir şey istemiyor. O’nun da mı
bizim gibi sevgiye ihtiyacı var? ”

“Haşa! .. O, ihtiyaçtan münezzehtir! O’nun, sevgi dâhil, hiçbir şeye ihtiyacı yoktur!
İhtiyaç sahipleri yalnız biz canlılarız. Hepimiz O’na muhtacız. Başta var olmak ve var
kalabilmek için O’nun varlığı gerekmekte… Bir an uyusa, uyuklasa bir an gaflette olsa
kıyamet kopar! .. Hay’dır, Kayyum’dur! Ezelden beri hayatta, her an ayaktadır. Her şey,
O’nunla vücut bulur ve ayakta durur.”

“Her şey ayakta değil ama… Boşlukta duranlar, uzayda dans edenler de var.”
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“İşte o dev kütlelere hareket veren ve onları dayanaksız boşlukla tutan da O ve O’nun
sevgisi… Sevgi kaynağı O’dur. Onun bir sıfatı da Vedud’dur.”

“Sevgiyle mi alakalıydı, bu sıfatı? Ziyadesiyle sevilmeye layık…”

“Evet… Yarattıklarını, özellikle iyi ve itaatkâr kullarını çok seven, hayırlarını isteyen,
onları rahmetine ve rızasına erdiren, sonsuz bir muhabbete sevilmeye, dostluğu
kazanılmaya en çok layık olan yegâne varlık… Bu isim, bir ayete şöyle geçer:  “İlk
olarak yaratan ve tekrar diriltendir. O, Ğafur ve Vedûd’dur.”

“O’nun isimlerinin kapsamını tam olarak idrak edememekle beraber, onlar en çok bizde
tecelli etmiş, belki bizi o nedenle seviyordur. Belki bize sevgi ve merhameti Vedûd
isminden geliyordur.”

“Allah, bütün yarattıklarını sever. Sevgi tutkaldır. Birbirine bağlayan, bağlı tutan… En
çok insanda zuhur etmiştir, en çok bizi sever ve en çok bize merhamet eder. İnsan,
ilahi isimlerin tecelligâhı, yani aynasıdır.

Arifler ve âlimler, bu isimleri okuyan, tecellilerinden büyük ölçüde yararlanmaya çalışan
kimseler oldukları için onlar, Allah tarafından daha çok sevilirler. Onlar, bir an Allah’tan
ayrı kalmak istemez, dilleri ve beyinleri hep O’nunla meşguldür, kalplerinde de hemen
hemen Allah aşkından başka bir şey yoktur.”

“Sevgi karşılıklı… Ne kadar seversek, en az o kadar seviliriz. “Bana bir adım gelene on
adım gelirim! ” demiyor mu?

“Bana yürüyerek gelene koşarak giderim! ” diyor, insanların, birbirlerine ve diğer
canlılara merhamet ve sevgiyle muamele etmesini istiyor.”

“Fakat en çok kendisini sevmemizi...”

“Neden, biliyor musun? Bütün sevgiler, aşta tamamlanır, bütün aşklar da Allah
aşkında… Sevgi ve aşk mutluluk verir ama mutlaka eksik kalmıştır. İşte Allah, ihtiyaç
duyduğu için değil, kullarının ihtiyaçlarını gidermek amacıyla, gerçek sevgiyi ve aşkı
yaşamalarını arzu ettiğinden en çok zatının aşkla sevilmesini ister.

“Babacığım, aşk nedir? ”

“Aşk, beraberliğin azalttığı, ulaşamamanın çoğalttığı, içine şehvetin karışmadığı yüce bir
duygudur. Sen şimdiki aşklara bakma! Onlar naylon aşklar… Kokusuz, tatsız… Sadece
gösteriş, boya, süs… Plastik çiçekler gibi… Mecazi aşklar bile aşka benzemezken, Allah
âşığı olmak değil, onları bulmak bile çok zorlaştı! Nerde öyle veliler? Allah âşıkları,
dünyanın tüm nimetlerini ellerinin tersiyle itip, kendilerini Ona adayanlardır.”

“Acaba neden en çok kendisinin sevilmesini ister? ”

“Şimdi ben annene: Ben seni seviyorum ama seninle beraber şunu da, bunu da...”
diyebilir miyim? Böyle bir sevgiyi kabul eder mi? Bizim kalplerimizin dört odası da tıklım
tıklım dolu. Nereye alacağız, Allah aşkını? Fakat erenler öyle mi ya? ”

“Fakat bu çok zor… Daha kulları, tam anlamıyla aşkla sevmeyi beceremezken…”
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“Herkesi bitirip, bir Allahla kalabiliyor muyuz? İşte o zaman gerçek aşkı bulmuşuz. Ona
sevgisini söylerken yaşlar boşanıyor mu? Evet, şüphe kalmamış, Allah âşığı
olduğumuzdan.

Sahabe de öyleydi. Kıtal ayeti inince bir dalgalanma başladı. Can kıymetliydi, Cananın
emrine itirazlar oldu. Demek ki gerçek aşk, Sevgili için canını seve seve verebilecek
raddeye gelebilmekti. Riya yapmaksızın, kendimize soralım, Allah’ı ve Resulünü
gerçekten hak ettiği kadar, yani uğruna gözümüzü kırpmadan canımızı verebilecek
kadar seviyor muyuz? Cevap, düşünmeksizin. “Evet! Seve seve…” ise mesele yok.
Demek ki aşkımız kemale ermiş. Sevme yeteneğini herkese aynı miktarda vermiş.
Kimisi hamurunu mayalamış, kabartıp çoğaltmış, kimisi mayayı dahi çürütmüş, işe
yaramaz hale getirmiş. Kime sorsan: A, Allah sevilmez mi? Tabi ki seviyorum. der. Ne
kadar? Nereye kadar? Evladından, anandan babandan, canından çok mu? İşte orada
durmak lazım! Kaldı ki Allah, işlerini birazcık aksatmaya görsün! Başlayıverirler isyana
varan şikâyetlere! ..”

“Günümüzün aşklarına benziyor. Sevgiler, aşklar, menfaat sınırına kadar… Mesela ben,
Allah’ı aşla nasıl seveceğimi bilmiyorum. Anayı babayı sevmek kolay… Ya da bir
başkasını…. Cinsiyet ayrımı sonucu karşı cinse ilgi, sevgi, sonraları aşk gibi duyguların
uyanması da doğal… Allah, yürekleri sevgiye programlamış. Ya Allah ı sevmek? Kolay
mı, görünmeyeni sevmek, onu hayal etmek bile yasaklanmışken? ”

“Onun yarattıklarını da rızasını kazanmak doğrultusunda, yani Allah için seviyorsak,
zatını seviyoruz demektir. Allah aşkının oluşabilme sırası, kul aşkından sonradır. Önce
yaratılanı seveceksin! Tüm yaratılanları… Sonra da Allah’ı... Hem de aşkla! Bütün
sevgiler kalbe dolup olgunlaşmadan, Allah aşkı hissedilemez! İşte Allah aşkı kalbe
dolmaya başladığında da bütün o sevgiler, ortamı terk etmek mecburiyetindedir.
Çünkü, en yoğun sevgi, en mükemmel aşk, O’na duyulandır.”

“Desene daha çok işim var ve de çok zaman lazım! Çünkü ben henüz o kadar şeyi çok
sevmeyi beceremedim. Nefret ettiğim insanlar bile var ve onlara duyduğum kin…”

“Nefret ve kin, yürekteki pisliklerdir. Onlar oradan çıkmadan, kalp tertemiz olmadan
Allah aşkı girip yerleşmez! Kalbini o kirlerden arındırmaya çalışmalısın, Semiray! Pis eve
misafir kabul edilir mi? “Padişah konmaz saraya, hane mamur olmadan! ” Bunu sakın
aklından çıkarma! ”

“Allah’ı aşkla nasıl sevebilirim baba? ”

“Allah’ı aşkla sevdiğini hissedemiyorsan, göremediğin için bunu başaramıyorsan,
görmekte olduğun Allah’ı sevenleri sev! Aşkla sev! Allah’ı seveni sevmek, Allah’ı
sevmek demektir. İbadet sayılır. Bir nevi ibadettir.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0316

Onur Bilge
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0317 - EL MECiD

Onur BİLGE

Sevginin doruk noktası aşktır. Aşkın da kemale ermesi zaman ister. Âşık, kalbinde
taşımakta olduğu varlığın büyüklüğü, yüceliği ve ulaşılmazlığıyla doğru orantılı olarak
aşama kaydeder.

Sevgi; sıcak, sıcacık olduğu, insanın içini ısıttığı halde aşk yakıcıdır, dayanılacak gibi
değildir! Âşıklar yaya yana arar maşuku. Kalpte aşk, damarda kan, yana yana… Yana
yana yol alır evrende dev kütleler. Kul, yana yana gider Mevla’ya… O kadar ki yana
yana kömür, sonra kül haline gelir ve artık ateşten etkilenmez! Burada yananlar, orada
yanmaz!

Karşılık beklemeden beslenen saf bir sevgi, kısa sürede aşk halini alır, mutlaka vuslatla
sonlanır. Yeter ki âşık o kapıda beklemekten usanmasın ve açılıncaya kadar yorulmak
bilmeden umutla çalmaya devam etsin!

Allah, Mecid’dir. Şanı yüce, kadri büyük, işleri mükemmel, nimeti bol, ihsanı sınırsız;
azamet, şeref ve hâkimiyeti sonsuzdur.

El Mecid sıfatı, Kur’an-ı Kerim’de iki defa geçer: “O övülendir, şanı yücedir.” ve “Arşın
sahibidir, yücedir.”  İki defa da Kur’an-ı Kerim’in sıfatı olarak geçer: “Fakat O yüce bir
Kur’andır.” ve “Kaf. Şanı yüce Kur’an’a yemin olsun ki…”

“Babacığım, ‘Kaf’ dedin ya… Aklıma, bana masallarda anlattığınız Kaf Dağı geldi. Nerede
olduğunu sorardım. “Kafkasya’da…” der, geçiştirirdiniz. Nasıl bir dağ olduğunu ne kadar
merak eder, oraya gitmeyi ne çok isterdim! Daha sonra öyle bir dağ olmadığını
duydum. Bende, hayallerimde oluştuğu haliyle kaldığı için sevinçliyim ama gerçek
olmadığı için de bir o kadar üzgünüm. Bursa’ya gelince, Uludağı, bir süre çocukluğumun
Kaf’ı ile özdeşleştirmeye çalıştım, başaramadım. Kafkaslar başka yerdeydi. Konumu
farklıydı. Özellikleri de öyle…”

“O dağda neler neler vardı! Öyle değil mi? Bu dağda ne var? ”

“Ne olacak? Birkaç otel motel… Tesis mesis… Ne peri padişahının kızı, ne mücevherlerle
süslü saraylar… Hem, o hayalimdeki dağ çok yüksekti. Geçit vermiyordu. Ardına
ulaşmak mümkün değildi. Ardında ne muhteşem hayal ürünleri vardı! Cennet tasvirleri
gibi… Acaba ölüm, Kaf mıydı? O nimetlere engel olan, geçit vermeyen, önümüzde
duran… Ardı cennet miydi?

“Belki, Semiray… Ne düşünebildiysek, bize ilham edilmiştir. Öyle bir şey olmasaydı, biz
öyle bir hayal kurup masallaştıramazdık! Masallar da ilhamlarla ortaya çıkar, dilden dile
dolaşır.”

“Ah, çocukluğum! .. O masalımsı beş yaşım… O hayal dünyamı yeniden kursanız! O
mutluluğu bir daha yaşatsanız, elbirliğiyle! Annem, ablam, Nermin, sen… Ah, baba! En
çok sen! ..”

“Çok güzel bir hayatın olacak, Semiray! İnan buna! Mutluluk temeli üzerine bina edilen
hayat sapasağlam olur. En az temeli kadar renkli, heyecanlı, masal gibi bir hayatın
olacak. Şiir gibi…”

“Hayal dünyam, aynı tarif ettiğin gibi… Fakat gerçek hayat, acımasız ve çok yıpratıcı! ”
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“Kötü şeylerden bahsetme şimdi, Semiray! Uludağ diyordun…”

“Uludağ’ın adı ulu… Hem tek değil ki! İki… O zaman Ulu Dağlar olmalıydı. Sanki yan
yana gelmişler, birbirlerinin omzuna kollarını koyup poz vermiş, gülümsemekteler.
Sevgililer gibiler. Evliler gibi… Erkek olan, biraz daha yüksek… Diğeri onun önünde…
Bana öyle geliyor. Onlara baktığımda, kıyamete kadar ayrılmayacak çiftler olduklarını
düşünüyoum.”

“Senin hayal dünyan ne kadar geniş! Oldun bittin böylesin! Hayalperest kızım benim!
Biliyor musun? Sen, ileride iyi bir yazar olabilirsin. Belki masallar yazarsın doya doya…
Yazarken yaşarsın, okurken yaşarsın. Belki de resimli çocuk kitapları… Hayallerini
rengârenk aktarırsın tüm çocuklara. Önünde uzun bir hayat var, İnşallah. Arzu ettiğin
her şeyi gerçekleştirebilmen mümkün! Acıyan bana acısın! Şunun şurasında ne kaldı? ”

“Öyle deme, baba! Allah sana da uzun ve sağlıklı bir hayat versin! Sen de arzularını
gerçekleştirmek için az uğraşmadın! Meclise girme hayaliyle yaşadın. Bir şeyleri
değiştirmek, her şeyi güzelleştirmek gibi emellerin vardı. Üç kere seçime girdin, dağ
bayır gezdin, konuşmalar yaptın, çalıştın, uğraştın, idealinin peşinden gittin. O uğurda
servetler harcadın. Olmadı, olamadı. Sen, yalan dolan bilmedin. Doğruları, dosdoğru
söyledin, hayallerin gerçekleşemedi ama en azından denedin. Hem de bir kere değil,
tam üç kere baba, tam üç kere! Bu dolu dolu yaşamak değil de nedir? Maceraperest
ruhun tam anlamıyla tatmin olamadı mı hâlâ? Hayalperestliğimi galiba sen oluşturdun.
Evet evet, mutlaka sen… Yazma aşkım da senin eserin, resim olayı da… O iki yetenek
de müzik gibi senden gelmekte… Belki genetik belki sirayet…”

“Bırak şimdi bunları! Sevgililerden bahsediyordun, onu tamamla! Daldan dala, daldan
dala! Bana sataşmaktan da vazgeç! Uludağ, diyordun.”

“Masallardaki dağları anlatırken, yüceliğinden bahsediyordunuz. Daha sonra okuduğum
okullarda haritalar geldi, kahverengi yerlere dikkatimiz çekildi. Kahverengi koyulaştıkça
yüceleşen dağların başları bulutları yarıp geçiyordu. Bu dağın neresi yüce? Orasından
burasından kolayca zirvesine çıkılabiliyor. Teleferikle, arabayla, yaya… O zaman neresi
ulu? Ağrı öylesine… Kala kala bir Everest kaldı. Onun için bile: “Zirvesine ulaşılamadı! ”
diyemiyoruz. O devi de Sir Edmund Hillary alt etti. Yeryüzünde insan ayağı değmeyen
yer kalmadı. Belki kutuplarda vardır. Ayın bile efsanevi güzelliği kalmadı.
Hayallerimizdeki o el değmemiş hali, eşsiz cazibesi, masalımsı çekiciliği, nur yüzlü genç
kızlığı…”

“Ben de olayı radyo haberlerinden ve basından günü gününe takip etmiştim. Bu konuyu
galiba Hayat Mecmuası da birkaç kere yazmıştı. Üzerinden çok zaman geçti, unuttum.”

“Aya çıkış olayını mı? Ben de hatırlıyorum her aşamasını. Ajanslarda bıkıp usanmadan
defalarca…”

“Hayır. O değil, Everest… Öyle ya, ona ilk tırmanan da Hillary idi. Kimse cesaret
edememişti de… 29 Mayıs 1953 olacak. 19 Mayıs’tan aklımda kalmış. Hatta başarısı
nedeniyle Kraliçe Elizabeth ona ‘şövalye’ unvanı vermişti.”

“Ben de sana onun o başarıya nasıl ulaştığını anlatacaktım. Macerasını kaleme almış.
Okulun karşısında Akademi Kitapevi, var ya… Orada gördüm, kitabını. ‘High Adventure’
yani ‘Yüksek Serüven’… Ben bitirdim, Neşe okuyor şimdi.”
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“Neler anlatmış? Anlat, o zaman! O zamanlar epey merak uyandırmıştı. Her şeyin
cazibesi, elde edilinceye kadar…”

O da senin gibi aşkının peşinden koşmuş, usanmadan. Söylediğin tarihten bir yıl önce,
yani 1952 yılında, Evereste çıkmayı denemiş, olmamış. O hayal kırıklığı içindeyken,
birkaç hafta sonra İngilteredeki okulun birinde öğrencilere, zirveye tırmanış girişimi
hakkında bir konuşma yapmak üzere çağrılmış. Onlara, başından geçenleri anlatırken
girişimindeki başarısızlığını kabul ettiğini söyleyince üzüntüyle bir süre susmuş, sonra
mikrofonu bırakıp, konuşmakta olduğu kürsüsünün yanındaki Everest’in büyük boy
fotoğrafının önüne gitmiş. Ona doğru dönüp, yumruğunu havaya kaldırarak, olanca
gücüyle zirveye meydan okumuş:

Ey, Everest! İlk denememde beni yendin ama seninle davam bitmedi! .. diye haykırmış.
Beni bekle! Yine geleceğim ve bu defa seni ayaklarımın altına alacağım! ..

Everest’e meydan okuduktan sonra konuşmasına devam etmiş ve kendisini can kulağı
ile dinlemekte olan öğrencilere, bir yıl sonra ulaşmayı tasarladığı başarısının gizini
hemen oracıkta şöyle açıklamış:

Everest, ilk denememde beni yendiği için gözümde daha da büyüdü. Benim bunu
bildiğim gibi o da şunu çok iyi bilmeli ki onu yenemeyişim, inancımı ve azmimi daha da
büyüttü ve güçlendirdi!

Gerçekten de tam bir yıl sonra hayalini gerçekleştirmiş, Everest, ayaklarının altında
kalmış.”

”Dedim ya… Her şeyin cazibesi, elde edilinceye kadar… Ulaşılamayana duyulan arzu,
kavuşuncaya kadar… Hillary de o en üstteki zirveye âşıktı. Bir tek aşk vardır, vuslattan
sonra da yükselen bir seyir gösterecek olan, o da Allah aşkıdır! Çünkü O’na ulaşmak
mümkün değildir! Onun için cazibesini hep koruyacak, her zaman Yüceler Yücesi olarak
gönüllerimizin tahtında, sonsuza kadar kalacaktır! Bizlerdeki aşkının seviyesinin
kontrolü de elinde olmasa, onun aşkına bu yumruk kadar et parçası dayanabilir mi?
Mümkün mü? Âşık olanın kalbi durur! .. Neyse, anlat da… Sonra konuşuruz. Bu mevzu
biter mi! .. Açtıkça açılır. Dört cihete, sekiz yöne… Asumana, sonsuza…”

“Sen de açmış olduğun konudan uzaklaştın. ‘El Mecid’ diyordun.”

”Hayır, uzaklaşmadım. Yüce sözcüğü etrafında dönüp duruyoruz. Sen, ulaşılamayan
yerlerden, aşılamayan dağlardan, zirvelerden bahsediyorsun, zirvelere âşık olanlardan…
Bunlardan biri Everest Fatih’i, biri sen…”

“Neden ben? Ben dağcı mıyım? ”

“Dağcısın ya! Kaf Dağı da Kaf Dağı! ..”

“Sizin eseriniz…”

“Evet, bizim… Onların namına da konuşmam gerekirse, güzel bir esere, beraberce imza
atmanın hazzı içindeyiz.”

“Hani baba Bin Bir Gece Masalları? Topu topu taş çatlasa elli masal… Ya diğerleri?
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Nerde onlar? Nerde? Yoksa beni hep beraber kandırdınız mı? ”

“Gerisi sende, Semiray! Ne ararsan, kendinde ara! Özüne in! Arşive… Neler kaydettik
oraya, bir bak, tozlarını al, tasnif et, birer birer çıkar gün yüzüne! Kaç kitap aldım sana!
Bir hatırla! Okul kitaplığı nasıl doldu? Sonrası? Ablan, annen, sen… Kitap
yetiştiremedim, Tekelioğlu İl Halk Kütüphanesi’ni eve taşıdım! Git, kayıtlara bak! El
insaf! ..”

“Tamam, tamam… Yine mükemmel bir savunma yaptın ve beraat ettin! İtiraz temyiz
yok! Şimdi sen anlat, Mecid’i! Birkaç şey saydın, aklım karıştı. Tam karşılığı ne? ”

“Kısaca: ‘İkramı Bol, Şanı Yüce’ denebilir. Yarattığı muazzam evren ve içindeki
güzelliklerle, aksatmadan verdiği nimetler nedeniyle, övgüye ziyadesiyle layık olan…’ El
Mecid, O’nun çok önemli sıfatlarındandır. Sen de hatırlarsın. Hani her namazımızın son
oturuşunda Efendimize salat- üs selam getirirken sonunu “İnneke Hamid-ün-Mecid”
diye bitiriyoruz ya… Hatırladın mı? ”

“Evet, iki kere geçiyor.”

“Bu dünyada, belki çoğumuz farkında değiliz, bizden O’na bilinçsizce, devamlı şikâyetler
yükselmekte, O’ndan bize sağanak halinde nimetler yağmakta! Gözlerin göremeyeceği,
hayallerin ulaşamayacağı kadar Yüce olan Rabbimizin merhametinden, nimet
deryasında yüzüyoruz. Balık için suyun önemi neyse, bizim için de o nimetlerin önemi
o! O ne zaman fark eder suyun değerini? ”

“Sudan çıktığında…”

“Diyelim ki bir hayvan… Eğitim almamış, deneyimi yok… İnsanla mukayese edilebilir
mi? İnsanoğlu, nankör! Ne kadar mükemmel bir ortamda yaşamakta olduğunun ve tüm
ihtiyaçlarının nasıl karşılandığın farkında değil.”

“Farkında olmaz olur mu, baba? Farkında da düşünmek ve takdir etmek istemiyor.
Hayattan beklentileri çok fazla… Bir türlü doyuma uylaşamıyor. Onun için isyana varan
şikâyetler içinde…”

“İhtiyaçlar sonsuzdur…”

“Tatmin edilemez! ”

“Evet. Tatmin edilemez! Yüceler yücesi olan Allah’ın kelamı da yücedir. Belağatı,
fesahatı, icazı, letafeti ve her dem tazeliğiyle tadına doyulmaz! Dikkatlice okunur,
önerilenler uygulanırsa, çağın hastalığına şifa olur. Fakat nedense, o da raflara
kaldırıldı, duvarlara asıldı. Elin Hillary’sinin yazdıkları merakla okunuyor da Allah’ü
Teâlâ’nın sözleri okunmuyor! ”

“Bu taş bana mı? ”

“Tanıma kim uyuyorsa ona… Bana, sana, ona… Gaflette olan herkese…”

“Sahi, baba… Salli’ ve ‘Barik’ olarak bilinen o salavatlar… Demek ki çok önemliler ki
namaza girmişler. Ne demek acaba? Şimdi merak ettim, işte! ”
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“Anlamları karmaşık değil, ezberlenmeleri kolay… Namaz kılan bütün müminlerce her
gün defalarca tekrarlanmakta... Bu salavatlar, genel olarak, hızlı hızlı okunur, anlamları
düşünülmeden geçilir. Oysa özellikle namazda tekrarlanan sure, ayet, dua ve
salavatların, yani söylen sözün anlamı öğrenilmeli ve her okunuşlarında, içeriği düşünce
şeridinden geçirilmeli! O zaman kılınan namaz, kat be kat makbul olur! Böyle bir
namaz, kulu sorumluluktan kurtarmakla kalmaz, onu her defasında biraz daha geliştirir
ve yüceltir. O çok önemli olan salavatların anlamları şöyledir:

“Ya Rabbi! İbrahim Aleyhisselam’ın ve âlinin şerefini ve şanını yükselttiğin gibi
Muhammed Aleyhisselam’ın, dünyada namını âli ve meşhur, güzel dinini daim,
ümmetini çok, ahirette sevaplarını sonsuz, kendisini herkese şefaatci, cennette yüksek
ve nurlu bir yer olan Vesile makamına kavuşturmakla O’nun şanını, şerefini ve
derecesini yükselt. O’nun âlinin ve ashabının derecelerini yükselt. Sen Hamîd’sin, her
insanda ve her kalpte övülensin, bütün hamdler yani övgüler sanadır. Sen Mecîd’sin.”

“Ya Rabbi! İbrahim Aleyhisselamın ve âlinin feyz ve bereketini artırdığın gibi
Muhammed Aleyhisselam’ın mübarek isminin anılmasını, O’na tabi olanları çoğalt,
yolunu daim eyle. Âlinin ve ashabının feyz ve bereketini, iyiliklerini artır. Sen Hamîd’sin,
Mecîd’sin.”

“Secde ve yücelik de birbiriyle alakalı, değil mi? Kulun benliği ve büyüklenmesi
kalmıyor orada.”

“Namazın özü secdedir, kızım! Allah’ın Yüceliğini kabul ederek, secdede boyutunu
sıfırlamak, O’nun varlığı karşısında varlığını yok etmektir. Bir tarafta nimetleri sunan,
bir tarafta her şeye muhtaç ve her ihtiyacını O’ndan beklemek zorunda olan bir varlık
vardır. Hem öyle bir varlık ki varlığı O’ndan, hayatı, ölümü ve bu iki olay arasında
muhtaç olduğu her nimet O’nun elinde…”

“İnsan ne kadar zavallı, aslında! Değil mi? Çırılçıplak dünyaya gelir, aç, muhtaç…”

“Allah, insanı aciz yaratmıştır. En küçük olaydan etkilenir. Ne havasızlığa, ne susuzluğa
ne de açlığa dayanabilir. Ne çok sıcağa ne çok soğuğa gelebilir. En küçük varlıklardan
olan mikrop karşısında bile yenik düşüverir. İhtiyaçları sonsuzdur, istekleri tükenmez.
Bedeninin ayrı, ruhunun ayrı beklentileri vardır ve doyumsuzdur. Her an Allah’ın
korumasına, gözetmesine ve ihsanına muhtaçtır. Farkında olsak da olmasak da sürekli
nefes alır veririz. En önemli ihtiyaç maddemiz olan bu nimet bize o kadar mükemmel
bir bileşimde ve öylesine hissettirilmeden ulaştırılır ki günlerce nefes alır veririz de nasıl
bir ihsan içinde olduğumuz aklımıza bile gelmez! Ne zaman ki havasız kalırız, o anda
başlarız çırpınmaya, can çekişmeye! Suda ve yiyecek maddelerinde de durum aynıdır.
Her şeyi kupkuru toprağa hayat vererek çıkarır ve ulaştırır. Yiyecek ve içeceklerden
kullanım maddelerine kadar… Her şey topraktan gelir, her şey…”

“Ve toprağa gider! Maalesef! ”

“Maalesef, değil! Gerektiği için öyle! Nasıl olmalıydı? Kaf Dağı olmamalı mıydı? Yani
ölüm… Yani bedenlerin ortadan kalkması… O zaman vuslat mümkün olabilir miydi? ”

“Yani ayrılık… Kalanlar için üzücü… Dayanılır gibi değil! Allah, yokluğunuzu göstermesin!
”

“İkiliden biri, diğerinin ölümünü görecek! Görecek ki ayağını denk alacak! Allah
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dileseydi, ekinler gibi hep beraber boy atar, hep beraber sararırdık. Hep birlikte kesilir,
yok olurduk. Nereye gideceğimizi bilemez, gaflette kalırdık. Her cenaze, yeni bir
uyarıdır: “Dikkat et! Sıradasın! Ona göre davran! ..” dercesine!

“Ay! .. İçim karardı! .. Nefes alamaz oldum! Öyle bir ses tonuyla dedin ki kanım doldu!
”

“Nefes alamaz oldun, öyle mi? Güzel! .. Bir an için de olsa akvaryumundan çıktın,
demek ki! Nasıl oluyormuş havasızlık? Nefessiz kalmak, ne demekmiş? ”

“İçim daraldı! Benzim sarardı mı? Çarpıntı mıdır nedir? Kalbim kanatlandı, uçacak! Nasıl
da çırpınıyor! ..”

“Uzat elini, bakayım! Konuşma, sayıyorum…”

“Yüz beş falan mı? ”

“Tam yüz… Uzan biraz. Sohbet güzel! Tamam, heyecanlandırmam seni! ”

“Devam edelim! Mademki yarına çıkmaya senedimiz yok, anı değerlendirmeye bakalım!
Bu konuşmalarımız da sesli tefekkür, değil mi? ”

“Ta kendisi! İnsan vücudu, akla durgunluk veren bir yapıda… Hayatı bahşeden, bedeni
de hazır etmiş. Çok fazla detaya inmeden birkaçına bakalım! Hava için solunum,
diğerleri için sindirim ve boşaltım sistemlerini kurmuş ki onlara bağlı olan organların
hepsi işlerinin erbabı olup her an denetiminde tıkır tıkır çalışmakta, sessiz sedasız
işlevlerini yapmaktalar. Onlar, akıllı bağımsız varlıklar değil ama işlerini aksatmadan, en
mükemmel şekilde yaparlar. Çünkü O, El Mecid’dir. Yarattığı hiçbir varlığı aç koymaz,
kimseye muhtaç etmez! “Çırılçıplak dünyaya gelir, aç ve muhtaç…” demiştin ya… İyi
dinle, anlattıklarımı!

Toprağın altındakilere, üstündekilere, suda ve havadakilere, nimetleri tam vaktinde,
mükemmel bir şekilde ve sürekli ulaşmakta... Her yaratılan O’nu zikretmekte...
Yarattıklarının hepsine, kâfirlere ve münafıklara bile merhamet etmekte, ihsanını
esirgememekte... Onlar, birkaç dakika nefes alamasalar, birkaç gün susuz kalsalar, ne
küfürleri kalır, ne iki yüzlülükleri… Başlarlar yalvarmaya… Allah dilese, herkes: “El
Mecid! El Mecid! ..” diyerek, secdeye kapanır! Fakat O, zorla elde edilen bir kabul
istemiyor. Nimetlere gark ettiklerince fark edilmek istiyor. Zorlayarak değil, gönüllü bir
şekilde ve aşkıyla dolu bir gönülle gelinsin istiyor. Çünkü bunu, ziyadesiyle hak ediyor!
”

“Sevgi ve aşk… Yine aynı yere geldik! ”

“Öyle olmalı! Bütün yollar sevgiye ve aşka çıkar! Yaratılışın özü sevgi… Yedi kat gökte
ve yedi kat yerde ne varsa aşkın ürünü… Her yaratılanın markası aşk! .. Onun için
Allah, bahşettiğini istiyor. Yüce Kitabımızda anlattıklarından sorumlu tutuyor ve ödev
olarak da tertemiz kalplere, mümkün olduğu kadar çok, yaratılanlar adedince,
rengârenk ‘sevgi’; onların hepsini kapsayacak ve boş yer bırakmayacak büyüklükte
zatına ait bir ‘AŞK’ yazılmasını istiyor.”

“Neden? Sevgiler, aşklar, yalnızca O’nun aşkıyla tamamlanabileceği için mi? ”
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“Evet. Aşkıyla tamamlanabileceği ve kurtuluşa vesile olacağı için… Kâinatta en önemli
şey sevgiyken, en mükemmel şey aşkken, kulun bunlardan başka neyle süslenmesini
isteyebilir ki? Sevgi gömleğiyle, aşk hullesiyle… İbadetlerimizse takılarımız,
mücevherlerimiz… Bizi, tertemiz yüreklerimizde yalnız kendi aşkıyla davet ediyor.
Cennetinde misafir edecek. O’ndan bize onca nimet inmekteyken ukbayı akla
getirmemek, dünyevi çıkarlara tamah ederek ömrü çürütüp; nefsi arzularla kirlenen bir
beden, pis bir kalp, yırtık pırtık giysiler içinde perişan bir halde ve cebren mi döneceğiz
Allah’a? Böylesine büyük bir davete canı gönülden icabet edilmez mi? O huzura en
güzel şekilde çıkmak için hazırlanılmaz mı? ”

“Acaba Bas Günü O’na: “Belki görevlerimi tam anlamıyla yerine getiremedim Allah’ım
ama huzuruna, Resulünün ve Senin aşkınla geldim! Beni affet! ..” desem…”

“Hatayi denen bir kişi gelmiş geçmiş bu dünyadan. Şah İsmail… Bir söz bırakmış bize:
“Akan sulardan ibret al, yüzünü yerlere sürüyüp gider.” diye… Aklına iyi yaz, Semiray!
Aklına iyi yaz! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0317

Onur Bilge
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0318  - El BAİS

Onur BİLGE

Mademki dünya hayatı, bir oyun ve bir eğlenceden ibarettir, yaşatılmakta olan
hayatlarımız adeta evcilik oyunudur, mutlaka bitimlidir, er veya geç, bir ses: “Haydi
bakalım! Vakit tamam! ” diye çağırıverecek, acı tatlı bütün yaşananlar, sevenler
sevilenler, duygular düşünceler, unutulmak istenmeyen güzellikler, son derece önem
verilen anılar yok olup gidecektir, film bitince beyazperdedeki gibi hiçbir iz
kalmayacaktır, oynatılan oyundan. O zaman, yakalayabildiklerimi sabitleştirmeye
çalışmalıyım, elimden geldiği kadar. Önemli gördüğüm her şeyi kaydetmeli,
kaybetmemeliyim.

“Yaşayıp tüketmekte olduğum hayattan öğrendiğim tek gerçek var, Semiray. Her
zaman söylerim, sen de ezberlemişsindir ama bir daha tekrar edeyim: İnsan, bu
gezegende doğar, büyür, yalandır. Öğrenim yapar, iş güç sahibi olur, yalandır. Çoluğa
çocuğa karışır, dede nine olur, yalandır. Aşama kaydeder, ağa olur, paşa olur, padişah
olur, yalandır. Vadesi yeter, ecel gelir, ölür, yalandır. Dirilmek de var. Dirildik, yalandır!
Ne zaman Allah’ın karşısına çıktık, işte O Gerçek’tir! .. O güne, dediğin gibi ‘Ba’s Günü’
denir. Çok ama çok çetin bir gündür! Buradaki ölüm kalım meselesi gibi… Ondan çok
daha vahim! .. Ölür, toprak olur gider, kurtulursun ama orada o da yok! Ölüm de
öldürülmüştür ve sonsuza kadar yaşanacaktır. Ya cennette ya da cehennemde… O gün
asla hafife alınmamalıdır, asla! .. Görevler, titizlikle yerine getirilmeye çalışılmalıdır! Bu
iş çok ciddidir! Şakaya gelmez! ..”

“Biliyorum… Biliyorum da… O görevleri yerine getirmek, belki sence kolay, bir de bana
sor! ”

“Madem Müslümansın… Senetleri imzalamışsın… Vadesi gelen ödenecek! Kaçış yok! ”

“Evet, öyle… Acaba ‘Ba’s’ ne demek, babacığım? ”

“Herhangi bir nesneyi, belirlenmiş bir istikamete sevk etmek…”

“O kadarcık mı? İyi bari… Bu defa kısa kestin! ”

“O gün sevkıyat vardır. Cennete ya da cehenneme… Neresi hak edildiyse, oraya…”

“O günün önemini biliyorum. Huzuruna hazırlıksız gitmemem gerektiğini de…
“Resulünün ve Senin aşkınla geldim! Beni affet! ..” desem, henüz O’nu bile aşk
raddesinde sevebildiğimden emin değilim. Aşk yeterli olsaydı, Resulü ibadet etmezdi.
Çünkü O’nu en çok bilen ve en çok sevendi. Üstelik cennete müjdelenmişti. Buna
rağmen ibadetini aksatmadan yapmaktaydı. Umursamaz göründüğünü fakat benim için
endişelendiğini de biliyorum.”

“Bir baba, evladının cehennemden kurtuluşu için ateşe kendisini atabilir! Orası, buraya
benzemez! Orada, kimsenin kimseye faydası olmaz! Allah izin vermedikçe,
Peygamberler bile ağız açamaz! .. Onun için endişeleniyorum, kızım. Şimdi
yeryüzündeyiz. Sınav bitmiş değil. Henüz vakit var. Orada: “Eyvah! ..”diyenlerden
olmamak için burada: “Allah! ” demeye devam etmeliyiz! ”

“Onun için soruyorum, ben de… Dinimi, tüm detaylarıyla öğrenmek istiyorum ki hata
yapmayayım. Her sözcüğün anlamını kavramaya çalışıyorum.”
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“Ba’s, beşeri yönden, ’bir canlıyı harekete geçirmek, bir yere göndermek’ anlamında
düşünülebilir. İlâhi bakımdan, ‘bir şeyi yoktan var etmek ve ölüyü diriltmek’ demektir.
Kur’an-ı Kerim’de çok ve değişik anlamlarda geçer. Resul göndermek, tayin etmek,
birisini veya birilerini musallat etmek, ölüleri diriltmek, uykudan uyandırmak, hâkim
tayini, kabirden çıkarmak, hayırlı işlere yöneltmek için ilhamlar göndermek gibi…”

“İyi ki sordum! Sadece, ‘Peygamberler gönderen, mahlûkatı Mahşer Günü diriltip
kabirlerinden çıkaran, sebep ve vesile olan’ anlamına geldiğini sanıyordum.”

“En yaygın anlamı: Kıyamet gününde Allah’ın, ölüleri yeniden canlandırması, onları
kabirlerinden çıkarması… Kuran’da, ”göndermek’ fiili, sadece ’Peygamber göndermek’
konusunda değil, farklı olaylar için de kullanılmıştır. Talut’u hükümdar olarak gönderişi,
onların üzerlerine güçlü kuvvetli kullarını gönderişi, birisini öldürüp yüz sene bırakışı,
sonra tekrar dirilişi, birbirlerine sormaları için yedi imanlı genci ve köpeklerini
uyandırışı; her ümmetten bir şehit göndereceğini, kabirlerdekileri kimseleri diriltip
kaldıracağını bildirmesi gibi…”

İnsan hayatının, hiç bitmeyecek bir ahiret hayatına oranla uzunluğu, devede kulak…
Okyanusta bir damla bile değil! Aslında istiyorum ki ölümle tamamen yok olmayayım,
kurtarabildiğim parçacıklarım kalsın kalabildiği kadar, bu gezegende. Zamanı gelince
gitmek istemiyor değilim. Direnecek gücüm de yok, tercih hakkım da... Gerçek olan
şeyler var, oysa. Yaşanmış olan, kimsenin tam inanamayacağı ve doğruluk derecesini
kesinlikle benim bile bilemediğim, yalnız Allah’a malum... Onları yazıyorum.

Şimdi, her istediğimde neşeyle kanat çırparak gelip avucuma konuveren o kuşlar,
yıllardır belleğimde yaşatabilmek için hafızamda biteviye evirip çevirerek canlı tutmaya
çalıştığım, bu zamana kadar üzerlerine şefkatle kanat gererek yok olmamaları için
titizlikle sahip çıktığım, en küçük bir ayrıntısını zayi etmemek için tekrar tekrar düşünüp
inceleyerek güncellediğim, tümünü tüm detaylarıyla güne getirebilmek için var gücümle
gayret ettiğim, kaybetmeden kaydetmek için can havliyle kaleme aldığım anılarım,
öykülerim, denemelerim...

“O güne inanmak, imanın şartlarından... Fakat nasıl olacağı konusunda çeşitli rivayetler
var. Sence nasıl olacak? ”

“Sür üslendiğinde kıyamet kopacak, ikinci üflemede ba’s hadisesi gerçekleşecek,
insanlar kabirlerinden kalkıp belli bir hedefe doğru koşarcasına Allah’ın huzuruna
çıkacaklar. O güne, Yevmü’l- Ba’s ve Yevmü’l- Hurûc da denir.”

“Kıyam et! Ayağa kalk! Kıyamet, ayağa kalkmak mı acaba? Neyse… Tekrar yaratılışımız
nasıl olacak? ”

“Yeniden diriliş, Acbü’z- Zeneb denen, bedene ait olup yok olmayan maddi unsurların,
gökten inecek bir yağmurla, yani bir nevi hayat suyuyla canlanmasıyla gerçekleşecek.
Topraktan bitki çıkar gibi tekrar yaratılıp, karıncalar misali kabirlerimizden çıkacağız.”

“Hepimiz birden mi? ”

”İlk canlılık kazanan, Peygamber Efendimiz olacak.”

“Sonra herkes… Hepimiz… Ya ana karnında ölenler? ”
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“Herkes diriltilecek, herkes… Organları teşekkül etmiş düşük çocuklar dahi… Hatta
hayvanlar… Hesaplaşma için tekrar yaratılacaklar. Sonra onlara: “Türap olun! ”
denecek. Cehennemlikler: “Keşke biz de onlarla birlikte toprak olup gitsek! ” diyecekler.
Mümkün olmadığını bir kez daha idrak ettiklerinde, yeryüzüne gelmek için bir şans
daha isteyecekler ama o fırsat, kimseye bir daha verilmeyecek! ”

“Çıplak mı olacağız? ”

“Hadislere göre; çıplak, tüysüz, sünnetsiz, sağlıklı, otuz yaşlarında…”

”Ayetlere göre, yeniden diriliş, cismani olacak. O konuda ne diyorsun? ”
“Kaf Suresi’nde bir ayet vardır. Mealen şöyledir: “Biz toprağın onlardan yiyip
tükettiklerini de geride bıraktıklarını da çok iyi biliriz, katımızda her şeyi muhafaza eden
bir kitap vardır ” İnsan topraktan gelir ve ona döner. Bu arada, yaratılışında ondan
aldıkları da, yok oluşunda ona geri verdikleri de molekül molekül, atom atom
kaydedilmiştir. Nasıl yaratıldıysa öyle yok edilecek, yok edildiği gibi de var edilecektir.
Örneksiz yaratılanların, örnekli halde tekrar yaratılmaları zor değildir. Allah için hiçbir
şey güç değildir. Tek kişinin yaratılışı da evrenin yaratılışı da: “Ol! ..” emriyle
gerçekleşmiş olup birini de hepsini de yaratmak aynıdır.”

“Yani bir çiçeği de bir baharı da… “Ol! ..” desin, murat etsin, yeter! Bunu biliyorum da
yine de merak ediyorum.”

“Neyi merak ediyorsun, Semiray? ”

“Tekrar diriltilmeyi… Acaba sen de benim gibi mi düşünüyorsun o sıralamayı? ”

“Nasıl bir sıralama var senin beyninde? İnsanın teşekkülü kemiklerin yaratılışıyla başlar,
onlara et giydirilir. Ölünce et çürüdükten sonra kemik çürür. Tekrar diriltilmede de…”

“Toprak olup kurtulacaklarını, sorgulanmayacaklarını sanan: “Bu çürümüş kemiklere
kim can verecek? ” diyerek çürümüş kemikleri gösterenler için Yasin Suresi’nin son
ayetlerinde: “Onları ilk defa yaratan diriltir. Onları örneksiz yaratanın, aynısını
yaratmaya gücü yetmez mi? ” buyrulmakta.”

“Madem biliyorsun, neden soruyorsun? Neyi merak ediyorsun? Onu anlayamadım.”

“Acaba, başka bir yaratılışla mı yaratılacağız? Ara sıra aklıma böyle bir şeyler takılıyor.”

“Önce ne yaratılabilir? Kemikler… Çürümüş kemiklere dikkat çekiliyor. Etlere değil… İlk
etapta kemiklerin diriltilmesine işaret edilerek dirilişin cismanî olacağı vurgulanmış ”

“Hatta: “Parmak uçlarına kadar düzelteceğiz! ” buyrulmuştur ki parmak izlerimize kadar
aynen yaratılacak, kimliklerimizi asla inkâr edemeyeceğiz! ”

”O zaman, anlaşılamayan bir şey kalmamış, demektir. Artık sen, bunları bilmeyenlere
de öğretecek, onların yeni bir dirilişle dirilmelerini sağlayarak dinimize hizmet
edeceksin.”

”Bazen içimde bir takım zanlar oluşuveriyor. İmanım zedelenecek, diye ödüm kopuyor!
”
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”Bâîs ismini, anlamını düşünce şeridinden geçirerek tekrarlamaya devam edersen, Allah
seni, yüce düşünce ve eylemlere yönlendirir, bütün vesveselerden, vehimlerden
uzaklaştırır, heva ve heveslerden arındırır, fiillerini güzelleştirir. Tamam mı güzel kızım?
Şimdi bana müsaade et! Alışverişe gideceğim.”

“Ben de çıkacağım, baba. Virane’ye gideceğim.”

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0318

Onur Bilge
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0319 - EŞ ŞEHiD

Onur BİLGE

Beyaz giymeyi sevdiğim halde bazen başka renkler de çekiyor beni. Açık mavi, açık
yeşil gibi… Bazen kahverengi, yeşil ve açık sarıyı bir araya getirmeyi tercih ediyorum.
Doğada örnekleri olan renk uyumları… Kahverengi gövdeli yeşil ağaçlarda sarı, beyaz,
kırmızı, pembe çiçekler… Masmavi denizde bembeyaz köpükler… Gökyüzünü süsleyen
muhtelif renklerde bulutlar… Krem, bej, füme… Gri, her rengi dengeliyor.

İlhan, dün yeşil bir takım elbise giymişti. Bugün de aynısını giyer, muhtemelen. Ben de
yeşil döpiyes giydim. İçine çok açık sarı bir buluz… Saçlarımı topladım. Ayakkabım ve
çantam kahverengi… Şık olduğumu hissediyorum.

Annem uğurluyor. Başımı kaldırsam, onu göreceğim. İlhan mutlaka pencereden
bakıyor. Biliyorum. Yani hissediyorum. Bakmak istemiyorum. Görememekten
korkuyorum. Perdenin arkasında olmasından… Onu görmek istediğimi anlamasından…
Bakışlarıma müsaade etmiyorum. Her ne kadar söz dinlemeyecek gibi kıpır kıpır olsa da
gözbebeklerim, göz kapaklarımda her zamanki gurur… Kirpiklerimde hüzün…
Ayaklarımda bir telaş… Anlaşılmaz bir acelecilik, nedense… Sanki adımlarım: “Seni
seviyorum! ” yazacak, kaldırıma… Sanki topuk seslerim: “Seni çok seviyorum! ..” diye
haykıracak. Ayaklarım birbirime dolaşıyor. Biliyorum, o bir yerlerden bana bakıyor.
Hem de dikkatle… Hem de her tavrımdan anlamlar çıkararak…

Başımı kaldırıp baksam da göremem. O görünmez ki! Görür ama… Aramızda hep o
olmaz olası perde… Sanki bir milim bile oynamayan, hep aynı açıklıkta, yıkanmak için
bile çıkarılmayan, değişmez kıvrımlarıyla onu saklayan, onu bana yasaklayan… Ah o
perde… Beyaz patiska, belki ağartılmış kaput bezi… Beyaz engel, paravan, sütre…
Nefret ettirecek beni beyazdan…

Birazdan göremez olacak, ne kadar baksa da… Görüş mesafesinden çıkacağım. Sanki
arkamda olacak bakışları. Beni izleyip duracak. Ensemde hissedeceğim, nefesini. Sesini
ha duydum ha duyacağım… Mesafe artsa da onunla olacağım. Onunla olmakta hoşluk
bulacağım. Mutlaka o da benimle…

Evle Virane arası beş altı dakikalık bir mesafe… Hızlı yürünürse, belki üç dört dakika… O
kadar yakın! Bir solukta bitiveren… Yokuş aşağı zaten… Meşhur Beşikçiler Yokuşu…
Bazen merdivenlerden iniliverilen…

Viranenin sokağında bir kalabalık! Görülmemiş bir kargaşa! Arkadaşlar da dışarıda…
Herkes birden konuşmakta… Kimisi yüksek sesle, kimisi fısıltıyla… Merak edilmeyecek
gibi değil! Evin birinden ağlama sesleri ve canhıraş feryatlar yükselmekte… Kimisi:
“Babacığım…” diye, kimisi: “Muzaffer…” kimisi de: “Oğlum, evladım! ..” diye
haykırmakta… İlerledikçe kulağıma gelen seslerden bazıları şunlar:

“Savcılık geldi! ”

“Şimdi götürdüler.”

“Hayatında başka bir kadın varmış.”

“Ekonomik sıkıntılar içindeydi.”

“Aile geçimsizliği…”
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“Belki intihar süsü verildi.”

“Yok canım! Kendisini asmış. Besbelli! Hem düşmanı falan yoktu ki! ”

“Alacaklılar vardı.”

“Sakin, sessiz bir adamdı! Allah taksiratını affetsin! ”

“Yazık oldu! Neden yaptı acaba? ”

“Bunalıma girmiştir.”

Ben de merak ettim. Dedeye sordum. Muzaffer Bey, sabaha karşı kendisini sokaktaki
ağaca asmış. Sabah fark edilmiş. Karakola bildirilmiş. Kabaca bir soruşturma yapılmış.
Adli tıbba götürülmüş. Kimse işin aslından haberdar değilmiş.

Bir süre sonra kalabalık dağıldı. Biz de içeriye girdik. Define’nin tanımadığı yok. Onunla
da tanışmış, konuşmuş. Kimseye bir şey dememiş ama aylar önce Virane’ye gelmiş,
içinden çıkamadığı bazı sorunları olduğunu söylemiş. Laf arasında, intihar etmek
istediğinden de söz etmiş. Sorunlarının detayına inmemiş. Birkaçına değinmiş ama
intihara meyilli olduğu belliymiş. O nedenle dede ona:

“Yarının garantili mi? Değil… İntihar etmek, canını şeytana teslim etmek... Sınavdan
kaçma! Sabret! İntiharı aklına bile getirme! Asla! .. Bu, Allaha itiraz, isyan olur.
“Verdiğin derdi çekemiyorum! Atarsan at cehenneme! Benden bu kadar! ..” demektir,
intihar etmek. Bir daha duymayayım! Sakın ha! ..” demiş.

“Aile içinde rahat değilim. Evliliğimizin ilk gününden beri başımızı bekleyenler var. En
çok kaynanam… Git, evinde yat be kadın! Hayır, başımızı bekleyecek! Nereye gitsek,
bizimle… Borç harç bir taraftan… Birine kefil oldum. Mahvoldum! Çalış çalış ver! Ver ver
bitmedi! Şeytan diyor ki al başını git, izini bile bulamasınlar! Nereye gideyim? Oğlum,
kızım… Anam babam… Kaç kere intihar etmeyi planladım! Yapamadım! Oğlum kızım
geldi gözlerimin önüme… Anam babam…”

“Nedir hayattan beklediklerin? Nelere ulaşamadın? Neden bu itiraz, bu isyan? ”

“Bir köy çocuğum ben. Okudum, çalıştım çabaladım, kendi işimi kurdum. Her şey
yolundaydı… Kayınbirader batırdı beni! Kaynanam ısrar etti. Kefil oldum. Rezil oldum!
Arttıkça arttı borç! Altından kalkamadım! Gündüz başka, gece başka işte çalışıyorum.
İnsanlıktan çıktım! Daha yaşım kırk bile değil. Şu halime bak! Ne aile hayatı kaldı, ne
yaşama hakkı… Uyku tünek yok! Çalış ha çalış… Dazıra dazır! .. Eve ölüm geliyor!
Bıktım usandım! Dayanacak gücüm kalmadı! ..”

“Yalnız kefalet mi? ”

“Hayır. Ortaklık da var. Bizimkilerin ısrarıyla işi büyütmeye kalktık… Küçük bir işletmem
vardı. Helal bir kazancım… İyi kötü yetiyordu. Ne uzuyor ne kısalıyordum. Kandım…
Aldandım… Şan şöhret, para…”

“Nedir şan, şöhret, para? Her şey sana yetecek kadar olsun, kâfi. Ailenin
cumhurbaşkanı ol, yeter! Nedir, yıllardır koş koş... Ne oldu, bir bak! Ne kadar yol aldın?
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”

“Ne yol alması? Geri geri gittim! Şimdi, uçurumun kenarındayım. Acaba, diyorum. Bu
evliliği yapmamış olsaydım, sevdiğim kızı alsaydım… Ya da… Ya da boşansam…
Anasından da kızından da kurtulsam! ..”

“Kimse eşin kadar bile olamaz. Yeni ayakkabı güzel görünür ama ayağı yara eder. Eski
ayakkabıların rahattır, alışmışsın ona, o da sana... Eşin yani. Teşbihte hata olmaz.”

“Para getirirken iyiydi. Şimdi o da yüzüme bakmaz oldu! Ne desem suç! Ağzımla kuş
tutsam, yaranamıyorum! ”

“O sana kötü davrandıkça, inadına iyi davran, ezilsin. Bir zaman gelecek, o da sana iyi
davranmaya başlayacak. Evinden uzak kalma... Aslan ininden çıkar çıkmaz, çakallar
sokulur. Allah korusun! Bana söz ver! Evini terk etmeyeceksin! İntiharı falan aklından
bile geçirmeyeceksin! Tamam mı? Söz ver! ..”

”Peki! Tamam! İntihar etmeyi düşünmeyeceğim. Telkinin için sağ ol! Zaten ben
intiharın ne kadar büyük bir günah olduğunu biliyorum. Kaç kere niyetlendim,
yapamadım. Tabanca ile bütünleştiğim zamanlar bile vicdanım gerçekten razı değildi,
Allah’ın huzuruna yüzü kara çıkmaya. Sana anlattığım, üçüncü teşebbüsümdü. Daha
önce de, yani on iki yıl önce, annem ve kız kardeşimle aynı evi paylaşırken üçünün
arasında kalmıştım. Onlara kayınvalidem, dul baldızım bir de ablam eklenince, hiç
birinin hakkından gelemedim! Kendimi asacağım ipi, evden çıkarken kapının arkasından
almayı unutmuşum. Asacağım ağacın altına vardım, ip yok! Ağlamaya başladım. Sabah
ezanı vakti gelmiş. Hıçkırıklar içinde ağlarken, az ilerideki caminden gelen ezan sesi ile
kendimi toparladım. Kalktım, Allah’ıma şükrettim. Camiye gittim, sabah namazını
kıldım, eve geldim, hiçbir şey olmamış gibi yattım. Diğer teşebbüsümde, veterinerlerin
köpek itlafında kullandığı zehri düşündüm. Onunla insan hiç acı çekmez, on beş veya
yirmi saniyede işi biter. Bütün sinir sistemini ve kalp kaslarını bloke eder. Yapamadım.
Çok şükür! Senden önce Allah’a söz veriyorum, intiharı hiç düşünmeyeceğim! ”

“Allah’ın varlığını, olanca gücünle hissetmeye devam et ve sadece O’ndan yardım iste!
Sabır dile ve sabretmeye gayret et! Kendini ibadetle ayakta tut, imanınla güçlendir! Her
şey düzelecektir. İnan buna! İnsanlar için iki yol vardır. Birisi ibadet, diğeri çile yolu…
İbadet yolunu tercih etmeyen, çile yoluna razı olmalı! Çünkü Allah onun için hayır
murat ettiyse, o bunu bir şekilde hak etmeli! Bazı musibetler, şefkat tokatları da
olabilir. Allah’ın kendisine istedikleri, başka şeylere tamah ederek O’ndan
uzaklaşırlarsa, böyle şeylere hazırlıklı olmalılar.”

”İbadet yolunu tavsiye ediyorsun. İbadetlerim, şu anda yarım yamalak gidiyor ama çok
özlediğim halde eski günlerime geri dönemiyorum. Rabbim yardım ederse, tez zamanda
eski halime döneceğim, İnşallah! ”

“Önce harama bakma! Haram lokma yeme! Ondan sonra o yardımı bekle! Sana
mutlaka ulaşacaktır! ”

“Harama bakmamamı tavsiye ediyorsun. Çok doğru! Zaten mesele orada! Ben, haramın
içinde sayılırım. Bu içinde bulunduğum çemberi kırmam gerekiyor ve kıracak güç yine
ibadetle teslimiyetten geçiyor. Sohbet, zikir ve hatme çevreme dönmem lazım.
Borçların bitmesi için de benim bu iş yerine bir kaç sene daha devam etmem şart! Allah
ömür verirse…”
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“Ne tür bir iş yapmaktasın? ”

“Yaptığım işi merak ediyorsun. Üç katlı bir bina… Restoran… Yani içkili bir mekân…
Ayrıca kafeterya… Kurduğumuz şirket bünyesinde faaliyet gösteriyoruz. Nereden
nereye… Ne kadar acı! Açıklamakta bile zorluk çekiyorum.”

“Allah affetsin! Ben kimim ki? Sıradan garip bir kul… Aileni ihmal etme! ”

”Aslan ininden çıkar, içeriye çakallar dolar. Çok doğru… Allah senden razı olsun!
Önemsemediğimiz, güven şemsiyesi altına gizlenmiş, küçük gibi görünen önemli bir
ayrıntı… Hiç böyle düşünmemiştim. Hemen, tezi yok, yarın eve erken gideceğim. Geç
vakitlere kadar iş yerinde pineklemeyeceğim.”

“Bir mümin, şartlar ne olursa olsun, namazından taviz vermez! Bu sohbetin sana veya
bana bir faydası olmalı! ”

“Allahın indirdiği ve Resulullah’ın getirdiği dışında hiç bir mutlak hakikat tanımıyorum.
Bunun dışındakiler konuşulur, tartışılır, İslam terazisine konularak tartılır. Kutsal
bildiğim semboldeki hilal, İslamiyet’i temsil eder, gül ise Peygamber Efendimiz’i… Kaç
arkadaşım o uğurda can verdi! Onlar için dualarını eksik etme, lütfen! ”

“Dualarımız müşterek…”

“Necmettin Amca! Gerçekten bana manen moral kaynağı oldun. Sen gerçekten bir
pınarsın.”

“Sen de öyle olacaksın! Bulunduğun yerde, iyilikten ve güzellikten bahsedecek, daima
gerçeğin müdafaasını yapacaksın! ”

“Senin taleben olma cesaretini bile kendimde bulamıyorum. Senin gibi olamam! Onun
için çok emek gerek! O emeği verecek zaman da tahammül de yok bende.”

“Güneş, ay ve dünya… Birbirlerinden ayrı ve farklı olsalar da birlikte hareket eder, aynı
Zata itaat edip, aynı yere hizmet verirler. Müminler de öyledir. Sen, ben, bir başkası…
Farklı yerlerde, doğru veya yanlış işlerle meşgul olsak da…”

”Ay, güneş, dünya… Seyyareler ve sabit varlıklar, aynı merhamet ve şefkatten beslenir,
feyiz alırlar. Ayrı ayrı görünürler. Aslında birbirinin içindedirler. Bu hissedişimi, bu
şekilde görünen ve insanların algılamadaki bakış açılarına bakarak ifade etmeye
çalıştım.”

“Biz müminler… Sen, ben veya bir başkası… Şu anda iyi veya kötü işlerle meşgul oluyor
olsak da aynı kaynaktan beslendiğimiz sürece aynı yerde birleşiriz. Biraz sabır, biraz
zaman… “İnsanlar hüsrandadır. Sadece iman edenler, iyi ameller yapan, birbirlerine
hayrı ve sabrı tavsiye edenler müstesna…”

“Bu bir ayet… Öyle değil mi? ”

“Evet. Asr Suresi’nden…”

Allah razı olsun! Biraz açıldım. Allah’a emanet ol, amca! ”
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“Allah zorluklarını kolay etsin!

”Şunu iyi biliyorum, kıymetli vaktini alıp seni meşgul ettim. Hakkını helal et! Benim için
de dua et, ne olur! ”

Dede bunları, dura dura, düşüne düşüne, zaman zaman uzaklara dalarak anlattı ve
ölüm nedenin ne olabileceği hakkındaki soruma:

“Bilmem ki kızım! Allah bilir. Biz bilsek bilsek, gördüğümüzü ve duyduğumuzu biliriz.
Allah Şehid’dir. Kullarının her yaptığını görür. Sadece yaptığını ettiğini değil, her
düşündüğünü, niyetini, yani içini dışını… Sadece O bilir.”

“Otopsi, tahkikat falan…”

“Hepsi palavra… Onlar tahminden ileriye gidemez! ”

“Şimdi bu imanlı adam, canını şeytana mı teslim etti? Cehennemliklerden mi oldu?
İntihar, çok büyük bir günah! ”

“Bilemeyiz. Kimse bilemez! O anki ruh hali nasıldı, kim bilir? Aklı başında mıydı, değil
miydi? Biliyorsun, sadece akıl sahipleri mesuldür.”

“Acaba gerçekten intihar mı etti? Yoksa…”

“Onu da Allah bilir. Olay anında tek şahit Allah imiş… Kimse bir şey görmemiş,
duymamış.”

“Sana intihar planlarından falan bahsetmiş ya! Kaç kere niyet ettiğini de söylemiş.”

“Söyledi ama intihar etmeyeceğine dair söz de verdi. Bence ikna oldu.”

“Sonra? ”

“Sonra ne olduysa oldu, işte! Bir can gitti. Bir baba, bir koca… Bir yuva yıkıldı. Kendisi
de geride bıraktıkları da mahvoldu! ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0319

Onur Bilge
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0320 - El HAK

Onur BİLGE

O çok elim olaydan sonra ortalık karıştı. Mahalle çalkalanmakta olsun, Virane’de de bir
huzursuzluk vardı. İnsan kaybı, aynı maddesel yapıda olmasına rağmen diğer
yaratıklardan çok ama çok farklıydı. Her şeyden önce şuur sahibiydi. İnsani ve İlahi
ilişkileri vardı. Yeryüzünde dünyevi ve uhrevi bir görevi… Her iki cihanda da bir yeri ve
değeri... Sahip olduğu değerler karşılığı sorumlulukları…

Ölüm, hiçbir zaman çözüm değildi. İntihar, asla kurtuluş değil, aksine mahvoluştu.
Allah’ın da kullar üzerinde hakkı vardı. Canı, ancak bahşeden alma hakkına sahipti.

Herkesin hak, özgürlük, dünyevi ve uhrevi sorumlulukları vardı. Oynamakta
olduğumuz, bir tiyatro eseriyse, oyunun orta yerinde sahneyi terk etme hakkımız
yoktu. Geride bıraktıklarımızı ve gideceğimiz yeri düşünmek zorundaydık. İmtihan
salonunu terk etmek… Kâğıdı boş verip çıkmak… Sonucuna katlanmayı göze almak,
alabilmek…

Huzuruna çıkacağımız Zat, tam anlamıyla idrak edilemese de anlayabildiğimiz kadarıyla
emsalsizdi. Varlığımızın nedeni olan, tarifi imkânsız yücelikteydi. O huzura, sınavda
elimizden geleni yaparak gerçekleştirebildiğimiz kadar başarılı bir halde çıkmalıydık.
Süklüm püklüm değil…

Hepimiz ölümlüydük. Mutlaka yok olacaktık. Ancak Allah’ın varlığı mutlak, fiili, hiç
değişmez, daima sabit, ezeli ve ebedi olarak vardı. O, asla yok olmayacak, en küçük bir
değişikliğe dahi uğramayacak olan tek sabitti.

Hak, inkârı caiz olmayan sabit demekti. Verilen hüküm;  vakıa, yani gerçeğe uygunsa o
hüküm hak ve sabitti,  inkârı caiz değildi. Hak, değişmekten münezzeh demekti.
Allah’ın zatı gibi sıfatları da haktı, asla değişmezdi.

Evrende, Hak isminin tecellilerini görmek mümkündü. Mesela fizik kanunları,
değişmezlikleriyle, Hak isminin tecellilerindendi. İnanç konusunda da hak ve batıl
kavramları vardı. Allah’ın varlığına iman, ilâhî fermanın bildirdiği gibiyse o inanç hak;
aksi, hakikate zıt, yani batıldı.

Varlık âlemi, sürekli değişiyordu. Kalplerin, değişmekten münezzeh olan Allah’a
bağlanması gerekiyordu. Sınav, kolay olmayacaktı. Çetin sorular karşısında, Allah’tan
yardım talebi arttırılmalı, yalnız ama yalnız O’na sığınıp, sadece O’ndan yardım
beklenmeliydi. Yoksa biz yalancılar mıydık? Her namazın her rekâtında, Allah’ın
huzurunda ayağa kalkıp O’nun Kebir olduğunu tekrarladıktan sonra sular seller gibi
okumakta olduğumuz Fatiha Suresi’nde neler dediğimizin farkında değil miydik? Günde
en az kırk kere:

‘Yalnız Sana kulluk eder, yalnız Senden yardım dileriz! ’ demekte olduğumuz halde
maddeye mi kulluk etmekte, maddi haklarımızı isterken başka kapılar mı çalmaktaydık?
Gerçekte neleri hak ediyorduk? Allah, müstahakkımızı vermiyor muydu? Hak, hakkımızı
teslim ederken gecikir miydi? O, Seri-ul Hisap’tı. Hesabı, en seri ve en doğru şekilde
görür, yarattıkları arasında, hardal tanesi kadar hak geçirmezdi. Onlar, insanlar ya da
hayvanlar olsun, hak sahipleriydi ve er geç haklarını alacaklardı. Dünyada olmazsa,
ahirette… Huzur-u Mahşer diye bir şey vardı.

Allah, Hak’tı. Zatı vacip, varlığı gerçek, ulûhiyeti doğru, lâzım ve lâyık olandı. Varlığı hiç
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değişmeyen, ibadete lâyık ve her hakkın sahibiydi. Tüm hakikatlerin kaynağı Mutlak
Hakk...

Hak; gerçek, sabit, doğru, varlığı kesin, gereken, bir şeyin gerçekleştirilmesi, bir
hususta yakinen bilgi sahibi olmak demekti. Daima bâtılın zıddı olup, her zaman, her
hâlde doğru, gerçek ve değişmez olandı. Hak, herkes ve her şey için hak olandı.

Allah Hak idi. Vaadi hak, sözün hak... O’na kavuşmak haktı. Cennet hak, cehennem
hak... Nebîler hak, kıyametin kopması hak... Lebbeyke yâ İlâhül-Hakk!  dememiz
istenmişti. Emret! Ey gerçek İlâh! .. diyorduk. Emirlere riayet ediyor muyduk?

Gerçeğe uygun bilgi, hüküm ve söz için de hak deniyordu. Evrendeki varlıklar gerçekti,
onları yaratan da gerçekti,  Hakkül-Hakk’tı, Hakkın aslı ve kaynağı idi. Mevcudatın
gerçekliği bir süreye kadar olduğu halde, asıl gerçek, Vâcibül- Vücût’tu.

Tasavvufta, bir takım sınavlarla manevi basamaklar çıkılırken, sır-rı sıfırı denilen;
Hakkta, Hakktan, Hakka, Hakkla Hakkel-yakîn biliş, buluş ve yaşayıştı. Hak’tan alıp
halka vermeliydik. Zâhirimiz halk, bâtınımız Hak olmalıydı. Yolun sonunda: “Enel-Hak! ”
demişti, Hallac-ı Mansur.

Fakat her sözcük ve her kavramın kapsamı, herkes için aynı değildi. Cahil için farklı,
okumuş için farklı, âlim için çok daha farklıydı. Alim de cahil de tehlikedeydi. Ancak
imanı sağlam ve yaklaşımı samimi olan kişiler kendilerini kurtarabilirlerdi.

Hüküm ve hikmet hak; El Hakkın hakkı, yani Hakkül-Hakk’tı. Halkın hakkı, Hakka
inanmak ve hayrı işlemekti. Muradullah, yani Allah’ın muradı; kullarının, imtihan
sonunda olgunlaşmalarıydı. Emrullah, kulluk kurallarıydı. Tasavvufta önemli olan uçmak
değil, Sırat-ı Müstakîm, yani doğru yolda insanca yürüyebilmekti. Öldürmek, tekrar
yaratarak hesaba çekmek de Allah’ın hakkıydı.

El Hakkın hakkı, Rübûbiyet; halkın hakkı, übûdiyet, yani kulluktu. Duymak, uymak ve
uygulamak da kulluk kemâlatıydı.

Allah’ın varlığı zati, sabit ve şüphesizdi. Bizden istediği, yalnız kulluk etmemiz ve
sadece kendisinden yardım istememizdi. Ümitsizliğe düşmemiz değil… Allah’tan ümit
kesilmezdi. Ümitsizlik, ancak kâfirler içindi. Mümin, korku ve ümit arasında olmalıydı.

Kul, başıboş bir varlık değildi. Doğma kararı alma hakkına sahip olmadığı gibi ölme
hakkına da sahip değildi. İçinde bulunulan şartlar ne olursa olsun, bütün dünyevi
sorunların mutlaka birer çözümü vardı. Bir insanın, hayatına son verme kararını nasıl
alabildiğine hayret ediyor, olayla ilgili bir sürü düşünceden kendimi alamıyordum.
Bunlar bilinen şeylerdi. Ayrıntılarına inerek başkalarıyla paylaşmaya kalkmak
gereksizdi. Onun için olay hakkında Virane’de yorumlar yapılırken, aklımdan geçenleri
sabitlemek amacıyla kâğıt parçalarına yazıverdim. Konuyla ilgili konuşmalar,
tartışmalar devam ediyordu. Her konuşulan, iki şahit tarafından tespit ediliyor, Hâkim
de duyuyordu. Aklıma bir kıssa geldi. Dilimin döndüğünce anlatmaya çalışayım:

Asırlar önce küçük bir kasabada yaşayan bir evliya varmış. Bir gece, geç vakitte,
misafir olduğu evdeki sohbetten dönerken önünde yürümekte olan iki kişinin
pazarlığına şahit olmuş. Adam:

“Bir altına… Tamam mı? ”, kadın:
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“Tamam! ” deyince adımlarını sıklaştırarak kadına yanaşmış ve:

“İki altına… Tamam mı? ” demiş. Kadın da o adamı bırakarak evliya ile gitmeye karar
vermiş.

Karanlık sokaklarda bir süre yürüdükten sonra büyük bir tahta kapının önüne gelmişler.
Eski, derme çatma bir sokak kapısıymış. Üstündeki dışarıya sarkan ip çekilince
açılıveriyormuş. İçeriye girmişler. Küçük bir avlu… Yan yana odalardan birinin
kapısından daha geçince, yer minderleriyle çevrili bir odaya girmişler. Daha oturmadan
evliya:

“Müsaade edersen namazımı kılıvereyim! Sen şöyle otur da biraz bekle! ” demiş ve
seccadesini sererek, “Allah-u Ekber! ” diyerek başlamış. İki rekât, iki daha dört olmuş.
Bir dört, bir dört daha… Namazın biteceği yok! Kadının sabrı kalmamış. Aceleci bir eda
ve öfkeli bir sesle:

“Yeter artık Efendi Baba! Gece kısa, işim çok! Seni bekleyecek zamanım yok! Elini
çabuk tut! Ne yapacaksan yap, ben gideceğim! Sonra istersen sabaha kadar namaz kıl!
” demiş. O da ona:

“Bu işlemek için acele ettiğin suçu ben de en az senin kadar işlemek isterim ama
burada dört şahit var.” demiş. “Onların huzurunda…”

“Efendi Baba! Burada kimsecikler yok! Sen hayal mi görüyorsun? ”

“Olmaz olur mu? İki şahit sende, iki şahit bende… Etti mi dört? Bu öyle bir suç ki
nerede olursak olalım, mutlaka Hâkim’in huzurunda işlenecek! ”

“Ne şahidi, ne hâkimi, Efendi Baba? Sen aklını mı kaybettin? Güzelim işi bırakarak sana
inanıp da peşine düşende kabahat! ..”

“Dur, gitme! İyi dinle! Bak! Omuzlarımızda kaydedici melekler… İyi kötü tüm yapılanları
yazmaktalar… Allah da görmekte ve duymakta… Cezasından korkmuyor ve onlardan
utanmıyorsan, haydi gel! ..”

Kadın, duyduklarını idrak etmek için başını öne eğerek dalgın bakışlarla bir süre
düşündükten sonra aniden ürpererek:

“Ben bunun böyle olduğunu hiç düşünmemiştim! Haklısın! Beni affet! ” diyerek
ağlamaya başlamış. Evliya:

“Seni aldatmış olmayayım. Vaatlerimizden de sorumluyuz. Al bakalım, sana vaat
ettiğim şu iki altını…” diyerek, kesesinden çıkardığı altınları kadına uzatırken: “Benden
değil, Allah’tan af dile! Tövbe et ve bir daha aynı hataya düşmemek için elinden geleni
yapmaya bak! ” demiş.

Kadın, bin pişman bir vaziyette, gözyaşlarıyla ıslanan elinin tersiyle altın falan
istemediğini, alacağını aldığını söyleyerek, hıçkırıklarla boğulurcasına,
reddedilmeyeceğini umarak, yalvaran bakışlarla arzusunu bildirmiş:

“Eğer kabul edersen, evladın olmak, dergâhta kalmak, ölünceye kadar hizmetinde
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bulunmak isterim.”

*
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0321 - El VEKİL

Onur BİLGE

Virane de mahalle gibi kalabalıklaşmış ve ayağa kalkmıştı. Kara haber ne kadar çabuk
yayılıveriyordu! Olay sıradan değildi. Sık sık rastlanan türden de değildi. Her duyan,
haliyle etkileniyordu. Nasıl ve neden olduğu soruluyor, cevap alınamayınca tahminler
başlıyordu. Adamcağız hakkında söylenenler bitmek tükenmek bilmiyor, herkes
tarafından olayla ilgili ayrı bir senaryo yazılıyordu. Ne kadar duymak istemesem de çok
yakınımda konuşuluyor, ister istemez kulak misafiri oluyordum. Aslında meraklı bir
kızım. Öykü ve denemelerim için malzeme olacak şeylerdi bunlar ama aile içinde ve bir
araya geldiğim arkadaşlarla daha çok dini konularda konuşmakta olduğumuz için gün
geçtikçe günahtan daha çok çekinir olmuştum.

Güneş battı batacak… Akşam oluyordu. Herkes aynı hararetle olay hakkında konuşuyor,
yorulmak nedir bilmiyordu! Bunun bir sebebi de dışarıdan gelenlerdi. Her gelen olay
hakkında bir şeyler soruyor, bilinenler tekrarlanıp duruyordu. Akşamüstü Neşe
gelmeseydi, kalkıp gidecektim. O, en yakın kız arkadaşım. Annesini kaybettiğinden beri
daha da yakınlaştık. Kardeş gibi olduk.

Nazan da nereden duyduysa, koşup gelmiş, ahkâm kesmeye başlamıştı. Yeni evliydi.
Eşiyle tartışmakta, ayrılma bahaneleri bulmaya çalışmaktaydı. Ayıla bayıla evlenmiş,
asıl yaşıyla ilgili attığı yalanın ortaya çıkması yüzünden çıkan sorunları dedenin
yardımıyla güçlükle aşmış, önceleri eşinden büyük olduğu için utanıp sıkılırken, sonra
onu beğenmez olmuştu. Her fırsatta aşağılıyor, başkalarının yanında küçük
düşürmekten çekinmiyor, sanki onu yaralamaktan garip bir zevk alıyordu. Belki bütün
bunları, aşağılık kompleksinden yapıyordu.

İlk zamanlar hep birlikte gelirlerdi. Epeydir yalnız geliyordu. Bu defa da yalnız gelmişti.
Üzerinde lacivert bir tayyör, içinde ipek bir buluz vardı. Ayağında, kapalı lacivert,
yüksek topuklu ayakkabılar, elinde aynı renk çanta… Bir de güneş gözlükleri… İçeriye
girerken, onunla saçlarını toplamış, taç şeklinde takmıştı. Define’nin karşısına oturmuş,
ayak ayaküstüne atmış, yırtmacı belirginleşen dar eteğini göstermek istercesine yan
dönerek onu sorguya çekmeye başlamıştı. Tırnakları o kadar uzun ve bakımlıydı ki ev
işi falan yaptığına kimse inanamazdı. Yoksa işleri de eşine mi devretmişti? Belki de o
burada gevezelik ederken, Levent evde iş başındaydı. Zavallı kurban! Başına neler
geldi! Geleceklerden de habersiz, garibim! Her zaman güler yüzlü, sakin, alttan alan,
çökertildiği zamanlarda bile işi espriye dökerek saldırıyı metanetle göğüsleyip örtbas
etmeye çalışan, olgun genç adam ve evlere şenlik karısı… Bu ikili, ilginç bir roman
konusu…

Yine her sesi bastıran bir ses… Tahakküm etmekten hoşlanan yeni gelinimiz… Bu defa
da eşini kıskanma durumunda mı nedir? Bir erkek düşmanı gibi konuşmakta… Sanki
olaydan değil de kendi sorunlarından bahsetmekte… İçini kemiren duygulardan…
Kıskançlık, nefret, kin, intikam gibi yılan çıyandan… Nefes almadan neler neler
demekte!

“Borç harç bahane… Mutlaka sevgilisi vardı. Kavuşması imkânsızdı. İşler sarpa sardı. İki
kadın arasında sıkıştı kaldı. Eskiyi terk edemedi, yeninin beklentilerini yerine
getiremedi. Böyle durumlarda, evdeki hisseder, dedektif kesilir ve takibe başlar.
Mutlaka bir şekilde durumu anlar ve eşinden uzaklaşır. Uzaklaşma maddi veya ruhsal
olur ama mutlaka olur. Hiçbir kadın, başkasının tercih edilmesini hazmedemez! Mutlaka
bir şekilde bunun acısını çıkarmaya çalışır. Aksi halde ruhsal sorunlarıyla baş edemez
hale gelir.”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Neler söylüyorsun sen, Nazan? Ne dediğinin farkında mısın? Yani onlar da kocalarına
ihanet mi ederler? ”

“Ederler dede! Fiilen misilleme yaparlar. Hiç yapamayanlar, hayal âleminde başkasıyla
yaşamak suretiyle, ruhsal yolla da olsa, mutlaka ihanet ederek intikam alırlar.
Ulaşabilirlerse, tercih edilene ağızlarına gelen her şeyi derler. Ya hakaret eder, aşağılar,
yerin dibine sokarlar ya da adamın ne kadar kirli çamaşırı varsa ortaya döker, onu rezil
rüsva ederler. Saçlarını başlarını yolanlar da vardır, mahkemeye verenler, zina davası
açanlar da… Yani kısacası, ellerinden geleni arkalarına bırakmazlar. İşler iyiden iyiye
sarpa sarar. İkisi arazında zikzak çizmekten yorulan adam; genelde, her ikisi
tarafından, hemen hemen aynı zamanda terk edilir. Sorun, arapsaçına döner. Adam,
bakar ki öyle de böyle de olmayacak, işin içinden çıkamaz, kendine zarar vermeye
karar verir. Bu intihar, böyle olmuştur. Her ikisi de yüz çevirince bunalıma girip, canına
kıymıştır.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun, Nazan? İftira etme,  adama! Emin değilsin. Elinde
delilin de yok.”

“İftira değil. Tahmin…”

“Zannın fazlası, iftiraya girer. Ağzından çıkanlara dikkat et! Kayda geçtiğini biliyorsun,
değil mi? Durduk yerden onca günah yükleniyorsun. Bizi de ortak ediyorsun.
Doğrusunu Allah bilir.”

“Şimdi bu adam intihar ederek borçlarından kurtuldu mu? ”

“Kurtulur mu, Işıl! Orada ödeyecek, nasıl ödeyecekse…”

“Geride kalanlar onun adına öderse…”

“O zaman, olur. Olur da… İntiharının sorumluluğu? İşte ondan kurtulması çok zor!
Olaydan önce aklını yitirmiş olursa, meğere! Belki o zaman affa girer. Yine de
doğrusunu Allah bilir. Bana da abuk sabuk şeyler söyleteceksiniz. Zaten bir ayağım
çukurda… Ölenin arkasından zorla konuşturarak, durduk yerden günaha sokacaksınız,
beni de! ”

“ Velev ki o adam değil de dedeciğim, bu durumda herhangi bir adam ne yapmalı,
sence? Diyelim ki borçları var, tamamını ödemesi mümkün değil… Tut ki sevdiği birisi
var. Çoluk çocuk sahibi… Kavuşması imkânsız… Kimseden zerre kadar yardım yok…
Gizli aşkı yılan hikâyesine dönmüş…”

“Ne yapacak? Allah’a sığınmaktan başka çaresi, mi var! Elinden geleni yapacak, sonra
O’na tevekkül edecek, işi oluruna bırakacak. Olacak olan olur, ölecek olan ölür.
Nasibinse seni bulur, nasibin değilse elin olur.”

“Ezberlenmesi gereken bir söz söyledin, dede. Bir yere kaydedin, çocuklar!
Gerektiğinde kullanırız.”

“Dalga geçme, İhsan! Senin ne hin olduğunu bilmeyen yok! Kim bilir aklından neler
geçiyor? ”
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“Yok, dede! Günahımı alma! Art niyetim yok. Gerçekten hoşuma gitti o söz. Şiir gibi…”

“Ne anladın? Anlat bakalım, öyleyse! ”

“Aşk olsun dede! Burada bu kadar ders gördük. Biz bilmeyeceğiz de kim bilecek?
İslamiyet, teslimiyettir! Allah’a teslim olmak lazım… O’na havale etmek, işin içinden
sıyrılmak… Anlamış mıyım? ”

“Anlamışsın, ya! Kedi olalı bir fare tuttun, nihayet! ”

“Daha anlatayım mı? ”

“Anlat da ilim alalım! ”

“Allah, mutlak ve hakiki vekildir. Kendisine tevekkül edilen… Yaratıkların bütün işlerine
kefil olan… Kendisine güvenen kullarının havale ettikleri işleri düzelten, onların
yapabileceklerinden kat kat iyi ve hayırlı bir şekilde, usulüyle halleden, yoluna koyan,
dilediklerini fazlasıyla temin eden… Allah’a tevekkül etmek lazım… Vekil olarak Allah
yeter. Tevekkül, imandandır.”

“Aferin, uşağım! Sende bayağı ilerleme var! Daha açık anlat, bakalım! Anlamayan
kalmasın! Farz et ki aramızda mektep medrese görmemiş olanlar var, onların
anlayacağı seviyeden anlat! ”

“Bir işi kendi başına yapamayanlar bir bilene havale ederler ya.. Hani, davaları varsa,
avukat tayin ederler.  Bazı işler bazılarına verilir ama bütün işler, ister istemez Allah’a
havaledir. Müminler, bu dünyada halledemediklerini veya peşine düşmek
istemediklerini yegâne Vekil olan Allah’a bırakırlar. Kâfirler nefislerine, müminler Allah’a
teslim olur, yalnız O’na güvenirler. Allah, kendisine havale edilen işlerde müstakildir,
yani, tek başına karar verir, yapar veya yapmaz. Onları yapmak için kimseye ihtiyacı
da, yapmak için mecburiyeti de yoktur.”

“Sadece o kadar mı? Yani, kendisine havale edilmeyen işlerde de yapması gerekenleri
yapmıyor mu? ”

“Yapmaz olur mu? Her an bir şendedir. Yaratır, öldürür; yeşertir, soldurur.
Yaratılanların her türlü gereksinimleri için vekildir. Bedenlerimizdeki yüz trilyona yakın
hücrenin rızkını sağlamak O’na aittir. Onca insanın, hayvanın ve bitkinin rızkını anında
ulaştırır.”

“Her işte başarıya ulaşmak için çalışıp çabalamak da tek başına yeterli değildir,
çocuklar. Ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın, Allah’ın yardımı yetişmedikçe hiçbir şey olmaz,
olamaz! Allah ne güzel kefildir! Bu konuyu aç bakalım, İhsan! ”

“Verimli bir toprakla güçlü tohumlar, gümrah ekinler ve bereketli bir hasılat için yeterli
değildir. Elverişli doğal şartların da sağlanması lazımdır ki bunlar, Allah’ın emriyle
gerçekleşen olaylardır. Süt üretimi için gıda almak yeterli değildir. Yavrunun dış
etkenlerden korunması belki bir yere kadar mümkün gibi görünse de iç etkenlerden
korunmasında kimsenin dahli olamaz! Bir kan pıhtısı, bir cana mal olabilir. Bir sivilce
çıkar, bir hayat biter; bir kıvılcım düşer, bir servet kül olur. Rahat rahat uyurken Allah’a
emanetiz. Bir yer sarsıntısı veya başka bir doğal afetle bir şehir yerle bir olabilir!
Maazallah, bir gök cismi yörüngesinden çıksa, her şey biter! ”
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“En alttaki küpün çekilmesi gibi… Seyreyle gümbürtüyü! ..”

“Ölüm, yatarken yastığımızın altında, uyanınca karşımızdadır! Ölsek, ölüversek, iyi…
Ölememek, sürüm sürüm sürünmek de var! Elden ayaktan düşmek, akli dengeyi
kaybetmek, felç olmak falan…”

“Evet, oğlum. “Çalışmak âdetim, tevekkül hâlimdir.” demiş, Efendimiz. Bir de bu
konuda bir şeyler söyle! ”

“Tevekkül etmek, sebeplere sarılmayı bırakmak değildir. Güzel bir sonuca ulaşmak için
elden gelen her şey yapılır, ondan sonra Allah’a tevekkül edilir. Gerekenleri yapmak, bir
anlamda fiilî duadır. Tevekkül edene gereken yardım yapılır, şükredene bahşedilen
nimetler arttırılır.”

“Allah, tevekkül edenleri sever. Bütün işler O’na döner. Başarıya ulaştıran O’dur.
O’ndan başka kimse yardım edemez! Şeytan bile O’nun izni olmadıkça müminlere hiçbir
zarar veremez! Öyle değil mi Mahir? Ne düşünüyorsun öyle derin derin? ”

“Hiç… Dalmışım dede.”

“Size nasıl öğrettiler bu konuyu?  Vekâlet ne demek? ”

“Vekâlet; aczin itirafı, kudretin ızharıdır.  Verilen, her yönden yeterlidir. Mümin,
vakurdur. Olaylar karşısında paniklemek, vakarı kaybettirir. Hayır ve şer, her şey,
Allah’ın elindedir.”

“Yani? Yani bu durumdaki bir adam ne yapmalıydı? ”

“Olaylar karşısında soğukkanlılığını muhafaza etmeli, elinden geleni yaptıktan sonra,
olayı akışına bırakmalı, gücünün yetmediği yerde, en büyük ve eşsiz kudret sahibi olan
Allah’a tevekkül etmeli, yardım talebini arttırmalı ve neticeyi umutla beklemeliydi.
Mümine düşen budur! ”

“Evet! Her konuda Allah’a güvenmek ve O’na sığınmak gerekir. Canını şeytana teslim
etmek, umutsuzluğa kapılmaktır ki Allah’tan ümit kesilmez! O’ndan ümit kesenler,
sadece kâfirlerdir. Hasbunallahu ve nimel vekil nimel Mevla ve nimen nasîr”

*
Onur BİLGE
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0322 - EL KAVî

Onur BİLGE

Güneş yavaş yavaş yükselip rampayı dönmüş, süzüle süzüle yol alarak her günkü
umursamazlığı, o beklentisiz ve telaşsız görünümüyle menziline doğru ilerlemekteydi.
Aynı tempoda yürünmekteydi, hayatın yolu. Bazen boş bazen dolu… Genelde dopdolu…
Sakindi gün; sabırlıydı, yerde hareketsiz ne varsa… Hareketlilerde hep aynı
koşuşturma, alışılmış telaş…

Hiç canı sıkılmaz mıydı Uludağ’ın? Yalnızdı, yapayalnızdı ama kayalıkları ve ormanıyla o
kadar heybetliydi ki! Fırtınalar boralar hiçbir şey alamamıştı ondan. Yağmurlarla
yıkanmış, karlarla örtünmüştü. Öyle bir bürünmüştü ki kudret yeşiline, asırlarca
soyunmamıştı. Rengini vermemişti güneşe, o yakan kavuran ateşe… Bursa kadısı Aziz
Mahmut Hüdai gibi yüceldikçe yücelmiş, başında bembeyaz sarığı, kaftanında yeşilin
her tonu… Yaz güneşi solduramamıştı, birazcık bile onu. Yalbır yalbır ışıldıyor, biteviye
gülümsüyordu. O kadar kavi duruyordu ki!

Güçsüz yapraklara, cılız otlara gücü yetiyordu, ılık ılık esen şaşkın yelin. Akşamdan mı
kalmıştı, yorgun muydu acaba? Canından bezmiş bir hali vardı. Son derece acelesiz ve
sakin… Güneşin ısıtmakta olduklarını serinletmeye çalışmakta, bir türlü yerinde
duramamakla beraber, oldukça yavaş hareket etmekteydi. Ne yapacağını doğru dürüst
bilmez bir halde, sağdan soldan gelmekte, karmakarışık savrulmaktaydı oraya buraya.
Esmek değildi onunki belki de… Sürünmekti adeta. Yine de ağaçlarla çevrili, çiçeklerle
bezeli loş bahçenin aydınlığını bir parça da olsa ferahlatmakta, gölgelerine
sığınmaktaydı; yaprakları okşamakta, çiçekleri öpmekte, dallara tünemekteydi, en
sonunda.

Burası, Define’nin otağıydı. Yüce bir gönlün kucağı, baba ocağı… Burası, kimsesizlerin;
kimseleriyle birlikte oldukları bir yerdi, bir yürek… Bursa’nın yüreğiydi, sımsıcak…
Virane, Define’nin eviydi, define gizleyen. Heyecan dolu yüreklerin attığı yerdi. Kıpır
kıpır gençlerin güzelleştiği, güzelleştirdiği; konuşulan, tartışılan, gülünen oynanan,
hayat dershanesiydi. Bu mekân, bizim barınağımızdı; onun, bunun, şunun, hepimizin…
Herkese aitti.

Bilge bir kişiliği vardı, Define’nin. Güçlü bir adamdı, tüm maddi güçsüzlüğüne inat.
Müflisti, yoksuldu, yaşlıydı, hastaydı, bir ayağı aksamaktaydı üstelik. Fakat direnmesini
gayet iyi biliyordu, hayatın getirdiklerine karşı. Ne olursa olsun yılmamış birisiydi. Ne
olursa olsun ayaktaydı işte, dimdik hem de. Güçlüydü ve güç kaynağımızdı bir yerde.
Ne zaman acze düşsek ona koşardık. Ne zaman yılgınlık hissetsek, onunla dertleşirdik.
Sükûnet içinde ve sabırla dinleyişi, sakin sakin konuşmasıyla, örneklemeleri ve
sezdirmeden öğütlemeleriyle, boş çuval haline gelmiş ruhlarımızı doyurur, gölgelerimiz
gibi yerlerde sürünen moralimizi kaldırıp göndere çekerdi. Ekşi bir suratla, omuzlarımız
düşük, ayaklarımızı isteksizce sürüyerek süklüm püklüm gelişlerimize tamamen zıt;
dimdik, yere kuvvetle basan, güvenli ve görkemli gidişlerimiz olurdu.

Ne nedenle alındığı belli olmayan bir kararla, doğar doğmaz annesi tarafından evlatlık
verilen bu Karadenizli bebek, anne görevini üstlenen bir kadının kucağında İstanbul’a
gelmiş, onlara ait olduğunu sanarak büyümüş, gerçeği öğrendiğinde öğrenim hayatına
veda etmiş, altı yok pabuç gibi sürünüp durmuştu. Doğduğundan beri üstüne üstüne
gelen tüm güçlükler şiddetle sarsa da bu cahil adamı yıkamamış, aksine gücüne güç
katmış; tüm yaratılanlara açık olan saf gönlüne teklifsizce dalan herkese başının
üstünde yer vermiş, her türlü sorunun üstesinden gelebilen pratik zekâsıyla yol
göstermiş, iman dolu kocaman yüreğinin tüm sıcaklığını aktararak, tatlı dili ve hoş

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

sohbetiyle etrafında büyük bir kitle oluşturmayı başarmıştı. Bu zamana kadar binlerce
kişiye el uzatmış, yüzlercesini düştüğü yerden kaldırmış, haklı bir ün yapmıştı. Çekim
alanına giren, cazibesinden kurtulamıyor, yanında huzur buluyordu.

En çok diliyle fayda sağlıyordu. Deneyimlerini sözle ifade ediyor, bildiklerini o şekilde
aktarıyordu. Yaratan’ın aşkını depoladığı yüreğini, yüreğe işleyen sohbetiyle tersyüz
ediyor, kalbinde çağlayan kanın sıcaklığını, sevecen bakışlarıyla iletişim kurduğu
gözlere yolluyor, sohbetindekileri büyülüyordu. Kadın erkek, çocuk yetişkin, yaşlı genç,
herkese aynı ilgiyle yaklaşıyor; küçük büyük her derdi önemsiyor, elinin erdiği gücünün
yettiğince çözüm üretmeye çalışıyor, çoğu zaman da başarıya ulaşıyordu. Arada
umutsuz vakalar da oluyordu. Kendilerine yardım etmek istemeyen hasta ruhlar…
Dökme suyla değirmen dönmüyordu, haliyle. Tek elin sesi çıkmıyordu. Böyleleri
kendilerini kısa sürede belli ediyor, o da onlarla nezaketen görüşüyor, çok fazla çaba
sarf etmiyor, oluruna bırakmayı tercih ediyordu. Bu düşünceler içindeyken kendimi
tutamadım:

“Dede, sen büyücüsün! Büyülüyorsun insanları. Dilinle mi yapıyorsun, gözlerinle mi?
Bedeninden elektrik mi yayıyorsun, beyninden dalgalar mı? Nasıl yapıyorsun bütün
bunları? Bunca insan nasıl rahatlıyor, yanına gelince? Sadece dinlemede kalsalar bile
yarar sağlıyorsun. Söylesene, nasıl oluyor bu? ” dedim.

“Önce sevgiyle, evladım… Sonra ilgiyle… Emek dökerek… Sevgi demek, emek demek!
Buraya gelenler, yalnız dertlerini anlatarak rahatlamıyorlar ve ben, sadece problem
çözmüyorum. Onlara, ne kadar değerli olduklarını hissettirmeye çalışıyorum. Çoğu
bitmiş, kendisine saygısı ve güveni kalmamış insanlar. Görüyorsun. Ne dertlerle
geliyorlar! Hayatlarında, tamir etmemiz gereken, yalnızca anlattıkları aksaklıklar değil
ki! Toplumda yerleri, kendilerine saygıları kalmamış. Onlara saygı duyduğumu
göstererek, değerli ve önemli olduklarına ikna ediyor; önce, yitirdiklerini tekrar
kazanmalarını sağlamaya çalışıyorum. Özgüvenlerine kavuşanlar kendilerini güçlü
hissetmeye başlıyor, işimi kolaylaştırıyorlar. Sonra taktik veriyorum. Canla başla
uygulamaya koyuluyorlar. Gerekli şartlar saylanınca başarı hemen gelmese de zaman
içinde er veya geç, mutlaka geliyor.” diye cevapladı, uzun uzadıya.

“Sorunlar, genelde ikili ilişkilerin bozulmasından kaynaklanıyor ve ilişkileri en çok
zedeleyen dil, değil mi? ”

“İlişkiler elma gibidir. İğne batsa, oradan çürüme başlar, yazık olur.”

“Bence, çoğu zaman iğne, dildir. Bir kötü söz, her şeyi bitirir! Dil, gönüller fethettiği gibi
savaşlar da çıkarabilir. Onu çok dikkatli kullanmaya çalışmak gerekir, öyle değil mi? ”

“Dil, iman ve ibadet için çok gerekli olan çok güçlü bir organdır. Sevap ve güzel sözler
söyleyerek insanı cennete de sokar, isyan sözcükleri söyleterek, kötüye kullanılarak
cehenneme de… Değeri bilinip, iltifat için kullanılırsa yakınlıkları perçinler, yalana
kullanılırsa güvenilirliği yok eder. Dille ve kalben söylenen sözlerle başlayan ilişki, yine
kötü sözlerle biter. Bu konuda çok hassas olmalıdır.”

“Sen de dilinle neler başarmaktasın! Gönüller yapmakta, öğütler vermekte, dünyevi ve
uhrevi mutluluk için gereken anahtarları dağıtmaktasın.”

“Fakat herkes o anahtarları kullanmayı bilmiyor, Semiray. Burnunun dikine gidiyor.
Öyle değil mi Nazan? Asabiyetin devam ediyor. Olaylara yorumun çok sert! İnsanlara
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acımasızca saldırıyorsun. Eşin dâhil.”

“Aman, dede! Pısırığın biri! Anası neyse de, babasına, ağzını açıp da bir şey diyemiyor.
Ona darıldı ya, adama gün doğdu! Kurtuldu masraftan! Taksitler bize kaldı. Olur mu
hiç? Vadesi gelen ödenecek! İmzalar atıldı, bir kere. Kocamda para yok, pul yok. Benim
ailem tanınmış. Bizimkiler, üstlerine düşeni fazlasıyla yaptılar. Hem, biz borç istemeyiz.
Onun ailesinin parası arabada, bankada. Borç paçadan akıyor, umurlarında değil.”

“Bırak bunları, Nazan! Sen mutlu değil misin kocanla? ”

“Sevişerek evlendik ama...”

“E? Ne oldu? Aşk bitti mi yani? ”

“Bitmedi bitmesine de… İşte, durum bildiğin gibi… Yani para meselesi… Diyorum:
“Babanla konuş. Dargınlık çıkarma da yardımı kesmesin. Arabayı satsın, aldıklarının
borçlarını kapatsın! Eğer satmazsa, bari taksitleri ödesin, yavaş yavaş! ” Yok! ..
“Konuşmam ben o adamla! ” diyor. Olan bize oluyor.”

“Maddi güç babada… Fakat bir baba, sadece para ağacı olarak görülmemeli. Niyetini
bilemem. Ancak, ne olursa olsun, babadır ve evladın babaya darılmaya hakkı yoktur.
Misafirin, mazlumun, babanın… Bu üçünün duası da bedduası da kabul olur. Allah’a şirk
koşmaktan sonra en büyük günah, Allah’a, anaya ve babaya isyan etmektir. Onlar ne
emrederlerse, o… Anaya babaya isyan, Allah’a isyanla birlikte anılmış. Aksi halde, tam
ve mükemmel bir kudretin sahibi, her şeye gücü yeten, zaaftan münezzeh, mutlak
gâlip olan Allah-ü Teâla, Kavi sıfatıyla, Peygamberleri yalanlayan, Allah’ın âyetlerini
tanımayan, inkâr eden zalimleri, müşrikleri, kibirlenenleri günahları nedeniyle mutlaka
azaba uğratacaktır. Hazreti Âdemden bu yana azan kavimler fırtına, sel gibi doğal
afetler, savaş ve mikrop gibi çeşitli yollarla helak edilmiş, o üstün İlahi güç karşısında,
canlı cansız hiçbir yaratılan direnememiştir. Allah, nefis savaşı, hayat mücadelesi gibi
dayanma gücü gerektiren her türlü direnişte iman edenlerin yanlarında olduğunu
bildirir; onlara, gevşememelerini ve üzülmemelerini söyler, gerçekten inananların
muhakkak üstün geleceğini müjdeleyerek imanın gücünü öğretir. Güç sahibi olduklarını
sanan münkir ve müşrikler, Allah’ın gücü karşısında perişan ve zelil olurlar.”

Define, sandığını açmış, etrafa mücevherler saçmaktaydı. Alan aldı, dağarcığına koydu.
Alamayan, ya da almak istemeyen mahrum kaldı. Göz ucuyla Nazan’a baktım, hitap
ona olduğu halde dinlemiyor, elini ağzına kapatmış, güya fark ettirmeden, fısıltıyla
yanındakine laf yetiştiriyordu. Dede de fark etmiş olacak ki sözlerini şöyle bitirdi:

“İnciler, tavukların önüne serpilmez. Onlar, darıya rağbet ederler.”

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0322

Onur Bilge
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0323 - EL METiN

Onur BİLGE

Gölgeleri uzattıkça uzatan, günü yudumlayan sarışın afet, Bursa Ovasına tel tel dağılan
sapsarı, yalbır yalbır parlayan ipek elbisesinin kloş eteklerini yavaşça toplayıp,
pembeleşen yanaklarıyla salına salına sevgilinin gizlendiği yere doğru süzülmeye
başlamıştı. Öylesine güzeldi ki kavuşmanın seyri, olayın akışı yavaşlatılmış, ağır çekim
devam ettirilmekte, uzatıldıkça uzatılmaktaydı. Nihayet savurarak saçlarını, sardı
ışınlarıyla vardığı yerin her yanını, bekleyenini hasretle… Önce mağrur alnından öptü,
sonra geniş omzuna dayadı başını. Öylesine bir, bir oluştu ki bu vuslat! Kavuşanlar,
gizlendikleri yerde kaldırıp kadehlerini, ab-ı hayat içerek kendilerinden geçtiler.
Varlıkları, birbirlerinde yok oldu.

Bekleyen hep oradaydı. Bir garip âşık… Yerinde sabit ve sabır küpü… Kavuşmalar için
sabırsız, beraberliklere doyumsuz, vedalaşmalara alışık… Gün, her gün ölüp ölüp
diriliyordu, kollarında. Sağ omzuna baş koyarak son nefesini veriyordu, her gece; her
sabah sol omzunda diriliyordu. Onda yok oluyor, onda hayat buluyordu.

Virane’de ne kadar hızla akıp gidiyordu zaman! Ne çabuk akşam oluveriyordu! En uzun
günler bitiveriyordu. Ardından kül rengi akşamlar... Nihayetinde ömürler bitiyordu.
Koca koca ağaçlar devrilip gidiyordu. Ormanlar yanıyordu, biteviye. Geriye kalan
sadece kül…

“O, batmaz taş gibidir. Batar zannedersin, asla batmaz! Yüze çıkar.” diyordu, birkaç
gün önce intiharın eşiğinden dönen adam için Define. “Sohbetine doyum olmaz! Bal
şeker dili var. Son felaketten sonra iyice iman da etti ama gıcıklığına yapıyor.
Sataşmaktan zevk alıyor. Canı sıkılınca ona buna çatıyor. Kalp hastası o. İntihara
kalkıştığını söyledi ya… İnanmayın. Gerçekten kendisini öldürmek istememiştir. Bir an
için istemiş olduğunu, yeltendiğini farz edelim, asla canına kıyamaz! Canı çok
kıymetlidir onun. Aslında ölümden korkuyor. Adım adım ölüme gitmekte olduğunun
farkında… Karısı, oğlu kızı değil onun derdi. Ayrılık falan bahane… Toprak olmayı
kabullenemiyor. İsyanı ondan…” diyordu, tebessümle.

“İnsan ne kadar yalnız, yeryüzünde! Ne kadar kimsesiz ve zavallı! Hele bir de Allaha
dayanamaz halde ise... Çok daha acınası…” diyordum.

“Öylelerine acınır mı? Allah’ın dinsizi! ” diyorlardı.

Ona ve onun gibilere acıyorum ben. İmanlarını kurtarmadan ölürlerse cehennem
kütüğü olacaklar. Mümin, hangi durumda olursa olsun, ümitsiz değil. Bence sevgiyle
yaklaşmak lazım… Bir kuşa yaklaşır gibi yaklaşmak ve yakalamak...

“Ve öyle bir an gelir ki son bulur birliktelik, iade edilir verilen isim. İki farklı cisim olur
bütünlükler. Renkler değişir birden. O, eski o olur, sen eski sen... Zamanla küllenir
yaşananlar... Şimdi değilse de bir zaman mutlaka başlar, pişmanlıklar... Anlamazsa
anlamasın insanlar,  an gelir, çocuklar bizi anlar.” diyordu, ağlamaklı bir sesle hasta
adam, dünyaya küs, yılgın, buruk…”

“Bize anlatma! Daniskasını yaşadık, ayrılıkların! Bu saçı başı değirmen damında
ağartmadık, beyim! ” diyordu Define, meydan okurcasına. Ara sıra böyle olurdu. Yani
bazı hallerde… Böyle perişan, yaşama gücünü kaybetmiş görünen kişilere hayat vermek
için… Tutup omuzlarından silkelemek, kendisine getirmek için… Önemsizleştirmek için
dertlerini, dağ gibi sıkıntılarını ufalamak için kuvvetli hitabetiyle. Kabarır da kabarırdı,

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

efelenir de efelenirdi, inadına! Yine heyheyleri üstündeydi. Aklı başından gitmişti! “Sen
daha ne gördün, kardeşim! .. Geçmiş karşıma, ağıt yakıyorsun! Biz neler gördük
geçirdik! Gidene güle güle… Ölüm yok ya ucunda! ”

“Öyle felaketler vardır ki ölümden bin beterdir! Ölüm ile ayrılığı tartmışlar, elli dirhem
ağır gelmiş ayrılık. İçim yanıyor, arkadaşım, içim! .. Keşke ölsem de kurtulsam! ”

“Ölüm kurtuluş olsa! .. Hesap kitap… Orada rahat mı bırakılacağını sanıyorsun? Vay be!
Vay! Öyle kolay olsa orası! Daha ne isteriz! ”

“Necmettin Bey, beni anlamıyorsun. Gündüz, öyle de böyle de geçiyor ama geceler
bitmek bilmiyor. İşte, bir gün daha bitti bitiyor. Akşam alacasında herkeste bir telaş!
Kurtlar kuşlar yuvalarına çekilmekte, günün son alışverişleri yapılmakta, insanlar en
kısa yoldan evlerine ulaşma derdinde… Caddelerde arabalar vızır vızır, kaldırımlarda
insan seli… Sokaklarda bir kaynaşma… Hayvanlar arada şaşkın şaşkın bakınmakta…
Yuvalarına sokulmakta yaratıklar. Kuşlar, dallarda şakımakta… Akşam zikirlerini
yapmakta cıvıl cıvıl… İnsanlar, hayvanlar, ağaçlar, çiçekler, sular; görünen ne varsa
kımıl kımıl… Bu hengâmede herkes nefes nefese, yorgun, burnundan soluyor ama
onları bekleyen birileri var. Yanlarında yorgunluklarını unutacakları, mutlu olacakları…
Bir ev huzuru var, yolların sonlarında. Benim içinse bomboş bir ev, acımasız soğuk
duvarlar ve hatıralar…”

“Ayrılmasaydın o zaman, kardeşim! Sana kim dedi “Ayrıl! ” diye? Enini boyunu iyice
ölçüp biçmezsen olacağı bu! Şimdi hiç sızlanma! Herkes, kendi geleceğinin mimarı,
ustası, amelesidir.”

“Ne bileyim! Dayanılmaz bir hal almıştı, evliliğimiz. Gün boyu çalışır, didinir eve
dönerdim. Ne bir selam sabah, ne bir güler yüz… Buz gibi karşılardı beni. Önce
yavaştan başlardı dırdıra… Sonra her zamanki gibi hırgür… Oysa yaşam kaynağımdı,
önceleri. Katlime ferman çıkarmış, haberim yok! Can çekiştire çekiştire öldürmeye
kastetmiş. Nasihat falan kâr etmedi. Baktım ki olmayacak, değişmesi imkânsız, hâkimin
önünde aldım soluğu! ”

“Sen metin olacaksın, kadın milletini idare edeceksin. Kaburga kemiğinden yaratılmıştır.
İncedir, narindir. Düzeltmeye kalkarsan, kırarsın.”

”Düzeleceği yoktu zaten. Öyle deme, arkadaşım. Ne kadınlar var! Derin sükûtlarıyla
huzur verirler. Suskunluklarıyla heykelleri dikilir, abideleşirler. Ne Osmanlı kadınlar var!
Her haliyle başka, bambaşka! Önceleri o da öyleydi. Ne oldu, nasıl oldu da sonradan
böyle oldu, bilemiyorum! Çocukları da işlemiş. Onları da düşman edecek bana.”

“Yalnız onlarla mı mutlu olunur? Benim için mutluluk, her zaman en yakınımda
olmuştur. Hemen elimi uzatıp, tutuvereceğim kadar yakın… Beni mutlu etmeye, bir ses,
bir nefes yeter. Kime ait olursa olsun. Bir çiçek, bir böcek yok eder yalnızlığımı.
Yazarım, okurum, bulmaca çözer, oyun oynarım. İbadet ederim her şeyden önce. Uçsuz
bucaksız bir âleme geçerim. Sonsuz bir huzur deryasında yüzmeye başlarım. Tespih
düşüverir elimden, irkilirim. Çok yükseklerde, uçan bir halının üzerindeyim, sanki
seccadem havalanmış; dengemi kaybedip düşüvereceğim sanırım, el yordamıyla
tespihimi ararken.”

“Amma da abarttın, yahu! Vaktiyle hiç ibadet etmemiş olsam, belki inanırdım.”
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“İmanın kemale ermiş, ibadetin lezzetini almış olsaydın, tadı damağında kalırdı. Senin
için mutluluk belki parfüm kokusu belki güzel yemek yemektir.”

“Anamın ya da hanımın pişirdiği… Tadı tuzu yerinde… Etli kuru fasulye, bulgur pilavı, acı
biber turşusu… Hasret kaldım doyasıya yemeye! Bir de buzlu ayran… Nerden hatırlattın!
Nasıl da canım istedi şimdi! ..”

“İstersen, çok uzaklardan koşarak gelir mutluluk. Ötelerden, saklandığını sandığın
yerden… Yedi kat yerin altından çıkar gelir, yedi kat gökten iner, sicim gibi! Çok
uzaklarda arama onu! Aslında çok yakınında! Aşılması imkânsız başı karlı yüce dağların
ardında değil, avuçlarının içinde… Kayaları yarman gerekmez, bir yudum aşk şarabı
yeter. Şaraben tahura… O zaman, için açılır, gülümsersin. İçtikçe ferahladığını
hissedersin. “Yar, yar! Seni, kara saplı bir bıçak gibi göğsüme saplamışlar! ” Öyle bir
yar ki emsalsiz! Öyle bir dost ki akıl almaz! O’nunla olan yalnız kalmaz. O’nunla olanın
kime ihtiyacı, O’nsuz olanın kimi var? ”

“Kalbin, yaz güneşi sıcaklığında… O küçücük gözlerin nasıl da parlıyor! İnancın,
gözlerinden ışıyor. Keşke ben de inanabilsem! Ne kadar zorlarsam zorlayayım kendimi,
olmuyor işte, olmuyor! ..”

“O kadar güçlü, o kadar sağlam bir dayanağım var ki benim, hükmünü hiçbir şey
sarsamaz! Öyle güvenilir ve öylesine metanetli ki kuvvetinin şiddeti tasavvur edilemez!
Hiçbir iş O’na zor gelmez! Zerreyi yaratmasıyla kâinatı yaratması arasında fark yoktur.
Bir şeyin olması için: “Ol! ” demesi, yani murat etmesi yeter. Bir anda var eder. Sonsuz
kudreti her şeye yeter, dilediğini yapmasını kimse engelleyemez. Biz de imanımızla güç
kazanırız. Topun tüfeğin yapamayacağını, bir müminin duası yapar.”

“Ah, inanabilsem! ”

“Etrafına gören gözlerle bak! Sesleri dinle! Tefekkür et! Fikret ve hisset! Başka türlü
olmaz. Burada kör kalırsan, orada da kör olacaksın. Gözlerini dört aç! Görmeye çalış!
Bu evreni yaratan kim, donatan kim? Sen seni bil, sen seni! Sen seni bilmez isen,
patlatırlar enseni! Önce kendini arayıp bulacaksın, sonra Yaratan’ını… Nefsini bilen,
Rabbini bilir! ”

*

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0323

Onur Bilge
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0324 - EL VELî

Onur BİLGE

“Sahteliklerle dolmakta olan dünyada, hiç değilse sadece sohbet etmek,
düşüncelerimizi paylaşmak için kim olduğunu bilmediğim ve merak etmediğim, yalnız
arkadaşlığına talip olduğum bir dost arıyordum, senden bahsettiler, yolum Virane’ye
çıktı, işaretler beni sana getirdi. Gerçek kimliğin gerekmiyor bana. Adın Necmettin
olmuş, Define olmuş, nasıl bir hayat yaşamışsın, kaç engel aşarak, neleri göğüsleyerek
bugünlere gelmişsin, beni ilgilendirmiyor. Onun için soru yağmuruna tutmuyorum seni.
Düşüncelerin yetiyor. Hem, hasta olan benim. Tedaviye ihtiyacı olan… Doktorumsan ki
öylesin. O zaman sen soracaksın, ben anlatacağım. Sorsam da sormasam da hakkında,
gerektiği kadar bilgi edineceğim. Zaman içinde birbirimizi çok daha yakından
tanıyacağız nasıl olsa. O konuda aceleciliğimin olmaması ondan…”

“Ben de anketörlüğü sevmiyorum. Çoğu zaman dinlemede kalmayı tercih ediyorum.
Sorulara kaçamak cevaplar gelebiliyor. Ya da gerçek duygu ve düşünceler
gizlenebiliyor. Herkes ne anlatırsa anlatsın, öğrenmemi istediklerini anlatıyor, gerçeği
ve olayların tamamını değil. Çoğu zaman söylenenlere göre değil, algıladıklarıma göre
sonuçlar çıkarıyor, kişilerin kendilerinden bile gizlediklerini avlayabiliyorum. Çoğu
zaman kabul etmek zorlarına gidiyor, inkâr ediyorlar. Hâlbuki bilerek veya farkında
olmaksızın kamufle edilenleri, davranışları açığa vuruveriyor.”

“Beden dilinden mi bahsediyorsun? ”

“Hal dilinden…”

“Nasıl okuyabiliyorsun? ”

“Bu zamana kadar yüzlercesi gelip geçti bu fakirhaneden! Dil, yalana dolana dönebilir.
Eller kıpır kıpırdır. Saklanacak yer aramaya başlar, söylenenleri tasdik edemediğinde.
Ayaklar da onlara iştirak eder. Gözler yalan bilmez. Bakışlar, daima bakir… Onlarda ne
sahtekârlık ne dolandırıcılık, ne tortu ne kir… Duruma göre yüz kızarır bozarır. Ondaki
renk değişimi de kalple alakalıdır. Heyecanlanınca kalp atışlarının artması ve kan
deveranının hızlanmasıyla… Ar perdesi yırtılmadıysa, utanınca kızarır, heyecanlanınca
sararır beniz, kül gibi olur.”

“Pes, doğrusu! Bu kadar olur! ..”

“Ayeti var. Yasin Suresi’ni aç, oku! “Biz onların ağızlarını mühürleriz. Ne yaptıklarını
bize elleri söyler, ayakları da şahitlik eder.” Eller ve ayaklar konuşur mu? Konuşur. Hem
de nasıl! ”

Yaşamın getirdiği karanlıklarda karamsar iniş çıkışlar yapmaktan yorgun düşmüşüm.
Başımda esmekte olan tüm fırtınalara inat umutla sörf yapabilmek istiyorum, köpükler
içinde yok olarak mutluluk denizinin göz kamaştıran masmavi sateninde, boyumu aşkın
dalgalarla dalga geçerek. Bütün renkleri birleştirmek, havalanan su taneciklerinde,
gökkuşağını indirmek göklerden ve seyretmek doyasıya… Sonra naralar atmak,
keyfimce… Haykırmak, olabildiğince… Hiç kimseye ihtiyaç duymadan ayakta durabilmek
ve hayata tutunabilmek, yani kısaca...

“Çokluklar içinde de yalnız insan. Yapayalnız dünyaya gelir, yapayalnız çeker acılarını
ve canını yapayalnız teslim eder. Yapayalnız kabirden çıkar ve Allahın huzurunda
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yapayalnızdır. Herkes içinin gurbetinde kimsesiz, acınası… Kimsesizlerin kimsesi olan
Allah’tan daha yakını yok. Şah damarından yakın! Daha ne olsun? ”

“İnanamadığımı söyledim ya arkadaşım. Bu benim elimde olan bir şey değil ki! Ne
kadar ikna olmaya çalışsam, içimden bir ses alay etmeye başlıyor benimle. Aptal
olduğumu söylüyor. Ne desem yalanlıyor. İyi olduğu iddia edilen ne varsa yapmaya
kalkıyorum, boşa emek çekmekte olduğumu fısıldıyor. Maddeleştirmeye çalışıyor.
Madde olmadığını, madde namına ne varsa yaratılan olduğuna inanmamı zorlaştırıyor.
En sonunda, ortadan kaldırmadan rahatlayamadığım eşyalar gibi o düşünceyi rafa
kaldırmak mecburiyetinde kalıyorum. Onunla birlikte, yapmakla mükellef olduğum
güzel işleri de…”

“Yani iyi amelleri… İbadetleri… O zaman rahatlıyor musun, peki? ”

“Aksine! Daha da huzursuz oluyorum. İçim sıkılıyor, daralıyorum! Fakat ne yapabilirim?
Öyle de olmuyor, olamıyor, böyle de…”

“Bu sıkıntı yuvana da yansımış olabilir mi? Yani sen sıkıldıkça, bunaldıkça aileni de
bunaltmış olabilir misin? ”

“Bilmem ki! Bana göre öyle olmamıştır ama…”

“Aması ne?

“Aması… Onların ibadetlerine falan karışmadım ben. Yalnız arada fikir alışverişi
yapıyorduk. Onlar birleşiyorlardı. Ben yalnız kalıyordum. Ben sıkılıyordum aslında, ben…
Onlar değil. Onlar mutluydular. Huzurluydular kendi aralarında.”

“Kendi aralarında… Öyle mi? Kendi aralarında…”

“Evet. Ne var bunda? Ben her zaman yanlarında olmuyordum ki zaten.”

“Olduğunda ne oluyordu? Dilin durmuyordu değil mi? Sana denenleri demeden
edemiyordun. Anlaşıldı da senden işitmek istiyorum. Sana ayna tutuyorum. Kendini
seyretmen için.”

“İnanan inanır, inanmayan inanmaz. Herkesin inanışı kendine…”

“Leküm diyniküm veliye diyn… Senin dinin sana, benim dinim bana…”

“İşte öyle! Beni din sıkıyor. Dine ne gerek var? Maksat, iyi insan olmak, değil mi?
Kimseye zararım yok. Kendi halimde yaşıyorum işte! ”

“Kendi halinde yaşayamıyorsun işte! Yaşayabilmiş olsaydın, şimdi kıvranıyor
olmayacaktın. Huzur içinde olacaktın, ailen gibi, bizim gibi…”

“Huzursuz olduğum doğru. Mutlu olmadım, olamıyorum.”

“Huzurlu olmayan huzur veremez ki! Mutlu olamayan mutluluk veremez ki! Bu kadar
basit! ”

“Hayal âlemimi ne kadar renklendirmeye çalışsam da, gittikçe kararan karanlıklara
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gömülmekteyim. İçinden çıkılması imkânsız bir durum…”

“İnsanlar, huzursuz ve mutsuzken içleri karanlıktır. Gözleri de perdelidir. Tüm
güzellikler önlerine saçılmış olsa, onlar fark etmezler bile... Her şey önemini kaybetmiş,
renkler sesler silinmiştir. Sadece o menhus sesi işitirler, işitebilirler. O ses de onları
helak edinceye kadar kesilmez! Onu sen konuşturuyorsun. “Kapa çeneni! ”
diyemiyorsun. Bunca vahyi duymuyor, irşadı umursamıyor, tüm doğrulara kulak
tıkıyorsun, işine gelen o sesi can kulağıyla dinliyor, söylenenleri harfiyen tatbik
ediyorsun. Aferin sana! Allah ıslah etsin! Ne diyeyim? ”

“Her şey, gönül hoşnutluğuyla güzel... Sohbet, düğün, bayram, ibadet...”

“Senin içinde bulunduğun durum, tam bir kabz hali… Çatlama hali yani sıkıntıdan…
Beden dünya, ruh ukba isterken, bir soğuk bir sıcak…”

“Ruhum, dost arıyor. Dostluğa açım.”

“Ruhun dostu, Allah’tır. O’na ihtiyaç duyar. Bedenin kişilere ihtiyacı vardır. Sen, sadece
bedenden ibaret değilsin ki! Bir bedene bir ruha gidip gelmektesin… Bir buza bir
ateşe... Kabına zarar...”

“Ruhumu fark etmiyorum. Yani onun ihtiyaçlarını… Bedenimin ihtiyaçlarını
gideremiyorum ki, başta! Ona sıra gelmiyor belki. Belki de bir ruha sahip olduğumu
hissetmiyorum bile. Ruhtan bahsedildiğinde romantizm geliyor aklıma. Müzik, mum
ışığı, güzel kadınlar, içki filan… İşte öyle şeyler… Gün batımları, flörtler falan…”

“Bir yere kadar onlar da ruha hitap eden şeyler olabilir ama ruh, ancak Allah ile huzura
kavuşur. Çünkü O’ndan gelmiş, O’na muhtaçtır. Bedenin muhtaçlığından çok kıvrandırır
onun ihtiyacı insanı! Çünkü Allah, yeryüzündeki her yarattığının nelere ihtiyacı
olduğundan haberdardır ve nimetlerini arzu ettiğine gerektiği kadar ya da fazla fazla
verir. Yarattıklarını aç bırakmaz, kimseye muhtaç etmez. Ruhun ihtiyaçlarını da
yaratmıştır ve ulaştırmıştır ama elini uzatıp da almak isteyenin eline de tutuşturmaz.
Arzu eden eğilir, alır.”

“Neden eğilir alır? ”

“Kibir, Allah’a mahsustur. Kendini bilen, Rabbini bilir. Kul, kulluğunu bildiği, eğildiği
zaman yükselir. Aşama kaydetmek için eğilmek gerekir. Yüksek atlamada, uzun
atlamada… Dizlerini bükmeden zıplayabilir misin? Yerinde dimdik dururken sıçrayabilir
misin? İşte namaz başta olmak üzere ibadetlerde amaç budur. Kulun kulluğunu bilmesi,
büyüklenmeyi bırakarak önce kendisine dost olması ve Gerçek Dost’un huzuruna
tazimle çıkması…”

“Neden insan değil de Allah? ”

“Bir insan bir insana ne kadar ne verebilir? İnsanların dostlukları, menfaatlerinin
çatıştığı yere kadardır. Oysa O Veli… Veli tayin edilen… Yarattıklarına sayısız nimetleri
karşılıksız sunar. Zatını Veli olarak kabul eden kulunun iki cihanda da dostu olur. Velisi
Allah olmayanın kimi var? Dostu Allah olanın, kime ihtiyacı var? ”

“Ama ben kaç kere iman ettim, kaç kere inkâr ettim. Şimdi… Nasıl...”
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“İman, inkârdan geçer. Lâ demeden Tevhit kelimesi söylenemiyor. Biliyorsun, Lâ
demek, yok demek. Lâ İlahe… İlahlar yok! Ne var? İllallah! Yalnız Allah var! .. Lâ İlâhe
İllallah! .. Tekrar eder misin? ”

“Lâ İlahe İllallah! Muhammeden Resulullah! ..”

“Hah, işte bu! .. Derdinin dermanı bu! .. İlacın… Benden bu kadar! Dozunu sen ayarla!
Ne kadar tekrar edersen, o kadar mutlu olacaksın! Sadece ağzından çıkmakla kalmasın!
Anlamı, beyninde teşekkül etsin ve semeresi olan sevgi kalbine insin. Orada olgunlaşıp,
ruhuna intikal etsin ki o da tatmin olsun. Bu öyle sihirli bir sözdür ki ruhun ana
gıdasıdır. İmanı pekiştirir, dünyevi ve uhrevi mutluluğa ulaştırır.”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0324

Onur Bilge
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0325 - EL HAMiD

Onur BİLGE

Selçuk Bey’in gerek bedensel gerek ailesel sorunları vardı. Bunların yanı sıra ruhsal
sorunları da… Define ona sihirli anahtarı uzatmış, daralan ruhunun kapılarını onunla
nasıl açıp ferahlayacağı konusunda teminat vermişti. Sağlığını ve ailesini kaybetmişti.
Başta kalp hastalığı olmak üzere teşhis konmuş birkaç hastalığı daha vardı. Ayrılma
kararını birlikte verdikleri, anlaşarak boşandıkları halde en çok buna üzüldüğünü
vurgulayıp duruyor, dağılan yuvasının tekrar toplanmasını olanaksız görüyordu.

İşini kaybetmiş olmayı pek umursamıyordu bile. Çünkü sohbetin ilerleyen
dakikalarında, bir mobilya fabrikasında müdür olarak çalışırken en çok ailevi sebepler
yüzünden son zamanlarda yanlış hesaplamalar yapmaya başladığı için arka arkaya
uyarılar almakta olduğunu, intihara teşebbüsünün patronları tarafından duyulduğunu,
ruhsal dengesi bozuk bir kişinin müesseseye çok daha fazla zarar getireceği
düşüncesiyle işine son verildiğini, bu olayın da bunca derdinin üstüne tuz biber
olduğunu da söylemiş; işletme okuduğunu, Bursa gibi bir yerde işsiz kalmayacağından
emin olduğu için bu konuyu çözümlü mümkün olmayan bir sorun olarak görmediğini,
kısa sürede benzer bir iş bulabileceğinden emin olduğunu eklemişti.

Yuvalar, yıkılmak için kurulmaz. Ömür boyu beraberlik umulur. Fakat her şey gibi onun
da bir eceli vardır, sonsuza kadar sürmesi hayaldir. Çoğu zaman ölümle, bazen de
boşanmayla nihayetlenir. Birlikte ölmedikleri takdirde ikiliden biri diğerinin ölümüne
şahit olacaktır. Ayrılıklarda da hüzün vardır. Anlaşarak ayrılanlarda bile mutlaka bir
burukluk olur. Aşk çoktan bitmiş, sevgi de can çekişmekte olsa da beraberliğin getirmiş
olduğu bir alışkanlık vardır. Her iki tarafın yokluğunun oluşturduğu bir boşluk… Hemen
bir başkasıyla doldurulamayacak, farklı bir boşluk… Öyle ki bir başka beraberlik
kurulmuş olsa da dolmayan, doldurulamayan… Hıncahınç dolu bir salonda boş kalan tek
koltuk gibi tuhaf… Anlaşılmaz bir yokluk hissi… Garip ama gerçek…

“Bu gece yine araladım evinin kapısını. Usulca dolaştım koridorlarında, odalarında. Mışıl
mışıl uyuyordu. Sırtı açık kalmıştı. Yavaşça örttüm ve alnına sıcacık bir öpücük
kondurdum. Gün boyu koşuşturmuş, çalışmaktan yorgun düşmüş, üstünü bile
değiştiremeden uyuyup kalmış gibiydi. Uyurken ne kadar masumdu! Oyuncak bebeğine
sarılıp yatmış bir kız çocuğu gibiydi. Havsalamda oluşturduğum apayrı bir varlık gibiydi.
Sanki bir masaldan çıkmış, yatağına girmişti. Başucunda açık kalan bloknotuna bir
şeyler yazmak istedim. Aklımda kalan şiirlerden dizeler… Küçük, önemsiz notlar
düştüm, nedense altlarını çizerek. Yıldızlar koydum oraya buraya, bir de ay, tam orta
yere… “Karıcığım, işler oluruna varır, üzülme sakın! Sağlık, göz ardı edilmeyecek
yaşamsal öneme sahip bir durumdur. Kendine işkence etmenin ne demek olduğunu
benden çok iyi bilensin, etme! Tanısın, şükretsin diye Âdem yaratıldıysa, çoğalmaları
için de Havva yaratıldı. Sağlıklısın, diri ve gençsin. Kendini bırakmak, hayatı ıskalamak
sana yakışmaz. Kıskaca sokma kendini! Durmadan nefsinle uğraş veriyorsun, yazık
değil mi sana, bana, çocuklarımıza? Niye söylüyorum ki bunları ben? Kendin çal, kendin
oyna! Kendime ayırdığım pay, salt seninle güzelliği paylaşmak. Haydi, kalk ve istediğin
gibi sürdüreceğin yaşama dön! İnsan olmak gibi bir suçun olsun senin de, benim gibi,
herkes gibi! ..” Daha neler yazacaktım! Daha neler… Dönmesi için… Gözyaşlarım dağıttı
hayallerimi. Kendimi yatağımda buldum. Gözlerim tavana dikilmiş. Üstüyle başıyla
uzanan bendim. Kalkıp değiştirmeliydim. Pijamamı aramaya koyuldum. Oysa hep
yerinde olurdu. Etraf ne kadar da dağılmış! Bu oda bu hale nasıl gelmiş? ”

“Öfkeyle kalkan, ziyanla oturur. İnsan, sahip olduğu şeyler için şükretmeyi bilmezse
onlardan mahrum bırakılır. Oysa kadın, cennetten çıkmadır. Âdem Aleyhisselam’a
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armağan olarak teslim edilmiştir. Hamd gerekirken nankörlük eden, sadece ondan bu
şekilde mahrum bırakılmışsa yine de çok şanslıdır. Ölüm de olabilir, dünyada kavuşma
ihtimali kalmazdı.”

“Neden hamd, Necmettin Bey? ”

“Bu kelimeyi hiç duymadın mı? ”

“Duydum, duydum da: “Nasılsın? ” dediğimde neden: “Hamdolsun! ” dediklerini hep
merak etmişimdir de sormak nasip olmadı. Eskilerden kalma bir söz zannıyla es
geçtim.”

“O ibadet ettiğin zamanlarda namaz kılarken kıyamda okuduğun surenin anlamını
merak etmedin mi hiç? ”

“Fatiha’nın mı? ”

“Evet. Onun ilk kelimesi nedir? ”

“El Hamd-ü Lillahi…”

“Ne dediğini bilmeden mi kıldın o namazları? ”

“Ezberlenmiş metinlerdi. Öyle öğrettiler. Anlamını araştırmadım. Bir ben mi… Yani çoğu
bilmez ki zaten.”

“Sena edilen, övülen… İnsanlara teşekkür, Allah’a şükredilir. Şükrün yetersiz kaldığı
yerde hamd edilir. Hamd, şükrü de içine alır. Fiilleriyle ve nimetleriyle hamde lâyık
olan, hamd edilen yalnız Allah-ü Teâlâ’dır. O, Hamîd’dir.”

“Neden şükür değil de hamd? ”

“Kur’an-ı Kerim’i açar açmaz, ilk söyletilen olduğu için… İş ve oluşlarda, hayretler içinde
bırakıldığınız için… Teşekkür kifayetsiz kaldığı için… Emredildiği ve orada ilk emir olduğu
için… Huzurunda, ayakta ilk okutulan sureyle, ilk etapta söylettirildiği için… Kuldan
önemle istenen çok ama çok önemli bir söz olduğu için… İnsana ulaşan nimetler
nedeniyle sık sık şükredilir ve şükredenlere daha fazlası bahşedilir. Hamd, kula ulaşan
ulaşmayan, hayretten hayrete düşüren her şey için… Daha sayayım mı? ”

“Anlaşıldı. Yeterli…”

“Allah, karşılıksız nimet yağdırmaktadır, aralıksız. Bir an kesintiye uğratmadan…
Karşılığında kulun tefekkür ederek müteşekkir kaldığını ifade etmesini emreder. “Ne
kadar az şükrediyorsunuz! ” demekte, insanoğlunun nankör olduğunu belirtmektedir. “
Şu halde Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz? ” ayetini, Rahman suresinde
onlarca defa tekrar etmiştir. Bunca nimet karşılığında Hamdi tek hak edendir ve Hamd
eden, kulluk makamına adım atmış olur. Ezbere okunan, ilk kelimesinin bile anlamına
inilmeyen sureyle kılınan namazlar… Veyl bize! Vay halimize! ”

“Bu kadar mı önemli bu sözcük? Allah Allah! Neden peki? ”

“Allah emrettiği için… Elhamdülillah! dedirttiği için… Kul merakta… Kime? Allah’a…
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Kimdir O? Âlemlerin Rabbi! .. Nasıldır? Rahman ve Rahimdir! Kul, Rabbini tanıyor.
Hangi sıfatlarla tanıyor bize zatını? Merhametlilerin En Merhametlisi olarak… Ne vaat
ediyor? Günahkâr olsak da ümitsizliğe kapılarak uzaklaşmamıza ve helak olmamıza razı
olmadığı, ne olursa olsun, kapısından ayrılmamamızı dilediği için Esirgeyen ve
Bağışlayan sıfatlarını öne çıkarıyor. “Cebbar, Müntekim, Kahhar…” demiyor. Onlar,
kabul etmeyen, emirlere uymayan, yasaklardan kaçınmayanlar için… Herkes için
değil…”

“Ya onlar için...”

“Daha sonra onları, gazaba uğrayanlar ve yanlışa sapanlar olarak belirtiyor. Şimdi,
sadece onlar için değil, hepimiz için tehdit içeren ayeti okuyoruz: “Maliki Yevm-id Diyn!
..” “Din Günü’nün Sahibi! ..” “Sigaya çekeceğim! .. Ayağını denk al! ..” diyor, adeta.
Burada Haşyetullah hissedilmiyorsa da vay halimize! ..”

“O ne demek? Hiç duymadım.”

“Allah Korkusu! ..”

“Allah’tan korkulur mu? O sadece sevilir. Çok sevilmelidir.”

“Korkulur! .. Sevgi ne kadar büyükse, korku da o kadar büyüktür! Allah’tan en çok
korkan, âlimlerdir! Allah bilindikçe, sevgiyle birlikte korku da artar! Allah’tan en çok
korkan Efendimizdi.”

Sohbet, bu son sözle kesildi. Bir ölüm sessizliği… Nefeslerimiz kesiliverdi sanki.
Hayretten iri iri açılmış gözlerle birbirimize bakakaldık.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0325

Onur Bilge
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0326 - EL MUHSî

Onur BİLGE

Birbirlerini deli seven, kavuşmaya can atan kişiler, evlendikten bir süre sonra,
omuzlarına aldıkları yükleri taşıyamaz hale geliyorlar. Özellikle geçim sıkıntısının hayat
şartlarını ağırlaştırması, kişilerin ruh sağlığını kötü yönde etkiliyor. O nedenle zaman
içinde aile içi anlaşmazlıklar, büyük boyda tartışmalara, kavgalara, nihayetinde
mahkemeye kadar uzuyor.

Diğer bir büyük neden; teknolojinin ilerlemesiyle artan iletişimle çevrenin genişlemesi
ve medyanın özendirmesiyle kaçamakların artması... Ahlaki çöküş... Diğer nedenler
saymakla bitmez.

“Evi ev eden avrat, yurdu şen eden evlat…” diyordu, Selçuk Bey. Define:

“Düğmeler sevgiyle açılır, saygıyla kapanır.” diyordu. Hesapsız kasap, ne satır bırakır
ne masat! Güneş de ay da bir hesap iledir. Göğü yükseltti ve mizanı koydu.”

“Ben sana ne diyorum, sen bana ne diyorsun, Necmettin Bey! ”

“İki atasözü, iki ayet... Ben ahret sarhoşu, sen dünya hoşu... Yeryüzünde değil de
kâinatta tesadüf veya tesadüfen olan bir nesne, bir olay yok! Her ne varsa varlığa dair,
akıl almaz aklın ürünü acayip hesaplama neticesinde ayakta... Hayret ender hayret
kurgular iç içe... Sizi yaratan O, tanıştıran O, bir araya getiren O, ayıran O! Her şeyin
bir eceli var. Beraberliklerin de öyle… O kadarsa, o kadarmış demek ki! Değilse, yine bir
araya gelmeniz mümkün. Şer gibi gelmiş, içinde bir hayır vardır, İnşallah!
Bekleyeceğiz, göreceğiz.”

“Bekleyeceğiz ve göreceğiz. İnşallah ama benim hiç umudum yok! Hem ben hasta bir
adamım. Üstelik işsizim de… Bu hengâmede iş de arayamadım. Sağa sola borçlandım.
Bir de tazminat istiyor. Nafaka da var.”

“Dedim ya… Her şey hesap kitap işi… Kiminin rızkını kiminin cebine koyuyor. Herkes,
nasibi kadar alıyor. Ne kadar alırsa alsın, nasibi kadar yiyor. Rızka kefildir. Şüphesiz,
senin de onların da rızkını verir.”

“Ben parada falan değilim, anlatabildim mi? Neden böyle olduk? Onun derdindeyim.
Birbirini yeteri kadar sevmeyi başaramayan insanlar mıydık? Her türlü riski göze alarak
yaşamak, hayatımızın sonuna kadar birbirimizi sevmek ve ne olursa olsun ayrılmamak
için cesaretimiz mi yoktu? Hayattan ne beklediğimizi bilemiyor muyduk yoksa? Aslında
gerçek mutluluğu tanımamış, yüzeysel duyguları öyle adlandırarak kendimizi mi
kandırıyorduk? Mutluluk oyunları mı oynuyorduk? Acınacak hallerde miydik? Sahtekâr
mıydık, kınadıklarımız gibi? Oysa belli olgunluklara gelmiş kişilerdik. Olumlu olumsuz
her şeyi yaşayabilecek, her türlü engeli aşabilecek güce sahiptik. Yaşam, severek
sevilerek doyasıya paylaşılmalı değil miydi sonuna kadar? Ancak böyle en rasyonel
biçimde değerlenmez miydi kalan süre? Ne yaptık? Nerde yanıldık? Neden ayrıldık? ”
derken, dertli kocanın gözleri dolmuştu. Sağ elinin baş ve işaret parmaklarıyla göz
pınarlarını sildi. Define de hüzünlenmiş, ses tonu değişmişti. Dalgın bakışlarla, şikâyetçi
bir edayla:

“En yakınlarımızın yaptığını bize kimse yapamaz. Cesaret bile edemez hayatımıza
girmeye. Ne yazık ki yakınlarımızı, akrabalarımızı seçme hakkı bize verilmemiştir.
Dikkat edersek, biz de kimseye yapamayacağımız çok şeyi en yakınlarımıza yaparız.
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Öyle bir devirdeyiz ki karı koca birbirini yiyor, kardeş kardeşin kuyusunu kazıyor! ”
dedi.

“Düşmanını anan da doğurur, sen dosttan haber ver! ” dedi, Duygu. Ahmet, onun da
kardeşinden yana dertli olduğunu bildiğinden, işi hafife almıştı. Belki de havayı
dağıtmak amacıyla şakacı bir dille:

“Düşündüğünüz şeye bakın! Tahammül edemediğiniz yerde atın, kurtulun! ” der demez,
Duygu lafı yapıştırdı!

“Bekâra, karı boşamak kolay! ”

“Kaybetmek kolay, evlat! Hayatımızdan atarız, gider. Zor olan, kazanabilmek… Bir kişiyi
kurtarmanın sevabı,  tüm insanlığı kurtarmak kadar... Herkesle irtibatı kesmektense,
olayların akışı içinde olmak daha iyi, en azından seyirci kalarak…”

Akşam iyiden iyiye inmiş, ortalık çoktan kararmıştı. Sohbet aynı tempoda devam
ediyordu. Kimsenin kalkıp gitmeye niyeti yoktu. Her zamanki gibi Orçun, sezdirmeden
para toplamaya başladı. Misafirimize balık yedirmek istiyordu. O bu işleri iyi biliyor,
yeterli olan miktarı ve kişi başına düşen payı kolayca hesaplıyordu. Gerisi Duygu’yla
Ahmet’in işiydi. Onlar emek koyuyorlar, ödeme yapmıyorlardı.

“Göklerden kopan her bir damlayı, kendisini taşımak için yaratılan bir melek
kontrolünde sağa sola sapmadan, diğerleriyle birleşmeden tam hedeflenen noktaya
indiren Allah, gözlerden sessizce yuvarlanan her bir damlayı da benzer bir emirle sevk
ederek, ait olduğu kalpten hedeflenen kalbe yıldırımca indirebilir, kuşkusuz. Gözyaşı
sert değildir ama en katı kalpleri bile yumuşatabilir. Keşke eşin, bu pişmanlık
damlalarından haberdar olsaydı! ” diye hayıflandı, dede. “Gözyaşı… Gözden inen tuzlu
su… Bir şey var edildiyse, bir var oluş nedeni vardır. Belki de binlerce... Her şeyde bir
sır var. Yaratılanlar sır içi sır... Hayret ender hayret! ”

Ellerini masanın üstüne koymuş, parmaklarını kenetlemiş olan Mahir, El Hasip
bahsindeki gibi heyecanla atıldı:

“Oksijen, hidrojen… Evrendeki her varlığın kaç molekülden, kaç atomdan oluştuğunu,
kaç elektronları bulunduğunu biliyor. Koca koca kitleleri düşünün! Ben düşündükçe
hayretler içinde kalıyorum! Uzayda kaç yıldız var? Sayılmayacak kadar… Molekül ve
atom sayıları? Bir de elektronlarının sayıları? Bütün bunların sayısını bilen var! ..
Muhsî… El Muhsî… O akıl nasıl bir akıl, o hafıza nasıl bir hafıza! .. Her şeyi ölçüyle
yaratmış ve her şeyin hesabını biliyor. Hem bunları bilmek için bir eğitim almadan,
kendiliğinden…”

“Anlaşıldı. Mahir sayılara fena taktı, yakında kafayı yiyecek! ” dedi, İhsan. “Sana ne be
kardeşim, sayılardan, miktarlardan? Yaratma işi Allah’a ait. Sen bilsen ne bilmesen ne?
”

“Düşünebiliyor musun damlaların sayısını? Yeryüzüne her yıl aynı miktarda yağmur
yağıyormuş. Ne fazla ne eksik! Bu düzeni kuran kim işleten kim? Bu nasıl bir hesap
kitap işi! ..”

“Yeter artık, bahsetme kardeşim, ya! Beni de o sıfatı korkutuyor ya! ”
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“Neden ki? Hesabı sana tutturan mı var? ”

“Nedeni var mı? Hesaba çekecek, hesap soracak da ondan… Kabir suali… Bas günü
huzuruna çıkınca… Aman Allah’ım! ..

“Biz de çıkacağız herhalde! Allah o günlerde hepimize yardım etsin! ”

“Sadece o günlerde değil, oğlum. Dünyada ahrette, bir an yardımından uzak
bırakmasın! ” derken Define, avuçlarını açtı ve yüzüne sürdü.

“Hiç düşündünüz mü, kullarından ya da yarattıklarından bir an habersiz kaldığını? O an
hayat durur! Kıyamet kopar! Herkes ölür! ” dedi, Mahir. “Her an her şeyden haberdar,
her şey planlı, tıkır tıkır işlemekte… Nefeslerimizin bile adedini tespit etmiş. Kaç adım
atacağımızı, kaç kere göz kırpacağımızı biliyor. Tüm yarattığı canlıların ne kadar
yaşayacaklarını biliyor. Ne bir saniye önce ne de bir saniye geç ölebiliriz.”

“Çocuklar, görmek için birkaç saniyede beyne kaç sinyal giriyor, biliyor musunuz?
Bırakın hareketli bir nesnenin seyrini, bir resmin görüntüsünün oluşabilmesi için o
nesneyle beyin arasındaki iletişimi düşündüğümde aklım duruyor! ” dedim. O konuda
bir yazı okumuştum da görme olayına akıl sır erdirememiştim!

“İnsan vücudu başlı başına bir muamma! Muazzam bir yapı! ” dedi, Selçuk Bey.

“Bir parmakta kaç hücre…”

“Mahir! Başlama yine! Şimdi sinir hücrelerinden girecek, kan hücrelerinden çıkacaksın.
Senin için endişelenirken biz aklımızı yiyeceğiz! ” dedi, gülerek Neşe.

Balıklar gelmiş, tavaya dizilmişti. Ortalığı iştah kabartıcı bir koku sarmaya başlamıştı.
Kapalı yerde olsaydık ne kadar rahatsız edici olacaktı! Eşi kızartma yapmakta olan bir
ressamın anlattığına göre havaya karışan binlerce yağ damlası ebru yapılırken su
yüzeyine inmiş ve kâğıdın üzerinde değişik bir desen oluşmasına sebep olmuş.
Beklenene ilaveten noktalar, puanlar… Gözün görmediği, damlacıklar halinde sıçrayan,
havaya karışan, geniz yakan yağ parçacıkları… Bundan da bahsedecektim,
anlatacaklarımın dikkâtle dinlenmeyeceğini düşündüğüm için vazgeçtim. Herkes
acıkmış, balığın kokusu geldikçe sabırsızlanmaya başlamışlar, sofra kurmaya
koyulmuşlardı.

“Yahu! Hesap kitap deyip durmayın, derdimi depreştirmeyin! .. diyordu, İhsan. Musa
Hoca var ya! Fena halde sigaya çekecekmiş bizi! Ben kabir suallerini onun sınavlarında
yaşıyorum! Ecel terleri döküyorum her imtihandan önce! .. Şu matematiği kim icat
ettiyse…”

“El Muhsi, Kur’an’da geçmiyor ama bu sıfatın gerçekliği: “Allah, her şeyi teker teker
saydı.” anlamına gelen ayetlerden anlaşılıyor.” diyordu, dede. Mahir de konuşurdu.
İkisini aynı anda dinlemek oluyordu olmasına da ayrı ayrı anlamak çok zordu. Define
çok önemli bir bilgi aktarıyodu, kaçırmak istemediğim için Mahirin ancak son sözlerini
anlayabildim:

“Bizde nüfus sayımı bile doğru dürüst yapılamazken… Allah, denizde karada yaşayan
her canlı türünün hücrelerine kadar sayısına, yediklerinin içtiklerinin bileşim
miktarlarına kadar biliyor! Nasıl hesap vereceğimizden korkuyorum! Ya bir dirhem
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haram yemişsek? Ya kul hakkı varsa üzerimizde? ”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0326

Onur Bilge
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0327 - EL MÜBDî

Onur BİLGE

Küçüklüğümden beri çamur oynuyordum. Bir defasında: “Çamurdan heykel yapacağım!
” diye tutturmuştum. Kocaman bir iskelet yapmış, ona çamur giydirmeye çalışıyordum.
Fakat ben yapıştırıyordum, o düşüyordu. Yerçekimiyle bir türlü baş edemiyordum.
Babam: “İçine saman karıştır. Saman, toprağın dağılmasını ve çatlamasını önler.” dedi.
Toprak evlerin yapımında çamura saman karıştırılırmış. Öyle yaptım. Biraz daha başarılı
oldum ama sonuç, yine de fiyaskoydu. Tuğlalardan heykelcikler yapmaya başladım. Bu,
biraz daha yorucu ve daha az zevkli olsa da ortaya çıkan, bir şeye benziyordu.

Evde, biblolarımı koyacak yer bulamaz olmuştum. Daire şeklinde kestirdiğim cam
parçalarını dörde ayırttırıyor, duvar köşelerine ve yan duvarlara çaktığım üçer onluk
çiviyle raflar yapıyor, üstünü onlarla dolduruyordum. Daha çok, ağaç köklerini
şekillendirerek yapmış olduğum bibloları zımparalıyor, gomalakla ispirtoyu karıştırarak
vernikliyor, her biri için uygun birer kaide bulup, oturtuyordum.

Deniz kabuklarından heykelcikler; şapkalı, şemsiyeli kızlar, kediler, köpekler, kuşlar
yapıyor, kuru boyayla boyuyor, cilalıyordum. Çam kabuklarından bebekler, hayvanlar,
küçük hediyelik eşyalar; kargıdan kalemlikler, yoğurt kaplarından, siyah melon şapkalı
adamlar, palyaçolar; kayısı çekirdeklerinden figürler yapıyordum. Elime ne geçerse
şekil veriyor, değerlendiriyordum.

Arkadaşımın yeğeni için, kalın kartonları kaşe kumaşla kaplayıp payetlerle, pullarla,
boncuklarla işleyerek bir çift terlik yaptım. Ne yazık ki bir tekini iskelede denize
düşürmüş, giyemedi. Annesi bir tekini görünce hayret etmiş: “İlerde hediyelik eşya
dükkânı açar bu kız. Ne kadar becerikli! ” demiş, telefon açarak teşekkür etmiş, duygu
ve düşüncelerini bana da söylemişti. O zaman çektiğim emeğe değdiğini hissettim. O
çağda, mutlaka birilerinin takdiri bekleniyor.

Bir gün bir arkadaşım, sapanla bir papağan vurmuştu. Cansız yere düşmüş, tüyleri
etrafa saçılmıştı. Kafasını kesmiş, tüylerini yolmaya başlamıştı. O kadar güzeldi ki
renkleri! Tahnit nasıl olur, bilebilsem, yapacaktım ama ne yazık ki bilmiyorum. O tüyleri
topladım. Büyük bir şeftali çekirdeğine bir iğde çekirdeğini yapıştırdım. Üzerini onlarla
kapladım. Baş, kanat ve kuyruk kısımlarını belirledim. Ayak için kurumuş asma dallarını
kullandım. Kıvrık kahverengi dalları soyarak doğal kuş ayağı haline getirdim. Ayakları,
bir kütük parçasının üzerine raptettikten sonra uçlarına, kurumak üzere olan ağaç
tutkalından parmaklar ekledim, aynı renge boyadım. Göz yerine iki parlak pul
yapıştırdım. Gagası, bükülmüş ince kartondandı. Ötüyormuş gibi başını kaldırmıştı, ağzı
açıktı. Görenler, tahnit sanıyordu. O benim en güzel eserimdi. “Emeğimdi.” demeliyim.
Eser, Allah’ındı. O tüyleri O yaratmış, O boyamıştı. Teleklerin her biri tel tel dağılıyor,
elle düzeltince, fermuar gibi kapanarak tek parça haline geliveriyordu. Bu, ne muazzam
eserdi! Bu nasıl bir tasarım! .. Ya o can alıcı renkler? Parlak, net, uyumlu... Su
tutmayan bir yapı… Merhamet, koruma, kanat germe adeta!

Ya böyle güzel bir varlığı yok etmek? Sadece zevk için… Bu nasıl bir zevkse… Katil zevki
olsa gerek!

O kuşu örneksiz yaratan Allah’tı. Ben, Onun yarattığı örneğe göre yine O’nun yarattığı
malzemeyle ancak cansız bir benzerini yapmaya çalışmıştım, o kadar. Uzaktan andırsa
da aslıyla alakası yoktu.

Muîd, bir anlamda icat etmek demektir. İcadın benzeri önceden meydana getirilmişse,
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ona iade; benzeri ve maddesi olmayan yeni bir şeyse, ibda denir. Mübdi, mahlûkatı
maddesiz ve örneksiz olarak ilk baştan Yaratan demektir. Hiç yoktan ortaya koyan, Var
Eden, Yaratan… Ondan başka yaratıcı yoktur!

Allah’ın yarattıklarının güzelliklerine ve özelliklerine hayranlığım, onları tanıdıkça
artmaktaydı. Gören gözle baktıkça, inceledikçe, işlevlerini düşündükçe yaratılanlardan
Yaratan’a varıyordum. Hayranlığım, eserlerinden sanatına, sanatından Zatına, arttıkça
artıyordu.

Vazodaki bir çiçek bile bana çok şey anlatıyordu. Bir gün, cam bir vazodaki beyaz
yaseminlerin resimlerini yaptım, suluboyayla. O kadar güzel olmuş ki öğretmenim
asmak için alırken onun hakkında çok güzel şeyler söyledi. Resmimden ayrılmak bana
da zor geldi ama çaresizdim.

Bir kış gecesi, mor bir sümbül vardı vazoda. Belki sobanın hararetinden, belki de başka
bir nedenle eğilmişti. Bir ara ona gözüm ilişti, o ilginç anı yakaladım. Belki kaybettiği
suyu emmeyi başarmış, belki başka bir nedenle kendisini toplayabilmişti. Bilmiyorum
işte, ne olduysa olmuş, yerinde şöyle bir sallanmış, dimdik bir duruma gelivermişti.
Kudret eli değmişti mutlaka. Yine hayretler içinde kalmıştım!

Suyu nasıl çekiyordu çiçekler! Ablam, bembeyaz nergislerin bulunduğu vazodaki suya
mürekkep damlatıyordu, zaman içinde yapraklarda mavi damarlar beliriyordu. Bu nasıl
bir olaydı? Allah, canlılara suyla hayat veriyordu.

Ev kuşuydum ben. Kafes içinde, hapis… Hapishanedekiler gibi elişlerine veriyordum
kendimi. Okumaya, yazmaya… Meşguliyet tedavisi… Çıldırmamak için belki… Belki şifa
bulmak için, bunalımıma… Bir şey meydana getirinceye kadar çekilen sancı, ortaya
çıkınca kıvancı…

İçime yöneliyordum. Şiirler geliyordu. Yalnızlıktan sesler… Sessizlikten sözler…

Doğum günlerimde kendime hediyeler alıyordum. Bir de anneme hediyeler… Bunlar,
pahalı şeyler oluyordu. Alabilmek için aylar öncesinden para biriktirmeye başlıyordum.
Okul dönüşü yürüyordum, bir şeylerden mahrum kalıyordum ama o almak istediklerime
ulaştığımda her şeye değdiğini anlıyor, büyük bir mutluluk duyuyordum. Altın yüzüğüm,
bileziğim, zincirim, pahalı kol saatim, palet veya kitap kolyem, altın kaplama eşyalarım
oluyordu.

En çok resim öğretmenimi seviyordum. Bana resmi daha çok sevdiren, sanata
gerçekten gönül vermiş o nezih kişiliği… Süngü Bey… Ertuğrul Süngü… Allah ondan ve
onun gibilerden razı olsun! Nur içinde yatsın! Mekânı cennet olsun! O da babamın
arkadaşıydı. Ablamın da öğretmeniydi. Çoklarının… Antalya’nın güzide simalarından…
Sanatta biricik örneğim, canım öğretmenim!

Diğeri de resimden nefret ettirdi. Trafik levhalarındaki işaretleri çizdiriyor, dümdüz
boyatıyordu. Neymiş efendim, teknik resimmiş. Resim yapmanın günah olduğunu mu
düşünüyordu acaba? Oldukça muhafazakârdı. Daha çok manzaraya önem veriyor,
portre yapmama kızıyor: “Deli artistlere benzemiş. Bunlar resim değil! ” diyor, şevkimi
kırıyordu. Lisede de resim derslerine onun gireceğini duyunca, müzik bölümünü tercih
etmek zorunda kalmıştım. Oysa diğer öğretmenim olsaydı, her şey en kadar güzel
olacaktı! Resim derslerini iple çeker olacaktım! Müzik bölümündeyken bile, resim
eğitiminden mahrum kalmama rağmen, kendi çabamla yapmış olduğum resimlerle
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liselerarası resim yarışmasında derece almıştım.

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0327

Onur Bilge
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0328 - EL MÛiD

Onur BİLGE

Define, meşhur sandalyesinin yerine, Duygu’nun komşusunun evine fazla gelen koltuğu
koymuş, artık ona kurulmaktaydı. Oldukça eski, içi saman dolu, bordo yüzü solmuş,
iyice aşınmış fakat rahat bir koltuktu. Ahşap arkalığında, kol uçlarında ve ayaklarında el
emeği oymalar vardı. İskemlesi kadar kolay olmasa da bir süredir oradan oraya onu
sürüklemekteydi. Ne ehlikeyif insandı!

Ona geçer geçmez, elcik kedi ayaklarına sürünmeye başlar, karşısına geçer, gözlerini
gözlerine diker, kucağına atlamak için sağ elini sağ bacağına vurarak:

“Sarı! Haydi, gel bakalım! ” demesini dört gözle beklerdi.

Kulaklarını dikerek sabırsızlıkla beklemekte olduğu bu sözü duyar duymaz ok gibi fırlar,
dizlerinin arasına oturur, okşandığı sürece keyifle mırıldanırdı.

Daha yavruyken ne olmuşsa olmuş, dişetleri parçalanmış, dişleri kırılmıştı da hasar
görenlerin çekilmesi gerekmiş, yerine yenileri gelmişti. Çocuklarda diş değiştirme
oluyordu, kedilerde de olduğunu o zaman görmüştüm. Bela paratoneri Sarı’nın başı
dertten kurtulmuyordu. Çünkü o sokak kedisi asıllıydı ve ne kadar sahiplenilmiş olursa
olsun, karakterine uygun hareket ediyor, vahşi kedilerle arkadaşlık etmeye kalkıyor ve
mutlaka zarar gören taraf oluyordu. Birkaç aylık yavruyken bir keresinde de yine
onlarla boğuşurken olsa gerek, o sapsarı kuyruğu alt tarafından bıçakla kesilmiş gibi
kırılmış, bir süre öyle gezmek zorunda kalmıştı. Daha sonra koparak düşmüş, kısa bir
süre kuyruksuz kaldıktan sonra yerine yeni bir kuyruk çıkmaya başlamış, zaman içinde
gelişimini tamamlamış, öncekinin aynısı olmuştu. Zaten adını kuyruğundan alan, diğer
yerleri bembeyaz olan Sarı’da sarılıktan eser kalmamıştı. Adı söylendiğinde
bakmayacak zanneder hale gelmiştik. Bir ara adını değiştirmeye kalktık. Bembeyaz bir
yün yumağı gibiydi. Kartopu falan desek daha uygun olurdu. Fakat Define, onun buz
baltası olmadığını, sıcak bir hayvan olduğunu, dizlerini ısıttığını söylüyor, o ismi ona hiç
yakıştıramıyordu.

Yine balık yenmiş, tabaklarda kalanlar kedinin önüne konmuştu. Daha Sarı yemeye
başlar başlamaz nerde kedi varsa toplanmış, birbirlerine sokularak yemeye
koyulmuşlardı. Işıl, bir süre onları seyrettikten sonra dönüp şöyle dedi:

“Hani dede, sen derdin ya… Sür üfürülünce, insanlarla beraber hayvanlar da tekrar
yaratılacak ve hesaplaşma başlayacak. Sonra onlara: “Türap olun! ” denecek, pişman
olanlar: “Keşke biz de türap olsak! ..” diyecekler ama onlar artık asla toprak
olmayacaklar.” Dede sakin sakin cevap verdi:

“Bunu ben değil, Kuran söylüyor, kızım. Aynen öyle olacak.” O sırada kediler
birbirlerine tıslamaya başladılar. Dişlerini gösterip, pençe atarak ganimetin hepsini ele
geçirmek amacıyla hır çıkardılar.

“Ama dede… Baksana şu kılçıklara! Onları da kediler yiyor. Hem birbirlerini, hem
kalıntıları… Geriye ne kalıyor? O balıklar tekrar nasıl oluşacak? Hangi ana maddeden? ”
Hem laf yetiştiriyor hem de yan gözle kedilerin hırlaşmalarını takip etmekten de geri
kalmıyordu.

“O balıklar oluşmayacak, Işıl Kız. Tekrar yaratılacak. Onları yoktan ve örneksiz halk
eden Hâlık, “Ol! ..” emriyle tekrar var edecek.” Işıl, imanını pekiştirememiş miydi?
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İnanmaz tavırla deşeledi:

“Ne kadar eminsin, dede! ” Dede, kuru gürültüye pabuç bırakacak cinsten değildi.
İddiasını, kendinden son derece emin bir tavırla pekiştirdi:

“Adım kadar, ondan da çok eminim! Hatta kadınları tekrar yarattığında onlar hangi yaş
ve durumda olurlarsa olsunlar, daha önce kendilerine insan veya cin eli değmemiş
bakireler olarak yaratacak.” Aralarında ilginç bir konuşma geçmekteydi. Kulak kesildik.
Bu arada Ahmet cezveyi taşırmıştı, Duygu kahve servisi yapmaktaydı. Alçak sesle
Çiçek’in tüy döktüğünden yakınmaktaydı. Neşe; üzülmemesini, muhabbet kuşlarının
sıcaktan hoşlanmadıklarını, havaların soğumakta olduğunu, o nedenle artık dökülmenin
azalması ya da durması gerektiğini söylemekteydi. Ahmet ise bütün kuşların bu
mevsimde tüy değiştirdiklerini, bütün hayvanların kışa hazırlandığını, üşümemeleri için
gerekene gerekenin verildiğini söylemekteydi. Bir yandan da diğer tarafı
dinlemekteydim. Zor oluyordu ama dikkatli dinleyince çoklu konuşmaları da hafızaya
alabiliyordum. Işıl sormaktan bıkmıyor, Define cevaplamaktan usanmıyordu. Hem de
koltuğunun arkalığına yaslana yaslana…

“Nerden biliyorsun? Öyle bir ayet mi var? ”

“Var tabi ki! Olmasaydı nereden bilecektim? Tekrar yaratma hakkında çok ayet var.
Allah’ın gökten belli bir ölçüye göre su indirdiğinden, onunla ölü bir memlekete yeniden
hayat verildiğinden bahsedilmekte ve bizim de kabirlerinizden o şekilde diriltilip
çıkarılacağımız bildirilmekte. Öncekilerin ve sonrakilerin tekrar yaratılacağına, belli bir
günün belli vaktinde mutlaka toplanacağımıza değinilmekte... Ayrıca, senin sorduğun
soru da cevabı da Yasin Suresi’nin sonunda yer almakta…”

“Hayret ki ne hayret, dedeciğim ya! Nasıl yaratacak onca insan ve hayvanı tekrar bir
anda ve nasıl bir araya toplayacak? ”

“İlkin nasıl yapıp yaydıysa, öyle öldürecek ve diriltip bir araya getirecek. Bu kadarla
kalmayacak, biliyorsun, hesaba çekecek! Sonrası malum… Üçe ayrılacağız.”

“Ondan eminim. Verdiği nimetlere şükretmeyen, aksine azan kavimleri nasıl helak
ettiyse, hak edene hak ettiğini verecek. Yine de muazzam bir şey bu herkesin ve her
hayvanın tekrar hayat bulması! Akıl alacak gibi değil! ..”

“Akıl almaz işleri vardır. Bu işi de El Muid sıfatıyla yapmakta olduğu gibi yapacak.”

“Nasıl yapmakta olduğu gibi? ”

“Her yıl tekrar hayat bulan bitkiler yok mu? Her kışın sonunda bir bahar? Seni her gece
uyutup uyandırmıyor mu? Çıkan dişlerinin yerine daha güzel, daha büyük ve daha
sağlam dişler yaratmadı mı? Çıkan tırnakların yerine yepyeni tırnaklar gelmiyor mu,
öncekilerin aynısının tıpkısı? ”

“Evet, evet… Kertenkelenin kuyruğu… Kopunca çatal çıkıyor. İki kuyruk gibi… Tuhaf
ama gerçek…”

“Kendisini yenileyen veya tamamlayan organlar var. Bana tabiat dersi verdirtme şimdi.
Ben bu konuları sizin kadar bilemem. Kalanını siz anlayıverin işte! Tababet de tahsil
etmedim ben.”
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“Bizim tababetimiz de yarım kaldı. Keşke kaybımız da yerine gelseydi! Kaybettiğimiz
yenilenseydi.”

Işıl’ın ne demek istediğini sadece biz anladık. Define ile göz göze geldik. Üzgündük.
Işıl’ın maksadı, o menhus olayı hatırlatarak bizi üzmek değildi. İşi hemen şakaya
vurdu:

“Sen de yaşlanmışsın ya, dedeciğim. Artık diyorum ki… Yani… Baksana, ölene yeni bir
beden veriliyormuş. Hem orada otuz üç yaşında olunacakmış.”

“Yani hemen öte tarafa gideyim, öyle mi? Aferin sana! Bak, bunu da avucuma yazdım.
Asla unutmam! Öyle olsun bakalım! Zamanı gelince hatırlatırım.”

“Kızma be dede! Yaşlanmışsın, yaşlanmaya devam etmektesin işte! Kabul et bunu! ”

“Tabi ki yaşlanacağız. Yaşlandıranın işine karışmak ne haddimize! .. Gerçek Mümin
olduktan sonra… Gençleştirip cennetinde ağırlayacağını bile bile... İtirazınız mı var? O
zaman? Hem ben yüzümü,  sizin yüzlerinizden daha anlamlı buluyorum. Ben böyle
bakabilmeyi yarım asırda öğrendim. Göz göz olmuş, bakmayı beceremiyorsa neye
yarar? Aza vazifeye tâbi! ”

“O ne demek dede? ”

“Seninle de hiç anlaşamıyoruz, Neşe. Sahip olduğumuz organlar, verdiğimiz görevlere
göre hareket ederler. Allah el vermiş, veremiyorsan; bel vermiş, bükemiyorsan; baş
vermiş, eğemiyorsan ne işe yarar? ”

“Hıh! Sanki şimdi anladım! El ne verecek? Bel neden bükülecek? Çelik olsun, kırılsın
ama asla bükülmesin! Baş eğilmemeli! Dimdik tutulmalı! Öyle öğrendik biz! ”

“El, zekât vermeli! Sadaka vermeli! Bel, Allah’ın huzurunda bükülmeli, rükûa varmalı!
Baş eğilmeli, secde etmeli! ”

“Yine namaz…”

“Evet, namaz! Hep namaz! İlle de namaz! .. Namazsız olmaz, Bizim Kız, olmaz! ..”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0328

Onur Bilge
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0329 - EL MUHYi

Onur BİLGE

Asırlara meydan okuyan ağaçlar vardır. Çınarlar gibi… Toprak ayırt etmez, hava
kirliliğine aldırmazlar. Kestane ve ıhlamur gibi gölge ağaçlarıdır onlar. Mekânları
kırsaldır, şehirlerin de vazgeçilmezlerindendirler.

Herkesin bir çınarı olmalı, Define gibi. Soğuğa dayanıklı, güneş istediği halde gölgeye
katlanabilen, verimli toprakların derinlerine rahatça kök salan, kumula kıraca
aldırmadan apartmanlar kadar boy atan… Her türlü doğal olumsuzluklara aldırış
etmeden dimdik ayakta kalmayı başarabilen dayanıklı bir çınarı… Pıtrak gibi meyveleri
olmalı onun da bizim gibi… Yaprakları terk etse de acımasızca, ellerini bırakmamacasına
tutan, dal uçlarından kışa kadar ayrılmayan, kopsalar da kolay kolay uzaklara
sürüklenmeyen.

Zamanla yeşeren, tekrar kahverengiye dönerek çatlayan kabuklarını döktükçe güç
kazanan, düzensiz dalları kolları, parmakları kalınlaşmış ve deforme olmuş, koca çınar.
Altı asırlık İnkaya Çınarı… Nemli topraklara vurgun, dere ve göl kenarlarına tutkun,
vadilere sevdalı… Huzur duyan, huzur veren… Gençliğinde oldukça yakışıklı, yaşlılığında
heybetli… Yaşlandıkça pürüzlenen cildi çatlamaya başlamış… Derisi soyuldukça
beyazlaşan… Derdini döktükçe içi açılan…

Yine bir ayrılık mevsimi… Sona yaklaşan yapraklar, son güçlerini tutunabilmek için
harcarken benizleri hüzün sarısından ölüm kahvesine dönmeye başlamış. Onlara inat
olgunlaşan, yüzlerce yıl yaşama hayali kuran meyveler, kışa kadar saplarından
ayrılmamaya kararlı.

Baharda ihya edilen doğa sevinip, mutlu olurken bugünlerde ölüm kokmakta… Diriltilen,
yeniden can verilen bitkiler, dönüşe hazırlanmakta…  Hüzün mevsiminde, cadde
kenarlarına dökülen, rüzgârla oraya buraya hışır hışır savrulan çınar yaprakları
duygulandırır beni. Rutubetli ve loş sokaklarda, ayaklarımın altında çıtır çıtır... İlkbahar
yaprağının eşsiz güzelliği ile bu mevsimde solup kurumuş hali arasındaki farkı hayal
ederim. Allah, “Ol! ” emriyle olmaz zannedilenleri mucizeler halinde oldururken “Öl! ”
emrini asla iptal veya tehir etmeden yerine getirttiriyor. Tohumlarda hayat, yapraklarda
ölüm… Hayatla ölüm aynı ağaçtan fışkırıyor.

Kimin, kendiliğinden bir şey yapmaya gücü yetebilir ki? Hep O’nun cilveleri bunlar… Her
an bir şendedir... Öldürür, diriltir, yapar, yıkar... Sonsuz hareket ve oluş... Sonsuz icat
ve yıkım!

El Muhyi… Hayatı yaratan, cansızları dirilten, ihya eden, onlara hayat bahşeden, can
bağışlayan, sağlık veren...

Bir ateş topundan koptuğu kabul edilen ateş parçasında toprak ve su oluşturuluyor.
Allah İhya fiiliyle yoktan, insanlar, melekler, cinler, hayvanlar ve bitkiler gibi birbirine
benzemeyen sayısız canlı yaratıyor, yani Muhyî ismiyle ölüden diri çıkarıyor.

İnsan, adi bir sudan yaratılıyor. İsa Aleyhisselam: “Kum bi izni Muhyî! ” diyerek ölüleri
diriltiyordu. İnsanlar, İslam ile hayat buluyor.

Toprak, su, hava, ateş… Hayat için gereken dört unsur… Ne kolay bulunan, ne kadar
çok! Tüm yaratılanlar insan için… İnsan ise Rabbini bilmek için…
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Susuz kalan her canlı kurumaya başlar. Bitkiler, insanlar, hayvanlar… Diller damaklar
kurumaya başlar… Allah, en büyük nimetlerinden biri olan yaşam  kaynağı suyu
yeryüzünden çekse, canlılık diye bir şey kalmaz!

Dağ taş, tepe bayır, her yer altın ve pırlanta olsa, toprak olmasa neye yarar? Hâlbuki
onlar da her şey gibi topraktan çıkmakta... Hayatın devamı için en elzem maddelerden
biri toprak…

Toprak, su ve güneş… Bunlar da yalnız başlarına yeterli değil. Hava olmasa hayat biter.
Kaç dakika oksijensiz kalınabilir?

Allah, hayat verirken, devamını sağlamak için gerekenleri de bol bol bahşetmiş.
Canlıları ihya etmiş.

Sonbahar… Eylül sınavları da bitenlerin, diplomalarını alarak memleketlerine döndükleri
buruk mevsim… Çocuklarının ve eşinin terk ettiği Koca Çınar’ı, etrafındaki gençlerin terk
etmesi imkânsız! Hayat şartları öyle gerektirdiği için uzaklaşmaları, sadece bedenen…
Ruhen hep Virane’deler, terk etmiş değiller. Çeşitli nedenlerle uzak kalmak
mecburiyetinde olanlar da bayramlarda seyranlarda dönüp dönüp gelmekte, bu
viranenin rutubetli kokusunu teneffüs ederek hasret gidermekte…

Asırlık ağaç, dört bir yana dal budak salmış, elinin erdiği herkesi korumasına almış,
yazın gölgelemekte, kışın yüreğiyle ısıtmakta.

Bayramlar… Bayram sabahları erkenden Virane’ye koşma geleneğimiz… Define
ailesinden mahrum, çocuklarından uzak diye, iki Elazığlı kardeşin bayram özel programı
sunuşu… Şarkılar, türküler, uzun havalar, ağıtlar… Skeçler, yöresel danslar, halk
oyunları… Muhabbet, muhabbet… Vefa borcu… Dedenin ağzı kulaklarında… Piponun
dumanı vapurdumanı gibi savrulmakta… Adi tütüne karıştırılan kaliteli tütünden yayılan
çikolata ve şarap kokusu…

“Beni ihya ettiniz, çocuklar! ” der, İstanbul çocuğu, en nazik haliyle tebessüm ederek.
Sonra bir şey fark etmiş gibi, kaşlarını çatarak düzeltme yoluna gider: “Ah! Ağzımdan
kaçıverdi! O eski Türk filmlerinden kalma bir söz… Aslında yanlış tabi ki! İhya etmek,
Allah’a mahsus! Beni mutlu ettiniz, çocuklar. Allah da sizi mutlu etsin! ”

Sonra, son zamanlarda sık sık tekrarladığı nasihatlerini sıralamaya başlar:

“Ailelerinizin kıymetini iyi bilin! Analarınızın babalarınızın… Benim babam yoktu. Öldü.
Zaten babam da değildi. Dört günlükken vermiş annem beni onlara. Doğma büyüme
İstanbulluyum ama aslında Karadeniz kökenliyim. Gerçek annem babam orada kalmış,
haliyle. Gözümü açtığımda, dokumacı bir ailenin içindeydim. Tek çocuk…”

Biz biliriz ne tepki vereceğini, bir şey sormayız. Yenilerden bazıları cesaretle konunun
imini cimini sormaya başlarlar:

“Daha sonra, büyüyünce, yani gerçeği öğrenince anneni merak ettin mi? Hiç aradın mı?
”

“Hayır. Aradan uzun zaman geçti. Bir gün bir yerde misafiriz. Bir kadın gösterdiler.
“İşte bu senin asıl annen! ” dediler.”
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“Ne hissettin? “Kan çeker! ” derler. Onu sevdin mi, sarıldın mı? Bağrına bastı mı seni? ”

“Hiçbir şey hissetmedim. Baktım, süslü püslü bir hanım. Permalı kınalı saçlar, boyalı
gözler, dudaklar... Yakası açık yeşil bir buluz giymiş, gri tayyörünün içine. Gayet şık bir
hanım. Ne kan kaynaması? Hatta nefret ettim. Kızdım içten içe ama tepki vermedim.
Bir süre oturduk, karşılıklı.  Ne onun bana diyecekleri vardı, ne benim ona
anlatacaklarım.”

“Kardeşlerin var mıymış? Ya da büyüklerin? ”

“Sormadım. Söylenmedi. Çok kalmadık zaten. Çok da lazım değildi bana! Annem ana
olmadıktan, babam baba olmadıktan sonra kardeşim olsa ne yazar, olmasa ne yazar? ”

“Sen ilk çocuk muymuşsun? ”

“Evet. Fakat kimse diyemez bana öyle bir şey! Ağzını yırtarım adamın! ”

“Bir şey demedik, dedeciğim. Hem öyle şeyler bebeklerin suçu değil ki! Belki anaların
babaların bile değil. Cehaletin…”

“Neyse… Kapatalım bu konuyu! Sonra konuşuruz.”

El ayak çekildiğinde yine ıssızlık, sessizlik, aynı burukluk… Evli evine, köylü köyüne…
Geceler, garip geceler… Gurbet geceleri…

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0329

Onur Bilge
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0330 - EL MÜMiT

Onur BİLGE

Define, Virane’nin asırlık duvarlarına sırtını dayamış, rölyef gibi duruyordu. Sol elindeki
piposunu arada sırada dudaklarına götüren hareket göze takılmasa ve savurmakta
olduğu kesif duman da olmasa, tam cepheden vermiş olduğu pozla; sükûtu, o put gibi
duruşu ve bakarkör heykel gözleriyle, taşlaştırılan II. Ramses’ten farksızdı. Bir, başında
örtüsü eksikti.

Bu frontal duruşun haykırdığı ifade belki de insan hayatının ölümsüzlüğe ayarlı
olduğunun hissedilme ve hissettirilme haliydi. Firavun da bunu biliyor, hissediyordu.
Ancak hazırlığını maddesel yapmakla hata etti. Teslim olmadı. Tüm aczine rağmen
kendisini bir şey zannederek kolları sıvayıp asla sahip olamayacağı sıfatları taşımakta
olduğunu iddia etmeye cüret etti.

“Ne düşünüyorsun dede? ” diye sordu, Ahmet. Yine kahve getirmiş, ondan başlayarak
dağıtmaktaydı.

“Hiç… Ölümü…”

“Nasıl düşündün ölümü? Ölüm nasıl düşünülür? ”

“Kendi ölümümü düşündüm.”

“Kendi ölümünü mü? Tuhaf! Ne var bunda düşünecek? Zamanı gelince teslim edeceğiz
emanetleri.” dedi, Orçun. “Fakat anladığım kadarıyla senin dilinin altında bir bakla var.
Haydi anlat! Anlat da kurtul! Biz de kurtulalım meraktan! ”

“Var ya! Acı bir bakla, hem de…” diyerek kahvesinden bir yudum aldı ve fincanı tabağa
bıraktı. İyice meraklanmamızı ister, anlatmaya nazlanarak başlardı. Yine öyle yaptı.
Biraz daha bekleyerek ve bekleterek devam etti: “Hani size evlatlık olduğumu, en yakın
akrabalarımı bile tanımadığımı, kardeşlerim olup olmadığını falan bilmediğimi
söylemiştim ya… İşte bir gün hastaneye çağırdılar, kayıtlara göre morgdaki kişinin
benim erkek kardeşim olduğunu, onu ve ona ait eşyaları ancak bana teslim
edebileceklerini söylediler.”

Hayretimizi gizleyemedik. Değişik sesler ve sözcüklerle tepki verdik. Ne kadar ilginçti!
Gözlerimizi yüzüne dikmiş, kırpmadan dinliyorduk.

“Kalkıp gittik. Örtüyü açtılar, tıpkı bana benzeyen bir adam yatıyordu orada. Sadece saç
sakal farklıydı. Aralık kalan küçük gözler, koca burun, sivri çene, açık alın… Aynı renk
saçlar, aynı beden yapısı… Elleri, tırnakları bile aynıydı. O kadar tıpatıp benziyorduk ki
bir an kendimi o sandım! Öyle tuhaf bir duygu ki bu! Anlatmak imkânsız! Yıllar sonra
bir kardeşiniz çıkageliyor. Size saatini, cebinden çıkan bozuk paraları, adres ve not
defterini teslim ediyorlar, giyeceklerini eline tutuşturuyorlar. Haydi, bakalım teşhis et!
Teşhis edebilmem için onu önceden hiç değilse bir kere görmüş olmam lazım ama yok
öyle bir şey! Varlığından bile haberim yok. Kayıtlara bakılırsa kütüğümüz aynı. Demek
ki kardeşim, bu kadar bana benzediğine göre…”

“Nerdeymiş? ” “Ne iş yapıyormuş? ” “Neden ölmüş? ” Hasta mıymış? ” “Ailesi yok
muymuş? ”

“Aman çocuklar! O kadar çok soruyorsunuz ki hangisine önce cevap vereceğimi
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şaşırıyorum! Yavaş olun biraz! Anlatacağım. Nerdeymiş? Bir pavyonda fedailik
yapıyormuş. Vurmuşlar. Nedeni meçhul… “Yıkanacak! ” dediler. Gittim, gasilhaneye
girdim. Gassal, alışık hareketle işini yapmaktaydı.”

“Gasilhane ne demek, dede? ”

“Ölünün yıkandığı yer, Işıl. Kesmesen olmaz sanki! ” dedi, Mahir. Dede, devam etti:

“Sıcak su, sabun, pamuk… Elinde bir sünger, köpürterek evire çevire yıkıyor.
Döndürdükçe aralık ağzından sular geliyor. Dişlerimiz de aynı şekilde sıralanmış… Aynı
ağız yapısı… Onu değil, sanki beni yıkıyor. Bana da: “Tut! ” diyor arada, tutuyor,
dediğini yapıyorum. Su falan döktürüyor. Üç kere yıkıyor, gereken yerlere pamuk
koyuyor, kefene sarıyor. Üstüne de adını bilmediğim toz gibi bir şey serpiyor, gülsuyu
döküyor. O mu benim? Ben mi o? Ne zaman öldüm? Neden? Böyle mi gidiliyor? Nereye
gidiyorum? Dünyada mıyım, ukbada mı? Varlığından bile habersiz olduğum bu adamın
kardeşliğini hissetmeye başladığımdan beri içimde garip bir burukluk, acayip bir acı!
İçimi kaplamış bir matem! Ağlasam, faydasız. Ah, ağlayabilsem! İlk defa böyle bir
yerdeyim. Böyle bir durumla ilk defa karşı karşıya… O karda kışta, o küçük odada, o
buz gibi mermerlerde heykel gibi yatan kardeşim… Benden beş yaş kadar küçükmüş. O
mu karşımdaki, ben miyim? ”

“Daha önce ölü görmemiş miydin, dede? ” dedi, Neşe.

“Gördüm, gördüm de… Babam bildiğim, sonradan beni evlat edinen adam olduğunu
öğrendiğim şahsın ölümünü gördüm ama o zaman beni uzak tuttular, yıkamaya falan
sokmadılar. Hısım akraba halletti.”

“Neden o kadar etkilendin o zaman? Annem de öldü. Biliyorsun. Onun cansız bedeniyle
ilk karşılaşan ben olmuştum. Şoka girmiştim. Olayı sonradan tüm detaylarına kadar
hatırladım ama o zaman sanki hafızamda bir şeyler silikti.”

“O mekân, Neşe… Sanki gözlerini açıverecek, kalkmaya yeltenecek gibi… Belki bana
öyle geldi. Hem, o şaşılacak benzerlik… Gasilhane, musalla taşı, mezarlık…”

“İnsan ömrü ne kadar uzun olursa olsun, yine de çok kısa! Bir bakmışsın:

“Vakit tamam! ” demişler, kendini morgda buluvermişsin! ” dedim, dalgın bir şekilde.
Gerçekten çok etkilenmiştim.

“El Mümit! Ölümü takdir eden, bizleri sıramız geldikçe öldüren, yerimize benzerlerimizi
getiren… Siz neyse de çocuklar… Biz, hayatın bittiği yerdeyiz. Bakmayın, bir süre daha
vakit tanındığına... O kadar değerlendi ki hayat! .. Zaman o kadar azaldı ki şu yalan
âlemde! .. Düşünüyorum da aynı şeyi söylüyorum, tekrar tekrar: “Akıllı insan, nerede
daha çok kalacaksa oraya daha fazla yatırım yapar.” Bu bir hadis, artık ezberlemiş
olmanız lazım. Ne olur bu yaştan sonra benden, bizim yaşımızdakilerden? ”

“Senin için öyle belki de, bizim için yaşamak daha ön planda… Bir tarafta hayat… Sevgi
yaratılmış, aşk diye bir şey var. Tesadüf eseri olmayan karşılaşmaları, tanışmaları ve
kaynaşmaları, an aksatmadan, vakit saat geldikçe yaşatmakta...”

“Biz, yaşlılar; yolun sonuna gelmiş, şaşkın şaşkın yol arayan zavallılarız. Ben ne
biliyorum ki senden daha fazla, Neşe? Fakat birazcık daha gayretli ve dünyadan
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kopabilmişim o kadar.”

“Ölüm de bir nimet olur bazen. Zorlu hayat görevinin emekliliği… Fena âleminden Beka
âlemine intikal… Dünya hapishanesinden kurtulup Allah’ın misafirhanesine doğru yola
çıkış… Layık görülene, kabul edilene ne mutlu! ” dedi, Mahir.

“Bizler nasıl, nerelerde öleceğiz? Yanarak mı donarak mı? Kimse bir şey bilmiyor.” dedi,
Duygu.

Nasıl yaşarsanız, öyle ölürsünüz.” dedi, Mahir. Açıklaması yapılmadan geçildi. Ne
ekerseniz, onu biçersiniz. dedi, arkasından. Galiba kabaca anlaşılması içindi.

Ali suda mı yaşadı? Suda boğuldu. Yanarak ölen kız arkadaşımız ateşte mi yaşadı?
Böyle tuhaf düşünceler geçti, aklımdan. Sonra: “Çıkmakta olan canı geri çevirsenize!
Ona siz mi daha yakınsınız, biz mi? ” ayeti… Gayrı ihtiyari şunları söyledim:

“Hiç bilmediğimiz bir âlemde, karanlık bir ormanda yolumuzu kaybetmiş gibiyiz. O
kadar ıssız bir yer ve öylesine kimsesiziz ki aslında, sanki haykırdıkça kendi sesimizin
yankılanışından başka bir ses işitmemiz mümkün değil! Oysa Kuran sesi var. Ayetler…
O ayetler…”

“Bu sabah yine sala ile uyandım.” dedi, Orçun. “Uzaklardan ağıt yakarcacına bir ses
geliyordu. Duyuyordum ama kelimeler birbirine geçtiğinden seçemiyordum. Yolun
gürültüsünün arasında: “Vefat eden…” dendi ama kim olduğunu duyamadım. Duysam
da ne anlamı var? Tanımam, bilmem. Anlamış olsaydım da adı sanı aklımda kalmazdı.
Kimin oğlu kim olduğunu da anlayamadım, sadece o klişeleşmiş bölümü anladım:
“Cenazesi, Ulucami’de kılınacak öğle namazını müteakip Emirsultan Mezarlığına
defnedilecektir.”

“Cebimiz delinse de bozuk paralar düşecek olsa, hemen bir çaresini buluruz. Fakat en
değerli varlığımız olan ömrümüzün günbegün tüketmekte olduğunu bildiğimiz halde
tedbir almak için elimizden hiçbir şey gelmez. İşte ölüm, geçmişe nazaran o günkü
kadar yakın ve gerçek olmamıştı hiç! ” dedi, Define içini çekerek.

“Aralıksız nefes alan, bunun farkında bile olmayan bizler için yaşamak o kadar doğal ki!
Yadırganansa ölüm...” dedim, yavaşça. Kısa bir süre bekledikten sonra daha canlı bir
sesle devam ettim: “Anlatılanlar hayalimde çok kötü anılar canlandı. Ne kadar gariptir,
hareketsiz ve savunmasız kalıvermek! Bedeni mezarlığa park etmek ve yola yaya
devam etmek… Yola…  Yeşertene Soldurana, Yaratana Öldürene, Kâinatı Döndürene…
Öyle bir güce ki her şeye hâkim ve her yaratılan, Zatına ram! ”

“Ölümü takdir eden O’dur ve önüne geçilemez, Semiray! Bizim yerimize benzerlerimizi
getirir ve bizi, bilmediğiniz bir yaratılışta tekrar var eder. Yalan, yalan işte, bildiğimiz
dünya... Hepimiz bugün var, yarın yoğuz. Akranlar, arkadaşlar dünya değiştirmekte,
dönense hiç yok... O zaman O’ndan Gerçek ne var? Aklı başında kişiler, sayıları yok
denecek kadar az. Âlimler, mukarrepler, salihler…”

Ömrü boyunca bir insanın hayatından kimler çıkıp gitmez ki! Uzak yakın akrabaları,
arkadaşları, komşuları… Sevilenler sevilmeyenler… O kadar ki yolun sonunda tüm
kalabalığı dağılan, yapayalnız kalan yaşlılar vardır. Uğurlaya uğurlaya usanmışlardır;
her gidenle kopar, kolları kanatları... Hem de kendi ölümlerinden daha beterdir,
bazılarının gidişi!
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Her düşen yaprakla bir kişi düşmektedir yere. Hani bir film vardı ya... Penceresinin
önündeki ağacın yapraklarını takvim yaprakları olarak görmekte, o yapraklar adedince
ömrünün kaldığına inanmakta olan genç kız, sonbaharda sararan son yaprağın
düşmesini bekliyordu ve ölmesine razı olamayan sevgilisi, o son sapsarı yaprağı ağaca
iple sımsıkı bağlamıştı, asla düşmesin, düşemesin diye. Onun gibi bizler her açan
çiçekle açmaktayken he düşen yaprakla toprağa düşmekteyiz.

Hayal ve rüyayla, yaşamak arasında pek fark göremiyorum, bazı hallerde... İkisi de
geçmişe akıyor, o veya bu şekilde o hayat kesitini yaşayan, bomboş ellerine hüzünle
bakıyor.

Allah geçinden versin! Yerçekimine bağlı, bedenlerimiz... Süspansiyon gibi dibe
çökeceğiz sonunda... Her şey gibi aslımıza rücu edeceğiz. Topraktan toprağa... Her şey
biter gibidir o olayla ama aslında orada başlar, inancımıza göre tüm güzellikler. Ne
demiş, fikir ve dava adamı şairimiz Necip Fazıl KISAKÜREK:

“Ölüm güzel şey, budur perde ardından haber...
..Hiç güzel olmasaydı, ölür müydü Peygamber? ...”

*
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0330

Onur Bilge
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0331 - El HAY

Onur BİLGE

Gün olur, bir hengâme caddeler, sokaklar boyunca! Yapraklar kıpır kıpır, kuşlar cıvıl
cıvıl! Rüzgâr hafif veya şiddetli fakat sürekli esmektedir. Karıncalar zeminde biteviye
yürümekte, ağaçlar özgürce boy atmakta, dallar dört bir yana uzamaktadır. Yeni
yapraklar çıkmakta, hissetsek de hissetmese de tomurcuklar oluşmakta, çiçekler
açmaktadır. Bir taraftan sona ermekte olsa da hayat bir yandan alabildiğine
fışkırmaktadır.

Yaz kış, doğada bir hareket bir iş bir oluş, bir yok oluş tükeniş… İç içedir fiiller. Fail’ini
düşündürse de düşündürmese de muazzam bir düzen kurulmuş, tıkır tıkır işlemektedir.
Bazen tıkır tıkır, bazen şıkır şıkır, bazen hışır hışır, bazen vızır vızır… Sıcak yaz
günlerinde cıvıl cıvıl da olmaktadır. Sessizce yol alanlar da vardır, duyamadığımız sesler
de…

Topaç vınlaya vınlaya dönmektedir, sona kadar. Yer küre, bu dev kütle nasıl bir sesle
acaba? Sanki sessizce döner, hissettirmeden, yolcularına duyurmadan hızını ve korkunç
uğultusunu. Sesini bulutlara mı duyurur, yıldızlara mı? Beraberliği var mı, etrafında dört
dönüp kur yapan ayla? Garip bir dansta, belki fısıl fısıl sohbette biteviye… İşaret diliyle
mi anlaşmakta güneşle?

Tuhaf bir tavaftalar birbirleriyle. Tavaf ettiği güneş, tavaf ettiği kendisi… Bunca asırdır
döner durur, özüne varmış mıdır acaba? Yakıcı bir vuslata gerçekten hazır mıdır?

Yüklendiği dağların altında mutlu mudur? Gizli gizli gözyaşı döktüğü de olur mu? Ya
nedir, bulut olup şakır şakır dökülen? Umutlu mu kıyamet denen felaketi beklerken?

Hep hareket halinde… Durması helâkidir! Kendisinin de sırtındakilerin de… Her şeyin
yaşaması harekete bağlıdır. Kalbin durup dinlenmeden atmak istemesinin başka sebebi
var mı? Gözün rüyada bile bakmak istemesinin, kulağın iç ve dış sesleri duyma
mecburiyetinin, kapak edinmek istememesinin sebebi bu mu?

Ya telaşı, insanın? Bitip tükenmeyen arzular içinde yaşayıp durması… Hep kıpırtı hali, iç
ve dış organların… Hareketsizken, uyku halinde bile şırıl şırıl akması damarlarda kanın…
Canlılık denen neyse, demek böyle olmalı.

Huzursuzluk kendimde… Biteviye çırpınan yüreğimin içinde… Tek sebebi benim, belki
de.

Karanlık gecelerin aydınlık yüzlü yâri ile O’ndan ayrı olan bedenin bir yer arayışıdır, bu
daralmanın sebebi mutlaka. Bir yer, sınırlarını aşıp durmaktan bıkmayan usanmayan
evrende… Koca dünyada bir yer… Uçsuz bucaksız Bursa Ovasında bir yer, bir yer evin
içinde…

Ev var evin içinde. Dev var devin içinde… Can var canın içinde… İçinden çıkılmayan bir
iç içelik yani. Yani beden ve ruhun, yani ruh ile gönlün, yani canla cananın iç içe oluş
hali… Belki de bunların yer değiştirmesi ile yaşanan karmaşada huzursuzluğu, ruhun.

Her şey yerli yerinde iken, hayat ne güzel! Ne kadar mutlu insan, sevdiğiyle beraber!
Binlerce kişi olsa, herkes kul köle olsa, özelliği olan o seçilmiş gibi değil. Değil onunla
bir anın mutluluğu, belki bir ömür süren beraberlikte bile.
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Yarım, insan dünyada. Eksik, cümle yaratık… Tamamlanma çabası içinde cümle canlı.
Durmaksızın hareket, bir telaş, çılgın gibi…

Hareket, soldan sağa; sağdan sola hareket… Hareket, dıştan içe; içten dışa hareket…
Harekette rahatlık, harekette bir huzur! Onun durduğu yerde, durur zaman ve mekân.

Kımıldanın yapraklar! Kıpırdayın perdeler! Kanat çırpın,  ötüşün gökyüzündeki kuşlar!
Çabuk çıkın yapraklar! Hızla açın çiçekler! Mutlaka vızıl vızıl arılar sizi bekler. Arıları
petekler, sizleri kelebekler…

Karıncalar, yükseltin sesinizi, bağırın! Nasıl duyurduysanız sesinizi hünkâra! Süleyman
gibi anlasın cümle âlem! Cümle âlem uyansın, ayetin sedasıyla ve yürüsün bir
resmigeçitte gibi soyunuz! Rap rap rap! .. Titresin yedi kat yer, titresin dağlar taşlar!
Firavun’un sinini yerle beraber eden sizler değil misiniz? Sizler değil misiniz cesetleri
yok eden? Nemrutlaşan insanın kokusunu alarak, onun da cesedine üşüşen ve yok
eden…

Dirilikle ölülüğün değiştiği yerdeyim. Öykülerimi yazarken dünya ile ukba arasında
mekik dokur gibiyim. Sanki yazarken kendimden geçerek o boyuta gidip geliyorum.
İlginç bir rabıtayla, ölümden öteye…

“Huşuyla ihlâsı yakalayabilirsem, özellikle namazda, ışık varlıkları görüyorum. Benden
yukarda değiller. Galiba insana saygılarından… Secdeyle göz arasında... Belki de görüş
alanım o kadar olabildiği içindir. Bazı namazlarda çok oluyorlar, tansiyonum düşmüş de
yıldızlar yere inmiş gibi… Bazen sadece iki bazen dört… Tekse beyaz, çok olunca yeşil...
Beynimin içinde de aynıları var, gözümü kapatınca görüyorum. Belki dışta bir şey yok.
Işık varlık falan… Beynimde teşekkül eden ışıklar…” diyor, Zerrin Hanım. Özellikle
namazda melekleri görebildiğini iddia ediyor.

Önemli olan, melekleri görmek olmasa gerek. Allah’ı görebilmeli, insan! Yani hayatı
yaratanı, bahşedeni… Hay sıfatının gerçek sahibini görebilmeli! Hay’la hayat bulduğunu
bilmeli!

Hayat bulduysam, beni önemseyen, ben diye birini yaratan, bana bu bilinci veren bir
Zat var. Muvakkaten bahşetmiş olduğu, Zatında var olan canlılık sıfatı. Hay, Zatına
mahsus bir sıfat… Hayat, Allah’ın kudretinin tecellisinden ibaret… İsim ve sıfatlarının
işlevi, sürekliliği ve kalıcılığı Hay sıfatıyla mümkün. Canlılık O’nunla var.

Madde, enerjinin yoğunlaşmış hâliyse, madde diye de bir şey yok. Maddenin ruhu da
bizim ruhumuz da Allah'la kaim, yani Allah var olduğu için var. Allah, Hay sıfatına
kesintisiz, sonsuz sahip olduğu için hayatlarımız yeryüzünde sınırlı, ukbada sınırsız…
Orada ölüm yok.

Nefes sayısına kadar belirlenen, kalp atışlarına kadar sayılı olan ömrümün, ne kadar bir
zaman dilimi olduğunu, sonsuzluğa oranlayarak kestirmeye çalıştığımda bir hiç
olduğunu idrak ediyor, sonsuza kadar diri olan Allah’a güveniyor, sığınıyorum.

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0331
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0332 - El KAYYUM

Onur BİLGE

Yapayalnız derinlere daldığımda, elime hep sünger geliyordu. Ne deneyimim vardı, ne
köklü bilgim… Bu işin de bir tekniği vardı, mutlaka. Bir de teçhizatı… Her türlü tehlikeye
karşı tedbirli olmak gerekiyordu. Sığ sularda inci olmuyordu. Bir başına dalıp derin
denizlerde vurgun yemeden inci toplamak çok zordu. Nihayet oldu. Hem sadık
arkadaşlar hem de gömüyü bulduk. O kadar çok istiridye vardı ki! Herkese yeterdi.
Bazılarına kolayca ulaşılıveriyordu, bazıları vakumluydu, açılmıyordu. Dalıp dalıp
çıkarıyor, ortaya yığıyorduk.

Her şeyin bir zamanı ve usulü vardı. Her işin ustası… Hangisinin ne zaman ve ne şekilde
açılması gerektiğini uzmanı biliyordu. Çok soru soruluyor, her konu işlenmiyor, bazıları
erteleniyordu. İri ve değerli inciler sonraya kalıyordu.

Bu konuda yeniydik. Yeteneğimizce dalabiliyorduk. Bizce gömü olan belki başkaları için
pek de bir değer ifade etmeyebilirdi ama bize servetmiş gibi geliyordu. Mutlaka daha
derinlerde çok daha değerli inciler, antik değere sahip eşyalar, hazine sandıkları vardı.
Ya bu işin erbabı olacak, onlara da ulaşmaya çalışacaktık ya da onlardan vazgeçmek
zorunda kalacaktık.

Onu dinlemek zevkliydi. Bilgi, zahmetsizce geliyor, hafızaya kolayca yerleşiveriyordu.
Duruşuyla, bakışıyla, ses tonuyla, yaşam tarzıyla anlattıklarını doğruluyor, inandırıcılığı
arttırıyordu. Belki farkındaydı belki de değil… Galiba farkında değildi. Farkında olsaydı,
ilaveler, süslemeler, yapmaktan kendisini alamayabilir, doğallıktan uzaklaşırdı. Oysa ne
kadar da olduğu gibiydi!

“İslamiyet’te ruhban sınıfı yok. Bu din, bu zamana kadar, böyle anlatıla anlatıla geldi.
Her Müslüman dinini öğrenecek, yeri gelince bir irşat memuru gibi görevini yerine
getirecektir. Elimizin erdiğince, gücümüzün yettiğince birbirimizi kötülüklerden
korumaya; iyiyi, güzeli ve doğruyu söyleyerek, hedefe ulaşmak için gereken en kısa
yolu göstermeye çalışıyoruz.” diyordu.

“Bu toplumun, aydın beyinlere ihtiyacı var. İmanımız, ışığı kendinden olan güneş gibi
parlasın! Ayna gibi değil. Şuradan buradan gelen ışınları yansıtmasın! Nasıl, elsiz
ayaksız, cansız olan güneş bile hizmetini aksatmadan, tam anlamıyla yerine getiriyorsa,
son nefese kadar ışığımızı israf etmeyeceğiz, gizlemeyeceğiz, ilminizin sadakası olan
eğiticilik, öğreticilik işimizi son nefese kadar yapacağız, İnşallah! Başta ben… Kendimi
buna mecbur hissediyorum.

Muhyiddin Arabî Hazretleri vaaz ederken gözlerini kapatırmış. Konuşmasının sonuna
kadar da açmazmış. İşin ilginç tarafı, öyle kısa kesmez, saatlerce anlatırmış da
anlatırmış! Çanakkale'nin bir ilçesinde... Nerelerde görev yapmıştı? Unuttum işte, iyi
mi? Çan ya da Biga olacak... Her neyse... Mevsim yaz! Tarlada tapanda iş çok! Hava
sıcak mı sıcak! Bunaltıcı! Yine böyle bir sohbete başlamış... Bir saat, iki saat... Derken
cemaat sıkılmış. Nasıl olsa gözleri sımsıkı kapalı ya... Yavaşça kalkıp ayakkabısını,
çarığını giyen sıvışmaya başlamış. Herkesin işi gücü var... Vakit çok geç olmuş.
Hayvanlarını otlaktan getirecekler falan... En sona kayyim kalmış. O da sıkılmış artık,
onun da işleri var:

”Efendim, camide kimse kalmadı. Ben de çıkıyorum. Sanırım siz de artık bitirirsiniz.”
demiş. Muhyiddin Arabî:
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”İlim sohbeti yapılan yerden öyle bir nur çıkar ki ta İlliyyın'a kadar sütun halinde
uzanır. O nuru gören melekler ki onlara Müheyminil denir, o kadar çoktur ki sayısını
sadece Allah bilir; bu ışığı takip ederek iner, gökyüzünde avizeler gibi halka halka
sıralanırlar. İlim sohbetleri, bunlarla en az üç yüze tamamlanır. Siz olmasanız da ben
bu mevzuu sona kadar anlatacağım. Onlar dinleyecektir.” der ve gözlerini açmadan
sohbete devam eder. Kayyim, bir süre daha bekler, bakar ki sahiden bitirmeye niyeti
yok, anahtarı yavaşça kürsüye bırakır, usulca kapıyı çeker gider.”

“Kayyim ne demek, dede? ”

“Yahu, çocuklar! Sohbetin ortasında bir soru soruyorsunuz, konu dağılıp gidiyor! ”

“Sen de sonra sorsana şunu, Işıl! Her zaman aynı şeyi yapıyorsun! Tam konuya adapte
oluyoruz, sohbeti bölüyor, başka bir yana çekip götürüyorsun! ”

“Bir dakika, Mahir! Şeytanın türlü türlü işleri vardır. Envai çeşit hileleri… Mümini her
adımda tökezletmek için elinden geleni ardına bırakmaz! Namazda yaptığı muzırlık
saymakla bitmez! Onu bir tarafa bırakalım. Böyle güzel sohbetlerde, konuşmanın
normal bir seyri vardır. Konu konuyu açarken, dere gibi çağıl çağıl akarken, sözün
ortasına bir kaya koydurtur, konu yayılır gider! Bir daha toparlamak kolay olmaz. Yani
ya çocuk ağlatır ya yaşlı söyletir. Olmadı, dişine kestirdiğini alet eder, kolayca amacına
ulaşıverir. Az önce tartışmanın en hararetli yerinde aynı olay cereyan etti. Komşu kapıyı
çaldı, pişi getirdi. Ne oldu? Herkes boğaz derdine düştü, mevzu unutuldu gitti! Siz
dersleri de böyle kaynatıyorsunuz demek ki! Hiç de yadırgamış görünmediğinize göre…”

“Günahımızı alma, dede! Bu konuşmaları ders gibi görmüyoruz. Zorunluluk olmadığı
için zevkle takip ediyoruz. Sıkılırsak bırakırız, konu değiştiririz, kalkar gideriz.”

“Peki, Orçun. Mahir! Sen iyi bilirsin, Kayyim ne demek? Haydi, kısaca açıklayıver de Işıl
Hanım’ın merakı tatmin olsun.”

“Bizim dershanede, başımızda duran ağabeylerimiz vardı. Onlara Kayyum denirdi.
Camilerin de Kayyum’u olur. Değerli eşyaları koruyan… Güvenilir kişisi… Temizliğinden
falan da sorumlu…”

“Kayyum değil, kayyim… Kayyım da denir. Cami hademesi… Mütevelli... Kıyam
kökünden gelir. Ayakta durmak… Ayak işlerine bakmak anlamında... Kayyum,
kendiliğinden var olan, her nefsin kazandığını görüp gözeten, koruyan… Çoğulu
Kıyam’dır,  Kaim kelimesinin mübalağalı hali... Allah’ın sıfatlarındandır. Kayyumiyet,
Fransızca kökenli bir kelimedir. Özdenlik anlamındadır.”

“Dede, senin Fransızcan da mı var? ”

“Bizim zamanımızda İngilizce, Almanca falan yoktu. Mekteplerde Fransızca öğrenilirdi.
Azıcık mürekkep yalamadık değil ama benim yabancı lisana merakım vardı.
Kapalıçarşı’da el dokuması kumaş satarken ecnebilerle çat pat konuşurduk. Ne
yaparsın? Geçim meselesi…”

“O zamanlar mürekkep var mıydı? Matbaa icat edilmiş miydi? ”

“Bu defa şeytan seni mi vazifelendirdi, neşeli Neşe? Almayayım ayağımın altına! Kalk
bir kahve yap bakayım! Hadi kız! .. Bak, hâlâ sallanıyor! Duygu, bırak! O yapacak! Bu
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ikisi var ya bu ikisi… Anlaşamıyor görünürler, muziplikte kafa kafaya verirler, akşama
kadar kıkır kıkır… ”

“Işıl’la Neşe içmesin! O zaman biz de isteriz. Bize de…”

“Kahveyi hak etmedin daha, Semiray! Sen iyi anlarsın edebiyattan. İdrak ettiklerini
şöyle bir toparla da düzgünce anlat, bakalım! Ondan sonra düşünürüz. Alacağın nota
göre… Sıcak mı olacak, soğuk mu? Şekerli mi tuzlu mu? Topraklı mı tozlu mu? ”

Kayyum, kaim kelimesinin mübalağalı şeklidir. Her şey O’nunla kaim olup, devam eder,
beka bulur. Zeval bulmayan, Zatı ile Kaim, başlangıcı, uykusu, uyuklaması olmayan;
yeryüzünde gökyüzünde yarattıklarının, birtakım kanunlarla, takdir ettiği vakte kadar
ayakta kalmasını sağlayan, onları idare eden, koruyan gözeten, ihtiyaçlarını gideren
demek olup sadece Allah için kullanılır. Kayyumiyet çok kısa bir süre kesintiye uğramış
olsa, kıyamet kopar! ..”

“Tamam tamam! Okkalı bir köpüklü kahveyi hak ettin! ”

“Sağ ol, dedeciğim! Gök cisimleri yörüngelerinden çıkar, kalpler durur, yer gök birbirine
girer! .. Yaşamak isteyenin sağ kalmasının imkânı olmadığı gibi ölmek isteyenin ölmesi
de mümkün değildir! Çünkü ölüm anı ezelde takdir edilmiş olsa, zaman dolsa dahi o
emri verecek olan da O’dur! Azrail bile felce uğramış, iş yapabilirliğini kaybetmiştir!
“Haydi, yine kurtuldun, dedeciğim! ..” diyecektim ama boşuna sevinme! Böyle bir şey
muhal! ”

“Kıyameti tarif ederken bile bana sataşmadan duramıyor ya! Kahve mahve yok, sana!
..”

“Tek başına kahve bile içilmez, dedeler dedesi! ..”

“Dedeler dedesi, ha? Daha yok mu? ”

“O anlamda değil, dedeciğim! Değer yönünden algılamalısın! Dur, bir düşüneyim! Acaba
dedemin dedesi küçük oğlundan büyük müdür, küçük müdür? ”

“Bırak şimdi büyük müdürle küçük müdürü! Sadede gel! ”

"Neşe! Dedem, sade istiyor. "Sade de, gel! " dedi. Gitmeme lüzum kalmadı. Dedim
gitti! "

"Sade değil! Şekerli! Şekerli değil, az şekerli! .. Öf, be! .. Aklımı karıştırdın, kız! Biri
gider, biri dikilir başıma! A! Bak, annen çağırıyor! Geliyor, geliyor! Hadi, koş! "

“Kahvemi içmeden şuradan şuraya gitmem! Onu hak ettim ben! Hak! Kul hakkı! Kul
Hakkı! O da mutasavvıf mıydı? Ozan mıydı? O zan mıydı, bu zan mıydı? Ara yapan
mıydı, bozan mıydı? Işıl bir laf etti, sohbet bozuldu. Demir icat oldu, mertlik bozuldu.
Dede bir sinirlendi, kayyim bir yana gitti, cemaat bir yana... Yok, cemaat önce gitmişti.
O zaman Muhyiddin Arabî Hazretleri... Hayır, o hiç gitmez! "

"Semiray! Ay! .. Nedir bu kızlardan çektiğim, Allah'ım! Erkeklerin sesi sedası çıkmaz...
O gitmiş, bu gitmiş... Şimdi tımarhaneye gideceğim! "
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"Dede bizden kaçamaz! Bir yere gidemez! Kaderinden kaçamaz! Orası buradan daha mı
iyi? Ne farkı var burayla oranın? Hem hiç zahmet etme, dedeciğim. Binalar,
içlerindekilere göre adlandırılırlar. Burada akıllı olduğunu iddia edebilecek kimse
kalmadığına göre buranın da oradan bir farkı kalmadı, demektir. Hep beraber, cümbür
cemaat... Orçun, yumurta kabuğuna girer mi? Girer! ”

“Girer ya! İşte o zaman girer! ”

“O sarsıntıda artık ne hale gelirdik, düşünemiyorum! Şimdi ortalık sütlük limanlık...
Öyle olduğu halde beynim cılk yumurta gibi sallanıyor! Her yerim ağrıyor! Şu ahir
ömrümde bir de bu kızlarla uğraşıyorum! Sen önüne bak, kız! Şimdi taşıracaksın! Sonra
öyle bir ceza vereceğim ki sana, sen de şaşıracaksın! "

“Uyaklı oldu, dede! Merak etme! Taşmaz taşmaz! Elimin ayarı tamdır. Bir milim
şaşmaz! ”

"Aslında, ağrı sızı da bir nimet! Olmasaydı, neremizde ne var, bilemezdik! Her hissimiz
gibi o hissimizi de kaybetsek.. Kazandırılan tüm yetenekleri… Bizde olan ne varsa O’na
ait… Madde namına, fiil namına ne varsa! .. İnmeden de beter! Kâbus gibi bir şey,
dedeciğim! ..”

"Ne diyeyim inmeden? Beter de mi olduk? Kâbus gibi mi? "

“Amma da abarttın, Semiray! .. Hayal gücüne bakın, yahu! ”

“Ne var bunda şaşıracak, Ahmet? Bir Zât ki her olmuş olacak O’na bağlı, ne varsa
O’nunla Kaim! .. Diğer bütün fiilleri bu sıfatına bağlı, Kudretinin ve İzzetinin
kemalinden. Kayyum sıfatının, çok değil, birkaç dakika devreden çıktığını düşün! Ne
olur? Neler olur! .. Yer gök yerli yeksan olur! .. Ben daha ne kadarını söyledim ki? ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0332

Onur Bilge
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0333 - El VACİD

Onur BİLGE

Günümüzün işsizlik ordusunun, kader mahkûmlarının ve yakınlarının sıkıntılarını,
aşklarını, umutsuzluklarını, canileşme potansiyellerini hatırlatan; yönetenlerin
yardımlarından tamamen ümitlerini kestikleri için onlardan yüz çevirdiklerini, batıl
itikatlara döndüklerini ve artık türbelerden, yatırlardan, fallardan, dilek ağaçlarından
medet ummaya başladıklarını, durumun düzelmesi için yapabileceğimiz pek bir şeyin
kalmadığını, bari en azından elimizden geleni yapmamızı, yani mutlulukları için dua
etmemizi ve iyi dileklerde bulunmamızı öneren bir yazı yazıp bir kopyasını okumakta
olduğumuz gazeteye gönderdim. Daha önceki benzer içerikli yazılarım da
yayımlanmıştı. Mutlaka yayımlanır. Bir nüshasını da Virane’de arkadaşlara okudum.
Aramıza yeni katılanlar ve misafirler de vardı. Her kafadan bir ses çıktı, konu enine
boyuna tartışılmaya başlandı.

Her hayrın içinde bir şer, her şerrin içinde bir hayır vardır. Bize kötü gibi görünen bu
olay, çok değerli kişiler tanımama sebep oldu. Derdimi anlatabildim ya da anlatamadım
ama o kişilerin çok yakınımda olmaları büyük şans, bir yerlerde var olduklarını bilmem
dahi mutluluk verici bir şey...

Olgun, anlayışlı, kendine güvenli ve gururlu insanlarla tartışmak da anlaşmak da bir
zevk... Öğle saatlerinde açılan mevzular birbirini tetikledi, akşamüstü konuyu toparladık
ve kapattık. Bir daha açmak kimseye fayda sağlamazdı. Hele hele düşmanlıkla biten
tartışmalardan sonra hiç tanımadığımız kişilerle tartışıp anlaşabilmek, üstelik dost
hanesine kaydetmek, nadiren yaşanan bir olaydır. Bunu gerçekleştirdik. Huzurumuz
bozulmasın, İnşallah!

Aramızda batıl inançlara sahip olanlarla inancını kaybetmiş kişiler vardı. Ayetleri asla
tartışmayacağımızı, başında belirttik. Hak gelince batılın yok olup gideceği malumdu.
Yine öyle oldu. Hararetli itirazları sakin cevaplarla karşıladık. Bu gibi durumlarda sabırlı
olmak gerekiyordu. Haklılığımız gün gibi ortaydı ve ispata muhtaç değildi. Sadece
tefekküre davet ettik. Akıl sahipleri asla batıla çakılı kalmazdı! Er geç gerçeğe ererdi.

İnanç konusunda, yer eden yanlışları düzeltmek çok zordu ama sabır ve zamanla
başarıya ulaşmak mümkündü. İman mevzuu ise oldukça hassas ve son derece
önemliydi. Arzulanan verimin alınabilmesi için tohumun dikkatle ekilmesi ve en azından
boy atıncaya kadar sürekli bakımı şarttı.

Bilginin yanı sıra tefekkür ve bunun için de sessiz bir ortam gerekmekteydi. Oysa
hemen hemen hepimiz çok gençtik ve kanımız sakin sakin atmıyordu. Hararetli bir
tartışmaydı ve ısıyı düşürme görevi yine bize düşmüştü.

Allah’ın varlığı, asırlarca tartışılmış, ne yazık ki hâlâ tartışılan konular arasında yer
almaktaydı. Bu konu o kadar enteresan geliyor olmalıydı ki bazılarına, aslında inancı
olanlar da aklımın almadığı bir deşeleme ve öğrenme arzusuyla gerçek duygu ve
düşüncelerini gizleyerek karşı tarafta yer almayı tercih ediyordu. Bu tür kişiler bizi
boşuna yoruyor gibi görünseler de soru sorarak değil de aksini iddia ediyor görünerek
bilgi dağarcıklarını dolduruyorlardı. Onun için sabırla anlatmaya devam etmeliydik. Öyle
de yaptık.

Neler mi anlattık? Kimin ne dediği çok önemli değildi. Nelerin söylendiğini merak
ediyorsanız, aklımda kaldığı kadarıyla nakledeceğim. Konuşmacılardan olduğum için bu
defa not alamadım. Aklımda kalanları art arda sıralamaya çalışacağım. Bu arada,
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havada uçuşan değerli sözleri ölümsüzleştirebilmek gayesiyle yazmış olacağım.
Kaybetmemek için kaydedeceğim. Ben diyeyim, kendim için, siz diyin, her okuyan için…

Bir Yaratıcının varlığını kabul etmeyen yoktur. Hangi akıl sahibi, bu kadar mükemmel
ve muazzam bir şekilde tasarlanıp inşa edilmiş olan kâinatın kendiliğinden meydana
geldiğine inanabilir ki?

Evrende tesadüf diye bir şey yoktur. Her yaratılan ve her olan, tartışmasız Külli Aklın
tasarımı, Allah'ın sınırsız ilim ve sanatının eseridir. Güzellik namına ne varsa, kusursuz
güzelliğin yansımasıdır. Her şey, akla zarar bir düşüncenin isabetle verdiği kararla
kesinleşmiş, “Kün! ..” emriyle kayda geçmiştir.

Gözlerinizi düşünün! Işık, renkler ve göz... Üçünü de uyumla yaratan Allah'tır. Renkleri
ışıkla sergilerken, algılayacak duyu organını yaratmış. Tüm güzellikleri yayarken,
kaynağına varabilecek akıl da bahşetmiş.

Yaratan’ı seri olarak düşündüren, arattıran ve bulduran, görünenler, dört bir yanda göz
alabildiğine uzanan, mükemmeliyettir. Evrende ne varsa, kelimenin tam anlamıyla
kusursuzdur. Göklerde ve yerlerde, eleştiri gerektiren hiçbir şeye rastlanamaz, her şey
en mükemmel biçimde yaratılmış bir şaheserdir. Hayretler içinde bırakan
mükemmeliyet ve emsalsiz güzellikler, Allah’ın Cemal’inin birer tecellisi olup, insanı
meftun eder. Dillerden: “Süphanallah! ” “Maşallah! ..” sözleri dökülüverir.

Gökyüzünden koparak, dans edercesine, salınarak inen kar tanelerinin her biri ayrı ayrı
el sallayarak bizi selamlamakta, Allah’ın varlığının birer delili olduklarını söylemekteler.
Eşsiz güzellikleri ve birbirlerinden farklı yüzleriyle başlara taç, taçlara pırlanta olmaları
gerekirken, ayaklar altında yer almakta, ne şekilde olursa olsun işlevlerini bitirince,
yani bir süre sonra kayıplara karışmaktalar. Yapıları su zerreciklerinden ibaret olan bu
eserler birer birer incelendiklerinde, hiç birinin bir diğerine benzemediği anlaşılmakta,
her biri ayrı bir sanat eseri olarak Yaratan’ı haykırmaktadırlar.

Ne yüzlerimiz benzer ne gözlerimiz… Seslerimiz farklıdır, parmak izlerimiz de öyle…
Hiçbir yaprak başka bir yaprağın, hiçbir çiçek başka bir çiçeğin aynı değildir. Her
meyvenin kendine özgü bir şekli, rengi, kokusu ve tadı vardır. “

Allah’ın Varlığı kendindendir. Hiçbir şeye muhtaç olmadan vücut bulmuş, ihtiyaçtan
münezzeh olarak kudretini göstermektedir ve sonsuza kadar bu böyle devam edecektir.
Varlığını ispata gerek yoktur. Azıcık aklı olan, O’nu kolayca görür, bulur. Kaldı ki Kuran,
mucizevî bir beyandır. Anlam, ahenk ve içeriğinden matematikselliğine kadar
mükemmel bir kitaptır.

Her şey yaratılandır yani sonradan meydana gelmiştir. Yalnızca topraktan nelerin çıktığı
düşünülse, geriye pek bir şey kalmadığı görülür. Neredeyse her şeyin topraktan
yaratılıyor ve eninde sonunda yine ona dönüyor olması bile insanı hayretler içinde
bırakmaya yetmektedir.

İnsan, akıl ve idrak sahibi olarak, farklı bir yaratılış ve görevle gönderilmiş, yeryüzü
ihtiyacına göre ve zevkle döşenmiş, canlı cansız her şey emrine verilmiştir. Buna
rağmen o da aciz bir varlıktır ve ihtiyaç sahibidir. Var olabilmek ve varlığını
sürdürebilmek için de ölebilmek ve tekrar canlılık kazanabilmek için de Allah’a
muhtaçtır.
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Yerlerde ve göklerde en küçük bir noksanlık yoktur. Her şey yerli yerinde ve
yeterincedir. Her olmuş olacağın bir sebebi, ardında mutlaka bir hikmeti vardır. Fiillerin
gerçek sahibi Allah’tır. O’ndan izinsiz hiçbir şey kendi gücüyle hareket edemez, kimse
hiçbir şey yapamaz.

Allah Vacid’dir. İhtiyaçtan münezzehtir, zengindir, isteğine dilediği anda ulaşır. Ulûhiyet
sıfatları ve bunların kemali için gereken ne varsa, Allah'ın zatında mevcuttur. Her şey
Allah’ın Zatıyla vücut bulur, hiçbir şey kendini O’ndan gizleyemez.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0333

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0334 - El MACİD

Onur BİLGE

Müslüman olmak kolaydı. Mümin olmak, herkese nasip olabilecek bir makam değildi.
Kalp işiydi. İman mevzuu çok ama çok önemli ve son derece hassastı!

Kalp, bir et parçasıydı nihayetinde ancak çok sert bir yapıdaydı. Vücudun en sağlam
kaslarından yapılmıştı. Yumruk kadarcıktı ama çelik gibiydi. İnsandan insana da
değişiklik arz etmekteydi. Yumuşacık, hamur gibi yoğrulabilenler de vardı, kaya gibi
olanlar da… Her insanın kolayca ikna olması mümkün değildi. Üstelik bu da sabır işiydi
ve zaman istiyordu.

Aramızda her görüş ve düşüncede insan vardı. Para ile imanın kimde olduğu belli
olmazdı ama tamamen inkâr edenlerin yanı sıra bazı hususlarda inanmakta güçlük
çektiklerini söyleyenler de vardı. Kimse tabanca zoruyla iman ettirilemezdi kimse
kimsenin imanından sorumlu da değildi. Buna rağmen, arkadaştık. Onlara da yardım
etmeye çalışıyor, bazen güç durumda kalıyorduk. İster istemez sabırlar taşıyor, sesler
yükseliyordu. Bu tür kişiler, hastalıklarını sadece kendileri çekmekle kalmıyor, ağızlarını
kapatmadıkları için etrafa mikrop saçmaya devam ediyorlardı. Yine böyle bir tartışma
esnasında Define müdahale etmek gereğini duydu. Hepimize hitap etmeye başladı:

“Sizleri anlıyorum, çocuklar. Haksızlık karşısında susan, dilsiz şeytandır. Bir kötü durum
varsa, elinle men edeceksin. Gücün yetmediyse dilinde karşı koyacaksın, düzelteceksin.
Ona da güç yetiremiyorsan, kalben halledecek, buğzedeceksin. Buna rağmen ben de
insan kazanmadan yanayım. Fakat ne yazık ki bazı beyinlerde düzeltilmesi gereken
düşünceler, kalplerde yabansı duygular var. Kir değil ki hemen yıkayıp temizleyelim! Bu
iş sabırla olacak."

"Sabrımız taştı artık, dede! Bunlar iyice azıttılar! Bunlarda temizlemesi gereken öyle bir
küfür pisliği var ki, kendi bacaklarından asılmakla kalmıyor, yedi mahalleyi
kokutuyorlar! Yaydıkları koku olsa, neyse! Adeta radyasyon! .. Bir leş yüzünden
nicelerinin imanı benzer dallarda sallana sallana yok oluyor."

"Tamam, Mahir! Bu konularda eli bağlı oturacak değiliz. Herkes elinden geldiği kadar
konuşacak, anlatacak. Fakat böyle değil! Kimin ne dediği anlaşılamıyor! herkes kendi
dediğini tekrarlıyor."

"Biz şerefli insanlarız. Çünkü Müslümanız. Onlar da kim oluyorlar? İnanç özgürlüğü diye
bir şey var. Müslüman değil, hangi Hak din mensubu olursak olalım, inancımıza
saygısızlık edemezler! Bu tür kişilerin sözleri kanunen suçtur. Aramızda bulunmaları da
arkadaşlarımız için tehlikelidir. Dahası da var ama yeter! Bu zamana kadar göz
yumduk, idare ettik, fakat artık iyiden iyiye zararlı olmaya başladılar. O halde daha
fazla zarar vermeden gitsinler! Zelil mahlûklar olarak layık oldukları çöplüklere
dönsünler! ”

"Bir süre daha denenecek, kurallara uymazlarsa gidecekler. Onlara kurallarımızı bir kez
daha hatırlamanın zamanı geldi. Öyle anlaşılıyor."

“Demek öyle, dede! Aşk olsun sana! .. İstemiyorsan, gitmeyi de biliriz ama biz seni
böyle bilmiyorduk. Teessüf ederim! ”

“Sözümü tamamlamama müsaade eder misin, Faruk? Mahir, sen de söz almadan
konuşuyorsun. Birisi konuşurken, sözünü bitirinceye kadar beklenir. Üstelik bir
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büyüğünüz konuşuyor ve düşmüş olduğunuz hataları göstermeye çalışıyor. Gelelim
kovma işine, Faruk... Sizin buradan gitmenizi isteseydim, hepinize kapıyı çoktan
gösterirdim, olur biterdi! Şimdi her ikiniz de sakin olun ve lütfen sözümü sonuna kadar
kesmeden dinleyin. Konuşmamdan siz de diğerleriniz de paylarını alacaktır. Nerde
kalmıştım? ”

Bir süre aklını toplamaya çalışırcasına sustu. Bu arada meydana gelen karmaşanın da
dinmesini arzu ediyor gibiydi. Zaman kazanmak için olsa gerek, eli piposuna ve tütün
torbasına gitti. Bir parça tütünü piposuna yerleştirmeye başladı. Yavaş hareketlerle
işine devam ederken tekrar konuşmaya başladı:

”Tutun ki aramızda, niyeti iyi ama iman etmekte güçlük çekmekte olan birisi veya
birileri var. Olay devleştirilmez. Sorun edilmez. Öyleleri acınacak durumda birer
cehennem kütüğüdür. Onlara sadece acınır ve insaniyet namına yardım eli uzatılır.
Zavallı ve güçsüzdürler. Yaratan’dan ötürü hoş görmek ve bağrımıza basarak
hastalıklarını sevgiyle tedavi etmeye çalışmak bize düşer.

Dışlama yerine yardım eli uzatır, imanlarının pekiştirilmesinde rol oynarsak, değil
hepsini, bir kişiyi helak olmaktan kurtarmış olsak, Kaf Dağı kadar sevap kazanmış
oluruz. Bir kişiyi kurtarmanın sevabı, tüm insanları kurtarmak kadardır. Bu konuyu bir
daha sakince düşünelim ve mümkün mertebe sabırlı olalım, lütfen.”

Savrulan duman havalanmış, yayılmış ve açık pencereye doğru yola çıkmıştı. Herkes
dedeye bakıyor, hareket ettikçe yüzünden çok pipoyu taşıyan elini takip ediyordu.
Tütün rutubetlenmiş olmalıydı. Zaten kötüsüyle iyisi harmanlanmıştı. Üstelik böyle
zamanlarda çok dolduruyor, sinirli hareketlerle çok sıkıştırıyor, yanmayı güçleştiriyordu.
Arada konuşmaya dalıyor, çekiştirmeyi ihmal ediyor, sık sık sönüyordu. Onun için sık
sık çakmakla yakmak zorunda kalıyordu. Bu da onun oyuncağıydı. Sönse de kızmıyor,
doğal karşılıyor, usanmadan yakmaya devam ediyordu. Belki gizliden gizliye sönmesini
arzu ediyordu. Kim bilir, belki de bir nevi tasarruftur. Konuşurken kendi kendisine yanıp
gitmemesi işine geliyordur. Mahir, sabrı taşmış bir şekilde burnundan soluyarak:

“Böyle imansızların aramızda kalmaları yaşça bizden küçük arkadaşlarımız için çok
zararlı, dede. Defolsunlar, gitsinler! Bunların arkadaşlıklarından gelecek hayır şurada
dursun! Sabır da bir yere kadar! ..”

”Öyle deme evladım! Biz aramıza almaz, onlara gönlümüzün kapısını açmazsak çok
yazık olacak! Biz ki hayvana, bitkiye bile kıyamayan kişileriz. Uçurum ya da ateş
kenarında bir kişi varsa ona Mümin olup olmadığını sorar mıyız? Ateistse orada öylece
bırakıp arkamızı dönüp gider miyiz? Kâfirse kurtarmaya çalışmaz mıyız? Soruyorum
size! ”

“Sadece kendi kâfirlikleriyle kalsalar, neyse… İdare ederiz. Bir taraftan kendileri uçurum
kenarında akrobasi yapıyorlar, bir taraftan da taraftar kafalamaya çalışıyorlar. Kendileri
burunlarına kadar bataklıkta, ellerini erdiklerini de çekiştiriyorlar."

“Arkadaşlarımız yanlış biliyor, Mahir. Öyle inanmış ya da inandırılmışlar. Onları
yanlışlarından ötürü hakarete mi boğmalıyız? Yoksa hep birlikte anlamakta güçlük
çektikleri hususları güzel güzel anlatarak, aydınlatmaya mı çalışmalıyız? Niyetimiz halis
olursa, Allah’ın kadri ve şanı büyüktür, kerem ve cömertliği sonsuzdur, İnşallah onları
da şereflendirir.”
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“Allah, kullarının temiz ahlâk sahibi olmasını, iyi işler yapmasını ister ve gerçekten
böyle olmaya çalışanları başarıya ulaştırır. Güzel işler yapanları över, kusurlarını
affeder, günahlarını yok eder. İşte bunları tekrar etmekten usandık. Yola gelmemekte
ısrar ediyor, bütün bu güzelliklerden mahrum kalıyorlar.”

“Öyledir, Mahir. Öyledir evladım. Allah Macid’dir. Sonsuz şan ve yücelik sahibidir.
Allah’a inananlar da sıradan kişiler değildir. Çünkü İslam ile şereflenmişlerdir.”

“Dinleseler, dede… Dinlemeyi bilseler, anlayacaklar ve onlar da bu şereften pay
alacaklar ama onlardan çok ses çıkaran yok şurada! Okudukları o gazetelerdeki
imansızların saçma sapan sözlerini ezberlemişler… Şeytan diyor ki al ellerinden yırt at
suratlarına! ..” Orçun dayanamadı, araya girdi:

“Sakin ol, arkadaşım! O kadar basit olsa hepimiz öyle yapar işi hallederiz. Sakin ol!
Sabret biraz daha! ”

“Kestanenin patlayanı çıkar gider! Ya kalacak, adam olacaklar ya da defolup gidecekler,
arkadaşım! .. Bu şaşkınları çok kişi ikaz etti, durumu herkes izah etti, anlamadılar.
Sabrettik, bekledik. Allah rızası için herkes üstüne düşeni yaptı. Kimimize hakaret
ettiler, kimimizi tehdit ettiler. Yine de hepimiz usanmadan gerçekleri anlattık. Kiminize
sevap kazandırdılar, kiminizi günaha soktular ve şeytanı sevindirdiler. Adam
olmayacaklar aramızdan ayrılsın! Yanlışlarında boğulsunlar! Bizden bu kadar! ..” Dede,
kimse araya girmemiş gibi sakin sakin konuşmaya devam etti:

“Bahsettiğimiz arkadaşlarımız, özlerinde Müslüman’dır. Vaktiyle İslam’ın şartlarını
yerine getirmeye çalışan insanlarken, kulaktan dolma bir takım laflar ve suçlamalarla
kafaları karışmış. Sizin için iki yol var. Ya sabırla onları ikna etmeye çalışabilir ya da
duymazlıktan gelebilirsiniz. Siz bilirsiniz.” Neşe:

“En iyisi, onlarla bu konularda konuşmamak…” İhsan:

 “O zaman ne olacak, Neşe Hanım? Alttan alttan imansızlıklarını yaymaya devam
edecek, pislikleriyle etrafı kirletip duracaklar. Önce onları temizlemeye çalışmalıyız. Bu
durumda çevre risk altında…” Faruk, fırsat bu fırsat:

“Duyuyorsun, değil mi dede? Bak, bizim için neler diyorlar! Herkes kendine göre şan ve
şeref sahibi… Ne kadar sabırlıyız! Biz şimdi şerefsiz miyiz? Herkes inancında özgür… Biz
onların inançlarına karışıyor muyuz? ” dedi.

“Her iki tarafa söylüyorum. Hep açıktan mücadele edecek değilsiniz. Hal ve
hareketinizle de inandığınız doğruları tebliğ etme hakkınızı riyasız sürdürme yoluna
gidebilirsiniz. Yerine göre konuşursunuz, tartışırsınız. Bunları size yasaklayan yok!
Fikirlerin çarpışmasından hakikat doğar. Fakat birbirinizi kırmadan, incitmeden, kuralına
göre… Ne olursa olsun, hak hukuk gözeterek ve nezaketinizi muhafaza ederek… Size
yakışan odur ama barbarca değil, kibarca ve sükûnetle… Memleketimizin, konuşan
gençlere ihtiyacı var. Susmayacaksınız. Siz anlatmayacaksınız, ben anlatmayacağım da
gerçekleri kim anlatacak? ”

”Müslüman geçinenler birbirlerine haksızlık ederek zulmetmeye devam ederlerse,
kâfirler bizlere neler yapmaz, arkadaşlar! ” dedim. "Her ne kadar marka Müslüman’ı
olsalar da nüfus cüzdanlarında İslam yazıyor. Neticede: “Lâ İlâhe İllallah! ” diyen
kardeşimiz, “Lâ İlâhe İllallah, Muhammeden Resulullah! ” diyen, canımızdır! ” Define,
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yüzünde oluşan memnun ifadeyle sözlerini şöyle tamamladı ve konuyu kapattı:

“Bakın, çocuklar! Allah insanı, şerefli bir mahlûk olarak yaratmış. Madem herkes şeref
sahibidir, şerefini muhafaza etmeli, karşı tarafın şerefini de zedelemeye çalışmaktan
vazgeçmelidir. Bu günler çok mübarek ve çok değerli günlerdir. Hemen hemen hepimiz
oruçluyuz. Belki bu gece bin aydan daha olan Kadir Gecesi’dir. Ramazan’ın son on günü
içindeyiz, bayram yakın. Birbirimizle kavgaya devam mı edeceğiz? Bayrama
dargınlıklarla mı gireceğiz yoksa birbirimizi sevgiyle kucaklayacak mıyız? Lütfen
gerekeni yapalım. Hakaret edenler özür dilesin, açıktan ya da gizli. Zan içinde olan da
zannından vazgeçsin. Unutmayalım ki zannın fazlası, iftiraya girer. Şimdi sizden, her
olgun insanın ve her gerçek Müslüman’ın yapması gerekeni sergilemenizi rica
ediyorum.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0334

Onur Bilge
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0335 - EL VAHiD

Onur BİLGE

Her gün belirli saatlerde muntazaman Virane’ye gelen, sevdiği kızı adım adım
izlemekten usanmayan serseri Âşık Selahattin, namı diğer Selo, dedenin karşısına
geçmiş, oflayıp pufluyor, onu aşktan anlamamakla suçluyor, dert yanıp duruyordu.
Dede de ona yan yan bakıyor, bir taraftan da ağaç oymaya devam ediyordu.

“Bir de bilge geçinirsin. Halden anlamıyorsun işte, dede! Halimi anlamıyorsun! ”
diyordu, Selo. O da:

“Ben Allah sarhoşu, sen dünya hoşu... Ya sen beni anlıyor, anlamaya çalışıyor musun? ”
diyordu.

“Ocağına düştük, yardımcı olmuyorsun.”

“Oğlum, sende bu kafa varken adam olmazsın! IO kadar dil döktüm, ne değişti? Ha? Ne
değişti? ”

“Ne dedin? “Çalış! ” dedin, çalışıyorum işte! Alttan derslerim kaldı ama sınıfımı geçtim.”

“Yemeyelim birbirimizi! Herkes geçti. Kalma yok ki zaten. Geçtin ama nasıl geçtin! Kız
peşinde koşmaktan oturup çalışmaya vakit bulamıyorsun ki! Bir ayağın burada, bir
ayağın orada! Bela oldun başıma! ”

“Tesadüfen yan yana düşmüş kişileriz. Bunları ben planlamadım. Sevdiğim kızın buraya
yakın olması, benim buraya gelmem, seni görmem hep tesadüf…”

“Yeryüzünde değil, kâinatta tesadüf diye bir şey,  rasgele bir nesne veya olay yok. Her
ne varsa varlığa dair,  akıl almaz aklın ürünü ve acayip bir hesaplama neticesinde
ayakta... Hayret ender hayret kurgular iç içe... Bunlardan en acayibi sensin ve senin
yılan hikâyesine dönen aşkın…”

Onların didişmelerine alışıktık. Selo zaten çok kalmıyordu.  Kızın peşine takılıp geliyor,
onunla beraber çıkıp gidiyordu. Dede, ona da bir şeyleri göstermeye çalışıyor, fırsat
buldukça incitmeden iğnelemeye devam ediyordu.

“Âlemsin, dede ya! ”  diye gülümsedi. “Ben de seni anlayamıyorum. Ne acayip
adamsın! ”

“Aslında geçek âlem, beş duyunun dışında algılanabilen âlem... Düşünce, hayal ve
gözle kâinat var kabul edilirken, beynini kiraya vermiş birinin beni anlayabilmesi
muhal…” dedi, dede. Der demez de bir kahkaha tufanı geldi! “Senin gözlerin işgal
edilmiş, kulakların zapt edilmiş. Ne göstersem göremezsin, ne desem duyamazsın.”

“Keşke ben de onu görmeseydim de bilmeseydim dünyanın güzelliğini, süsünü, rengini,
ışığını... Keşke duymasaydım onun sesini. Nefsime kokusu yüklenmeseydi.”

“Güzellik sadece onda mı? Dünyanın tek süsü o mu? Rengi, ışığı… Bütün alıcılarını ona
ayarlarsan, senin için ondan başka bir şey kalmaz. Bir de dilin var. Eşekarısı sokası
dilin… Dilin bilmez olsaydı, binlerce tadı. Tatmin edilemeyecek kadar çok ihtiyacın
olmasaydı. Madde, çekiştirip durmasaydı...”
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“Nefis herkeste var. Sende yok mu, dede? ”

“Bende de var, olmaz mı? Ben de bendeki beş duyuyu ya da nefsi tam anlamıyla yok
edebilseydim! Yok edebilseydim; ateş, lav, zehirli gaz dolu patlamaya hazır bombayı,
benliğimle birlikte! ”

“Ne bombası? Bomba olan ne? ”

“Şu süslü püslü kokona! Dünya denen jelâtinli cehennem! İçi gibi dışı da cehennem,
bana. Yere batası! ..”

“Kat be kat yüksekliklerle anlatılan cennet de ruhunun yükselişiyle doğru orantılı olsa
gerek.”

“Dünya dediğin, sırat değil de ne? Dünyayı geçmek,  sıratı geçmek... Nefsi yenerek
dünyayı geçebilen, sıratı geçmiş oluyor. Ayağı kayan, dünyanın içine, yani cehenneme
düşmüş oluyor ki bir daha çıkması çok zor! ”

“Benim için dünya, Cano! Tek o! Bir o! Başka bir şey yok! ”

“Bir olan, Tek olan Allah’tır. Ehad! ”

“Leyla! Mevla! ”

“Şimdi de Mecnun’u mu oynuyorsun? Bak hele sen! ”

“Bir şey aklıma takılıp duruyor, dede.” diyerek, araya girip sözlerini kestiği için özür
diledi, Neşe.

“Söyle bakalım! Sen de bir Mecnun mu buldun yoksa? ”

“Yok, dede. Öyle değil. “Kul Hüvallahi Ehad” var ya hani… Oradaki Ehad, sayısal olarak
Bir demek değil mi? ”

“Evet, Melek. Bir demek…”

“Melek mi? Teşekkürler… Ya Vahid? O ne demek? O da Bir…”

“Ha, o mu? O, sıfatlarında Tek, demek. Tek, bir olmak, Allah ikincisi olmayan tek birdir.
Tek, Zatında, sıfatlarında, fiillerinde ortağı olmayan işlerinde, mübarek isimlerinde,
hükümlerinde asla ortağı, benzeri ve dengi bulunmayan...”

“Nasıl yani? Tam anlayamadım.”

“Allah tekdir, teki sever. İkincisi yoktur. Her şey çifttir, bir O tekdir.”

“İyi ama bu sayısal anlamda Tek… Nasıl sıfatlarında tek oluyor? ”

“Sözümü bitireyim… Tek… Hem öyle bir tek ki O'ndan başka ne varsa yok, fani yani
ölümlüdür. Var gibi görünen ne varsa, durumları ölü artistlerin halen beyazperdedeki
halleri gibidir. Konuşurlar, gülerler, ağlarlar… Gerçek gibidirler ama aslında çoktan
aramızdan ayrılmışlardır. Canlı ansız bütün varlıklar evrende birer yer kaplarlar,
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işlevlerini yaparlar, aslında yokturlar. İşlevlerini, Yaratan’dan bağımsız olarak yapıyor
görünseler de fiillerinin gerçek sahibi Allah’tır.”

“Hah işte! Onu açıklasana bana, lütfen.”

“Zengin, Allah kadar zengin olamaz. O Gani’dir. Canlılar hayattadır ama Hay
esmasıyla… Herkes kendince bir şeyler yapmaya muktedirdir ama gerçek Muktedir olan
Allah’tır. İnsan da affeder, intikam alır ve sabırlıdır ama gerçekte bu sıfatlar da aslında
Allah’a aittir. Afüv’dür, Müntakim’dir ve Sabur’dur. Kimse O’nun kadar bu sıfatlara sahip
olamaz. Anlaşıldı mı? ”

“Vahdaniyet, Vahidiyet ve Ehadiyet… Bu üçünü birbirinden ayırt edemiyorum.”

“Vahdaniyet’in içinde Vahidiyet ve Ehadiyet var.”

“Yani Vahidiyet ve Ehadiyet, Vahdaniyet’in alt kümesi…”

“Alt kümeden falan anlamam, ben. Ehadiyet, Allah’ın bir numuneyle kendisini
göstermesi… Sayısız numunenin de bir sanatkârı işaret etmesi… Her nesneden  akseden
ışık, güneşi gösterir ya… İşte onun gibi her yaratılan, yaratan’ı gösterir. Eserlerden
sanatkara gidilir.”

“Tümevarım…”

“Neler diyorsunuz, anlayamıyorum. Bizim zamanımızda bu kelimeler yoktu. Vahidiyet
ise güneş ışınları gibi her yaratılanın Yaratıcı’dan çıkmış olması… Sanatkârın sayısız
esere sahip olması… Sanatkârdan eserlere… Tamam mı? Anlaşıldı mı? ”

“Tümdengelim… Anlaşıldı ama daha detaylı anlatsan da iyice anlasam! ”

“Allah, hepsi altıgen olan kar tanecikleri yaratmış. Her biri sanatkârın mührünü
taşımakta… Aynı şekilde ama biri birine asla benzemiyor. Yaratıcı tüm alemde sanatını
böyle teşhir ediyor, gizleniyor ve bulunmak istiyor. Hâlbuki güneş gibi ortada! Tek bir
sani var.”

“Petek de altıgen… Sergilenen muazzam bir mimari… Birçok şeyde görülen altın oran…”

“Evet, Orçun… Aynı sanatkârın imzasını taşımakta… Bütün bu eserler rasgele olmamış.
Tek ve Bir olan’ı göstermekte…”

“Allah, Bir’liğini iki çeşit sergiliyor. Evrenin tamamında ve her bir varlıkta… Tamamında
Vahidiyet, her birinde Ehadiyet…”

“Kül de cüz de O’nu göstermekte… Vahidiyet ile tecellisi umumidir. Kâinat tek elden
çıkmıştır. Ateşin yakıcılığı, tabiatındandır. Yakması, Allah’ın emrine bağlıdır. Nitekim
Hazreti İbrahim’i yakmamıştır. Vahidiyet ile tecellisi tek tek olur. Her eseri kendine
mahsustur, taklit edilemez.”

”Vahidiyet ve Ehadiyet… Allah’ın; zatında, mübarek isimlerinde, sıfatlarında, fiillerinde
ve hükümlerinde asla ortağı, dengi ve benzeri yoktur. Fakat bazı insanlar, ne yazık ki
farkında olarak veya olmayarak çoğu zaman kendisini, bazen başkalarını ve bir şeyleri
öyle görür gibi davranışlar sergilemektedirler.”
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“Ne yazık ki öyle, Mahir… Bırak günlük hayatı, ibadet esnasında bari akılda ve gönülde
sadece Allah kalmalı ama nerde? Allah’ın birliğinin ortaya çıkması için ikiliğin yok
edilmesi gerekmektedir. Onun için özellikle ibadete başlarken, bir süre dış etkenlerden
uzaklaşılmaya çalışılır, tüm yaratılanlar, kâinat yok sayılır. O halde sayı ikiye iner. Bir
Allah vardır, bir de sen… Allah, Ehat'tır, Tek’tir. Sen ise zaten yok olup, gideceksin, O
daima kalacak. O halde şimdiden bunu hissetmelisin. Ölü gibi hissetmelisin kendini.
Kendini bile hissetmeyinceye kadar beklersin. Bunu hissedinceye kadar, birkaç dakika
beklersin. Bazı hallerde bu süre uzayabilir. Buna, Rabıtatül Mevt denir. Mevta olursun
adeta. Ölümle irtibat kurarsın. Bedeninden çıkmış bir halde, Allah'ı zikredersin. İşte tüm
ihtişamıyla sadece Allah kalmıştır. İbadet, bu şekilde yapılırsa, çok daha makbul olur.”

“Ne zaman ki kalabalık içinde bile kendini yalnız hissedersin, O'na epey yaklaşmışsın,
demektir. Ne zaman ki kendini dahi unutur, âşık gibi, deli gibi O'nu düşünürsün, o
zaman adını sorsalar, bilmezsin... Âşık olmuşsun, adeta yok olmuşsun, kaybetmişsin
kendini yani. Mecnun’a adını sormuşlar: “Leyla! ” demiş. Bilindiği gibi Leyla’dan kasıt,
Mevla’dır.”

“Vahidiyet, ancak ve ancak Allah’a aittir. Kemal sıfatları bütün eşyayı kuşatmıştır, eşi
ve benzeri olmayan, bölünmez ve parçalanmaz Tek Zattır. Bütün mevcudat O’nun
icadıdır, O’nundur, O’na bakar. Sıfatları bütün yarattıklarını kuşatmıştır. Her şey O’na
muhtaçtır. O, ihtiyaçtan münezzehtir, hacetleri giderebilecek tek mercidir.”

“Isı ve ışığı ile güneş nasıl diğer ışıtan ve ısıtanlardan farklıysa Allah da sıfatlarında öyle
farklıdır, diğer sıfatlar asıl değil, görüntüden ibarettir. Doğru anlamış mıyım? ”

“Evet, Neşe. Doğru anlamışsın. Evrendeki ve dünyadaki uyum ve mükemmellik, aynı
ağaca ait yaprak ve çiçeklerde, ikizlerde bile göze çarpan farklılık, Allah’ın Vahidiyetini,
eşsiz ve benzersiz olduğunu göstermektedir. Aynı insanın iki gözü, iki kulağı, iki eli, iki
ayağı bile birbirinden az da olsa farklı özelliklere sahiptir.”

“Allah’ın sıfatları her yerde tecelli ediyor. Yeter ki görebilelim.”

“Allah’ın sıfatları iki yerde tecelli eder. Biri kâinatın genelinde, biri cüzünde… İlki büyük,
ikincisi küçük tecelliyattır.”

“Küçük Ehadiyet, büyük Vahidiyet…”

“Evet. Öyle de denebilir. Külli ve umumi tecelliler, her yeri kuşatır, onlarda Azamet ve
Kibriya’sı seyredilir. Ehadiyet, Azamet ve Kibriya’sının kolayca seyredilmesi için tek tek
varlıklarda tecelli edişidir, cüzidir. Yağmurun tamamını temaşa mümkün değildir. Bir
damlada tecellisi, tamamı hakkında bilgi verir. Damla düşünülerek tüm damlalar,
yağmur tahayyül edilebilir. Yağmur, kâinat olsun, damlalar da aynı mührü taşıyan
nesneler… Damlalardaki Ehadiyetle yağmurdaki Vahidiyete ulaşılabilir.”

“Vahidiyet bütün çiçeklerde, Ehadiyet tek bir çiçekte…”

“Güzel bir örnek… Vahidiyet, azamet ve kibriyasını, Ehadiyet ise cemal ve şefkatini
ifade eder. Çiçeklerdeki sanat ve güzellik Cemal esmasının tecellisindendir. Celal,
Vahidiyetin, Cemal ise Ehadiyetin tecelli edişindendir. Cemal, bazen Celal’den tecelli
eder. Cemal'in gözünde Celal ne kadar Cemil’se Celal'in gözünde de Cemal o kadar
Celil'dir."
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“Bir bebeğin süt emmesinde anne şefkati vardır ve Cemal tecelli eder. Bütün bebeklerin
süt emme halinde Haşmet ve Azamet ifadesi vardır ki hayal edildiğinde Celal seyredilir.
Neviler Celal’e, fertler Cemal’e bakar. Ferdin rızıklanma sebebi aldatıcı olmasın, bütün
bebeklerin mükemmel bir şekilde beslenmeleri tesadüf ve bilinçsiz doğanın işi değildir.”

“Az daha unutuyordum. İyi ki hatırlattın, Mahir. Azamet, akıl almaz büyüklük demektir.
Ortak ve yardımcıya gerek duymaz, ona izin vermez. Bazı çirkin gibi görünen şeylerin
Allah’a gitmemesi için sebepler yaratılmıştır. Allah’ın sayısız isim ve sıfatları evrende
aynı anda, isimler birbirlerinin yardımcısıymış ve aralarında bir yardımlaşma varmış gibi
iç içe ve beraber tecelli ediyor. Çünkü müsemma aynı, ancak isimler farklı; isimlerin
hükümleri ve anlamları ayrı, sahipleri birdir. Onun için tecelli eden isimler birbirlerinden
haberdar, birbirleriyle bağlantılıdır. Her isim ve sıfatın tesirini gösterdiği bir yer vardır, o
alanda daha etkindir. Nerede hangi sıfat etkinse, hüküm onun olup, diğer sıfatlar
gölgede kalır, onun emrinde, ona göre hareket ederler.”

“Her isim tek tek okunabilir ama öyle değil mi? Birinin çok ışık vermesi göz
kamaştırarak diğerlerini yok etmez.”

“Yok etmez. Sadece gölgeler. Gökyüzünde, Allah’ın Celal ve Kibriya ismi baskındır,
diğer isimler gölgededir. Mesela Latif ve Cemal isimlerinin anlamları geride durur. Neye
veya nereye bakarsak bakalım, galip olan esmanın tecelli ettiğini görürüz. Her isim ve
sıfat birbirlerine hem delil hem netice olur. Bir işin veya bir sanatın ortaya çıkması için
bir isim vardır ve diğerleri de var olmak zorundadır. Onun için İlim, tek başına yeterli
değildir. Kudret ve İrade de gereklidir. İlim delil, diğerleri neticedir. İlim asıl, diğerleri
zımnidir. Kudret isminin tecelli ettiği yerde o asıl, diğerleri ona tabidir. Eserlerde,
Kudret’te İlim, İlim’de Kudret vardır. Biri bariz, diğeri gölgelidir. Sen ne anladın,
Semiray? Toparla bakalım! Kısaca özetleyiver.”

“Allah, Kudret’ini her yerde göstermektedir. Bazen makro bazen de mikro
büyüklüklerde… O’nun için evren bir toz bulutu… Dünya o kadar küçük ki uzayda fark
edilmesi mümkün bile değil! Bu, Allah’ın Büyük’lüğünü gösterirken, gözle görülemeyen
bir mikrop da Allah’ın Kudret’ini göstermekte. Kulakların Semi, gözlerin Basir ismini
birer birer sergilemeleri, merhamet ve güzelliği seyrettirerek Ehadiyet’i, bunların
tümünün, yani bütün göz ve kulakların aynı anda işlevlerini yapmaları, Semi ve Basir
esmaları insanı hayrette bırakmakta, Allah’ın Vahidiyetini haykırmaktadır. Onlar, Tek
olan Allah’a bağlı olarak çalışmakta, fert fert Ehadiyeti göstermektedir. Fiillerin gerçek
sahibi Allah’tır. Semi ve Basir olan O’dur. Her işiten ve gören, Allah’tan bağımsız olarak
işitemez, göremez. Ayın ışığı kendisinden değil, güneştendir. O, sadece yansıtmaktadır.
Günışığı Vahdaniyet’i, diğer ışıklar Ehadiyet’i ifade eder.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0335

Onur Bilge
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0336 - Es SAMED

Onur BİLGE

Ramazan bitmek üzere… Hemen hemen hepimiz elimizden geldiğince gereğini yapmaya
çalışıyoruz. Oruçla nefsimize hükmetmeyi öğrenirken yardımlaşma ve dayanışmayı
arttırarak kendimize sevgimizi çoğaltıyoruz. Birlikte oluşturduğumuz uhrevi havayı
mümkün olduğu kadar teneffüs ediyor, ettirmeye gayret ediyoruz.

Bayram yaklaşmakta… Aramızda parasal sıkıntı çekenler çoğunlukta… Yetişkin de olsak,
bir yanımız çocuk… Arada kendimizi şımartma hakkımızı kullanırken, mahrum kalanları
ihmal etmiyoruz. Alışverişe toplu halde çıkıyor, belki biraz ucuz ama hepimize yetecek
şeyler alarak sevinçlerimizi katlıyoruz.

Viranecilerin bayram hazırlığı da kendine özgüdür. Hemen hemen her yere olduğu gibi
Kapalıçarşı’ya da ordu gibi gidilir. Mağazalardan olamasa da kapı önü mallarından başta
Define olmak üzere ihtiyaç sahiplerinin eksikleri tamamlanır. Bu arada espriler,
kahkahalar gırladır! Aynı yerlerden defalarca geçildiği olur. Çarşı büyüdükçe büyür…
Ayaklarımız bizi taşıyamayacak hale gelir. Yorgunluktan yığılıverecek gibi oluruz. Hele
böyle Ramazan günüyse… Bir taraftan açlık diğer taraftan susuzluk bastırıyorsa…
Akşamı dört gözle beklemeye başlamışsak… İftara daha varsa… Dakikalar geçmek
bilmiyorsa artık… Herkes yemek tarif etmeye başlar. Yöresel yemekler, en sevilen
yiyecekler, meyveler… Sulardan bahsedilir. Küçücük derelerden nehirlere, çağlayanlara
kadar… Pınar başlarının buz gibi sularının nasıl avuçlanarak içildiğinden söz edilir, kış
ortasında olunsa da… Sabırsızlık had safhaya çıkar. Sonra bir lokantada saniyeleri
saymaya başlarız. Geri sayımdır. Biraz sonra eller su bardaklarına, kaşıklara, çatallara,
ekmek dilimlerine uzanacak, önce çorba, sonra diğer yemekler de nasiplerini
alacaklardır.

Aşağı yukarı aynı sözlerle başlar, iftar sohbetlerimiz. Besmeleyle başlanır, sunduğu
nimetler için Allah’a Hamd edilir. Her defasında tekrar tekrar suyun öneminden
bahsedilir. Sonra diğer nimetlerin…

Bugün de alışılmış alışverişimizden sonra yorgun argın Akademi’nin yanındaki Loş
Restoran'a doluştuk. Aşağıya gelenler olmuştu. dağınık oturmuş tek tük müşteriler
vardı. Yukarıya yöneldik. Masalar bomboştu, anında doldurduk.

“Sessiz olun, çocuklar! ” dedi, dede. Kendimizce, olabildiğince sessizdik güya… On beş
genç ne kadar sessiz olabilirse… Ahşap merdivenler gürültü yapıyordu. Çekilen
sandalyeler… Biz kendimizce sessizdik, sevincin sesiydi yükselmekte olan. Mutluluğun
gürültüsü… Hem biz halsizdik artık. O kadar yol yürümüş, onca yer gezmiştik. Özellikle
kızlar el yıkama konusunda titizdik. Erkeklere de hatırlatmada üstümüze yoktu.
Paketlerimizi ve çantalarımızı bırakıp lavaboya koştuk. Yığılma olmaması için ikişer
üçer… O telaşın sesiydi çıkan. Ne sakin, ne sessiz çocuklardık! Daha şimdi ne vardı?
Açtık. Hele bir oruçlarımızı açalım, ağızlarımızı da açacaktık ama ne açış! Dede alışık
olmalıydı. Fakat orada, aşağıda olsalar da başkaları da vardı. Yukarıda olsalardı, onları
da alırdık aramıza. Kendimize uydururduk mutlaka. Etkileşim diye bir şey vardı. Ortama
uyma…

Yemekler söyleniyor, istenilenlerin detaylarına iniliyor, notlar alınıyordu. Masalar hızla
donatılmaya başlanmıştı. Bir kıpırtı, daha fazlası, bir koşuşturma vardı. Zemin de
ahşaptı. Çekmekattı nihayetinde. Bizi bize bıraksalardı, doğal halimize, aşağıya
inebilirdi! Abarttım galiba ama yemek öncesi tozun dumana katıldığı da gerçekti. Alçak
sesle de olsa, herkes birden konuşuyordu. Seçebildiğimiz sesler, herkese hitap
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edenlerin sesleriydi. Erkeklerin tok, bazılarının boru gibi, kızların tiz…

“Aman dede! Birazını duy, birazını duyma! ” dedi, Işıl. “Su içeceğiz, su! .. Yemek
yiyeceğiz, yemek! .. Biliyor musun, bu ne demek? ”

“Biliyorum, bilmez olur muyum? Açlığı da iyi biliyorum, Uçuk! Bilmem sen benim
bildiklerimi biliyor musun? Fakat bilmeni istemem. Tahammül edemezdin! Kolay değil!
Allah, hiç kimseyi yoklukla kıtlıkla terbiye etmesin! ”

“Zaman zaman hepimiz bir şeylerden mahrum bırakılarak denendik ve denenmeye
devam ediyoruz. Bunlar hep imtihan…” İhsan sözünü kesti:

“Aramızda maddi durumu en iyi olanlardansın. Bir elin yağda bir elin balda! Sen bari
şikâyet etme, Orçun! ”

“Sadece maddi açıdan değerlendirme! Hepimizin mahrum olduğu bir şeyler vardır. Elini
uzatıp, dokunamadığı… Yaklaştıkça uzaklaşan… Ardından bakakaldığı… Bazı kişiler,
fırsatlar… Geniş düşün! ”

“İhtiyaçlar sonsuzdur, tatmin edilemez! ”

“Biliyoruz herhalde, Neşe. Hemen hemen hepimiz aynı okulda okuyoruz ve o çatı
altında en çok duyduğumuz söz budur! ”

“O halde ona buna sataşma da sofraya bak! Neler neler var! Daha neler neler gelecek,
sırada… Ancak bunlar sadece karnımız doyuncaya kadar ihtiyaç duyduğumuz şeyler.
Hepsi hepsi bu değil, öyle değil mi? Yalnız karın doyurmak için yaşamıyoruz.”

“İnsan, dayanıksız yaratılmış. İki gün susuz kalamıyor, mahvoluyor! Bir hafta aç
kalamıyor. Birkaç dakika nefessiz olamıyor. İşte yarım günlük açlık ve susuzluktan
sonraki halimiz ortada! Her şey için ama her şey için Allah’a muhtacız ve O, ihtiyaçtan
münezzeh! Allah- üs Samed! ”

Loş Restoran’ın çekme katı… Loş ışık ve arkadaşlık… Nimetler sofrada, eller bağlı…
Allah, iman, insan… Ortamın hoşluğuyla şairliğim depreşti benim de. Konuşmaları
bastıracak kadar yükselttiğim ince ve duygu yüklü sesimle konuşmaya başladığımda
yavaş yavaş alçaltılan gürültü tamamen kesildi. Şiir dinler gibi bir dinginlik… Çıt yok!
İçime sığmayan duygular dökülmeye başladı dudaklarımdan:

“Yapayalnız gelir insan dünyaya. Yapayalnız, o üç karanlığın içinden, boğulurcasına,
güçlükle... Bir nefes alır ki onunla başlar, ciğerlerindeki oksijen yanığı acı... Yapayalnız
asılır, memeye... Gaz sancılarını yapayalnız çeker, sıcacık ana kucağında...

Düşer, şaşar, döver, dövülür, büyür, büyümez olasıca! ..

Ana arar ardında, peşi sıra gelecek... Baba arar, arkasında dağlar gibi duracak! Kardeş
ister, ölümüne kendisini savunacak! .. Bir dal ister, tutunacak... Neye atsa elini,
yalnızlık gelir... Delir ey mutsuz insan, yalnızlığından delir! ..

Gelir, ardından gelir darlığı, ev kirası, su parası... Garibim, zamanın sıradan fukarası...
Çalamaz, çırpamaz, içine döner, içinin içine, ıssızlığına... Öyle ya, kara leke olur, yüz
karası! ..
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Tutunduğu dallar elinde, yollar önünde... Dalar hayal âlemine... Deli mi ne?

Âşık olur, kısaca... Yalnızlık duygusunun dürtüsüdür, düpedüz... Yarım hissetmesidir,
kendisini... Bir yudum sevgidir, tadına vara vara almak istediği... Her şeyi istemeye
istemeye de olsa verir, birileri... Sevgiyi asla! ..

Yasla deli gönlü, Rabbine yasla! ..

Hayatlar tükenir, ihtirasla, yasla...

Oysa bir bilebilse, yetinebilse, yürekten istese! .. Kişiye Allah yeter! .. Tam anlamıyla
teslim olabilirse, bir O'nu dost edinebilirse...

Ah! .. Bir bilse! .. Bilebilse! ..”

Güya gürültü yapmamalıydık. Bir alkış! .. Aşağıdan da dinlenmiş. Oradan da katılımlar…
Sonra bir ses… Tophane’den atılan topun sesinin ardından, Bursa’nın her yerinden
birden: “Allahu Ekber! Allahu Ekber! ..” sedaları…

“Bismillahirrahmanirrahîm! Allah’ım, verdiğin nimetlere Hamdolsun! Haydi, bakalım
çocuklar! Afiyet olsun! ”

Bir kaynaşma… Hızlı hızlı hareket etmekte olan eller… Sonra rayına oturan yemek...
Alışılagelen sohbet… Herkesin sırayla söz alması, birbirini can kulağıyla dinlemesi…

“Her şey Allah’a muhtaçtır, O kimseye muhtaç değil… Samed… Hiçbir şeye muhtaç
olmayan, tüm yaratıkların ihtiyacını gideren ve her türlü istekte doğrudan kendisine
başvurulan...”

“İhtiyaçlar sonsuzdur, tatmin edilemez. Tasavvufta da tatmin edilemeyeceği aynen
bilindiği için insanlara derviş hayatı sunulur. Bir lokma, bir hırka… Aşağılara bakmak
önerilir. Fakirlerle düşüp kalkmak... Zenginlerle dostluğun, arzuları körükleyeceği
düşünülür. İhtiyaçlar sıfırlanır, beklenti kalmaz.”

“İhlâs Suresi, Allah’ı kula tanıtmak için indirilmiş olup, Allah bu surede Ehad ve Samed
olduğunu, eşe, oğla, kıza, hiçbir kimseye ve hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını bildirmekte
ve Hıristiyanlığın şimdiki halinin üstünü çizmektedir.”

“Samed… Zeval bulmayan ve Baki olan, kimseye muhtaç olmayan, herkesin muhtaç
olduğu yegâne Merci… Hacetlerin, isteklerin, muratların verilmesi, ıstırapların
giderilmesi için müracaat edilen Tek Zat…”

”Allah, her ihtiyaç için yegâne merciidir. Yaratılan tüm ihtiyaç sahipleri avuçlarını Allah’a
açmaktadır. Allah Habir’dir. Kullarının ihtiyaçlarından haberdardır. Nimetlerini, gerekene
gerektiği kadar indirir. Yakaranlar asla mahrum kalmaz. Kadere paralel olmayan
istekler, ukbada giderilmek üzere kayda geçer. Burada sabredenler orada arzularına
kavuşacaklardır.”

Define de çok acıkmış olmalı ki uzun süre söze girmedi, yemeye devam etti. Sonra
keyfi yerine gelmiş olacak ki konuşmaya başladı:
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“Hani bir fıkra vardır, çoğunuz bilirsiniz ama bir kere daha anlatayım. Ben diyeyim
fıkra, siz diyin darbımesel… Kesmeden dinleyeceksiniz ama! ” Duvara arkasını vermişti.
Hepimizi görebilecek bir konumdaydı. Diğer masalardan da dönüp dinleyenler vardı.
Şöyle bir yüzlerimize baktıktan ve onay aldıktan sonra devam etti:

“Padişahın da dâhil olduğu bir Cuma namazı öncesinde caminin birinde cemaatten birisi
her haliyle fukara olduğu belli olan derviş kılıklı yaşlı bir adamcağıza:

“Bak, derviş baba! Padişahımız da bu camide. Namazını onun yanında kıl da sana bir
şeyler ihsan etsin! O kimseyi boş çevirmez. Gani olursun! ” der.

Adam, namazı kıldıktan sonra padişahın upuzun duasını dinler dinler ve hemen kısacık
bir dua ederek, yavaşça kalkar ve kaçarcasına oradan uzaklaşır. Padişah, etrafına
bakındığında, yanındaki hırpani kıyafetli fakiri göremeyince, şaşırır. O zamana kadar
öyle kişiler hep yardım isteme nedeniyle yanına yaklaşmışlar ve istediklerini
koparıncaya kadar da kolay kolay uzaklaşmamışlardır. Alışık olmadığı bu duruma bir
anlam veremez ve merakta kalır. Aslını öğrenmek için hemen onun buldurulmasını
emreder. Garibi hemen arayıp bulurlar ve yaka paça huzuruna getirirler:

“Bre Allah’ın şaşkın kulu! Benim gibi bir Cihan Padişahı'nın huzuruna gelinir de eli boş
mu dönülür? Bu benim şanıma yakışır mı? ” diye sorunca, şu okkalı cevabı alır:

“Efendim, ben sizin duanızı, Allah'tan neler neler istediğinizi duyduktan sonra kendi
ihtiyaçlarımın ne kadar az olduğunu gördüm ve şöyle dua ettim: “Ya Rabbi, padişahımız
efendimizin acınacak bir hali var. Ne kadar çok şeye ihtiyaç duyuyor! Ne olur ona Sen
acı ve istediklerini ver! ” O kadar çok şeye muhtaç olandan ne isteyebilirim ki? Baktım
ki siz benden de kötü durumdasınız, isteyeceklerimden vazgeçip yavaşça uzaklaştım.”

Padişah gibi topraklarımıza topraklar, hazinemize daha daha altınlar, haremimize yeni
gözdeler gibi neler neler isteyip durursak, mutlu olamayız tabi.”

“Gerçek olan bir şey de Poly-Anna'cılık oynamak zorunda oluşumuz.” dedi, Işıl. Sonra
ortalık karıştı. Yine tartışma, sonra yatışma… İyi ki erkekler namaza, bizler de
evlerimize gittik! Dağılmasaydık tartışma büyüyecekti. Dozunda bırakıldı.

Işıl haksız da değildi, hani. Şiir, öykü, deneme… Hangisi içimden gelirse… Duygu,
düşünce veya duygularımı yazdığım zamanlar, istediğim gibi yaşadığımı hissettiğim
zamanlardı. Yemekten, uykudan önce o istek… Yazma arzusu… Her yazdığımın içinde
başka bir hayatın bir dilimini zevkle yaşıyordum.

Mademki Allah'tan başka her şey yalandı. Mademki bir an öncesi elimizde yoktu,
yalandı... O halde, hayal ve rüya ile dünya arasında pek bir fark yoktu.

Bir zamanlar derin acılarla içim yanmıştı. Anlatamadığım, anlaşılamadığım; yalnızlığımın
girdabında çırpındığım zamanlar… Boğulacak gibi olurdum! Kâbus gibiydi! Şimdi yalan
oldu cümlesi. Neden paralamışım kendimi? Değer miymiş?

Oysa Orhan Veli gibi yaşamak da vardı. Hayatı bulduğum yerde yaşamalıydım. Acısıyla
tatlısıyla… İyisiyle kötüsüyle… Her şeye rağmen yaşamak çok güzeldi! Nasılsa bir gün
ben de onun gibi bir çukuru doldurmayacak mıydım?

***
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0337 - El KADîR

Onur BİLGE

Çevremde yüzlerce insan, onlarca yakın arkadaş vardı. Fakat ruhumu doyuramıyorlardı.
İçim sadece benim için özel olanı arıyordu. Nerede ve kimlerle beraber olursam olayım,
çok şey eksikti. İşimde, okulumda, Virane’de, nerede olursam olayım aklıma sık sık
gelen oydu. Oydu ruhuma sinen, hücre hücre hissettiğim, hissettikçe garip bir şekilde
ürperten, tuhaf bir heyecanla betimi benzimi attıran, bedenimden acayip bir elektrik
akımı geçiren… Herkese biraz biraz ihtiyacım vardı, ona çok ama pek çok… Ana baba,
kardeş, arkadaş, öğrencilerim bir tarafa, o bir tarafa… Yeryüzünde kendimi en çok ona
muhtaç hissediyordum. O bir yana, dünya bir yana… Çünkü o, herkesten çok aşama
kaydettiriyordu bana. Herkesten çok… Hiç konuşmasa da… Karşılaştığımız zamanlarda
görmezlikten gelse, yan yan kaçsa da… Hal ve hareketleriyle, o dik, dimdik duruşuyla
örnek teşkil ediyordu. Onca insan içinde örneğim oydu. Ben, bu çağın şaşkın
kullarından biri… Anasının babasının şımarığı… Son çocuğu… O, vaktiyle hiç
istenmeyen… Arsızlığıyla yüzsüzlüğüyle dünyaya gelen… Kapkara kıvır kıvır saçlı, ay
yüzlü, pembe yanaklı bembeyaz bebek… Yüzü görülünce kıyılamayan, evlat olduğu için
bağra basılan, el bebek gül bebek büyütülen… Annesinin içten içe baş belası olarak
kabul ettiği, babasının gerçekten çok sevdiği ve herkesten koruduğu kıymetlisi…
İnsanların dinlerini arka plana attıkları bir devirde, dinini ve gereklerini öğrenmeye
çalışan, Allah’a yaklaşmak için birilerini arayan zavallı… Kalabalıklar içinde bile yalnız
olanlar iyi bilir, benim nasıl bir yalnızlık içinde kıvrandığımı!

O yemyeşil ilde, daha çok Altıparmak ile Beşikçiler Yokuşu arasında mekik dokurken,
herkesin dünya telaşı içinde olduğu zamanlarda kendi âleminde olan birisi vardı, ilim ve
ibadet gibi kutsal işlerle meşgul bir o vardı. Kendi halinde bir Allah kulu… En çok değer
verdiğim, en çok sevdiğim, yalnız onun aşkıyla tam anlamıyla mutlu olabildiğim…
Yeryüzünde en değerli… Ona o değeri Allah'a olan saygı ve sevgisinden dolayı
vermiştim. Belki gerçekten öyleydi ve hak ediyordu belki de ben öyle zannediyor, öyle
kabul ediyordum. Yoksa sıradan bir insandı. Diğer insanlardan büyük bir farkı yoktu.
Üstelik tıp okuyordu, kadavra kesiyordu ve ben o işten tiksinen biriydim.
Dokunduklarına asla dokunamayacağım gibi onlara dokunduğu için ona da
dokunamazdım. Aramızda gerçekten hiç bir şey olamazdı. Ne el ele gezen sevgililer
olabilirdik ne de evlenebilirdik. O nedenle hiç bir beklentim yoktu. Yalnız, yeryüzünde
beni en çok onun anladığı, aynı fikirde olduğumuz kanaatindeydim. Beni sevdiğini
bilmenin mutluluğu, çok ama pek çok sevdiğini hissetmenin sarhoşluğu içindeydim ve
bu beni dünyanın en mutlu insanı ediyordu. Aşk nelere kadirdi!

Kadîr… Kudret kökünden geliyordu. Güçlü kuvvetli, bir işi yapabilen, becerebilen
anlamına geliyordu. Allah’ın sıfatlarındandı. O, kudret sahibiydi, erkliydi. Her şeye gücü
yetendi. Kudretini yarattıklarına gerektiği kadar dağıtmakla kalmamış, duygulara da
yüklemişti ve insan hayatında aşk, zaman zaman en güçlü duygu olarak öne çıkıyor,
diğer duyguları gölgede bırakıveriyordu.

Bir de Kadr sözcüğü vardı. Değer, itibar, onur, rütbe, nicelik, derece anlamına
geliyordu. Leyle-i Kadr, Kadir Gecesi demekti ve Ramazan’ın yirmi yedinci gecesi olarak
kabul edilmekteydi. Aslında, bu ay içinde gizliydi ve son on gün, özellikle son yedi gün
içinde, tek gecelerde aranmalıydı. O nedenle o bin aydan hayırlı olan geceyi
yakalayabilmek için son günleri değerlendirmek, geceleri ihya etmek gerekiyordu.

Sonsuz kudret sahibi, istediğini dilediği gibi yapmaya muktedirdi. Her türlü güç ve
kuvvet de O'ndaydı. Her istediğini, istediği gibi, sonsuz güç ve kudretiyle dileyince
yapmakta, dilemezse yapmamaktaydı. Her şeyi yapmaya kadirdi. Zatında yaratmak ve

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

tekvin kuvveti vardı. Ellerimi kaldırsam, avuçlarımı açsam, O’ndan onu dilesem,
kaderime paralelse avuçlarıma koyuverecekti. O dilemedikçe ben dileyemiyordum.
Onca yakınken, ruhlarımızın çekirdeklerindeyken, madde âleminde zıt kutuplardaki
yerlerimize çekiliyor, manada birbirimize yüklediğimiz, gerçekten sahip olduğumuz
olmadığımız en üstün özellikleri garip bir çekim gücüyle üzerlerimizde sımsıkı tutmaya
devam ederken en uzak noktalardan uzanan ellerimizi İlahi bir kuvvetle kavrayarak
biteviye dönüyor, yapmakta olduğumuz semayı bitirdiğimizde dünya duracak, kıyamet
kopacak sanıyorduk! Aramızda kocaman dünyayı ve belindeki upuzun engeli
umursamıyoruk.

Allah, kudretini yansıtmak üzere kâinatı yaratmıştı. Uçsuz bucaksız gök boşluğunda,
milyarlarca güneş yakıyor, sayısız gök cismini topaç gibi döndürerek birbirinin içinden
tahayyül edilemeyecek kadar hızlı bir şekilde geçirerek, aralarındaki mesafeleri
milimine kadar hesaplayarak tamamını kontrolünde tutarak evirip çevirirken akıl almaz
hünerler sergiliyor, felek içinde felekler çizdiriyordu. Zerrelerdeki kudreti, kürelerdeki
kudretinden geri kalmıyordu. Bütün bunlar nelere güç yetirebildiğinin birer işareti, Kadîr
isminin tecelli edişiydi.

Hatırlatan kimdi, unutturan kim? Yeryüzünde her olmuş olacağın, Yaratıcı tarafından
tamamen başıboş bırakıldığını mı sanıyordum? Bir yeri mi atlıyordum? Onu bana, beni
ona sevk eden kimdi, bulduran kim? Her şeyi sevk ve idare edenin, düşünceyi
yönlendirmeyeceğini mi zannediyordum? Hangi nehir kendiliğinden doğar ve yatağını
kendisi seçerdi? O bende ben onda akmakta, çağlamaktaydık. Birbirimizi görünce, aşk
denilen o kudretli duygunun mutluluğuyla gülümsemekten kendimizi alamamakta, uzak
kaldığımızda, hissettikçe şiddetinden ağlamaktaydık.

Her şeye gücü yeten, her şeyi ölçen, tanzim eden, plânlayan, hükmeden, takdir eden,
tam bir kudret sahibi vardı ve aslında bütün bunları o planlamıştı, bizler
sergilemekteydik.

İnsanoğlu başıboş bırakılmamıştı. Yaratılışı bir damla sudandı. Sonra bir alaka haline
getirildi, biçimlendirildi, şekillendirildi. Bu yaratılışla iki cins, erkek ve dişi var edildi.
Kâinatı elinde tutan kudreti görmeli, en çok O’nu sevmeli, sadece O’na ibadet etmeli,
yalnız O’ndan yardım dilemeliydi.

Etrafıma baktığımda, sebepler dünyasındaki kanunları, kuralları ve sebep sonuç
ilişkilerini görüyordum. Allah’ı tanımaya çalıştıkça aradaki perde aralanmaya başlamış,
bütün işleri kontrolünde tutan Kudret elini hisseder olmuştum. Bilmek, sevgiyi getiriyor,
O’nu bildikçe daha çok seviyordum. İki günüm birbirine eşit olmaktan çıkıyordu ben de
uhrevi merdivenden çıkıyor, Rabbime yaklaşıyordum.

Sınırsız kudreti hayretten hayrete sevk ediyor, o mükemmel, kusursuz ve noksansız
sanatını seyrettikçe aczimi anlıyordum, inancım artıyordu.

Hem çalışıyor hem okuyordum. Hem öğretmendim hem öğrenci… Ayrıca Viraneci… Her
yere gidiyor, her işi yapıyor, yorulsam da kısa süreli dinlenmelerle gücümü
toplayabiliyordum. Kadîr-i Mutlak, kudretinden bahşetmişti kalbime, beynime, elime
koluma… Her işi istediğimde yapıyor veya yapmaktan vazgeçiyordum ama kâinatta her
şey benim gibi irade ve kudret sahibi değildi. Gökcisimleri ne kadar hareket ederlerse
etsinler kudret sahibi değillerdi. Bana verilen az bir kudretle Allah’ın nelere Kadîr
olduğunu kavrayabiliyordum. Sahip olduğum kudret bana bahşedilmişti, Allah’ın
kudreti, diğer sıfatlarında olduğu gibi zatındandı. İnsan ölüyor, çiçek soluyor, her
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yaratılan gibi evren de yokluğa doğru yol alıyordu. Yaratılmamız ve yeniden
diriltilmemiz bir tek nefsin yaratılması ve diriltilmesi gibiydi. Bu ne muazzam bir güçtü!
..

Ya ben ne kadar güçlüydüm aşkın karşında? Ondan hoşlanan, devamına karar veren,
besleyip büyüten, itinayla koruyan bendim. Göz görmüş, beyin seçmiş, kalp onlara tabi
olmak zorunda kalmış, ruha nüfuz etmişti. Gözlerime görme yeteneğini, gönlüme
hoşlanmayı, beynime seçiciliği ve karar verme yeteneğini veren Allah’tan başkası
değildi. Sevgiyi yaratan da yüreğime yükleyen de ruhuma sirayet ettiren de O’ydu.
Neden yapıyordu bunu? Neden yaptırtıyordu?

Yüreğime sevmeyi öğretiyordu. Beynime rabıta kurmayı… Ruhuma bir olmayı… Dünya
ödevi vermiş gibiydi. Ödev notu olacaktım. Ödev yapa yapa becerim artacaktı. Çünkü
bu küçücük yüreciğim, Allah aşkını taşıyacaktı. Buna hazırlanmalıydı. Ona atmasını
öğreten, sevmeyi de öğretmişti, heyecanlanmayı da… İbresi bir Yaratan’ı gösteriyordu,
bir yaratılanı… Kıpır kıpırdı. Yerinde durmuyor, duramıyordu. Bir yere bakıyordu
gözlerim bir göklere… Bir toprağa, bir ukbaya… Her iki tarafta da huzur buluyordu
ruhum.

Ben ona mı bakıyordum, aslında? Onun varlığında ötelere mi? Neden başkalarında
tamamlanamıyordu mutluluğum? Neydi onda bulduğum?

Sessiz bir gençti. Kendi halinde… İç dünyasında, aranan her şeyi yakalamış kişilere has
bir dinginlik… Öylesine kendisinden emindi ki! Yere basışından anlıyordum, doğru yolda
olduğunu. Öylesine emin adımlarla yürüyordu ki! En çok sabah namazına gitmek üzere
kaldırıma adım attığında dikkatimi çekiyordu duruşundaki asalet, yürüyüşündeki
güven… Yüz hatları ne kadar sakindi! Ne temiz bir ifade nakşedilmişti yüzüne! Ya o ağır
tavırları… En çok suskunluğu… Her an namazda gibiydi. Öylesine bir huşu, hudu…

Ben… Yerin göğün kabul etmediği… Anasının babasının istemediği… Arsızlığıyla
yüzsüzlüğüyle dünyaya gelen… Daha ana karnına düştüğü anlaşılır anlaşılmaz direnişe
geçen, yaşamak için olanca gücüyle tutunan eteneye, hayata… Garip bir zevk alan,
yaşamaktan… Tüm olumsuzluklara rağmen inatla güzelleştirmeye çalışan, hayatı…
Israrla süslemeye… Arkadaşlıklar kurarak, severek, sevilerek… Hayatı bulduğu yerde
doya doya yaşayarak, sınırsızca hayal ederek, arzusuna göre kurgulayarak,
kaybetmemek için kaydederek… Yazarak, çizerek, boyayarak… Nefis bir içeceği,
bitmesinden korkarak içmek gibi zevkle yudumlayarak… Acısının tatlısının lezzetini ala
ala… Kimi zaman mutluluk kimi zaman bela… Nimetlere şükür, belalara sabır… İster
lütuf ister kahır… Hayatın sofrasında tatlı kadar acı da yer alır.

Hayatın bana bakan yüzü hep İlhan olsaydı, o da sıradanlaşırdı, ayrıcalığı ve göz alıcılığı
kalmazdı. Geceler boyunca yolu gözlenen güneş de mesafeyi korumayı bilmeseydi,
kendisine çizilen yolu bir milim hata yapmadan izlemeseydi, yavaş yavaş yaklaşıp,
durmaksızın uzaklaşmasaydı, daima tepemizde olsaydı, ondan kurtulma yollarını
aramaya başlardık. Göremeyince özlemek gibi sık görünce bıkmak da vardı. Şafakta
mütebessim yüzü, kızaran yanaklarıyla, ağır ağır bahçesinden çıkan, yola koyulan gün,
gün boyu nerelerde nasıl bulunması gerektiğinin farkında olmamış olsaydı, çoktan
gözden düşer, ulaşılmazlığını kaybederdi.

Yirmi beşinci gece… Yazarak tefekkür, benimki de… İbadetlerin, zikrederek değil de
fikrederek yapılanı… Nelere güç yetirdiğini örneklerle birer birer anlattıktan sonra: “Akıl
etmez misiniz? ” diye defalarca soran, düşünmeye sevk eden Kadîr-i Mutlak’ın en çok
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istediği… Beyni yaratan, aklı yükleyen, çalıştırma yeteneği veren; gizlenip bulunmak
istiyor, ortaya çıkıp bilinmek istiyor. Madde âleminde ne kadar gizli ve mana âleminde
ne kadar aşikâr!

Cemal isminin tecellisiyle başımı döndürürken, Latif ismiyle kendimden geçirmekte…
Her duyguyu yaşatırken eğitmekte, öğretmekte… Çizdiği sınırlar içinde emirlerine riayet
ettikçe yükseltmekte, yüceliğiyle yüceltmekte… Yeryüzünde ve gökyüzünde ne varsa
insanın emrine verirken, kurallarına uyulmasını, emirlerinin canı gönülden, harfiyen
yerine getirilmesini istemekte…

Bu gece, Kadir Gecesi olabilir. O bin aydan hayırlı olan, Kuran’ın indirildiği, değeri
idrake sığmayan, meleklerin ve Ruh’un, Allah’ın izniyle takdir edilmiş her işin
gerçekleşmesi için indiği, tan yeri ağarıncaya kadar esenlik dolu olan, kadrinin
kıymetinin bilinerek ihya edilmesi gereken, yılın en değerli, en kutsal gecesi…

Benim gücüm buraya kadar. Yarın erken kalmalıyım. Çalışmaya gideceğim. Öğleden
sonra da okula… Akşam derslerine de gireceğim. Sonsuz kudret sahibi olan Allah’ım,
beni affet!

“Allahümme inneke Afüvvün, tühibbü’l afve fa’fu annî.” Allah’ım sen çok affedicisin, affı
seversin, beni affet!

***
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0338 - EL MUKTEDiR

Onur BİLGE

El Kadir esmasından sonra El Muktedir ismine geldim. Düşünüp duruyordum, bir türlü
ne yazacağıma karar veremiyordum. Aklıma neler neler geliyordu! Yazacak o kadar çok
şey vardı ki!  Nereye baksam, O’nun iktidarı! Neye muktedir değil ki! Hangi kudretinden
bahsetsem! Yeryüzünü en mükemmel ve muazzam bir şekilde, erişilmez bir zevkle nasıl
döşediğinden mi söz etsem, yedi kat gökleri direksiz yükselttiğinden, devasa
gökcisimlerini boşlukta, dayanaksız tutuşundan, süratle döndürerek kendi
yörüngelerinde koşturduğundan, birini diğerine dokundurmadan bu işi nasıl yapmakta
olduğundan mı? Hangi yarattığından bahsedeceğimi, hangi yaratığındaki kudretini
örnek olarak göstereceğimi bilemiyordum. Bir kobranın yay gibi bedenindeki gücünü
mü dile getirmeliydim? Kudretini, koca bir filden, dev bir balinadan, gözle
görülmeyecek kadar küçük bir mikroba kadar her yarattığına gerektiği kadar
bahşetmişti. Hangi birini anlatacaktım? Bunları saymaya bile güç yetiremezdim!

Öyle bir yaratık seçmeliydim ki Kudret sıfatı en bariz bir şekilde ortaya çıkmalıydı.
Zaman zaman zihnim dağılıyor, başka şeylerle meşgul olmaya başlıyor, farkında
olmadan yazı tasarısından uzaklaşıyordum. Sıfatların üçte ikisi bitmişti. Öyle şeyler
oluyordu ki, olay akışı içinde onları adeta kendisi açıklıyordu. Âlim olan O’ydu. İlim,
O’na aitti. Hem Kitap vermişti elimize, hem açıklıyor, açıklatıyordu. Fiillerin sahibiydi.
Fail’di. Sebep halk ediyordu. Kadir’di. Her şeyi yapmaya Muktedir’di. Gücünün
yetmeyeceği hiçbir şey yoktu!

Yeni yetişmekteydim. Her konuda yeteri kadar bilgim yoktu. Ne mikrobu dillendirecek
kadar, ne gökleri haykırtacak kadar malumat sahibiydim. Şöyle herkesin iyi bildiği bir
mahlûk bulmalı ve yazacaklarımı ona göre kurgulamalıydım.

El Lâtif esmasını yazarken ne kadar zorlanmıştım! Nasıl anlatacağımı bilememiş,
tamamen teslim olmuş, beklemeye başlamıştım. Bir sabah, uyandığımda yardım
gelmiş, esma bir gonca gibi yaprak yaprak açılmış, Isparta’nın has gülü gibi kokular
saçmaya başlamıştı. Hemen kâğıda kaleme sarılmış, aklıma buldurulanları hızlı hızlı
kaydetmiştim. Ne güzel, ne ilginç şeyler yazdırılmıştı!

Bu defa da konu çokluğunun yarattığı kararsızlıktan zorlanmıştım. El Latif ismi ne kadar
zor fark ediliyorsa, El Muktedir ismi o kadar aşikârdı! O sıfatı bana ne kadar gizli
geldiyse, bu sıfatı da o kadar açık, ortada ve her şeyde görünür vaziyetteydi.
Hamdolsun! İşimi kolaylaştırdı.

Aylık bir edebiyat dergisini karıştırırken karşıma William Blake’in Kaplan isimli şiiri geçti.
Tesadüf diye bir şey olmadığına göre birilerine seçtirilip bu şiir buraya basılmış. Harika
bir zamanlamayla fark ettirilip niyetime göre bana yardım eli uzanmış ki karşıma
çıkarıldı.

Kadir Gecesi olarak kabul edilen bu zaman diliminde, Ramazan’ın yirmi yedinci gecesi,
El Muktedir sıfatını açıklayacağım. Allah’ın sıfatlarını yazmak kim ben kim! Onu idrakten
ne kadar aciz olduğumu gayet iyi biliyorum. Yüklemiş olduğu anlayışla ne kadar
algılayabiliyorsam, o kadarına dönecek kalemim. Onların anlam ve kapsamlarını ancak
kendisi bilmeye Muktedir’dir.

Gecenin bu saatinde... Bursa’da, Beşikçiler Caddesi üzerindeki bir apartmanın alt
katında, düşük voltlu sarı ampulün loş ışığında, kısık sesle teypten İlahiler dinleyerek o
şiiri okuyorum. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun sesinin eşliğinde, şiir
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ormanından bir kaplan çıkmış karşıma. Daha doğrusu çıkarılmış.

Bir kaplan! Hayvanlar âleminin en kuvvetli yaratıklarından... Öyle böyle değil, en
kuvvetlilerinden… Krallıklarını ilan edenlerinden... Tüylerini kabartmış, güçlü omuzlarını
meydan okur gibi oynata oynata, yavaş yavaş üstüme geliyor. Oldukça sakin ve
kendinden emin adımlarla, fakat heybetle... Gözlerini kısmış, gözbebeklerini gözlerimin
içine dikmiş, alev bakışlarıyla gözlerimi yakıyordu. O kadar korkunç bakıyordu ki!
Bakışları, gözlerimden geçip, beynimi eritecek zannediyor, dişlerinin keskinliğini
düşündüğümde ürperiyordum! O ise ne kadar rahattı! Keyifle kuyruğunu sallıyor, ara
sıra esner gibi yapıyor, ağzını açtığında iki sıra bembeyaz parçalayıcı diş, pırıl pırıl
parlıyor, içime korku salıyordu.

Tasavvuru bile ürküntü vericiydi. Hayali bile yetiyordu. Allah, Kudret sıfatıyla tecelli
etmiş, kuvvet bahşetmişti. Ona verdiğinden bana da vermişti ama bedensel gücüm
onunkiyle kıyaslanamazdı. Bir an acze düştüm.

Evrende, çoğu yaratıktan zayıf yaratılışlıydım. Allah, insanı aciz yaratmıştı. Sığınma
gereksinimi içindeydi. Belki de böyle yaratmasının sebebi; bulunmak, bilinmek
istemesiydi. Yaratıklar karşısında bile acze düşüyor, gözle görülmez bir mikroba teslim
oluveriyorduk. Kadir-i Mutlak olan Allah’ın karşısında birer hiçtik!

Yağmurlu bir Bursa gecesinde, Fatih’in doğduğu evin ve Geyikli Dede’nin bulunduğu
kümbetin hemen yanında, Muradiye Camii’nin uhrevi gölgesinde, dört sularında, tam
teheccüt vakti, tefekküre davet edilmiştim. Yağmur şakır şakır yağıyor, camları
kamçılıyordu. Uludağ’dan kurt sesleri geliyor, şiir ormanının gizemli uğultusuna kaplan
kükreyişleri karışıyordu. Kulağımın dibinde William Blake konuşup duruyor, yarım
yamalak Türkçesiyle aynı şiiri okuyup duruyordu. Nezaketen katlanıyordum. Anlaşılan,
bu Mübarek geceyi de tefekkür ağırlıklı ihya edecektim. William’a da ne oluyordu? Bula
bula bu geceyi mi bulmuştu, şiir okuyacak? Rahatımı kaçırdığı yetmiyormuş gibi
dinlemediğimi zannederek kükrüyor, aslan kesiliyordu! Dinlediğimi söylüyor,
anlatamıyordum. İnanmıyordu. Aynı şiiri ikinci defa okudu. İyice sinirlenmişti. Tepesinin
tası atmış bir halde, hırıltıya benzer kızgın bir ses çıkardıktan sonra korkunç ve yüksek
bir sedayla gürledi:

“Anlat o zaman! Ne demek istedim ben? Anladıysan anlat! Seni dinliyorum! ..”

Sanki anlamak zorundaymışım gibi! Şairlerin pek de dengeli insanlar olmadıklarına iyice
inanmaya başlamıştım. Ne kadar uçuk kaçıktılar! Neymiş, kaplanın gözlerinden ateş
çıkar, alevleri göğe yükselirmiş. Neymiş, vücutları demirden, çeliktenmiş… Demir, çelik
yanar mıymış? Yanarmış! Sanki babası demirciymiş. Eski adamlar bunlar. Teknolojik
örnekler verecek değiller ya… Demirci, nalbant… Eskici püskücü…

Yüzüne bir baktım, göz göze geldik. Tasvir ettiği hayvandan farklı bakmıyordu. Kaşlarını
çatmış, yaratılıştan iri olan gözlerini fena halde belertmiş, burnunu kısmış, alnını
buruşturmuş, dişlerini sıkmış, çenesi bir yana kaymış, öfkeden yanakları kıpkırmızı
olmuş, gözlerinden ateş fışkırıyordu!

“Tamam tamam! Sakin olun, lütfen! Anlatacağım…” diyerek başladım anlatmaya:

“Hey! Kaplan denen yaratık!

Nasıl bir kudret eli yarattı senin o korku salan varlığını? O nasıl bir Kadir-i Mutlaktır! ..
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Yaratılışındaki nasıl bir uyumdur! O ne mükemmel ahenk ve ne korkunç bir tasarım! ..

Gecenin karanlığında bir çift ateş parçası gibi parlayan gözlerindeki yangın, cehennemi
bir ateşten mi? O ateşi gözlerine kim yerleştirdi? Öyle bir ateş ki yedi kat yerin altına
nüfuz eder! O yangının alevleri hangi kanatlara güvenerek yedi kat göğe yükselmeye
kalktı? O alev kanatlarını boşlukta tutmaya kadir olan hangi el?

Çelik kirişlerden oluşan yüreğindeki kuvvetli kasları, nasıl omuzlara sahip bir güç
bükerek şekil verdi ki o atmaya başladığı zaman, sana son derece güçlü kollar ve
ayaklar kazandırdı. Hangi çekiçle yapıldı demirden bedenin? Nasıl bir zincir, nasıl bir
DNA, vücudunu oluşturan! Beynin, hangi ocakta pişerek şekillenip işlev kazandı? O
demir pençeler, hangi örste şekillendi ki onlar, ölüm korkularını kavramaya yeltenirler.
Korktuğun anda ölümü kavramaya uzanır, savunmaya geçerler.

Kuzuyu yaratan mı yarattı seni de? O sevimli, munis varlığı… Yaratılışınızda benzerlik
olsa da onunla ne kadar zıt karakterlerdesiniz! Şimşekler çakmaya, yıldırımlar düşmeye
başlayınca ve yıldızların gözlerinden yaşlar boşanıp, gökyüzü sulanınca, seni Yaratan,
eserini seyrederek gülümser mi?

Ey, kaplan denen yaratık! Gecelerde, ormanlar içinde parlayan, alev saçan varlık! Ey,
korkunç ışıltı! Nasıl bir kudret eli yarattı seni, sendeki bu korkunç ahengi?

Allah, Muktedir’dir. Her şeye Kadir’dir. Ne mutlu size! Geç de olsa anlamışsınız.
Mezarlığa park etmeden önce farkı fark etmişsiniz. Umarım imanınızı
kurtarabilmişsinizdir. Hava nasıl oralarda? Yanıyor musunuz, donuyor musunuz? Asayiş
berkemal mi? ”

Bir de baktım ki sızmış kalmış! Alkollü müydü neydi? Ben masal mı anlatmıştım? Yoksa
uyuyup kalan ben miydim? Bir rüya mı görmüştüm? Yağmurlu bir gecede, karanlık bir
ormanda, kaplan avına mı çıkmıştım? Safaride miydim? Aman Allah’ım! Bu nasıl işti?

Sabah ezanı okunuyor. Namaz ve uyku… İyi uykular, tatlı rüyalar, bana! Artık ne kadar
uyuyabilirsem…

Masalsa masal… Nihayetinde, gökten üç elma düşsün! Biri William Blake’in, biri benim,
diğeri de okuyanın başına…

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0338

Onur Bilge
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0339 - El MUKADDiM

Onur BİLGE

Bursa’daki ilk yılımın defteri, benim için kârla, ülkem açısından zararla kapanmıştı.
Annesi babası yanında olan mutlu öğrencilerdendim. Parasal hiçbir sorunum yoktu. Bir
taraftan çalışarak ülke ekonomisine katkıda bulunuyor, onun huzurunu duyuyordum.
Çevre edinmiştim. Pek çok arkadaşım vardı. Başta Define olmak üzere en yakın
dostlarım Viranecilerdi. Bir yıl daha bitiyordu. Geçen yılın olaylarını şöyle bir
hatırlamaya çalıştım.

Suriye'den kaçak olarak Türkiye'ye giren silahlı anarşistlerle güvenlik kuvvetleri
arasında çıkan çatışmalarda, askerlerimizle köylülerimiz yaralanıyor, şehit oluyorlardı.
Sabotajları engellemek için havaalanlarına komutanlıklar kurulmuştu. On bir ilde
sürmekte olan sıkıyönetim sadece Sakarya ve Zonguldak'ta kaldırılmıştı. Milletvekili
Abdürrahim Türk arabasında öldürülünce, iki aşiret birbirine düşmüş, on iki kişi
ölmüştü.

Los Angeles Başkonsolosumuz Mehmet Baydar ile Konsolos Bahadır Demir, Mıgırdıç
Yanıkyan isimli bir Ermeni tarafından öldürülmüştü. Ermenilerin, Marsilya'daki bir kilise
avlusuna diktikleri Türkiye aleyhtarı bir anıt nedeniyle Fransa'yı protesto etmiştik,
Türkiye Büyükelçisi yurda dönmüştü.

Bazı partiler birleşme kararı almak zorunda kalmıştı. Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay
görevinden ayrılmış, yerine Fahri Korutürk getirilmişti. Hükümeti kurmakla
görevlendirdiği liderler, görevleri iade etmişlerdi.

Türkiye'nin büyük rüyası olan inci gerdanlık İstanbul'un boynuna takılmış, Boğaz
Köprüsü Cumhurbaşkanı Korutürk tarafından törenle açılmıştı.

Bir yazısından dolayı ceza alan Çetin Altan, Korutürk tarafından affedilmiş, Nihal Atsız
tutuklanmıştı. Kemal Tahir, Şükufe Nihal, Faruk Nafiz Çamlıbel, Halikarnas Balıkçısı,
yani Cevat Şakir Kabaağaçlı, İsmail Dümbüllü ve İsmet İnönü ölmüştü.

Yunanistan'da darbe olmuş, İsrail Filistin Savaşı yeniden başlamıştı.

Ülkenin durumu hiç de iç açıcı değildi. Bu yıl da değişen bir şey olmamıştı. Bir yılın
bilânçosunu yapmak kolay, yaraların sarılması oldukça zordu.

Birileri düşüyor, birileri çıkıyor, hiçbir şey değişmiyordu. Bölüne bölüme küçülen partiler
çaresizlik içindeydi. Rakipleriyle birleşmek zorunda kalmışlardı. Madem beraberlik
kurulabiliyordu, o zaman ayrılığa ne gerek vardı? Herkes lider olmak, gücü elinde
tutmak istiyordu. Anarşi devam ediyordu.

Evlerimizde apayrı dünyalarımız ama bazı benzer taraflarımız vardı. Televizyon,
hayatımıza iyiden iyiye girmiş, ekran bizi çoktan esir almıştı. Herkes kendi evindeydi,
fakat seyredilen şeyler aynıydı. Siyah beyaz televizyonlarımız, tek kanalımız vardı.
Pencere kenarlarına tutturulan uyduruk tel antenlerle uğraşmaktan bıkıyor, yönünü zar
zor ayarlayarak görüntü alabiliyorduk. Boyuna akıyor, konsantrasyon bırakmıyordu.

Hayat içinde hayatlarımız vardı. Akşamüstleri Tatlı Cadı’mız, akşamları Kaçak’ımız…
Komiser Colombo’muz, Doktor Kimble’ımız… Avukat Petrocelli’miz vardı. Kunta
Kinte’miz… Gece yarıları uyanıyor, boks maçları seyrediyorduk. Tüm zamanların en iyi
boksörü unvanına sahip ağır sıklet boks şampiyonu Cassius Marcellus Clay Jr,
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Müslüman olmuş, Muhammed Ali ismini almıştı.

Hikâyesi oldukça ilginçti. Küçük yaşlarda boksa merak sarmış, on iki yaşındayken
dövüşmeye başlamış, çok geçmeden National AAU ve Altın Eldiven Şampiyonası'nda
amatör kayıtlara girmiş, on sekiz yaşındayken Roma Olimpiyatları'nda ağır hafif sıklette
altın madalyayı alarak profesyonel lige döndükten sonra ünü giderek artmaya
başlamıştı.

Yirmi iki yaşındayken, S. Liston'ı yenip Dünya Şampiyonu olmuş ve dinini değiştirdiğini
açıklamıştı. Üç yıl boksa ara vermek zorunda kalmıştı. "Vietnamlılar bana hiçbir kötülük
yapmadılar ki onlarla savaşayım! " diyerek Vietnam Savaşı’na gitmediği için beş yıl
hapis ve on bin dolar para cezasına çarptırılmış, lisans ve pasaportu elinden alınmış,
dava sonuçlanıncaya kadar parasal sıkıntılar yaşamış, iflas ettiğini açıklamıştı.
Unvanlarına el konulmuş ve bokstan uzaklaştırılmıştı. Bütün bu olumsuzluklar
karşısında yılmamış, ailesinin yardımı ve üniversitelerde para karşılığı yaptığı
konuşmalarla İslamiyet'i anlatarak ayakta kalmayı başarmıştı.

Temyiz davasını kazanıp tekrar boksa dönmüş, üç buçuk yıl ara vermiş, bu süre içinde
sadece iki maç yapmış olduğundan, 'Asrın Maçı'na Joe Frazier ile çıkmış, hazırlıksız
yakalandığı için profesyonel boks kariyerinde ilk defa yenilmişti. En kısa zamanda
şampiyonluğu geri almak arzusuyla çıktığı ringte, Ken Norton'a sayı ile yenilmiş, bu
arada çenesi kırılmıştı. Herkesin kendisinden ümidini kestiği anda, azimle çalışmış,
rakiplerini arka arkaya yenerek unvanını korumayı başarmış, Ken Norton'ı da yenip
rövanşı almıştı.

Şimdi de Joe Frazier ile unvan maçı için anlaşmıştı. Joe Frazier ile George Foreman’ın
maçı kalmış, Frazier iki rauntta sürpriz bir şekilde nakavt olunca, Muhammed Ali önce
Fraizer ile maç yapıp arkasından da Foreman'la maç ayarlamış, iki maçı da nakavtla
kazanmıştı. Bu yolla hem kaybettiği unvanını almış hem de daha bitmediği göstermiş
olacaktı. Bahisçilerde yediye bir favori iken, rakibini umulmadık bir taktikle, sekizinci
rauntta nakavt etmiş, Floyd Patterson’dan sonra unvanını tekrar elde eden ikinci boksör
olmuştu.

O, sadece bir boksör değildi. Bedensel gücüyle de güçlü kişiliğiyle de çok farklıydı.
İslamiyet'i seçmek, "Benim onlarla sorunum yok." diyerek Vietnam Savaşı’na gitmemek
gibi güzel şeyler yapmıştı.

Allah, dilediğini galip, dilediğini mağlup ediyordu. İstediğini geri bırakıyor, istediğini
ileriye geçiriyordu. Onun da iyi niyetini ve emeğini boşa çıkarmamış, Mukaddim sıfatıyla
tecelli ederek hak ettiği başarıyı kazanması için yardımcı olmuştu.

Onu seyretmek için gece yarıları yapılan özel sunumları izliyorduk. Saatlerimizi iki kırk
beşe kuruyor, sahura kalkar gibi maça kalkıyorduk. Tüm İslam âlemi ona dua ediyordu
mutlaka. o da o kadar dua alan insan nasıl olursa, öyleydi. Öyle güçlü, öyle güvenli,
başarılı…

Maç bitene kadar heyecandan iki paket sigara içtiklerini söyleyenler vardı. Aslında bir
kısmı da gösteriydi. Önce rakibinin etrafında dans ediyor, sonra şakalaşır gibi vurmaya
başlıyor, buna: “Kelebek gibi uçarım, arı gibi sokarım! ” diyordu. Her iki tarafın da
taraftarları vardı ve üzerlerine bahis oynuyorlardı. Bir şeylerin planlandığı gerçekti.
Uygulamada Muhammed Ali’nin Müslüman kişiliği oyunbozanlık ediyordu, muhakkak.
Öyle söylentiler vardı. Ona güveniyor, hakkında hüsnüniyet besliyorduk.
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Geçen yıl içinde olanlar da sıraya konmuştu. Olayların, İlahi bir akışı vardı. Hiçbir şey
kendiliğinden olamazdı. Fiillerin gerçek sahibi vardı. O dilemeden olmayacağı gibi
olmasını istediği zamandan ne bir saniye önce ne de bir saniye sonra gerçekleşebilirdi.
Olayları sıraya koyan da O’ydu. O zaman, senaryosu yazılan bir eser sahneye
konmuştu. Uzay Tiyatrosu’nda Evren oynamaktaydı. Dekor tastamamdı, oyuncular
rollerinde son derece başarılı… Bizler, iyimizle kötümüzle, İlahi bir eseri mükemmel bir
şekilde oynamaktaydık.

İşte bu yıl da bitmişti. Zaman ne kadar hızlı akıyordu! İnsan o akışa ne kadar masumca
bakıyordu! Ders geçmek, sınıf geçmek, okul bitirmek… Bunlar bizim içindi. Allah,
Mukaddim’di. Her şeyden önce olan, dilediğini öne alan, yaklaştıran uzaklaştıran, dünya
ve ukbada derecelendiren, bazılarını diğerlerinden üstün kılan, istediğine maddi ve
manevi nimetler verip yükselten, öne geçiren, ilerlemelerini sağlayandı. Bütün
mahlûkatı O yaratmıştı, ancak seçtiklerini ileri almıştı. İnsanların, kendi niyet, gayret ve
amelleriyle O’na lâyık olmaları neticesinde bazılarını dince bazılarını dünyaca derece
derece yükseltmiş ve yükseltmekteydi.

Zalimlerin yaptıklarından habersiz değildi. Onlara vereceği cezayı, gözlerin dehşetle
dışarı fırlayacağı güne ertelemekteydi. Mukaddim sıfatı, Allah’ın meşiyyet ve iradesiyle
ilgiliydi. Hakîm olan O’ydu. Dilemeleri hikmet üzereydi.

İnsan vücudunda, başa öncelik verilmiş, kıymet ve rütbece diğer organların önüne
geçirilmişti. Konuşma, koklama, görme, duyma, tat alma gibi pek çok iş başta
gerçekleşmekteydi. Vücudun her yerini idare eden sinir sistemlerinin merkezi
beyindeydi. Baş, diğer organlara takdim edilmiş, onlar geride kalmıştı.

Allah, insanın yeryüzüne halifesi olmasını istemişti ki bu da Mukaddim isminin bir
tecellisiydi. Peygamberlerin rehber kılınmalarında da aynı isim tecelli etmişti.

Bizler de iç içe yarışlardaydık. Arka arkaya maçlara çıkıyorduk. Karşılaşmalarda
irademizi doğru kullanarak, yapılmaması gereken şeyler konusunda gereken titizliği
göstererek başkalarına takaddüm etmeye, onların önüne geçmeye çalışmalıydık. Bu
konuda elimizden gelen her şeyi yapmalı, sonucu rıza ve tevekkül ile karşılamalıydık.

Arzu ettiğimiz yerlere gelmek, servet ve makam elde etmekle Mukaddim isminden feyiz
almaya çalışmaktaydık. Başarılı olunca sevinmekte, aksi halde de kahrolmamaktaydık.
Başarı, hak edenindi. Hak edebilmek için mutlaka çalışmak gerekmekteydi.
Önemsememiş, gereken çabayı göstermemişsek, suç bizimdi. Elimizden geleni yapmış
fakat yan etkenler nedeniyle başarısız duruma düşmüşsek, kabullenmekten başka
yapacak bir şey yoktu.

Dışarıda Elvis Presley fırtınası olanca şiddetiyle esmekteydi, içeride Barış Manço, Tanju
Okan, Cem Karaca gibi şarkıcılara Sezen Aksu ve Nilüfer gibi yenileri ekleniyordu.
Öncekiler ayakta kalabilmek için kendilerini yenilemeye çalışırken yeniler tutunabilme
amacıyla kendilerini gösterme ve sivrilme çabası içindeydiler.

Son iki yılın en önemli olayı, petrol kriziydi. Petrol fiyatları artmış, ekonomileri fena
halde sarsmıştı. Opec, her gün kendinden söz ettirmekteydi.

Ne kadar aceleciydik! Bir şeylerin olmasını hemen arzulamaktaydık. Oysa her şey için
zaman tayin edilmişti. Her şey için ecel… Bir şeylerin gerçekleşmesi için bir şeylerin
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saltanatının son bulması gerekmekteydi. Her şeyin bir bedeli vardı. Ödemeye hazır
gibiydik. Ne kadar cesaretliydik! ‘Cahil cesareti’ derler ya… Üstüne üstüne yürüyorduk
hayatın! Olanca hızımızla! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 339
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0340 - EL MUAHHiR

Onur BİLGE

Bu yıl, siyaset iyice komik bir hal aldı. Adeta oyuna döndü. Hükümet kurma görevleri
ondan ona verildi. Zıt görüşlü partiler hükümet konusunda ortaklık için anlaşmak
zorunda kaldı. Koalisyon Hükümeti güvenoyu aldı. Fakat bu zoraki bir beraberlikti. Bir
süre güçlükle yürütülebildi. Yıl boyu hükümet bunalımı yaşandı.

Van isimli yolcu uçağımız İzmir yakınlarında düştü, altmış iki kişi öldü. Paris'in Orly
Havaalanı yakınlarında, dünya sivil havacılık tarihinin en büyük kazası oldu. Ankara
isimli yolcu uçağı, havalandıktan hemen sonra düştü. Üç yüz otuz beş yolcu ve on iki
kişilik mürettebattan kurtulan olmadı.

Biranın, alkollü olması nedeniyle ruhsatsız yerlerde satılması yasaklandı. İstanbul
Karaköy Meydanı'na dikilen 'Güzel İstanbul' adlı çıplak kadın heykeli, valilik emriyle bir
gece yerinden söküldü. Boğaziçi Köprüsü'nden yayaların bir lira karşılığında
geçmelerine izin verildi. Cemal Madanoğlu davasında, bütün sanıklar beraat etti. Genel
af çıktı. Memurlara iki günlük hafta tatili verildi. Haşhaş ekimine izin verilince, Amerikan
Hükümeti Büyükelçi Macomber'i Washington'a istişareye çağırdı.

Kurtuluş Savaşı'nın son Komutanı Orgeneral Fahrettin Altay, Ulvi Uraz ve Yakup Kadri
Karaosmanoğlu öldü. Yönetmen ve aktör Yılmaz Güney, Hâkim Safa Mutlu'yu öldürdü.

Nisan ayında Yunanistan, Türkiye’yle olan ilişkilerinde gerginleşme olmadığı konusunda
bir açıklama yapma gereği duydu. Temmuzun on beşinde, Lefkoşe Rum Radyosu’ndan,
Yunanistan'a bağlı subayların yönetimindeki Ulusal Muhafız Gücü Kuvvetleri’nin bir
hükümet darbesi yaparak yönetime el koyduğu, Kıbrıs'ta bir 'Yunan Cumhuriyeti'
kurulduğu ilan edildi.

Siyasi parti liderleri bir toplandı. İki büyük parti lideri: "Oldubittiye kalkanlar hüsrana
uğrar." ve "Türk yönetimi Kıbrıs'ta yegâne meşru yönetim sayılmalıdır." dediler.
Kıbrıs'ta barış ve istikrarın sağlanması için donanmamız Ege ve Akdeniz'e açıldı. Atina,
Kıbrıs'tan elini çekmeliydi. İngiltere, 'Garantör' devlet olarak bizi yalnız bıraktı.

Mecliste gizli bir toplantı yapıldı. Bir siyasi lider: "Bu davada milletçe bölünmez bir
bütünüz." dedi. Siyasi görüşler bir tarafa bırakıldı. Ülke tek bir yumruk haline geldi.
Diğer parti lideri: "Ada'da tek meşru yönetim Türk idaresidir." dedi. Yunan teklifleri
reddedildi. Kıbrıs Türk toplumu lideri: "Bütün ümidim Türkiye'nin buraya gelmesidir.
Türkiye muhakkak müdahale hakkını kullanmalıdır." dedi.

Yunan askeri değiştirme birliği Kıbrıs'a çıktı.

Beş gündür yoğun bir şekilde süren diplomatik temaslardan sonuç alınamayınca, “Ayşe
tatile çıksın! ” parolasıyla Kıbrıs Barış Harekâtı başlatıldı. Yirmi Temmuz sabahı, Kara,
Deniz ve Hava Kuvvetleri Kıbrıs'a havadan indirme ve denizden çıkarma yapmaya
başladı. Havada ve karada savaş başladı. Türk ve Yunan donanmaları Kıbrıs sularında
çarpıştı. Yunan Alayı püskürtüldü. Kuzey sahillerine, Girne Limanı'na çıkartmaya devam
edildi. Paraşütçülerimiz, Lefkoşe'nin Türk kesimine indi. Bazı köylerde sivil Türkler
öldürülüyordu.

Türkiye'de tam bir bayram sevinci yaşanıyordu. On dört ilde sıkıyönetim ilan edildi ve
karartma geceleri başladı. Havaalanları kapatılarak Türkiye üzerinden geçiş yasaklandı.
Sivil uçaklar ve gemiler ordunun emrine verildi.
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Barış Harekâtı iki gün sürdü. Esir alınan en az yedi yüz Yunan askeri Mersin'e getirildi.
Yunanistan'da Karamanlis Hükümeti kuruldu. Klerides Cumhurbaşkanı seçildi.

Yunanlılar Meriç nehri kıyılarına siper kazıp mayın döşemeye başladılar. İsteklerimiz
kabul edilmemişti. İkinci Barış Harekâtı başladı. Magosa'yı aldık. Lefke ve Lefkoşe’yi
kuşattık. Karpas yarımadasına çıktık, 'Boğaz' adlı deniz üssünü aldık, bölgenin Ada ile
ilişkisini kestik. Lefke'ye yardım için gelen Rum kuvvetlerini Baf yolunda bombaladık.
Lefkoşe-Magosa arasındaki Timbu Havaalanı’nı ele geçirdik.

Rauf Denktaş: "Bugün, federe bir Türk Devleti Kıbrıs'ta fiilen kurulmuştur." dedi.
Başpiskopos Makarios: "Türkiye'nin yaptığı fiili durumu hiçbir zaman kabul
etmeyeceğiz. Bana darbe yapanları affettim. Mücadeleye devam edeceğim." diyordu.

İki yüz elli şehit verdiğimiz açıklandı. Atlılar köyünde yaşamakta olan altmış Türk’ün
üçü hariç olmak üzere hepsini öldürüp, toplu bir mezara gömdükleri öğrenildi. Üç
gazeteci kayboldu. İkisi yaralı olarak iade edildi. Adem Yavuz, kurtarılamadı.

Kıbrıs Özerk Türk Yönetimi Bölgesi'nde Türk Lirası kullanılmaya başlandı.

İstanbul Metrosu'nun geçeceği yerler saptandı. Keban Barajı ve Haliç Köprüsü hizmete
açıldı. Bir süre sonra Keban Hidroelektrik Santrali arızalandı ve elektrik sıkıntısı başladı.

Barzani kuvvetlerinden kaçan iki bin kadar Iraklı, Türkiye'ye sığındı.

İki zıt görüşlü parti, tek bedende kollar gibi çalıştıktan sonra ortaklıklarını bitirdiler.
Amerika, askeri yardımı kesti. Kıbrıs Barış Harekâtı tahvilleri kapışıldı. Türk Silahlı
Kuvvetleri'ne on milyon lira bağışlayan Vehbi Koç'a madalya verildi.

Allah, her şeyden sonra yine var olan, emir ve yasaklarına uymayanları zelil edip
arkaya bırakan, istediğini geri koyandı. Herkes öldükten, her şey yok olduktan, ölüm
bile öldürüldükten sonra yine sadece O var olacak, bir O kalacaktı.

Allah, Muahhir’di. Dilediğini geri bırakan, tehir edendi. İyilerle ve sabredenlerle
beraberdi. Acele, şeytandandı. Umduğumuz ve beklediğimiz zamanlarda nasip olmasa,
arkaya bırakılmış olsa da bizi arzuladığımız başarıya ulaştırmıştı. Hiç şüphesiz ki, her
şeyde olduğu gibi bunda da bizim bilemeyeceğimiz kim bilir ne kadar çok ilahi hikmet
vardı!

Hizmetimize verilen bitki ve hayvanlarda da Muahhir ismi tecelli etmişti. Mukaddim
isminin tecelli etmediği varlıklar Muahhir ismine mazhar olmuşlardı.

İlim tahsil edenlere Alîm sıfatıyla tecelli etmiş, onlar diğer insanlara takdim edilmişler,
talebeleriyle irşat ve talimlerine muhtaç olanlarda da Muahhir ismi tecelli ediyordu.

Kullarının cezalarını da Muahhir ismi gereği erteleyen Allah’ın yarattıklarının yaptıkları
hataların cezalarını vermekte acele edilmemeliydi.

Ne kadar aceleciydik! Hâlbuki her şeyin bir vakti saati vardı. Vakitsiz kuş uçmazdı.
Bizimse kanımız damarlarımızda kaynıyordu. Aklımıza koyduğumuzu anında
gerçekleştirmek istiyorduk. Çoğu zaman arzularımızın esiri oluyor, tahakkuk etmeyince
kahroluyorduk. Oysa ne kadar acele etsek, ne kadar kıvransak, her şey olacağına
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varıyordu. Her şey için bir ecel tayin edilmişti. Biri geriye alınırken diğeri öne
geçmekteydi. Biri yok olurken biri belirmekte, biri parladıkça diğeri sönükleşmekteydi.

Fiillerde de aynı şey söz konusuydu. Her fiil için bir zaman saptanmıştı ve olay anı ne
bir an öne ne de bir an geriye alınabiliyordu. Bütün fiilleri Allah yaratmış ve onlar için
birer vakit tayin etmişti. Kader deniliyordu. Dileklerimizin gerçekleşmesi için dua
etmemiz isteniyordu. Dualarımızın, kaderlerimize tesiri olacak mıydı?

Her şey biteviye aynı şekilde devam edemezdi. Hayat inişli çıkışlıydı. Muhammed Ali de
rakiplerini iskambil kâğıtları gibi arka arkaya devirirken bir anda tökezlemiş,
düşüvermişti ama azimle çalışıp çabalayarak kalkmasını bilmiş, hakkı olan altın kemere
tekrar kavuşmuştu.

Belki gençliğin verdiği heyecanla galeyana gelmiş, galibiyet sarhoşluğuyla gevşemiş,
belki de arka arkaya gelen başarılarla başı dönmüş, gururlanmış, büyüklenmişti. Hardal
tanesi kadar kibrin bütün iyilik ve ibadetlerin sevaplarını yok ettiği gibi gururlanmakta
ne kadar haklı olursa olsun o kibir olağanüstü gücünü emmiş, bir devi yok edivermişti.

Milletler de geçmişleriyle övünürken geleceğe hazırlanmayı bırakmamalıydı. Osmanlı
Devleti’nin başarısının sırrı, savunmaya yapmış olduğu yatırımla kurduğu düzenli ordu
ve askerine verdiği eğitimin yanı sıra istihbaratının mükemmelliğindeydi. Erenler öyle
öğütlemiş, öyle uygulana gelmişti. Devlet sırrı, en yakınlara bile fısıldanmaz, yerde
yürüyen karıncadan haberdar olmaya çalışılırdı. Fısıldanan sözler en hızlı giden, en
çabuk yayılan sözlerdi.

İhsan ve ikrama mazhar olan büyük zatların üstünlüğü herkesçe kabul edilmeli,
kendilerinden yararlanmaya çalışılmalıydı. Öne geçirilmiş oldukları için kıskanmamalı,
ilim ve irşatlarından mümkün olduğunca faydalanılmalıydı. Şeyh Edebali’den beri bu
şekilde süregelmiş, o mübarek insanların ışığıyla hızla ilerlenmiş, sayelerinde zafer
üstüne zafer kazanılmıştı. Ne zaman ki Hak’tan ve halktan uzaklaşılmış, duraklama ve
gerileme başlamıştı.

Bir yıl daha bitiyordu. Şunun şurasında ne kalmıştı? İşte sonbahar da yapraklarını
savura savura çekip gitmişti. Tüm olumsuzluklara rağmen güzel şeyler olmuştu bu yıl.
Ülke menfaati için zıt kutuplardaki parti liderleri birleşebilmişti. Dış güçler karşısında zıt
fikirlere sahip olsalar da tüm vatandaşlar tek bedende tek baş haline gelmişler, birlik ve
beraberlik içinde hareket etmişlerdi.

Her şey bir yere kadardı. Vatan söz konusu olduğunda ayrı gayrı yoktu! “Bölünmeyin!
..” diyordu İslam Peygamberi. Bölünen kuvvet kaybeder, kolayca yiter giderdi. Birlikten
kuvvet doğardı. Takdim edilmek için birlik ve beraberlik şarttı.

Viranede gerçekleştirdiğimiz bütünlük, gerektiği anda ülke genelinde sağlanıvermiş,
yılın en mükemmel, en kıvanç verici olayı gerçekleşmişti. Allah, zalimleri sevmezdi. Bir
zamana kadar olayı seyrine bırakır, vakti gelince, zulmedenlere Muahhir ismiyle, zulme
uğrayanlara da Mukaddim ismiyle tecelli ederdi. Bu, sadece dünya çarptırıldıkları
cezaydı. Bir de bunun ahiret faslı vardı.

O gün… O müthiş gün! .. Sür üfürülüp de kabirlerinden şeytan çarpmış gibi kalktıkları
gün! .. İşte asıl Ceza Günü o gündü! .. Din Günü! .. Din Günü’nün Sahibi’nin huzuruna
çıkılacak gün! .. O gün bazıları Muahhir sıfatıyla geride bırakılacak, bazıları Mukaddem
sıfatıyla öne alınacaklardı. Cennet de kat kattı. Alt katta olanlar üstte olanlara
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imrenecekler, orada olmayı isteyeceklerdi. Ya cehennemde olanlar? O da yedi kattı.
Zalimlerin halleri nasıl olacaktı? O Müslümanlara zulmedenlerin...

Allah’ım! Bizleri iki cihanda da kıdemli olanlardan, takdim edilenlerden eyle!
Meleklerden de peygamberlerden de takdim edilenler var. Bizi de üstün olan
kullarından eyle! Derecelerimizi yükseltmemiz için yardın et! Efendimizi Âlemlerin
Efendisi kıldın. Makam-ı İbrahim’den Makam-ı Mahmud’a erdirdin. Bizleri de Sana layık
kullar, Habibine yakışır bir ümmet olmayı nasip eyle! Senin ertelediğini kimse geri
alamaz, ilerlettiğini geriletemez. Senin geri çektiğini kimse öne alamaz, gerilettiğini
ilerletemez.

Hiçbir şeyi hak ettiğimiz için dilemiyorum. Bizlere Fazlınla muamele et, Ya Rabbi!
Fazlınla muamele et! ..

Âmin! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0340

Onur Bilge
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0341 - El EVVEL

Onur BİLGE

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde… Nedense hep böyle başlardı masallar. Ben
bu giriş kısmına takılır kalırdım, çoğu zaman. Evvel ve zaman… Zaman ve öncesi…
Zamanın öncesi nereye kadar gider? Hep bunu düşünürdüm. O ilk anı bulmaya
zorlardım kendimi, mümkünmüş gibi… Bir kalbur canlanırdı gözlerimin önünde… İri
delikli kocaman bir elek… Bir de altın sarısı samanlarla dolu bir samanlık… Kalbur,
saman yığınının üstünde… Üstünde samanlar… Kaldırılsa aralıklardan akacaklar…
Saman mı eler kalburlar?

Kalbur denince aklıma önce kambur gelirdi ilk zamanlar. Kambur bakkalımız vardı.
Evimize çok yakındı. Ne babacan adamdı! Beş kuruşa balık şeklinde çikolatalar satardı.
Rengârenk parlak kâğıtlara sarılmış ‘çuku’lar… Satın almaya değer bir onları bilirdim.
Paramın karşılığı hep onlar olurdu.

Zaman ilerledikçe balıklı çukular geride kaldı. Onların yerini pek çok şey aldı. Kalbur,
yine samanlıkta kaldı. Yalbır yalbır samanlar arasında… Semiray büyüdü, serpildi,
yetişkin bir insan halini aldı zamanlar arasında…

Bir gün, Para Banka dersinde konu zamandan açıldı. Tesadüf bu ya derse girenin adı
Erol Parasız… Dedim ki:

“Bir zamansızlık denizinden geldik, tekrar ona dalacağız. Göz açıp kapayıncaya kadar
yaşanacak hayat denilen aldatmaca… Bir balığın sudan çıkışı ve tekrar batışı kadar kısa
bir zaman dilimi, ne kadar uzun olursa olsun! Öncesi zamansızlık, sonrası
zamansızlık…”

“Kaynak? ” dedi bana.

“Kaynak benim! Benim düşüncem bu! Benden önce, benim için zaman yoktu. Benden
sonra da olmayacak.”

“Zaman, biz olmasak da olacak.”

“Olsa da beni ilgilendirmeyecek. İçinde olmayacağım için olmayacak.”

“İlginç…” dedi.

En geriye gittiğimde gazoz kapaklarından mutfak araç gereçlerimi anımsıyorum.
Saçlarımı atkuyruğu yapıyor, tepemde topluyorlar. Kucakta geziyorum. Komşumuz
İsmet Hanım’ın beş yaşlarındaki oğlu Enver, sokakta tavuklarına darı serpiyor. Kısacık
bir tekerleme söylüyor ablam, olaya uygun:

“Enver Enver! Tavuklara yem ver! ”

Ezberimde kalıyor ama ben tekrar edemiyorum. R leri söyleyemiyorum. Konuşmamda
en çok o harf üzerinde duruyorlar. Beş yaşında düzelteceğim. Bilmiyor, acele ediyorlar.
Boşa çaba sarf ediyorlar.

Ablam, sandalyeye oturtmuş, resmimi çiziyor, suluboyayla boyuyor. Üzerimde, yeşil
beyaz çizgili, belden büzgülü, askılı bir elbise var. O karton, uzun zaman saklanıyor.
Sonra zamanla yıpranan her şey gibi kırışıyor, soluyor, parçalanıp sobaya sokuluyor.
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Annem köfte yaparken: ““A! .. Daha pişmedi! O öyle yenmez! ” demeye kalmıyor,
birisini alıp ağzıma atıyorum. Seslenmiyor artık. Olan olmuş, nasılsa! “Yesin bari! Ne
yapalım? ” diye işine devam ediyor. Tadı hiç de güzel değil. Sadece soğan ve
maydanozun lezzeti…

Artık yürüyorum. Komşu ziyaretlerine gidiyoruz. Ayten Terzi boyuna dikiş dikiyor.
Makineden hiç kalkmıyor. Bana, ipe dizilmiş irili ufaklı boş tahta makaralar uzatıyor.
Elime bile almıyorum. Onlarla oynanmaz ki! Elimde mi sallayacağım? Boynuma mı
takacağım? “İstemedi… Bu yaştaki çocuklar oynar bununla, hâlbuki! ” diye söylenerek
makinesinin altındaki delikten içeriye, yerine koyuyor. Ben onun oyuncak olmadığını
biliyorum. Artık ev değiştirirken atıldığı için çok istememe rağmen bir türlü
kavuşamadığım gazoz kapağından tabaklarımı, tencerelerimi aramıyorum.

Büyüdükçe küçülüyor gazoz kapakları, çikolatalar… Büyüdükçe daralıyor odalar…
Annem günden güne kısalıyor mu ne? Ne kadar da kısaymış! Oysa dev gibi geliyordu
bana. Kucağına aldığında, düşürecek diye ödüm kopardı! Ben büyüdüm, o ufalmadı.
Nasıl da değişti zamanla her şey! Hiçbir şey olduğu gibi kalmadı. Ellerimin üstündeki
çukurlar yok oldu önce. Sonra o çöpten çelebi beden… Çırpı bacaklar, kollar… Artık kilo
almaktan korkan, yediklerine dikkat eden, kültürfizik yapan biriyim.

Zaman mefhumunun başladığı yere gidiyor, düşünce… M harfine benzeyen merdivenli
eve… O doğduğum beyaz badanalı binaya… Oradaki bu tek tük anılara… Hayatın
başladığı, yaşamanın farkına varıldığı yere… Şarampol’de, sıra sıra dizilmiş tek katlı
İzmir biçimi evlerden biri… Önünden arık akan, bahçesi arık suyuyla sulanan… Ortada
salon denen bir giriş, sağlı sollu iki oda bir mutfak… Tek tip evler… İki katlısına nadiren
rastlanmakta… Hem onlar farklı renklerde boyanmakta…

Beyaz kaputbezinden yapılmış, torba bir salıncakta uyutuluyorum. Bembeyaz patiskalar
içindeyim. Yüzüme beyaz bir tülbent örtülmüş, sallandıkça serinlik geliyor. Zamanın
ondan ötesi yok. Uyuyorum. Zamana ne olmuş? Uyandığımda bir şeylerin yapıldığını,
onu başkalarının yaşadığını fark ediyorum.

Uyumadan önce hep: “Bir varmış, bir yokmuş… Evvel zaman içinde, kalbur saman
içinde…” diye başlayan masallar dinliyorum. Hem varmış, hem yokmuş… Bana tuhaf
geliyor. Var oluşuna seviniyor, yokluğuna üzülüyorum. “Bir varmış…” dendiğinde,
anlatılacak birisi, birileri, birilerinin varlığı geliyor aklıma, “Bir yokmuş…” dendiğinde
masalın bitivereceği… İçim burkuluyor. Döne döne hep aynı masalları anlatıyorlar. Ben
bunları ezberledim. Başka masal bilmiyorlar mı?

“Bir varmış, bir yokmuş…” oluveriyor insanlar. Gazoz kapaklarım gibi kayboluveriyorlar.
Ne kadar ararsan arayayım, bulamıyorum. Ev mi değiştiriyorlar bizim gibi? Enver de
orada kaldı, tavuklar da… İsmet Hanım’ın yerine başka komşularımız oldu. Bir de Hacı
Mustafa var. Yaşlı, uzun boylu, hızlı hızlı konuşan biri…

“Size, “Evimden çıkın! ” dersem, dilim tutulsun! ..” diyor, her uğradığında. Her
uğradığında harap olan evinin bir tarafının daha tamir edildiğini görüyor. Parasını da
zamanında alıyor. Onun için bizi çok seviyor. Fakat insanoğlu, çiğ süt emmiş. Zaman
geliyor, fikir değiştiriyor: “Evimi boşaltın! ” diyor. O kadar içten and içmiş ki gerçekten
dili şişiyor. Günlerce konuşamıyor. Doktorlara gidiyor, çare arıyorlar. Babam, içinde ev
yapılmak üzere su basmanı çıkılmış bir arsa alıyor. Alelacele taş duvarlar örülüyor.
Betonarme bir gecekondu ortaya çıkıveriyor. Dört bir yanında kocaman pencereler,
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güneş içine doğan, içinde batan bir ev. Tipik Antalya evlerinden… Hemen taşınıyoruz.

Artık R leri, üstüne basa basa söylüyorum. Dilim, ağzımın içinde titriyor, hissediyorum.
“Ne kadar büyümüş! ” diyor eski komşular. Onlar bebekliğimi biliyor. Şermin hâlâ
arabamla gezdirmeye çalışıyor beni. Binmemekte direniyorum. Arkası körüklü, icap
ettiğinde kapanabilen, altına çantalar, paketler falan konabilen yüksek bir araba…

Çevremi ve çevremdekileri inceliyorum. Olayları gözlüyorum. Hep yeni bir şeyler
öğreniyorum. Artık sorular soruyorum. En çok ablama… “Bu arsa önceden kimindi? ”
“Paflanlı’nındı.” “Biz ondan satın aldık. O kimden almış? ” “Ne bileyim ben? Başka
birinden…” “O kimden almış? ” “O da başkasından…” “Ya! İlk önce kiminmiş? O adamlar
almadan önce? ” “Devletin…” “Devletten önce? ” “Allah’ın…” “Allah kimden almış? ”
“Allah kimseden almaz. Yaratır.” “Nasıl yaratır? ” “Her şeyi nasıl yaratıyorsa öyle…”
“Nasıl? ”  “Bir şeyin olmasını isteyince: “Ol! ..” der, o da hemen oluverir.”

Daha önce de soruyordum. “Ben nerden geldim? ” “Annem doğurdu.” “Seni? ” “Beni de
annem doğurdu.” “Babamı? ” “Babaannem…” “Babaannemi? ” “Onu da annesi…”
“Annesini…” “Onu da onun annesi…” Bu böyle sürüp gidiyor, sonunda ablam bana Âdem
ve Havva adlarında iki kişiden bahsediyordu. İlk onların yaratıldıklarından söz ediyordu.
Ötesi yoktu. Melekler vardı, onun bildiği… Bir de şeytan…

İlk yaratılan, Allah’tı. Kendisini yaratandı. Kendiliğinden var olan… Ondan evvel
yaratılan yoktu. Babam daha karışık anlatıyor, anlamadığım sözcükler kullanarak şöyle
ifade ediyordu, hiçbir şey anlayamıyordum:

“Allah, bütün varlıklar üzerine mukaddemdir. Ezelîdir. Varlığının evveli yoktur. Kendisi
için başlangıç tasavvur edilemez. Onun için O’na Evvel denir. İkincisi, Sâbık’ı, yani
zatından evvel bir varlık sâhibi yoktur.”  Ablam dilinin döndüğünce tercüme ediyordu:

“Her şeyden önce olan… Her şeyden önce, öncelerin öncesi, başlangıçların yaratıcısı ve
varlığının öncesi olmayan… Her şey üzerine kadim olan; ilk, evveli olmayan Evvel, her
varlığın Halimi ve Evveli…”

Yavaş yavaş oluyordu her şey. Her şey sabır işiydi… Büyümek de öyle… Hızla
bölünüyordu hücreler. Katlanarak çoğalıyorlardı. Fakat ben hiçbir şey fark etmiyordum.
Hiç büyümüyor gibi duruyordum. Acaba geceleri mi uzuyordum? Neden
hissetmiyordum?

Yavaş yavaş oluyor gibiydi her şey. Oysa son derece hızla oluyordu, farkına
varmadığımız için bize öyle geliyordu. Son derece hızla giden arabalar, sarsmıyorsa hiç
gitmiyor gibi geliyordu. Ömür de öyleydi. Çarka takılıyken hızla geçen zaman ruhta
sarsıntı meydana getirmiyorsa, geçmiyor gibiydi, aldatıcıydı. Oysa doğarken başlayan
geri sayımda rakamlar süratle değişmekte, sermaye tükenmekteydi.

Yavaş yavaş geçiyor gibiydi ağır zaman. Oysa ne kadar da hızla dönüyordu, hantal
dünya! Öğle olmadan akşam oluveriyordu. Ne kadar hızla yol alıyordu, güneşin
çevresinde! Günler kısaldıkça kısalmakta, yılbaşı yaklaşmaktaydı.

Bulunduğumuz zaman dilimindeki olumsuzluk fırtınalarında, geçmişteki sevgi ortamına
döner ve unutulmaz bir huzur limanına sığınır ya ruhlarımız… İşte öyle bir halet-i ruhiye
içindeyim. Mümkün olduğunca başa sarmaya çalışıyorum kaseti. Elimden gelse bir
damla su olacağım. Bir kan pıhtısı…
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Ne kadar büyürsem büyüyeyim, değişen pek bir şey olmuyordu. Düşünce, belli bir yere
kadar gidebiliyor, takılıp kalıyor, doruklara çıkamıyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0341

Onur Bilge
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0342 - El AHiR

Onur BİLGE

Bunca yaratılan arasında Semiray’ın ne önemi vardı? Hiç… Dünya bir hiçti! İçinde dönüp
durduğu boşlukta, toz bulutunun seçilmesi imkânsız bir zerresi… Ben, kendim için
önemliydim, en yakınlarım için dahi olamadığı, olamayacağı kadar… Hayatımı en ince
detaylarına kadar inerek yazmak gerektiğini duyuyor, tek tük anılara basa basa, anıdan
anıya sıçraya sıçraya bebekliğimin sahiline kadar iniyordum. O anılar, beynimde sürekli
tekrarlandıkları için unutulmayan koca koca kayalar… Diğerleri kumla… Kumlada tek
kum tanesi, her biri… Seçilmesi mümkün değil.

Annem bile önemsememiş, babamın kutsal bir görevle birkaç günlüğüne Ankara’ya
gittiğinde ne kadar olduğumu tam olarak hatırlayamamış. Elime geçen evraklardaki
tarihlere baktığımda o zaman tam yedi ay beş günlükmüşüm. Demek ki doğduğum
evdeyken... Oysa bu olay, Sofular'daki evimizde geçmişti. O halde, babamın Ankara'ya
başka bir nedenle gittiğinde yaşanmış. Bir buçuk iki yaşlarındaymışım.

Nasıl da feryat etmiştim! Annem susturamamış, kendimden geçercesine ağlayışımdan
korkup, komşulardan yardım istemiş, kadınları başıma toplamıştı. Sonra çocuklar...
Irvasalar yapmışlardı.

İnebildiğim kadar derinine inmek istedim, hayatımı şöyle bir toparlamaya çalışırken.
Tesirinden kurtulamadığım bir takım duyguların nedeni o kayalar. Korkularımın nedeni,
sevgilerimin kaynağı, ilgi alanlarımın nüvesi… Gerektikçe, yaşantımın deniz seviyesine
inip, o görünümü tasvir ettikten ve bahsettiğim kayaları ayrıntılı bir biçimde tanıttıktan
sonra bugüne tekrar çıkacağım.

Neydi o ağıt? O denli kendimi paralamamın sebebi neydi? En çok sevdiğimi görmeye
alışık olduğum zamanlarda evde görememek, kısa sürede gelemeyeceği kadar uzağa
gitmiş olduğunun söylenmesi, onu bir süreliğine de olsa kaybetmiş olduğumu fark
edişimin verdiği telaş, sahipsiz ve sevgisiz kalmış olmanın verdiği burukluk… “Gelecek!
” denmesi ama bende zaman kavramının tam olarak oluşmaması nedeniyle baş
gösteren sabırsızlık… İlkin, sesimi duyar, hemen gelir düşüncesinin oluşmuş olması,
sonra sesime ses gelmeyince içine düştüğüm ümitsizlik… Ardından bir bacağımın
kesilmiş olması gibi, bir duvarımın yıkılmış olması gibi bir his… Yarım kalmak… Sevgisiz
kalmak… İlgisiz…

Ailenin belkemiğinin gitmesi… Boş çuval gibi hissetmek, evi… Baba, karar veren… Baba
koruyan… İşleri organize eden… Emirler yağdıran, çalışan, kotaran… Güven veren, her
şeyden önce… En etkin, en yetkin kişinin ayrılması… İlk defa aynı sıklıkla ortalıkta
görünememesi…

Kimse için o denli değil. Onlar alışık… Ayrılıkla ilk defa karşılaşan benim. Ben… Zamanı
anlamaya, akışını kavramaya çalışan, en bilgisiz kişi… Hıçkırıklar arasında: “Baba!
Baba! ..” sözcüklerim… Sağ elimi kapıya, pencereye doğru uzatışım, avucumu açıp
kapatarak “Gel! .. Gel! ..” diye haykırışlarımda: “Gelecek! Gelecek! Uyuyup uyanacağız,
gelecek! ” diye tekrarlayarak ikna etmeye çalışması annenim. Daha sonra komşuların…
Mahallenin ayağa kalkması! ..

En çok sevgiye muhtaç bir yüreğin ilk feryadı, ilk yangını, ilk sancısı… Acısı hiç
dinmeyecek olan yüreciğimin ilk neşterlenişi… İlk yedi ay beş gün… Kalbimin ilk yarası,o
birkaç günlük hasret… O, gitmiş olduğunu ilk hissettiğimde ölürcesine ağlayışım,
saatlerce… Bir anneyi çaresiz bırakacak kadar! Ansızın kapkara bulutların sarması gibi
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gökyüzünü ve ardından şakır şakır boşanması göklerin! .. Ne varsa inmesi, su namına!
Sele vermesi her yeri… Tipik Antalya yağmuru gibi… İyice uhunetini aldıktan sonra
yavaş yavaş kesilmesi… Yarım saat geçmeden güneşin tüm ihtişamıyla çıkması, aheste
aheste salınmaya başlaması, her zamanki gibi gülen yüzüyle…

O zamandan beri aynı olaya iki kere üzülmedim. İlk acımı bıçak yarası gibi çektim,
ağladım. Ne varsa, tamamını… Tek kalemde ödedim. Taksit taksit değil…

Babalar gidebilirmiş. Olağan bir şeymiş. Terk ediş de değilmiş üstelik. Yine gidebilirmiş.
Kabullenilmeliymiş. O kadar önem vermemeliymiş. Çok da büyük bir eksiklik değilmiş.
Abartmış olmak hataymış, gereksizmiş. Önemi azaltılmalıymış. Tamamen
önemsizleştirilmesi imkânsızmış. Baba sevgisi, kızlar için aşk benzeri bir şeymiş. Sevgi
karşılıklı olurmuş. Demek ki babası kızını çok sevmiş.

Hayat akışını tökezleten, ayrıklıkmış. O günden sonra bir ad koymaya çalıştığım olayın
adı ayrılıkmış. Girişte, sokak kapısının karşısındaki duvara raptedilmiş işlemeli beyaz
keten örtülü rafın üstündeki üç dalgalı, lambalı radyodan yükselen seslerden hüzzam
makamında bir şarkı yayılıyordu. “Ayrılık, ümitlerin ötesinde bir şehir…” Selahaddin
Pınar’ın tamburu inliyordu. Annem dinliyordu. Dinlerken iştirak ediyordu. Ben sözcükleri
anlamaya çalışıyordum. Zaman ilerliyordu. Artık anlıyordum, ne dendiğini. Ayrılık,
alevden gömlekmiş.

“Ayrılık yarı ölmekmiş
O bir alevden gömlekmiş”

Neden alevden gömlekmiş? Bembeyaz bir gömlek oluyordu üstümde. O yanıyordu.
İçinde ben yanıyordum. Sarı kırmızı alevler içinde kalıyordum. Acı veren bir şeydi ayrılık
ama nasıl bir acıydı? Yaşamıştım ve unutmuştum. Hiç yaşamamış gibiydim. Bir daha
yanmayacaktım. Bıçak ilk saplandığında acıyordu. Sonra örseleniyordu sinirler. Acıyı
iletmez hale geliyor, devre dışı kalıyorlardı. Sonra Sevim Tanürek ve annem bir ağızdan
soruyorlardı:

“Ey sevgili sen nerdesin?
Nerdesin ey sevgili? ”

“Çerağ” neydi? Alev alev bir şey miydi? Çıra gibi bir şeydi. Çerag… Çirag… Lamba,
mum, kandil… Aydınlatan, açan…

Çanakkale Boğazı, Nağra Burnu açıkları… Soğuk bir gece… Uzun bir seferden dönen
Dumlupınar denizaltısı, İsveç bandıralı Nabuland şilebi ile çarpışıyor, sulara gömülüyor.
Seksen bir mürettebattan yirmi iki kişi geminin arkasına geçerek sağ kalıyor ve zor
kurtarılıyor. Oksijeni idareli kullanmak için lüzumsuz konuşmamaları, şarkı türkü
söylememeleri ve sigara içmemeleri söyleniyor. Ümitlerin tükendiği son anda, orada,
geminin arkasında, karanlıkta beklemekte olanlar kurtarılıyor. Artık konuşabilir, şarkı
türkü söyleyebilir, sigara bile içebilirler.

Tüm Türkiye, orada, o çaresiz halde, tevekkülle ölüme yapılan türküyü dinliyor. O yanık
ve başı dik türküyü…

”Ah bir ataş ver cigaramı yakayım
Sen sallan gel ben boyuna bakayım.”
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Ateş çıkıyordu şarkılardan, türkülerden! Gemilerin direği olurmuş. Direkleri uzun
olurmuş. Efeler varmış. Çatal yürekli efeler… Anaların yürekleri yanık olurmuş.

”Vur ataşı gavur sinem ko yansın
Arkadaşlar uykulardan uyansın! ”

Her birimiz beden yükü taşıyan hamallardık. Can verilmiş, yaşamaktaydık. Hayatı
muhafazaya çalışmaktaydık. Acılarımız vardı, maddi manevi… Yangınlarımız vardı.

Yaşamak, sayılı gündü... Ölüm, Kıyamete kadardı... Kabir dardı. Sıkardı. Fakat ben o
zamanlar çok küçüktüm. Ölümden haberim yoktu. Bir ayrılık yıldırımı düşmüştü minicik
yüreğime. İlk etkisi, kalbimi durduracaktı, az daha! O raddeye getirmişti. Çoktan
geçmişti. O, o zaman yakmıştı. Aynı kişinin ilk gidişi yıldırım tesiri yapıyor, az miktarda
da olsa bağışıklık kazandırıyordu.

Ölümü, altı yaşında gördüm. Ali’nin boğulmasıyla… Ömür mefhumunu kavrama
dersindeydim. O ölümdeydi, ben hayatta… İkimiz de yol almaktaydık. O benim ters
tarafımda ilerlemekteydi, ben onun tersindeydim.

Ahirine gelmişti ömrünün. Benim için henüz evveldi. Daha çok yol vardı önümde. Ne
çabuk da bitirmişti işini! Çekip gitmişti, usulca… O anına tanık bırakmadan… Ardından
yıldırımlar inmişti yakınlarına! Tesiri uzun süre geçmeyen dağlanmalar… Bağlanmalar…
Ah, bağlanmalar…

“Herkes ölecek! Hepimiz öleceğiz. Can taşıyoruz. Kimimiz önce, kimimiz sonra…”
diyordu annem. "Kalıcı olan bir Allah! .." “Hüvelbaki! ..” diyordu babam.
Anlayamıyordum. Açıklıyordu, bıkmadan usanmadan:

“Hüve: Allah… Baki: Kalıcı… Beka: Bulunduğu halde kalma, kalım…”

“Ahretlik! ” diyordu kadınlar birbirlerine, laf arasında. Ahirette de dünyadaki gibi
arkadaş olmayı diledikleri içinmiş. Ali, ahrete intikal etmiş.

Allah, El Evvel El âhir, Ez Zahir El Batın’mış.

El evvel El Âhir… Ez Zahir El Batın…

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0342

Onur Bilge
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0343 - Ez ZAHİR

Onur BİLGE

Aşağı yukarı bize her hafta gelen, bizim de ziyaretine gittiğimiz, saygın bir dedemiz var.
Babam hariç, evde herkes, Annem bile ona ‘Şerif Bey Amca’ diyor. Beyaz sakallı,
heybetli, asil bir beyefendi… Hanımı da onun gibi... Nezih bir insan... Her gelişinde,
ceketinin sağ cebine elini sokuyor ve küçük bir kesekâğıdı çıkarıyor, tertemiz sevecen
tebessümüyle yüzümü okşarcasına bana uzatıyor. Almıyorum. Anneme uzatıyor.
“Küçüğe getirdim.” diyor, yavaşça. Ceketin rengi ve kumaşı değişiyor, bu alışkanlığı hiç
değişmiyor. Kışsa lacivert kaşe, yazsa krem rengi keten...

Her seferinde nane şekeri getiriyor. Hani şu yastık şeklinde olan, küçük, beyaz
şekerler… Rüzgarlı şekerler… Ağzıma ferahlık, serinlik esiyor. Her gelişinde nane şekeri
beklemeye başlıyorum. O demek, rüzgârlı şeker demek.

Bahçesinde envai çeşit çiçek var. O zamana kadar adını duymadığım, kocaman yapraklı
çiçekler… Büyük gaz tenekelerinde yetiştiriyor, her gelişinde bir başka çiçekle geliyor.
Filkulağı, devetabanı, kauçuk... Çok sulandığında, yapraklarının uçlarından su
damlatmaya başlayan, yaprakları filin kulağına benzetilen o bitkiyle onun sayesinde
tanışıyorum. Yavaş da olsa yeni yapraklar çıkarmasını, çoğalmasını takip ediyorum.
Önce rulo halinde geliyor, büyüdükçe açılıyor ki ne açılma!

Sararan dalları kesildiğinde, onunla oynanmaması gerektiğini, akan suyunun cilde
değmesiyle binlerce iğne batıyor hissi uyandıracağını, ne kadar yıkanırsa yıkansın
meydana getirdiği kaşıntının tesirinin uzun süre geçmeyeceğini deneyerek öğreniyor,
suyunun zehirli olduğuna inanıyorum.

Varlıklarıyla bana arkadaşlık eden bu çiçeklerden, yaprakları delikli ve dilimli olan o
bitkiye neden devetabanı denildiğini anlamaya çalışıyorum. Devenin tabanı bu kadar
büyük mü olur acaba? Delik delik ve de dilimli… Üretilmesini de tarif ediyor.
Yanlarından çıkan uzantılarının başka saksılara geçirilmesi gerektiğini, oralardan kök
salacağını ve yeni bir bitki oluşacağını anlatıyor:

“Allah’ın çeşit çeşit üretme yöntemi vardır. Tohumundan, yaprağından; sporlanarak,
gövdeden çubuk veya dal kırılarak yani kanırtmaç alınarak… Bu şekilde çoğaltmaya da
daldırma usulü denir.” diyor.

Yeni bitki oluştuktan sonra o uzantının kesilerek ana bitkiden ayrılması gerektiğini
ekliyor. Merakla uzantı çıkarmasını bekliyoruz. Annem, söyleneni aynen uyguluyor.
Misafir odamızda çiçeklerimiz çoğalıyor.

Babam, yattığımız odada olmalarını istemiyor. Geceleri, onlar da bizim gibi oksijen alır,
karbondioksit verirlermiş. Sadece gündüz kullandığımız bölümlerde olmaları gerekirmiş.
O zaman havayı temizler dururlarmış.

Kauçuğumuz, kızaran bir uç çıkarıyor. Yaprak kınıymış. Kılıç kını gibi yani… Yaprak,
onun içinden çıkıyor. O da sararıp düşüyor. Bu bitkinin dalı ya da gövdesi kesilince
içinden süt gibi, yapışkan bir sıvı çıkıyor. Bundan kauçuk imal ediliyormuş. Hızla
büyüyor. Giderek ağaç halini alıyormuş.

Fasulye ekiyoruz bir köşeye. Çok az da bakla… Bunların ekilişini ve çimlenişini ilk defa
görüyorum. Hızla büyümesini seyrediyorum. Kargılar dikiyoruz yanlarına. Onlara
sarılıyor, uzuyor, dört bir taraftan mahsul veriyorlar. Bir karış oluyorlar. Kırmızı
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toprak... İlk ekişi… Gübre falan istemiyor. Topluyoruz topluyoruz, bitmiyor. Herkese
dağıtıyoruz. Bir tarafı topluyoruz, diğer taraftakiler yetişiyor. Yedi mahalleye yetiyor. O
kadar körpeler ki kırınca su tanecikleri sıçrıyor.

Bahçede çalışmak, apayrı bir zevk! Toprak, taşlardan arındırılıyor. Çıkan taşlar,
kovalara konarak taşınıyor, evin etrafına döşeniyor, üstlerine beton dökülüyor. O küçük
taş parçalarına helik, bu işe de krizma yapmak deniyor.

Arka arsayı da satın alıyoruz. Oradaki taşlar kırdırılıyor. Sarı saçlı, kırmızı yanaklı,
seyrek dişli, zayıf; paçaları sıvanmış keten pantolonlu, kolçakları kıvrılmış kareli
gömlekli; ayağında, defalarca pençelenmekten ağırlaşmış olduğu hissedilen, kaba
görünümlü, arkasına basılmış delik deşik ayakkabıları olan bir adam, elindeki külünkle
kayalara vurdukça kıvılcımlar çıkarıyor, arada sırada avuçlarına tükürerek işine devam
ediyor. Avuçları acıyor mu, kabarıyor mu, yoksa külüngün sapının kaymaması için mi,
bilmiyorum. Belki de hepsi…

Kan ter içinde çalışıyor. Zorlandığında: “Ya Allah! Bismillah! ..” diyor, olanca kuvvetiyle
vuruyor. Sair zaman belli bir tempoda, çalışıyor. Ne var gücüyle, ne de savsaklayarak…
Annemin dikkatini çekiyor, müdahale etme gereği duyuyor:

“Şimdi alacağım külüngü elinden, vuru vuruvereceğim, hepsini kırıp çıkacağım! Şöyle
kuvvetle vursana! Böyle giderse bu iş on günde bitmez! ”

Her yer kırmızı toprak… Sıcak bir yaz günü… Öyle sıradan değil, Antalya’nın yaz sıcağı…
Ter paçadan akıyor! Alnından süzülen, kalkan tozla birleşmiş, yüzünü gözünü çamur
içinde bırakmış. Gömlek sırtına yapışmış, her yeri ıpıslak! Adam, işini bırakmadan kesik
kesik nefeslerle cevap veriyor:

“Hanım abla! Ben sadece bugün çalışmayacağım ki! Yarın da bu işi yapacağım.
Gücümün hepsini burada harcarsam, yarın yataktan nasıl kalkarım? İşe nasıl giderim?
Ona can mı dayanır! Kuvvetimi idareli kullanmam lazım. Biz senin gibi etli sütlü
yemiyoruz. Senin dediğini yaparsak, çoluk çocuk aç kalır. Eve ekmek götüremeyiz.
Zaten götürdüğümüz bir kuru ekmek… Yanında ne olursa… Çorba, bulgur bulamaç…”

Bu olay, annem tarafından defalarca tekrarlandığı için konuşma metni hafızama
kazınmış. Onun için aynen aktarabildim. Olay anında oradaydım. Manzara gözümün
önünde, rahatça tasvir edebiliyorum. Fakat gelene gidene anlatılmamış, o kadar
tekrarlanmamış olsaydı belki konuşmayı noktasına, virgülüne kadar
aktaramayabilirdim.

“Ben işin o tarafını hiç düşünmemiştim. Adamcağız haklıydı.” diyordu, her anlatışında.
“Her iş dışarıdan kolay…”

Para kazanmanın ne kadar zor olduğunu, babaların neler çektiğini ilk o olayla
öğrenmeye başlamıştım. Benim babam ilkokul öğretmeniydi. İşi çok yorucu değildi.
Sınıfta, annemin kabul gününe gittiğinde konuştuğu kadar konuşuyordu nihayetinde.
Yani bana öyle geliyordu. İkisi de yarım gün gidiyordu. Babam her iş günü, annemse
samimi arkadaşlarının her kabul günü… O da çok konuşuyordu, günlere gittiğinde. Her
sorulan soruya cevap yetiştiriyor, eve yorgun dönüyordu. Bir de:

“Hatır için gittim. Kabul günleri yoruyor beni. Hiçbir şey yapmıyorum, oturduğum
yerde, konuşmaktan yoruluyorum. Bir de herkes bir ağızdan konuşuyor, kafam şişiyor.
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O onunla konuşuyor, o onunla… Herkes birbirine duyurabilmek için sesini yükseltiyor da
yükseltiyor! Sırtımda taş taşısam, bu kadar yorulmam! Her seferinde bin pişman
oluyor, yine gidiyorum.” diyordu.

Arka bahçenin seviye ayarı birkaç günde bitmişti. Bulunduğumuz yerde de Antalya’nın
genel jeolojik yapısına uyan taş türü vardı. Çok sert taşlara az rastlanıyordu. Çoğu
kolayca dağılıveriyordu.

Yeraltından sık sık, çok güzel ve değişik şekillerde taşlar çıkıyor, genelde oluklu
oluyorlar, bahçe tanziminde dekor olarak kullanılıyordu. Falez taşı diyorlardı. Kışları çok
yağmurlu olduğu halde bu yeryüzü şekli tamamını anında emmeğe müsait bir
yapıdaydı. Yer yer zerzemin vardı. Zir-i zemin… Yani yeraltında kocaman oluklar… O
kadar su, oralardan girip, yeraltından akarak bir yerlerden denize ulaşıyordu. Akarken
de taşlarda oluklar oluşturuyor, onları şekilden şekle sokuyor, sanat eseri haline
getiriyordu.

Yörenin jeolojik yapısı, suyun emilimi için çok elverişli olduğundan, şehirde
kanalizasyon sistemine gerek duyulmamış, belediye bu konuya hiç el atmamıştı. Atık
sular, evlerin arka taraflarına açılan çukurlara gönderilmekteydi. Zamanla o çukurların
bulunduğu yerlerde, kendiliğinden çıkan incir ağaçları boy atmaktaydı. Hemen hemen
her evin arka tarafında böyle kendiliğinden çıkmış bir incir ağacı vardı. Özel olarak
ekilmesine gerek kalmıyor, hazmedilmeden doğaya dönen çekirdeklerden çıkıyor, her
yerde irili ufaklı incir fidanlarına rastlanıyor, sinek çektiği için çoğu kesilip atılıyor,
bazılarınca birer tane bırakılıyordu.

Yeni alınan arka arsada da öyle kendiliğinden çıkmış, yetişkin bir incir ağacı vardı. İlk
ve tek mahsul veren ağacımız. Orta boy, yeşil meyveler veriyordu.
Yetişebildiklerimizden olgunlaşanları yiyorduk. O kadar çoktu ki üstünde! Kaşıntı yapan
yaprakları yüzünden başındakilere dokunamıyorduk. Birilerine toplattırılacak, reçel
yapılacaktı. İncir pestili de meşhurdu.

Şerif Bey Amca’nın dediğine göre, hurma, nar, muz, kiraz ve üzüm gibi incir de
Kuran’da adı geçen meyvelerdendi. İncir, çiçek açmadan meyve veriyordu. Aşılanması
sineklerle oluyordu. Babam, ona bakınca gayriihtiyari:

“Ne ibret vericidir, incir! Kuran’da “Andolsun incire ve zeytine! ” diye geçer.” diyordu.

Şerif Bey Amca’nın bana yine rüzgârlı şeker getirdiği bir gündü. Babam ona arka
bahçenin düzlenmiş halini gösteriyordu. O, daha çok bitkilerle ilgilenirdi. Birkaç incir
aldı, yaprakların arasından. Kurtlu olup olmadığını merak etmişti. Çünkü bakımsız bir
ağaçtı ve o yıl incirlerin kurtlandığını duymuştu. Açıp açıp içlerine baktı. Hareket eden
bir şeyler görememiş olmalı ki sıyırarak yedi ve elinde kalan kabukları ağacın altına attı.

Babam da bir incir kopardı ve yararak ters çevirdi. Yiyecek zannettim. Hâlbuki o inciri
katiyen öyle açıp ısırarak yemezdi. Elini sürmeden yerdi. Daldan kopan kısmı yukarıya
gelecek şekilde altından sol elindeki çatala takar, önce bıçakla çizip, soyarak yerdi.
Elindeki inciri ters çevirdi ve ona hitaben:

“Bak, burada ne çok tohum var! İşte Allah’ın yarattıkları böyle çok ve onların hangisine
bakarsak bakalım, Allah’ın varlığını idrak ederiz. Yaratılan maddi manevi her şey, O’nun
var olduğunu anlatır, ispat eder.” dedi. “Akla gelen her şeyde farklı farklı tecelli eder.
İşte, her varlıktan zuhur edişi, Zahir sıfatındandır. İçte kalan yeşil kabuk kısmı ise şu
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anda Tek’tir ve Batın’ı temsil etmektedir.”

Sonra yerden çıkan falez taşlarını gösterdi.

“Ne varsa yerden çıkıyor. Allah, yeraltındaki taşına kadar sanatını döküyor. Güzelliğini
her yerden yansıtıyor. Saklandıkça ortaya çıkmış oluyor. Tabiata baktıkça hayretler
içinde kalıyorum, Şerif Bey! Bu ne güzel bir şey, bakar mısın! ” diye başladı, emekli
kaptana ders anlatmaya koyulayacak sandım. Ben alışıktım dinlemeye. Ya arkadaşları?
Bir de baktım ki kaptan da aşka gelmiş, onunla yarışıyor! Çevrede ne varsa malzeme
yapıp, birbirlerine yaratılış konusunda açıklamalar yapıyor, yaratılış sebebi hakkında
tahminler yürütüyorlar.

Rüzgârlı şekerlerimi yiyorum birer birer. Biraz acı ama olsun! Arada ağzımdan nefes
alıyorum. Nefes aldıkça, nane kokulu serin bir hava doluyor ciğerlerime. Annemin sözü
kulaklarımda çınlıyor:

“Çatır çutur yeme! Ağzında erit. Dişlerin mahvolacak! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0343

Onur Bilge
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0344 - El BATIN

Onur BİLGE

Şerif Bey Amca, bembeyaz sakallı bir hacı… Yaratılanlara boş gözlerle bakmanın günah
olduğunu söyleyen, göze çarpan her şeyde Allah’ı aramayı öğütleyen, mütefekkir bir
insandı. Babam, öğrendiğini öğretmeden rahat edemeyen bir yapıya sahipti. Ne yapar
yapar, çevresindekileri vakıf olduğu her konuda bilgilendirmeye başlardı. O kadar ki, ev
ödevi vermeye başlayacağını sanırdım. Belki anlaşılıp anlaşılmadığını kontrol etme
amacıyla hemen oracıkta bir sözlü sınav da yapabilirdi.

Yaptıkları bütün konuşmalardan, kabaca, Allah'ın varlığını, Bir'liğini anlayabiliyordum.
Onları seyrediyor ve dinliyordum ama konuştukları, anlayabileceğim dilden değildi.
Aradan çok uzun zaman geçmişti. O gün o arkadaşıyla orada neler konuştuklarını, olayı
hatırlatıncaya kadar akla karayı seçtikten sonra babamdan alarak kaydettim. Ez Zahir
de El Batın da benim o yaşta kavrayabileceğim sıfatlar değildi. Kopuk kopuk bir takım
sözler kulağımda kalmıştı. Kaleme alırken, onların aralarını hep babam doldurdu. O
günkü tefekkürü tekrar yaşamış oldu.

“Zahir, zuhur etmiş. Her yerden bakıyor. Her nesneden konuşuyor ve: “Allah var, bir!
..” diye haykırıyor. Ya Batın? İşte onun izahı çok zor. Öyle değil mi, arkadaşım? ” dedi,
Şerif Bey Amca. Babamın, arayıp da bulamadığı… Bahçe masasına doğru yaklaşıp bir
sandalye ona, bir sandalye kendisine çekip otururken, sakin sakin:

“Anlatacağım.” dedi.

Derin bir nefes aldıktan ve annemden buz gibi bir su istedikten sonra elindeki inciri
tekrar açıp anlatmaya başladı:

“Bu bir incir tanesidir. Tek bir meyve… Dıştan görünüşü tek, yani bir tanedir. Ehadiyeti
temsil eder. İçini açınca, önümüze galaksileriyle kâinat çıkar. Vahdet içinde kesret...
Birlik içinde çokluk… Kesret, Vahdaniyete sütredir. Çokluk, Tek oluşu perdeler.
Çokluğun bitirildiği yerde Bir, apaçık meydandadır.

Kesretle Vahdet, bir ile sıfır kullanılmak suretiyle var edilen sayılara benzer. Bir olmasa,
sıfırlar hiç bir değer ifade etmez! Allah birdir! O açılım ise sonsuz...

Büyük patlama ile başlayan ve devam etmekte olan açılım, her şeyin aslına döndüğü
gibi bir şekilde geri gelerek yok olacak. Çünkü maddedir. İnsan, sadece maddeden
meydana gelmemiş, Yaratan'ın sıfatlarıyla donatılmış, bilinç sahibi olduğu için yok olan
kısmıyla değil çok olan kısmıyla hep var olacaktır. Çünkü hesap vermek zorundadır.
Hak ettiğini almak için tekrar var olacak ve istese de ölemeyecektir.

Bunca yaratılan içinde, sadece inciri ele alalım, şöyle bir tefekkür ederek neler ifade
ettiğine bakalım!

Görüldüğü gibi bu yüzü çokluk âlemi… Çevirip kapatarak eski haline getirdiğimizde her
şey yok oluyor, sayısal olarak ortada sadece bir tek incir kalıyor. Batın idi, Zahir oldu.
Ne zaman? Her şey var edildiği gibi yok edildikten sonra… O zamana kadar nerde?
Kesrette gizli… Tevhit, kısaca bu! Kesretten Vahdet’e varmak.

Cemal görmek de bundan farklı bir şey değil. Düşüncede, her zerrenin yok edildiği anda
O'nun cemali apaçık ortaya çıkar.”
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“Ne yazık ki O’nu göremiyoruz. Çokları varlığından habersiz yaşamakta… Duyu
organlarımızla algılamamız mümkün değil. İşte burada iman zorlaşıyor. İman, her
babayiğidin harcı değil! Dinimiz, gabya imanı gerektiriyor.”

Babam, cevap vermek için sabırsızlanarak konuşmasının bitmesini bekledikten, bu
arada, ince camlı, uzun limonata bardağıyla bir bardak suyu içtikten sonra ikincisini
yudumlarken:

“Yarattıklarının göz kamaştırıcılığından O 'nu göremiyoruz. Sunduğu ve sunmakta
olduğu nimetler, O'nu hakkıyla müşahede etmemize perdedir.” diyerek, inciri taneleri
tekrar meydana çıkacak şekilde bükerek tamamen ters yüz etti. Yeşil kısım yine
gizlenmişti. “Bakınız! Ortaya çıkan, sadece incirin tanelerinin görüntüsü, kâinat ve
nimetler.... Yaratan ise görülmeyen yerde… Cemali gizli fakat nimetlerin varlığıyla
kendini ispatlamış bir halde. Eski haline getirip, taneleri yok sayarsanız, O'nun cemali
ortaya çıkacaktır. Yani incir taneleri O'nu görmeye engel birer sütredir. Ne zaman ki
O'nun izni ve emriyle bütün taneler yok olurlar, işte o zaman kalan sadece O'dur! O
anlamda Allah, yokluktadır. Yani yerine her şeyin yok olduğu yerdedir. Bu durumda
kulun yeri ne ve durumu nasıl olmalıdır? İdrak sahibi olan, neler yapması gerektiğinin
bilincindedir. Önce kendini ve kâinattaki yerini, sonra da haddini bilir.”

“Bunca eserinden Sanatkâr’ın varlığını idrak edemiyor, sanki bütün yaratılanlar birer
mucize değilmiş gibi mucize istiyor, Firavun gibi yanılgıya düşüyorlar. Onlar için içim
yanıyor! Gözleri kulakları kapalı… Gönülleri kapalı… Ne yapsak, ne etsek de gözlerine
soksak, Hakikat’i? ”

“İki seçenek vardır. İnsan, ya kendini dağıtacak, ya da kendini bilecek! Dolayısıyla da
Rabbini bilecek. Ölmeden önce ölerek, kendi ağıtını kendisi yakacak.”

“Nerde, azizim! Akılları, saçlarının ucuna gitmiş! Briyantinli saçlar, Amerikanvari kol
kıvırmalar, bağır açmalar… Ellerinde sigara… Büyük küçük kalmamış. Bırak bizim
karşımızda… Ezan okunurken bile ayak ayaküstünde… Kızlarımız ona keza! Belden
büzme entariler, kollar bacaklar açık… Bir rüzgar esse, başlarına geçiyor. Ellerinde incik
boncuk, bellerinde hulahop… Hey gidi gençlik, hey! .. Nasıl olsa dinecek gençlik rüzgârı!
Hey gidi kavak yelleri hey! .. Hey, güzel insanlar! El birliğiyle katledilen güzeller,
güzellikler… Yapılması emredilenler terk edilmekte, yerine başka şeyler empoze
edilmekte… Öyle bir haldeyiz ki bu masmavi gökyüzünü kararttık, yerin dibine battıkça
battık, kendimizi de iki dünyamızı da mahvettik! ”

”Orasını hiç karıştırmayın! Bizim örf ve adetlerimiz vardı. Az uz şey değildi onlar, iyiliğe,
güzelliğe, doğruluğa dair! Kızlarımız vardı. Teliyle duvağıyla baş göz edilirdi. Onlar
gelinlikle girdikleri koca evlerinden ancak ama ancak kefenle çıkarlardı! Allah’ım! Ne
müthiş bir töredir, nasıl bir gerilimdir, bu! .. Değişti, değişmekte… Hiç temenni
etmiyorum, İnşallah yanılıyorumdur ama böyle giderse daha daha neler olacak! Bu
günleri mumla arayacağız! Öyle bir devir gelecek ki değil sigara, esrar parası isteyecek
gençler ana babalarından, alamayınca vuracak kıracaklar! ”

“Öyle bir gün gelecek ki ana baba, evladından, evlat onlardan kaçacak, derdine
düşecek! O günün gelmesi için sadece ölüm var. Fakat bunu fark etmiyorlar. Dünya,
yaratılan güzellikler, inen nimetler özellikle gençliğin gözlerini bürümüş, Hakk’ı
göremiyorlar. Peygamberimizin şefaatine güveniyorlar ama salâvat getirmeyi bile
bilmiyorlar.”
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“Geçenlerde Bir arkadaşımızın babası vefat etti. Cenazesine gittik. Üç oğlunun üçü de
cenaze namazını kılmayı bilmiyor. Kaçacak yer aradılar. Durum anlaşıldı. Yardımcı
olmaya çalışanlar oldu ama abdest almayı da bilmedikleri için cami duvarının dışında
beklediler. Ne kadar acı, değil mi? ”

“Sert bir rüzgâr esiyor, batıdan. İnkâr edilemeyen, karşı çıkılamayan, söz götürmez bir
çukura savuruyor yeni nesli. Gelecek günlerden korkuyorum. Hayat, ciddiye alınması
gereken bir zaman dilimi… Dilimi tutamayışım ondan… Bugünlere geldim ama neler
geçti başımdan! ”

”Uzun, ince bir yoldur, hayat. Bazen apaydınlıktır, bazen de kapalı, çok bulutlu… Ben de
istikbal konusunda öyle karamsarlıklar içindeyim ki anlatamam! Sen kimsin? Ben
kimim? Kimiz bizler? Kendimizi biliyor muyuz? Neden yaratıldık? Buna ne gerek vardı?
Neden geldik dünyaya? Ne yapmaya? Sonra ne olacak? Nasıl birer akıbet beklemekte
her birimizi? İşte bütün bu sorularla insan kendini bulur ve Bir’e varır düşünce! ”

“Bir zamanlar ben de öyleydim. Devrimin haylazı, isyankârı… Bu kadar değildik, daha
farklıydık. Örf ve adetlerimize sımsıkı bağlıydık ama avareydik biraz. Umursamaz…
Dalga geçerdik hayatla. Zamanla anladık ki kazın ayağı öyle değilmiş. Bereket versin ki
erken uyandık. İş işten geçmeden… Ölüm bizi o halde de yakalayabilirdi.”

“Herkesin bir deli çağı olmuştur. Olacak bunlar ama belli bir dozu olmalı. Bir ayarı… İki
tarafı da dengeleyebilmeli insanlar. Sadece gençlikte değil kabahat. Ana babalarda ne
var ki onlara versinler? ”

“Ana baba da bir yere kadar. Bir yerde var olsalar da yoklar. Bir de bakmışsın ki
yapayalnız kalıvermişsin! Hayat kalleş! Acımasız! Gaddar! .. O kadar zor ve öylesine
inişli çıkışlı ki! Aşağı yukarı bütün denizlerde gezdim. Bütün dünyayı gördüm. Tertemiz
kalmadık, kalamadık bu çöplükte. Neler geldi geçti başımdan! Belki yeryüzüne gelmiş
en büyük günahkâr benim! ”

“Mübalağa ediyorsunuz. Keşke herkes sizin gibi olsa! Rica ederim, öyle söylemeyin!
Hem siz hacısınız. Size gıpta ediyorum ben.”

“Hacca falan gidip geldim ama kendimle savaşım azalmadı, azalmayacak! Günahın
küçüğü büyüğü olmaz. Günah, günahtır. Çektiğim ahtır. Ah! Ne kadar günahkârım ben!
Yerim yatağım yok! .. Beni iyi yere gömerler mi acaba? Mezarımda rahat yatırırlar mı?
Nefsime ne kadar çok zulmettim! Bu günahkâr kollarım, iki yanıma geldi, ıslah oldum,
nihayet. Tam bir dönüşle Allah’a döndüm. Yani öldüm, ölmeden önce öldüm! Nefsimi
öldürdüm, öldürebildim nihayet. Hiç de kolay olmadı! ”

“Tövbe etmişsin ya, artık üzülme! O bölümünü kes at, hayatının. Rotanı bulmuş, en
emin kıyıya çıkmayı başarmışsın. Öyle bir limana demir atmışsın ki artık sana korku
kalmamış. Artık ne yandan eserse essin rüzgârlar, sana tesir etmez! İster fırtına çıksın,
ister kasırga…”

“O boşluğu insanın… Başıboşluğu… O serseriliği… Nasıl bir gaflet kaplamış ki onca rahat
olabilmişim! Zamanla duruluyor, her şeyi idrak etmeye başlıyor insan ve ben şimdi:

“Geç fark ettim taşın sert olduğunu.
Su insanı boğar, ateş yakarmış!
Her doğan günün bir dert olduğunu,
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İnsan bu yaşa gelince anlarmış.” diyorum.

“Gençlik için de umudumuzu kaybetmesek… Bir şeyler yapsak, bir şeyler… Benliğimizi
muhafaza için bir şeyler… Milli ve manevi duygular aşılamak için konuşmalar hazırlasak,
tiyatro eserleri sahneletsek, filmler getirsek, oynatsak… Meydanı boş bırakmasak…”

“Eskisi gibi değilim. O zindeliğim yok. Yaşlandım artık. Koşuşacak gücüm kalmadı. Bir
ayağım çukurda… Sizler yapın, inşallah. Allah muvaffak etsin! İşte geldim gidiyorum,
hoşça kalsın Halep Şehri! Ölüm herkesin başında… Bir namazlık saltanatım olacak, taht
misali o musalla taşında.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0344

Onur Bilge
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0345 - El VÂLİ

Onur BİLGE

Şerif Bey Amca, kalp hastasıydı. Tansiyon, şeker, kolesterol… Bildiğimiz bu kadardı,
bilmediğimiz kim bilir daha neleri vardı! Ölüm ensesinde geziyordu. Yani o böyle
diyordu. Sık sık virajı dönmekten bahsediyor, Allah’a kavuşmasının yakın olduğundan
söz ediyordu. Hastalıkların tesiriyle meydana gelen dolaşım bozukluğundan ayaklarının
şiştiğini söylüyor:

“Ayaklarım ayakkabı istemiyor artık. Yola konma zamanları yaklaştı.” diyor, çok ayakta
duramıyordu. Arada sırada kafa kâğıdının eskidiğindan bahsediyordu. Her gün kapıdan
çıkarken ev halkıyla helalleştiğini söylüyor, her ihtimale karşı hazırlıklı olmak gerektiğini
ısrarla belirtiyordu. Belleğime, ne anlama geldiklerini zamanla anlayacağım sözler
kaydediyordu.

“İnsan, ölümü karşılarken, hayattan kopmamalı, Sevgili'ye gidişin sevinciyle kahkahalar
atabilmeli. Takati kesilinceye kadar çalışmalı ve sonunda, ölüm geldiğinde, kolları iki
yana düşüvermeli.” diyordu.

Bildiğim bileceğim bir ölüm vardı. O da benden bir yaş küçük olan arkadaşımın
ölümüydü. Ona göre ise ölüm çok farklı, oldukça detaylıydı. Oysa Ali ölüvermişti.
Düşünmeden, kurmadan, beklemediği bir anda, aniden...

Öylesine mutlu gitmeliydi ki vücuduna sinen ilâç kokusuna rağmen, ruhen yeni kazılmış
toprağın nemini hissetmeli, ezilen çimlerin ve merasime gelen çiçeklerin kokusunu
duyabilmeli, adeta yaşayarak gelmeliydi kabre. Nefessizken dahi doğayı
soluyabilmeliydi. Sıcacık yatağına girer gibi mezarına girmeli, ölümün tadına vara vara
uzanıp yatmalıydı. Şöyle ilikleri kemikleri dinlenmeliydi.

Hastalıklarının günden güne artmasıyla iyice köşeye sıkıştığının farkındaydı.
Nihayetinde ölecekti, kurtuluşu mümkün değildi. Kaçacak yer yoktu. Adım adım
yaklaşmakta olan ölümü kabullenmekten başka çaresi kalmamıştı.

”Büyük bir ayna kırılmış. Kırılıp yere saçılmış. Kâinat içine düşmüş. Düşmüş ama
paramparça...” diyordu, babam. Evreni anlatıyordu güya. O kadar çok ve sık
duyagelmiştim ki bu sözü, artık ezberlemiştim. Fakat öylesine kayda geçmişti. Ne
anlama geldiğini falan bilmiyordum. Bilmem imkânsızdı. Çok küçüktüm. Sadece olayı
küçük çapta hayal edebiliyordum. Gözlerimin önünde kocaman bir ayna oluyordu,
kırılmış, paramparça... İrili ufaklı parçalar değişik konumlarda... Bazıları göz alıcı bir
biçimde parlıyor, bazılarının yalnızca kenarları, uçları... Hepsinin içine gün ışığı
düşmüştü mutlaka ama ben hepsinde birden göremiyordum. Ancak hangisine yaklaşıp
bakış açımı ayarlasam, onda parlıyor, gözümü alıyordu.

Aradan uzun yıllar geçti. Bu aklımda kalan sözle ne onun ne anlatmak istediğini şimdi
şimdi anlamaya başladım. Tasavvuftan söz ediyordu. Her ayna parçasında bir varlığın
tebessüm etmekte olduğundan bahsediyordu. Bakış açısı ayarlandığında aynada
aynalıktan eser kalmadığı, birer yalancı güneş halini aldıklarını anlatmaya çalışıyor,
Tevhid'e değiniyordu.

Ah, Şerif Bey Amca, ah! Ağzımda rüzgârlı şeker tadı… Hafızamda o kocaman
paramparça ayna… Sonra ölümünü tefekkür ediş tarzı… Paylaşıma razıydı, kaderi
olduğu gibi kabulleniyordu. Hastalığıyla, derdiyle, kederiyle, ölümüyle, olduğu gibi
gülümseyerek göğüslemek gerektiğini söylüyordu. Babam da benzer şeyler
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düşünüyordu. Yıllardır:

“Vücut, çözülüp de terkibi aslı olan toprağa çevrilince, nebatatın vücutlarına yürümek,
dallarında güçlenmek, yapraklarından bakmak, çiçeklerinden tebessüm etmek de
güzeldir. Başka bir biçimde var olması, insanın… Ölüm, hayatın bir başka şeklidir.”
diyordu, derin bir tevekkülle.

Arkadaşı, macera dolu fırtınalı bir hayat yaşadıktan sonra mutluluğa kavuşmuştu.
Huzur dolu gönlünün güzelliği, ölümü bile güzelleştiriyordu. Viraj derken ne anlatmaya
çalıştığını yıllar sonra idrak edebilmiştim. O an gelecek, virajı alıp Sevgili’ye
kavuşacaktı. Ölümün yüzü soğuktu ama bu yaşlı deniz kurdu, bir oyun ve bir
eğlenceden ibaret olan dünya hayatını geride bırakarak gitme, gidebilme cesaretini
şanına yakışır şekilde çevresindekilere bir şekilde gösterebilmeliydi. O bir mümindi.
Allah’ı gerçekten çok sevdiğine inandığım bir insandı. Hacıydı üstelik. İnsan dostuna
nasıl giderdi? Mutlaka sevinçle… “Şeb-i Arus! ” diyordu, Mevlana. Düğün gecesi…

Ölüm provaları yapıyordu, bildiğince. Bahsi geçen sahneye herkesin bembeyaz
kostümüyle çıkacağını hatırlatıyordu. Perdenin açılmasını beklemekte olduğumuzu,
sırası gelenin sahneye fırlayacağını... Dedem de öyle diyordu. Tekrarlaya tekrarlaya
hafızalarımıza kazıdığı benzer sözler vardı:

“İnşallah, gözlerimizin perdesinin açıldığı o çok önemli anda Cemâl görürüz! .. Ölüm
Meleği geldiğinde, Sevgili Peygamberimiz Hazreti Muhammet S.A.V. i, Ciharı Yâri
Güzin'i, Ashab-ı Kiramı, cümle Enbiyaullah ve Evliyaullah'ı görür, sevinç ve mutluluğun
tadından, ölümün acısını duyamaz hale geliriz! ”

Bu saydıklarının kim olduklarını bilmiyordum. Cemal, birisi miydi? Sadece bir
Peygamberimiz olduğundan haberdardım ama kimdi? Nasıl biriydi? NSaygıyla
anıyorlardı. Neden önemliydi? O denli uzaktı ki bana! Yaşamış ve o zamanlarda
kalmıştı. Değil diğerlerinin, onun hakkında bile hiçbir şey bilmiyordum. Sadece adını
duyuyordum. Arka sokakta o isimde bir ağabey vardı. Annem, onun adını söylediğinde
bile fısıltı halinde:

“Allahümme Salli Ala Seyyidina Muhammed! ” diyor, dualarından sonra yaptığı gibi
ellerini yüzüne sürüyordu. Bir keresinde merak edip de:

“Neden öyle yapıyorsun? ” diye sorduğumda:

“Ona, Peygamberimizin adını koymuşlar. O isim anıldığında, Efendimize saygımızdan ve
sevgimizden Salavat getirmemiz gerekir. Sen de söyle benim söylediklerimi! ” diyerek
söylediğini ezberletinceye kadar tekrarlamıştı. Öğrendiğimin Salat ve Selam olduğunu
da zamanla öğrenmiştim.

Bir tek Allah sevilir zannediyordum. En çok O’nu sevmemiz söylenegelmiş, O
tanıtılmaya çalışılmıştı. Sevgi sıralaması istendiğinde, her Müslüman evladı gibi:

“Önce Allah’ımı... Sonra annemi babamı…” diyordum, epeydir. O vakte kadar bana,
annemden babamdan daha fazla sayıp seveceğim bir başka kişiden hiç söz edilmemişti.
Sıralamada onu nereye koyacağımı bilmiyordum. Bunu zamanla idrak edecektim.
Hayatıma bir isim daha girmişti ama sadece isim… Daha sonra, okula başladığımda,
Kuran’ın onun vasıtasıyla indirildiğini öğrenecektim. Yıllarca bu bilgiyle kalacaktım.
Üstelik hakkında, bazılarından olumlu bazılarından olumsuz bir şeyler duyacak, uzun
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süre bocalayacak, her şeyi merak eden ben, o konuda bilgi edinme gayreti gösterme
lüzumunu hissetmeyecektim. Dualarımda bile, hakkında kısaca bilgilendirildiğim
Tezveren Sultan olacak, o olmayacaktı. Ne acı! ..

”Allah geçinden versin! Günahlarımızı affetsin! Acil şifalar... Allah Yâr ve Yardımcımız
olsun! Âmin! ” diyerek geçiştiriveriyordu, arkadaşını da dedemi de babam. “Onlarca yıl
daha yaşamanı temenni ederim! ”

O, bir Allah dostuydu. Allah da ona Dost’tu mutlaka. O, iyilerin Veli’siydi. Hem bir onun
değil, hepimizin Veli'siydi. Bir adı da El Vali’ydi. Vali, yönetmekte olduğu şehirden
sorumluydu. Allah da kâinatı idare etmekteydi. Her şeyden haberdardı, her yeri aynı
anda gören, her sesi aynı anda işiten, bu muazzam kâinatı ve bütün olayları bir başına,
üstelik rahatça idare edendi, O’na hiçbir şey zor gelmezdi.

İdare etme yeteneği O'nundu. Vali’ydi. Kâinatın Yöneticisi… Bu sıfat, Kuran’da bir defa
ve mealen şöyle geçmekteydi: "Allah bir topluma bir azap istediğinde onu geri
çevirecek yoktur. Onlar için Allah'tan başka yardımcı, dost da yoktur."

Valiler, Rabbimize ait bir sıfat taşıyorlardı ama her yeri ve her şeyi göremezler,
bilemezler, her zaman görevlerinin başında olamazlardı. Gerçek Vali ise yönetimden bir
an uzak kalsa kıyamet kopardı! Yarattıklarının işlerini yoluna koyan O’ydu. Her an bir
şende, sınırsız velâyet ve tedbiriyle yaratılanların başındaydı. Her şey O’nun emri ve
iradesi altındaydı. Hak edene ödülünü, zâlime cezasını eksiksiz verirdi. İcraat ve
idaresinde sebepler yardımcı değil, izzet ve haşmetini gösteren birer perdeydi. Gerçek
etki, kudretindendi.

Velâ, maddi veya manevi olabiliyordu. Sahiplik, yakınlık demekti. Sahibinin, azad
ettikleriyle olan ilgisi ve onlar üzerindeki hakkı… İki veya daha fazla şeyin, aralarında
hiçbir şey bulunmayacak şekilde yakın olması, bir bütün, bir birliktelik meydana
getirmesiydi. Din, dostluk, yardım, sevgi, inanış yakınlığı gibi..

Velî, Dost demekti. Allah, takva sahipleri için Tek Gerçek Dost’tu. Seven, koruyan,
yardım eden… Yarattıklarının bütün işlerini üzerine alan… O nedenle hak ve yetki
sahibiydi. Bu hak ve yetkiyi, dilediği gibi fakat tam bir adaletle kullanmaktaydı. O bizim
Rabbimizdi. Rab; malik, efendi, köle azat eden, azat edilen, yardımcı, ortak, komşu,
hısım gibi anlamlara geliyordu ve Kuran’da sadece Allah’ı ifade etmek için
kullanılıyordu.

Âlemde rasgele hiçbir şey olamazdı ve hiçbir şey tesadüf eseri değildi. Allah öyle uygun
görmüştü ve ne oluyorsa, emriyle oluyordu. Ölümler de öyleydi.

O, Mevlâ’mızdı. Sahibimiz, Dost’umuz… İki cihanda kendisinden yardım umduğumuz…
Memlûğun, Mâlik’inden başka sığınacak kimsesi olabilir miydi? Sahibimiz O’ydu, hayır
da şer de O’ndandı. Ne verirse razıydık. Bizi başkasına bırakmadığı için huzur
içindeydik. Her şeyi O’na havale ederek işin içinden çıkmaktaydık. Zaten her şey O’na
havaleydi, kendiliğinden. Yine de biz daima, dememiz isteneni tekrarlamalıydık:

“Lâ havle velâ kuvvete illâ billâh ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0345
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0346 - El MÜTEÂLİ

Onur BİLGE

Tanıdıklarımızla, yeryüzünde yakın düşmüş kişilerdik. Belki fikren uyuşamayabilirdik
ama insani duygularımız ve ruhsal boyutta bir birlikteliğimiz vardı. Ne kadar vaktimiz
kaldı, bu gezegende? Bilinmeyenlere dâhildi. Ne kadar yaşayabilirsek… Fırsat buldukça
bir şeyler paylaşmalıydık. Sohbet, şiir, nesir… Yaşamalıydık, yaşayacaksak. Konuşarak,
gülüşerek, öğrenerek, öğreterek…

İşte herkes birer birer saklanıyor, bir daha da “Elma! ” da desek, “Armut! ..” da desek,
yerlerinden çıkmıyorlardı ve ne kadar ararsak arayalım, onları bir türlü bulamıyorduk.
Ev değiştirdiğimizde gazoz kapaklarım kaybolmuştu, çok aramıştım: “Gagoz
kapaklarım! ..” diye ağlamıştım. Arar gibi yapmışlardı: “Yok! Eşyalarla gelmemiş.
Atmışız.” demişlerdi. Oyuncaklarımı yukarıya, rafa koyuyorlardı ve ben onları hep
yukarıda, o koydukları yerde arıyor, orayı göstererek huysuzlanıyordum.

Bu defa ev değiştirmemiştik ama o değiştirmişti. Yeni evine taşınmıştı. Yalnız
oturmaktaydı. O, gözünden ırmadığı yarım asırlık hayat arkadaşını, o en çok sevdiği,
üstüne titrediği altı yaşındaki erkek torununu, Şerif Ayhan’ı yanına almamıştı. Şerif Bey
Amca’mız kaybolmuştu.

“Bedeni kabirde, ruhu Berzah âleminde…” diyordu, babam.

“Berzah âlemi nerde? ” diye soruyordum, doğal olarak.

“Gökyüzünde…”

Yeryüzünde olmuş olsaydı, mutlaka bir şekilde bilecektik. Olmadığına göre başka nerde
olabilir? Olsa olsa göklerde olabilirdi. Onlar oraya buhar çıkar gibi çıkmışlardı veya
çıkarılmışlardı. Annem, meleklerden bahsediyor. Azrail’in de melek olduğunu
söylüyordu. Canları onun aldığından bahsediyordu. Aldığına göre bir yere götürüp
koyacaktı mutlaka. Elinde gezdirmeyeceğine göre. Hem başka işleri de vardı muhakkak
ki! Başkalarının da canlarını almaya gidecekti. Oyuncaklarımın toplanıp kaldırıldığı gibi
etrafı toparlıyor, aldıklarını yukarıya koyuyor olmalıydı. Orada da raf benzeri bir şeyler
mi vardı?

Çocukların hayal dünyası ne değişik, ne genişti! Çocuklar mı uydurukçuydu, büyükler
mi? Büyükler de pek bir şey bilmiyorlar, bazı şeyleri teferruatlı bir şekilde
anlatamıyorlardı. Biz de anlatamadıkları için boş kalan yerleri hayal ederek
dolduruyorduk. Gökyüzünde olduğu söylenen her şeye bir yer buluyorduk.

Gezegenler niçin yaratılmıştı? Dünya uzayda niçin tek değildi? İlmi bir açıklama
arıyorum. Hem ayetlerle hem de bilimle... Kimse yardımcı olamıyordu. Akademisyen
falan değillerdi.

Orada, göz alabildiğine yıldızlar vardı. Daha sonra öğrendim ki bazıları yıldızmış. Hepsi
değil… Yıldız sayılabilmesi için o gök cisminin yoğun ışık çıkarması gerekiyormuş. Güneş
de bir yıldızmış ve onun gibi sayısız gezegen varmış uzayda. "Sonra yüzünüzü
gökyüzüne çevirin. Orada ne bir çatlak ne de bir kusur görebilirsiniz. Sonunda
gözleriniz yorgun döner." Hatırımda kaldığı kadarıyla böyle bir ayet vardı, göklerin
intizamına dair. Göklerde çatlak olacak değildi. Mecazi anlamda söylenmişti. Uzayın,
nasıl bir akıl sahibi tarafından yaratıldığını, Allah’ın nelere kadir olduğunu ve sanatının
mükemmelliğini anlatmak için öyle denmişti.
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Said-i Nursi Hz. De: "Allah yıldızları, donanma ışıkları gibi seyredilsin diye yaratmadı."
diyordu. Her şey yeterince ve yerli yerindeydi. Gerektiği kadardı. Ne az, ne çok…
Boyutları, sayıları, yerleri en mükemmel şekilde ayarlanmıştı. Onun için muhteşemdi ve
onu öyle yaratan El Müteâli’ydi.

Mute’al; Ali, Büyük,  Yüksek ve Yüce Varlık, Pek Yüce… Yüceler Yücesi demekti.
Bilinenlerin en üstün olanı… Noksanlıklardan, her hal ve tavırdan pek münezzeh; akıl ve
idrakin, yaratılmışlar hakkında mümkün gördüğü her şeyden Çok Yüce’ydi.

Bu sıfat, Kuran’da tek ayette geçiyordu ve orada, Allah’ın insanların zatı hakkında
söylediklerinden, koştukları ortaklardan yüce ve münezzeh olduğu bildiriliyordu.

Araştırma yapmak lazımdı. Fakat öğrenciliğim ve öğretmenliğim yeteri kadar zamanımı
alıyor, araştırmaya vaktim kalmıyordu. Zaten o konuda ne kadar bilgi edinilirse
edinilsin, göklerin sırrı çözülemezdi. Allah’ın ilmi o kadar derindi ki tüm insanlarla cinler
kafa kafaya verseler bile asla çözemezlerdi!

Bize bazı şeyler, olsa olsa minyatür şekliyle, aslıyla alakasız, sembolik olarak ve ancak
rüyalarımızda bildirilebilirdi. Rüya da görülmez, gösterilir, ertesi gün kendimize
yordurulurdu. Bu da Allah’ın Müteâli esmasının belirtilerindendi. Sayısız belirtiden
sadece biri…

Zerrin Hanım’ın gökyüzüyle ilgili olan rüyası nasıldı? Geçenlerde sabah sabah gelmiş,
anneme heyecanla anlatmıştı da o da yormuştu. Hatırladım. Aynen şöyle demişti:

“Bu gece rüyamda, her taraf karanlıktı. Biz de eşimle bahçedeki otları toplamışız. Anız
deriz onlara.  Her zaman yakarız. Daha biz davranmaya kalmadan, yakma kararı bile
almadan gökten yıldırım gibi hızla düşen bir ışıkla tutuştu. Ateş, o takımyıldızının
kuyruğundaki parlak yıldızdan çıktı. O sırada ben gökyüzüne bakıyordum. Ne zaman
gece gökyüzüne baksam, önce Büyük Ayı’yı arardı gözlerim. İri iri ve parlak yıldızlarıyla
gökyüzüne sere serpe uzandığı için onu kolayca bulur, sonra da bir yerlere sıkışıp
kalmış, silik kişilikli Küçük Ayı’yı arardım. Onun kuyruğunda da diğer altı kardeşine inat
olanca gücüyle ateş saçmakta olan en parlak yıldızı, Kutup Yıldızı’nı… Göklerin
kraliçesini... Yine tam bulmuştum ve eşime:

“Bak, işte Küçük Ayı! ” demeye kalmadı, Kutup Yıldızı’ndan çıkan bir yıldırım, önümüzde
duran ot yığınına geldi, tutuşturdu! Aniden oldu her şey. Anız yanmaya başladı. Benim
gözlerim o yıldızda kaldı. Korkmadım desem, yalan olur. Ateş, tam ben onu ona
gösterirken çıktığı için olayı eşim de görmüş oldu.” Annem:

“Nasıl çıktı ateş? Şimşek çakar gibi mi? ” diye sorunca:

“Yıldız kayar gibi çıktı, yıldırım düşer gibi düştü. Sıcaklığını falan duymadım ama… Bu
arada az kalsın unutuyordum, oranın cehennem olduğu hissettirilmişti bana ve ben
eşime: "Bu ateş, cehennemden geldi! "dedim. Otların yanışını seyrettik. Bu, minik bir
olaydı. Sembolik…” dedi. Annem, rüyayı kısace şöyle yordu:

“Gafletten, uyarıya... "Ayağınızı denk alın! " denmekte ikinize de. Kavgayı gürültüyü
kesin, hayatınıza bir çeki düzen verin. Allah Kahhar’dır. Kahreder! Ateşle tehdit ediyor
bizi. Ona göre hareket edin! İbadetlerinizi aksatmayın. Çocuklarınıza da örmek olun.”
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“Cehennem yedi kat… Ablacığım, acaba o yıldızlar cehennem mi? ”

“Allah bilir neyin ne olduğunu. Bize bildirmemiş.”

“Cennettekilere çok geniş yerler verileceği söyleniyor. Büyüklüğü hayal edilemeyecek
kadar geniş yerler... Bunların her biri bir gezegen dahi olabilir diye düşünüyor insan.
Büyük Ayı da Cennet olmasın? ”

“Cehennem tasviri de hadisler ışığında güneşi hatıra getiriyor. Fakat yeraltında da bir
cehennem var... Her ne kadar aklımıza getirmeden huzur içinde kabuğunda gezinmekte
ve rahat rahat uyumakta olsak da bir bombanın üzerindeyiz. Elmanın kabuğu kadar
kısmı taş, toprak, su... İçi? ”

“İdris ve İsa A.S. ın göğe yükseltildiği, onların cennette olduğu söyleniyor. İyi
bilmiyorum ama bu bilgi Kuran’da varmış. Peki, o zaman cennet nerde? Var ki onlar
oraya alınmış. Belki gezegenlerde...”

“Belki de galaksilerin her biri birer cennet... Bilemeyiz ki! Aklımız hayalini kurmaya bile
yetmez.”

“Araştırsak bulabilir miyiz acaba? ”

“Sadece ayetlere dayanarak tahminler yürütebiliriz. O kadar. Böyle şeylere boş ver.
Sen kıl namazını, işine bak. O işler, bizim işimiz değil. Çağrılınca gideceğiz. Artık nereye
koyarsa… İnşallah, cümlemiz cennete konuruz! Bütün Ümmet-i Muhammed! .. Âmin! ”

“Âmin! ”

“Yarattığı cinleri bile Allah'a ortak koştular. Hiçbir bilgileri olmadan O'na oğullar ve
kızlar uydurdular. Allah, onların ileri sürdüğü sıfatlardan uzaktır. Doğmamıştır,
doğurmamıştır. Görüneni de bilir, görünmeyeni de… O, müteâl’dir. Yani Çok Büyük ve
Çok Yüce’dir.”

”Rabbimizden hiçbir şey gizlenemez.”

“İşte onu bilelim, yeter. O zaman kimse günah işleyemez. Bir de, kimseyi
aşağılamayalım. Aşağılananları da İslam ile yüceltmeye çalışalım.”

“Dediğin ismi anlayamadım ben. Anlamını yani… Kavrayamadım.”

“O isim, bizim kavrayabileceğimiz gibi değil. Hiçbir sıfatı bizim tasavvurumuza sığmaz!
Asla! .. Ancak o mübarek ismin zikrine: “Ya Müteâli” demek suretiyle devam edilirse
anlamına mazhar olunur, makamı yükseltilir ve her türlü zulümden korunur.”

Bu konuşmadan anladım ki sadece çocuklar değil, büyükler de arayış içindeler ve benim
o zamanlar yapmakta olduğum gibi hayal dünyalarında geliştirdikleri bir şeyleri
gökyüzünde bir yerlere yerleştirmekteler.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0346
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0347 - El BERR

Onur BİLGE

Zerrin Hanım, gerçekten ilginç bir insan. Tanıdığım en enteresan kadın. Anlattıklarına
inanmak istiyorum, çünkü hiç yalan söylemediğinden eminim ama bazen öyle olaylar
anlatıyor ki inanılacak gibi değil! Akılla mantıkla izahı mümkün olmayan birçok şey
anlatıyor. Bazen masal dinler gibi dinliyorum, inanmak istemiyorum ama çoğu zaman
gerçek olabilir düşüncesine kapılıyorum, günlerce aklımı kurcalayıp duruyor. Neler neler
anlatıyor! Hatırladıkça bazılarını aktarayım ki unutmayayım.

Tatlı bir göçmen şivesiyle başlar konuşmaya. H harflerine hiç yüz vermez. Kamber’e
benzetirim konuşmasını ama onlardan değil, Arnavut asıllı oldukları söyleniyor. Rumelili
aksanıyla konuşuyor. Bursa halkının çoğunluğu öyle konuşuyor. Her neyse… Ben onun
söylediklerini bu defa, olduğu gibi, duyduğum gibi yazayım.

Bir akşam yine bize gelmişti. Çocukların gürültüsünden canına yettiği zamanlarda böyle
bunalmış bir halde gelir, yarım saat bir saat oturur giderdi. Yine öyle kaçamak bir
gelişti. Çocukları evde bırakmış, birbirlerine emanet etmişti:

“Çok kalmıycam. Beş dakka bi geçivereyim, dedim! ” dedi, her zamanki gibi.

“Ateş almaya mı geldin? Otur biraz! Ne acelen var? ” dedi annem. O da onun
klişeleşmiş lafıdır.

“Gidecem! Kızanlar yalnız. Oynarlar kendi kendi kendilerine. Bakarsın kavga mavga
ederler. Başlarına bi iş gelir. Neme lazım. Çok oturmam! ”

“Hep öyle denir de iki kadın bir araya geldi mi hayvanlar otlar gelirmiş de: “Daha iki çift
laf etmedik, ne çabuk akşam oldu? ” derlermiş birbirlerine. Bitmez bizim
anlatacaklarımız.”

Konu konuyu açtı. Annemle aramızdaki kuvvetli hislerden, rüyalarımızdan falan
bahsederken söz döndü dolaştı, duru görü olayına geldi. Zerrin Hanım sık sık böyle
başından geçen enteresan olaylar anlatıyordu. Yine başladı:

“Ben en çok, insanların en iyi amellerini merak ederim. Epimiz Müslüman’ız. Mutlaka
erkesin bir güzel ameli vardır. Gerek ibadet olsun, gerekse iyi iş olsun, muakkak ki
güzel bir sevap işlemişizdir, onu da Rabbim çok beğenmiştir. Öyle diil mi? ”

“Ameller de derece derecedir. Öyle derler eskiler. Hele gençlerin amelleri güneş gibi
parlarmış. Bizimkiler artık yıldız bile değil, mum ışığı…” dedi annem.

Annemle benim aramda da inanılmaz bir telepatik bağ vardır. Daha önce birçok ilginç
olay yaşadık. Onun için biz de meraklıyız böyle şeylere. Telepatinin gerçekliğine... Hatta
ben araştırma yapmaktayım. Olayın aslını anlayamamakla beraber, sık sık yaşamakta
olduğum için inanırım öyle şeylere. Kadın fal falan bakmıyor ya Allah malum ediyordur.
Anlattığı bazı olaylara biz de şahit olduk. Yalan değil. Var bu kadında bir şeyler ama ne?
Çok zikir çekiyor. Ondan mı? Kocası çok eziyet ediyor, çocukları öylesine… Kim bilir
hangi nedenle? Ermiş midir, nedir?

Koltukta oturuyordu. Kalktı, ayaklarını altına topladı, eteğini düzelterek tekrar oturdu.
Dalgın dalgın kucağına baktı bir süre. Anlatacaklarını zihninde toparlamaya mı
çalışıyordu, yoksa transa mı geçiyordu? Aniden aklına bir şey gelmiş gibi başını kaldırdı,
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eliyle saçlarını alnından arkaya atarak anlatmaya devam etti:

“İç tanımadığım insanlara bi şey sormaktan oşlanmam. Onları kendim tanımak isterim
evvela. Onun için de o kişiyi incelemeye başlarım. Vücut dili diye bir şey vardır ya… Al
ve areketlerini ince ince incelerim. Sonra onun akkında derin derin düşünmeye
başlarım. Bu arada sıkı bir bağ meydana gelir, aramızda. Ne diyolar? Rabıta mı?
Beyinden beyne dalgalar mı gidermiş, neymiş… İşte öyle telepati kurarım. Eninde
sonunda Yaratan’ıma sorarım. Anlayamam pek çünkü. Ben ne bilirim? Bilse bilse O bilir
onu ve onunla alakalı er şeyi… O zaman o bana malum eder.” Annem tasdik etti:

“Tabi canım! Allah bilir! Gaybı yalnız Allah bilir. O bildirirse bilebilirsin, ancak.” Ben de
başımı sallayarak katıldığımı belirttim.

“Bak şimdi! Diyeceksiniz ki aptala malum olur. Gülün gülün siz! ” derken kendisi de
gülüyordu. “Ben de gülerim ama doğru derim. Yeminle! Şurdan şuraya gitmeyeyim,
yalanım dolanım varsa! İster inanın, ister inanmayın! Size kalmış artıkım orası.”

“Neden inanmayalım canım. Neden yalan söyleyesin? ”

“Ablacığım, sen bilirsin beni… Neyse… Bakın, ne oldu bi gün, biliyo musunuz? Köye
gitcektik. Düğüne. Çoluk çocuk güzelce hazırlandık, bayramlıklarımızı giydik, çıktık yola.
Doğru dolmuşların kalktığı yere… Oraya vardığımızda, bizden önce gelmiş bekleşenler
vardı. Kadınlar, kızancıklar… Biz de oraya bi yere durduk, bekliyoz. Sağımızda
solumuzda insanlar var. On kişi kadar varız. Önümüzde de bir kadın var. Öyle köylü
möylü falan değil, baya sosyetik biri, iyi mi? Gayette şık giyinmiş.

Gözüm takıldı bi kere. Tam da önümde… Bir iki adım sağa gidiyo, dönüyo, bir iki adım
sola gidiyo… Acele işi mi vardır, nedir… Sabırsızlanıyo… Şeytan dürttü beni. Başladım
merak etmeye. Acaba derim, bu kadın neyin nesi? İyi bi kadın mı kötü mü? En iyi ameli
nedir? Sana ne be kadın ama dedim ya işte merak…

İnce uzun, sarışın bir anım… Eli yüzü düzgün… Üstünde döpiyes… Topuklu ayakkabılar…
Kırk kırk beş yaşlarında… Ben de o zamanlar otuz anca… Ya Rabbim, derim bu kadın en
iyi ne yaptı acaba? Aradan birkaç dakika geçti, öyle ben düşünürken. Sonra bir ayal
başladı gelmeye bana. Bir kadına yemek yedirir. Kadın aç, ihtiyar, yorgun, alsiz… Sonra
bakarım değişir. Bu defa gözüme görünür ki bu almış aynı kadını önüne, yıkar onu,
paklar. Yeni elbiseler verir ona, giydirir, tarar saçlarını. Bakarım bakarım bir onu
görürüm. Kadın kirli paslı gelmiş bunun evine. Bir dualar bir dualar… Değme gitsin!
Gırla! ..

Durdum durdum, duramadım, pirelendim. Soracam da adam kızar, soramam. Sonra
dedim, kendi kendime, ne olursa olsun, soracam ben bunu! Benim adama yavaşça
dedim:

“Bu kadına bi şey soracam ben, tamam mı? ”

“Sana ne elin kadınından be ya? Tanır mısın ki soracan? Ne soracan? A! Ne soracan? ”

“Tanımam, nerden tanıyayım? Konuşacam işte bi şey, kadın kadına…”

“İyi, konuş bakayım! Kısa kes ama bak kafamı bozma! Sevmem ben öyle fazla
muabbeti! ”
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“Meraba! Size bir şey sorcam. Çok merak ettim de…”

“Merhaba! Buyrun! ”

“Siz, eskiden yaşlı bir kadını evinize alıp yedirdiniz içirdiniz mi? Yıkayıp temizlediniz mi?
Temiz elbiseler verdiniz mi? ”

“Bilmem. Hatırlamıyorum.”

“Saçları falan birbirine girmiş. Üstü başı kirlenmiş. Çok yaşlı… Zayıf, kambur,
esmerce…”

“A! Hatırladım. Öyle birisi vardı. Bakanı yokmuş. Bir kere ama bir kere evime
götürdüm. Evet, yıkadım, giydirdim. O kadar… Az kaldı bende… Günübirlik…”

“Kendi elbiselerinizden…”

“Evet, ama bunu ben bile unutmuştum. Sen nerden bildin? Ben Ankara’dan yeni
geldim. Tanımazsın, bilmezsin… Allah Allah! Şimdi ben seni merak etmeye başladım.”

“İyilik zayi olur mu be ablacığım? Ne kadar dua etti, kim bilir! O, sizin en iyi ameliniz,
biliyo musunuz? Aslını Allah bilir. Ben öyle issettim.”

“Nasıl bildin ama ben onu öğrenmek istiyorum. Cin falan mı topluyorsun? Fal mı
bakıyorsun? ”

“Aman ablacığım! Ne cini, ne falı? İçime doğdu işte, öylesine diyiverdim. Kibir
getirmeyeyim de… Doğrusunu Allah bilir, yine de. Bildiysem O bildirmiştir.”

“Allah Allah! Demek öyle ha! Yazık ya! Çok kötü vaziyetteydi. Yemek verdim, karnını
doyurdum. Çok dua etmişti. Hayretler içindeyim, biliyor musun? ”

“Aydi abla, bana müsaade… Oşça kal! ” diyerek ayrıldım yanından. Bizim minibüsümüz
gelmişti. Pindik gittik.”

Bunları anlattıktan sonra bir süre o konu hakkında konuştuk, birer kahve içtik, kalkıp
gitti ama derdi bize düştü. Bu olay üzerinde bir süre annemle düşündük, konuştuk
tartıştık. Doluya koyduk almadı, boşa koyduk dolmadı. Daha sonra babam geldi. Ona
da anlattık:

“Allah, Birr’dir." dedi.

“Bunu bilmeyen yok ki! ” dedik, bir ağızdan.

“Bir, sayısal olarak değil… Berr veya Ber diyeceğim, olmayacak. Çünkü onların anlamı
farklı; kara, toprak demek. Birr ise dinimizce iyi işler işleme, iyilik, güzellik demek.
Bağışta bulunma, herkesten fazla iyilik yapma, kullarına yardımcı olma anlamlarında
Yüce Allah'ın bir sıfat ismi… İyi insanlara hak ettikleri karşılıkları verir. Yapılan iyilik,
hardal tanesi kadar da olsa, kayda geçer. Her iki kadına da lutfetmiş. Zerrin Hanım'ıma
malum edip, diğerine yapmış olduğu iyiliğin nasıl kayda geçtiğini bir şekilde göstermiş.
O yapmış ve unutmuş. Allah unutmaz! Asla! .. İyiliği ve ihsanı çoktur, gerçek iyilik ve
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ihsan sadece onda vardır. Allah’ın sıfatlarının içinde İyi sıfatı vardır, kötü sıfatı yoktur.
İnsanlara El Birr sıfatından bahşetmiş, kötülük vermemiş. Çünkü öyle bir sıfatı yok.”

“Hani her şey zıddıyla biliniyordu, baba? ”

“İyilik de kötülükle bilinir ama o sıfat Allah’tan değildir.”

“Peki, kimdendir? ”

“İyiliğin olmamasındandır.”

“Anlayamadım. Şimdi kötülük yok mu? ”

“Yok. Karanlık var mı? ”

“Var. Olmaz mı? Dışarısı kapkaranlık.”

“Karanlık diye bir şey yoktur. Işıksızlık vardır. Kötülük de yoktur. İyiliğin olmaması
halinde ortaya çıkan durumdur, o! Allah kötü değildir ki kötülüğü yüklesin! O, iyiliği
verir ve iyi olunmasını arzu eder. Kurallara uyulduğu zaman kötülük ortaya çıkmaz.
Onu ortaya çıkaranlar, iyilikten uzak kalan insanlardır.”

“Allah’ın iyilik ve ihsanının sınırsız olduğunu, kulları için daima kolaylık ve rahatlık
istediğini biliyorum. İyiliğe karşılık on misli karşılık verdiğini, kötülüğün karşılığının bire
bir olduğunu da…”

“İyilik yapmayı aklından geçiren ama herhangi bir sebeple yapamayana, yapmış gibi
mükâfat verdiğini, kötülük yapmayı düşünüp de yapmayana ceza vermediğini de
biliyorsun, değil mi? ”

“Biliyorum. Fakat Berr ile Birr arasındaki farkı bilmiyorum. Bazıleri Berr, bazıları Birr
diyor. Hangisi doğru? ”

“Berr, iyiliği ve hayrı geniş olmak anlamında Birr mastarından sıfattır. Hayır, mutlak
anlamda faydadır, öyle veya böyle, bir şekilde yarar sağlamak anlamındadır. Birr ise
bizzat yarar sağlama niyetiyle yapılan hayırdır  Onun için Birr’e kemal-i hayır, yani en
mükemmel hayır derler. Berere ise, Berr’in veya Bârr’ın çoğulu olup, çok hayır sahibi
anlamına gelir, Bârr’ın çoğulu olunca, söz ve fiillerinde sadık demektir. Ebrar,
Âdemoğulları hakkında, Berere de melekler hakkında gelmiştir. Ebrar, azlık ifade eden
çoğuldur. Âdemoğulları arasında etkıyâ, takvâ sahibi insanlar azdır. Berere ise çokluk
ifade eden çoğuldur. Meleklerin hepsi müttakidirler.”

“Aman baba! Yeter Allah aşkına! Aklım karıştı! Şimdi bildiklerimi de unutacağım! Ayaklı
kütüphanesin, mübarek! ”

“Şuna bak! Teşekkür edeceğine neler söylüyor! Teessüf ederim! ”

“Teşekkür ederim, babacığım. Bu iyiliğini asla unutmayacağım! ”

“Bakıyorum konuyu kavramışsın. Sözlüye gerek kalmamış.”

***
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0348 - Et TEVVAB

Onur BİLGE

Fırsat buldukça Define’ye hayat hikâyesini anlattırıyorduk. Uzun zamandır bir araya
gelememiş, anlatması için sıkıştıramamıştık. Bu pazar, Neşe ve Orçun ile beraber tam
havasında yakaladık ve yavaş yavaş yüklenmeye başladık.

"Dedeciğim, evi yok pahasına sattın, borçları kapattın, anneni bir eve yerleştirdin,
taşraya çıktın. Haritada yer beğendin, kıyı şeridini taradın ve Antalya’da yerleşmeye
karar verdin. Bir ev kiraladın. Bir de dükkân buldun. Et yemekleri hazırlamaya ev
yemekleri sunmaya başladın..."

“Hatırlatma be Neşe’m! Baştan yanlış işler yaptım, hayatımda.”

“Neler mesela, dede? ”

“Neler olacak, Orçun? Hata üstüne hata işte! Yeryüzünde hata namına ne varsa…”

“İçki sigara, kumar, kadın kız? ”

“Eh… Sigara hep vardı, şimdi de olduğu gibi… Pipo zevkim, vazgeçilmezim… Onunla
bütünleştik.”

“Ya diğerleri? ”

“Ah, Semiray! Hayatımın en yanlış adımıydı o! Bir ayağı kesilen insan nasıl olur? İşte
öyleydim, yarı yerimi o illete kaptırdığımda. Sonra diğerleri geldi. Çorap söküğü gibi…
Her türlü aksilik, bela sökün etti! Uzun hikâye! ”

“Yani nasıl? ”

“İçkiye el uzatan, kolunu kaptırır. Sadece kolunu olsa iyi! Parasını pulunu, malını
mülkünü, işini evini evladını… Maddi manevi bütün varlığını… Her şeyini! Her şeyini! ..
Karısını bile kaptıranlar var, ne diyorsun! .. Ben de çok şey kaybettim o illet yüzünden,
çok! .. Kesilen bir bacak yerine gelir mi? ”

“Ne bacağı, dede? Beni meraklandırma! Yoksa bir bacağın… Olamaz! ”

 “İkisi de yerinde, Neşe… Atlama hemen! Meraklanma! Demek istediğim başka bir şey…
O tür bir kötü alışkanlık, bir bacağın kesilmesi gibidir. Öyle bir hatadır ki telafisi, çoğu
zaman mümkün değildir! Geriye dönüp düzeltilemez.”

“Bırakmayı deneseydin! İraden o kadar zayıf değildir senin, dede! ”

“Yapamadım işte bir türlü, evlat! Denemedim mi sanıyorsun! .. Oğlum, hayat inişli
çıkışlı… Beşer, şaşar düşer… Ayak almadık taş olmaz, başa gelmedik iş olmaz. Oldu bir
kere! Bir rüzgârdı, geldi geçti! Bırakalım şimdi onu! Nerde kalmıştık? Ha… Tamam,
hatırladım. Ailevi geçimsizlik ve kutsal bildiğim aşkım nedeniyle sadece özel günlerde
bir iki kadeh içmekte olduğum içkiyi gitgide çoğalttım. Son zamanlarda sıkıntım arttıkça
arttı, alkol de o şekilde…”

“Eşin ne diyordu bu işe? Annen? ”
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“Eşimin ne dediğine aldırdığım yoktu. Annemin dedikleri kulağımda hâlâ... “Allah
Gafur’dur, affı sever. Tevvab’tır, tövbeleri kabul eder. Belki nadim olur da af diler diye
fırsat verir, hemen cezalandırmaz ama mutlaka cezası gelir bu saygısızlığın! Tehir eder,
ihmal etmez! Dünyada da ukbada da cezası gelir! ” der dururdu, garibim.”

"Allah ihmal etmez, imhal eder! Yani mühlet verir. Cazası gelmez olur mu! Gelecek tabi
ki! ”

“Geldi de zaten! Neye el attıysam kurudu! .. Tutunduğum her dal elimde kaldı, döndü
gözümü oydu, cebime koydu! ”

“Alıştıran da oydu, değil mi? ”

“Yok, o değildi, babam…”

“Neticede onlardı. Ebeveynin yani…”

“Nasıl yapar bir ana baba bunu evladına, ya? ”

“O zamanlar bu bir lükstü, Semiray. Cumhuriyet sonrası... Özenti… Yüksek sosyetenin,
olmazsa olmazlarından…"

"Cemiyet hayatının elzemlerinden… O devir, öyle bir devirdi, evlat! Binlercesi gibi bizi
de iskambil kâğıtları gibi devirdi! ..”

Sohbeti burada bitiriverecek, konuyu değiştirecek ya da son zamanlarda çoğunlukla
yaptığı gibi yine yalnız kalmak istediğini söyleyerek bizi başından savacak sandığım için
gereksiz,  abartılı bir panik ve sesime yansıyan telaşlı heyecanla:

“Afedersin, dede… Lütfen devam et! ” diyivermişim.

Hızla başını kaldırınca bir an göz göze geldik. O sesin sahibinin, şaşkınlıktan gözlerini
kocaman kocaman açmış, hayretle ona bakmakta olduğunu görünce takılmadan
edemedi mutlaka ki:

“Ne yapacaksın kız? Koca koca açmışsın gözlerini, dikkatle dinliyorsun! Romanımı mı
yazacaksın? Utanma utanma! Al eline kâğıdı kalemi de not tutmaya başla, hadi! Bedava
malzeme, de mi? Seni açıkgöz seni! ..” dedi, yan yan gülerek.

“D…” dedim.

“Ne ‘de’ si? ”

“Sen D mi dedin? ”

“He! Eyle dedim! ”

“Ben de D dedim! De hadi dede! De! ” Orçun:

“Sen çoktandır içmiyorsun, öyle değil mi dedeciğim? O illetten kurtulalı yıllar oldu, değil
mi? Demek ki azmedince oluyormuş.” dedi. Dede ona cevap verdi ve arkası gelmeye
başladı. Çok seviyordum onun hayatını ondan dinlemeyi.
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“Öyle de… Vücut çürüdü bir kere! Kaç kere ölüme yattım, kaç kere kefen yırttım! ..”

“Neydi zorun, o kadar içecek, dede? Ona ne beden ne de para pul dayanır!
Davulhanelerin mi vardı? ”

“Başına gelmeyen bilemez, Orçun! Başına gelmeyen bilmez! Bizde o rakı denen zıkkımı,
uyusun ve alışsın diye çay kaşığıyla, üç günlük bebelere bile verirler! Ana sütü bir,
aslan sütü iki… Hele balıkla ne güzel gider namussuz! .. Tövbe tövbe! .. Tövbemi
bozduracaksınız şimdi bana, ya! .. Konuyu değiştirelim! .. Yoksa ben değişeceğim, ha! ”

“Değiştirelim! ” Değişmektir, tövbenin asıl anlamı; dönmektir. Kulun isyan yolundan
dönmesi demektir.”

Sohbet bu şekilde devam ederken dedenin tezgâhına bakmakta olan birileri bir şeyler
almaya kalktı. Haliyle dede de kalktı. Kendi aramızda söylenmeye başladık. Uyaklı
muyaklı oldu. Herkes art arda söyledi. Karmakarışık bir şeydi. Aklımda kaldığına göre
şöyleydi:

“Yine beş dakika ihtiyaç molası…” “Meraktan patlamış mısır arası…” “Uludağ Gazozu,
fıstık çekirdek…” “Alışveriş, pazarlık…” “Hep böyle bölük pörçüklük…” “Azar azarlık…”
“Dedeye de Maşallah! ” “Koca bir nal nazarlık…” “Biz de sandık ki ermiş! ” “Nasıl da
içermiş! ..” “Hiç ermiş gördük mü ya! ” “Görmedik, sahi! ” “Nasıl olur ki ermişlik? ”
“Hakka gönül vermişlik…” “O’ndan güller dermişlik…” “Dünyaya boş vermişlik…”
“Ukbaya yönelmişlik…”

Şimdi, gecenin bu saatinde, bir yılbaşı gecesi öncesinde, sarı ampul ışığında hızlı hızlı
kaleme aldığım bu pişmanlığın bana anımsattıklarını da sıralamadan geçsem olmaz!

Her şey zıddıyla bilinir. Her şeyin bir düşmanı var. Günah, sevabın zıddı… Sevabın da
düşmanı var. Hardal tanesi kadar kibir, dağlar kadar sevabı eritir, bitirir.

Günah, kir üstü kir… İşleyende kibir… Oysa hakir mi hakir… Dağlar kadar günahı da
pişmanlık eritir. Onca seyyiat, afla silinir. Günahkâr, Rabbinin huzuruna kibirle değil,
başı önünde, utançla gelir. Samimi bir gelişle, o huzurdan eli boş dönülmez, eli kolu
dolu gidilir.

Kabir, insan bedeni kadardır. Dardır. Günahtan men eden duygunun adı ardır. Sabrın
sonunda selamet, ucunda cennet vardır. Farkı fark edene ferahlık, çalışana rahatlık…

Günahla sevap, akıl ve irade sahipleri içindir. Robot varlıklardan farklı olmamız
istenmiş. Cebren eğilmemiz değil, irademizle secdemiz… O nedenle hem gizli hem
aşikâr olanı; akıl, mantık ve gönülle bulmamız, sevgi ve teslimiyetle O’na ulaşmamız
arzulanmış.

Habbe habbe, kubbe kubbe olurken eşref-i mahlûkat küçülür de küçülür…

Günahı ve günaha meyli yaratan, affa hazırdır. Tövbe kapıları gece gündüz kapanmaz.
Herkes kapısını kapatır, gönüllerin kapısı da kapanır, tövbe kapısı asla kapanmaz. O
kapı Rahmet kapısıdır. Ardına kadar açıktır.

İnsanın bir tarafında nefis, bir tarafında irade… Biri sağ elinden, biri sol elinden çeker,
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çarmıha gerer. Yasaklar ayakları bağlar, arzular dağlar kadar… Gözler casus… Göz
görür, can ister, gönül için için ağlar…

Her yerde tuzak, her adımda ağlar… Birine takılmayan, diğerine takılır. Kafile gider, o
geride kalır. Kendisini kurtarması zaman alır. Oysa bir yerlerde zamanı sayan birileri
vardır. Vakit uzun gibi görünse de çok ama çok dardır.

İnsan ömrü, saman alevi kadardır. Hemen önünde kabir, ardında hesap vardır.

Kurallar, hatalar ve pişmanlıklar… Kural koyan, uyan uyamayan ve uymak
istemeyenler… Düzeni kuran ve işletenin emirleri ve yasakları… Tatbik edenler,
edemeyenler, her iki kesimin de müracaat edebilecekleri tek merci… Nihayet hesaplar
kapanır. Kimisi kârla kimisi zararla…

Zarar… Neresinden dönülse kâr… Yeryüzünde ve gökyüzünde ne varsa, O’nunla var.
Her muhtaç, yalnız O’na bakar.

O’na tapar ya da tapmaz. O’na muhtaç… O ise ihtiyaçtan münezzeh, her yarattığı için
daima uyanık ve hep var.

Günah, pişmanlığa kadar… Yanı başında tövbe, akabinde merhametle af var.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ -0348

Onur Bilge
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0349 - El MÜNTEKİM

Onur BİLGE

Hemen hemen her akşam bir yerlerden silah sesleri geliyordu, geceler cinayetlere
gebe, sabahlar ağıtlıydı. Öğle vakitlerinde cenaze alayları seyretmeye alışmıştık,
sloganlar dinlemeye, intikam duygusuyla sıkılan ve yukarıya kalkan yumruklar
görmeye… Evimiz Akademi’ye çok yakın olduğu için bulunduğumuz caddede çok olay
yaşanıyordu. Geceleri silah sesleri gelmeye başlayınca, tüm ışıkları söndürüyor,
pencere önlerinden uzaklaşıyor, sokak bekçilerinin düdüklerini duyuncaya kadar perdeyi
aralayamıyorduk.

Çıkar odaklarının kışkırtmasıyla kardeş kardeşi vuruyordu. İlerde, çok büyük hatalar
olduğu mutlaka anlaşılacak davranışlar sergileniyordu. Dökülen kanlarla, iktidarlar
değişiyordu. Her iki taraftan kıyıma uğratılan Vatan evlatları asla geri gelmeyecekti!

Olaylara karışanların yanı sıra, olaylar nedeniyle okuyamayan gençlere de yazık
oluyordu. İnsanların, evlerindeyken bile can ve mal güvenlikleri yoktu. Birileri zarar
görecek, birileri ölecek, birileri de zamanın lider sayılan kadrolarında keyif sürecekti.

İnanılan değerler aynı şekilde korunabilecek miydi? Unutulup gidecek miydi yoksa? Bu
zihniyeti anlayamıyordum. İnsanlar, hiç tanımadıkları insanları, karşı fikirde
varsayımıyla, acımasızca öldürebiliyordu. İnsani değerlerimize ne oluyordu?

Acısıyla tatlısıyla bir yıl daha sona ermişti. Bu gece yeni bir yıla girecektik. Birkaç saat
sonra bu yıl geride kalmış olacaktı. Neler neler geride kalacaktı! Fakat kalplere yerleşen
kin ve intikam duyguları ne yazık ki geride kalmayacak, aynı tazeliği ve sıcaklığıyla
mermilere yansıyacak, çok canlar alacaktı!

“Dua edelim! Ülkemizin selameti için dua edelim! Yapacak başka bir şey yok! Allah ıslah
etsin! ” diyordu annem.

“Neden dua ediyoruz? Her şey olacağına varmıyor mu? Kadere inanan insanlarız…”
diyordum.

“Dua etmemiz istendiği için dua ederiz. Allah öyle istemiş.” diyordu babam.

“Beddua etmek geliyor içimden! Bu insanları birbirlerine düşürenleri Allah kahretsin! ..”
diyordum.

“Beddua iyi değil ama canı yananın sergileyiverdiği bir öç alma isteği...”

“Benim de canım yanıyor! İçim yanıyor! ..”

“Beddua, iki tarafı keskin kılıca benzer. Karşıdakini de keser, sallayanı da... Kötü niyet
beslemek, hoşgörüsüz olmak ve affedememek, öfke anında, Yaratılanı, Yaratan ile
ilişkisizmiş gibi farz edivermek de cezalandırılma nedeni olsa gerek.”

“Ölende mi öldürende mi? ”

“Tek taraflı bir olay değil! İki taraf da Yaratan'ın, görebildiğimiz kadarıyla tabi, şimdilik
dünyadaki cezasına çarptırılır.”

“Ceza verilmemişse? ”
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“O zaman da takdir Allah... Taksimata rıza gösterilmelidir. Unutulmamalıdır ki Hâkim-i
Mutlak O'dur. Neyin nasıl, ne zaman ve nerede olmasını ya da olmamasını isterse,
istediğini istediği gibi yapar. Allah'a, ne yapması gerektiğini tarif edecek değiliz. Haşa!
.. O, işitici, görücü, bilicidir ve her şeyden haberdardır. Semi, Basir, Âlim, Habir... Bizim
bildiğimiz doksan dokuz ve bilemediğimiz sayısız sıfatın sahibidir.”

“Ne yapacağız şimdi? Beddua etmeyecek miyiz? Bunlara da mı beddua etmeyeceğiz? ”

“Etmeyeceğiz. Beddua yerine hoşgörü, af ve dua gerekir. Allah ıslah etsin, cennetine,
cemaline layık kullar eylesin o kullarını! ”
Affetmeyen affedilmeyecek! Allah Muhammet Ümmetini affetsin, fazlıyla cennetine
koysun. Âmin! ”

“Allah vermeyecek de kim verecek bunların cezalarını? ”

“Allah verecek! Allah verecek ama bela okumak bize yakışmaz. O, herkesi ve ker şeyi
görüyor. Her şeyden haberdar… Bir zamana kadar sabrediyor. Hemen cezalandırmıyor.
Süre tanıyor. Sonra hesaba çekecek ve zalimler zulümlerinin cezasını tam olarak
çekecekler! Onlara orada hiçbir arka çıkan olmayacak! Bakma sen dünyada
kışkırtanlara! Güvendikleri dağlara kar yağacak! Allah Müntekim’dir. İntikam alır! Fena
halde hem de! ..”

“El Müntekim…”

“Evet ya! El Müntekim! .. Yer gök titrer bu sıfatın şiddetinden! ..”

“Tam anlamıyla ne demek, baba? ”

“Müntakim, nakm kökünden gelir, öç alan demektir. Nakm, ayıplamak, hoş
karşılamamak anlamındadır. Nimetin zıddı, nikmettendir. Güç göstermek, suçluya ceza
vererek işlediği suçtan duyacağı lezzeti ceza elemine çevirerek acısını çıkarmak, yani öç
almak demektir. İntikam, öç almak, acı çıkarmak, yapılan kötü muameleye karşılık ve
gönül rahatlığına hizmet üzere diğer bir muamelede bulunmak mânâsına gelmektedir.

“Allah bir haz almıyor bundan ama biz alıyor, rahatlıyoruz. Allah, kuralları belirtmiş,
kimlerin hangi hallerde cezalandırılacağı bildirmiş. Onun için intikam söz konusu değil.”

“O’nun cezalandırması, kendisi için değil, sosyal düzenin sağlanması içindir. Islah
etmek, adaleti sağlamak, hayır ve rahmete sebep olmak, gelebilecek felâketleri
önlemek maksadıyladır.”

“Allah neden cezalandırma yöntemini seçmiş acaba? ”

”Ceza vermeyenin emri dinlenmez olur. Kötülük, cezasız kalmamalıdır. Allah, belli bir
yere kadar sabreder, sonra isyan eden zalimleri felaketlere uğratarak perişan eder! ”

”Halim, Gafur, Gaffar, Afüv, Tevvab gibi sıfatlara sahip ama Adl sıfatı da var. İyinin
kötüden ayrılması lazım… Aksi halde adalet tecelli etmez. Testiyi dolu götürenle kıran
bir olur.”

Allah, merhametlilerin en merhametlisidir ama küfürlerinden dönmeyenleri ve
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isyanlarında ısrarcı olanları, af dilemeyenleri iki cihanda da cezalandıracaktır.”

“Yani kısaca, hak edeni adaletiyle hak ettiği cezaya çarptıran...”

“Asilerin belini kıran, canilerin hakkından gelen, azgınlara hadlerini bildiren…” “

“Şerrin içinde hayır, hayrın içinde şer... Şer be şer! Beşer bu! Şaşar düşer! Böylelerinin
akıbetlerini merak ettiğim için ölmek eğlenceli olacak! O, gençleri birbirine kırdıran,
aynı toprakların insanlarını birbirlerine düşürenlerin sonlarını görmek… Hani sağcıcılık
solcuculuk oynatanların orada nasıl oynatıldıklarını görmek... Tek ayak üstünde üç ayak
oyun havasıyla...”

“Az kötü değilsin, Semiray! ”

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0349

Onur Bilge
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0350 - El AFÜV

Onur BİLGE

Bir yılı kapatıyorduk. Günah hanemizde, sevap hanemizde ne varsa… Bilânçolar
çıkıyordu, hesaplar tutturuluyordu. Ben de yılsonu muhasebe işlemlerimi
yapmaktaydım. Birkaç dakika kalmıştı. Yıl değil de ömür bitiyor olabilirdi. Ölüm, yaşlı
genç dinlemiyordu, herkes için aynı yakınlıkta ve her an için vardı. Bir dakika sonrası
garantili değildi.

Dakikalar azaldıkça azalıyordu. Geri sayım başlamıştı. Ömrümün azar azar, yavaşmış
gibi ama hızla tükenmekte olduğunu idrak etmeye başladım. Sevap haneme baktım.
Kime ne iyilik etmişim, diye… Pek bir şey göremedim. Hatırlayamadım. Öyle aman
aman bir şey yapmamışım ki hafızamda kayda geçmemiş. Ufak tefek şeyler işte! Arada
bir kıldığım, genelde geciktirdiğim, çoğu kez kazaya kalan namaz, ramazan orucu, eh
işte öylesine… Tesettürsüz, vakitlice kılınan namazsız… Sanki herkes tuttuğu için…
Sanki ayak uydurmak gibi bir yerde…

Zekât düşmez bana. O kadar çok param pulum yok. Sadaka olarak ne vermiş
olabilirim? Anımsamıyorum. Onda da pek bir şey yok. Yaptığım, sadece dolu dolu
arkadaşlık, dostluk… Hatır sorma, gönül alma, dert dinleme, çözüm üretmeye çalışma,
bir nebze de olsa karşımdakini ferahlatma, o kadar.

Viraneye götürdüğüm çoğu şey evden… Babamın aldıkları ya da annemim pişirdikleri…
Çorbada tuzum yok. Burnuma kadar girmedikten sonra dilenciye para vermiyorum.
Yoksulu arayıp bulmuyorum. Mahallemizde kaç muhtaç var, bilmiyorum. Eskiden, bir
mahalleye taşınıldığında muhtarlıktan yörede fakir fukara olup olmadığı sorulup
öğrenilir, onlara el uzatılırmış. Bir tanesi aç yatsa, tok yatanların hepsinden
sorulacakmış.

Evden okula, oradan kendi okuluma, arada Viraneye… Bazen onlarla parka, teleferiğe,
Uludağ’a… Hemen hemen her hafta sinemaya… Yazsa Gemlik’e, Mudanya’ya denize…

Hayat bu olmamalı mutlaka. Saniyeler sayılmakta… Eski yıl, pılısını pırtısını toplayıp
gitti, bir daha gelmemecesine. Yeni yıl geldi. Yeni sorumluluklar, onunla birlikte… Bu
zamana kadar bunun böyle olması geldiğini hiç mi hiç düşünmemiştim. Böyle şeylerle
sadece annem babam ve o yaştakiler yükümlü sanıyordum. Konunun ne kadar
dışındaydım! Oysa şimdi… Yeni yıla girerken…

Artık ben de para kazanıyorum, çünkü. Çünkü kazanmaya başlayalı epey oldu.
Birilerinin rızkı birilerinin ceplerine konurmuş. Onların paylarının verilmesi ama mutlaka
verilmesi gerekirmiş.

Bir de günah haneme baktım. Anaya babaya: “Öf! ..”bile denilmeyecek. Hâlbuki babam
bizi Amerikan terbiyesine göre yetiştirmiş. Eğri oturuyor, doğru konuşuyoruz. İkisiyle
de arkadaş gibiyiz. Hararetli hararetli konuşuyor, tartışıyoruz. Ev içinde,
birbirimizleyken öyle katı kurallar yok. Son derece rahat paylaşımlarımız var. İster
istemez kırgınlıklara sebep olan olaylar da var aramızda, uzatılmasa, en kısa zamanda
tatlıya bağlansa da… Ana baba hakkı, evlat hakkı…

Dışarıda kar, diz boyu… Sıkı bir soğuk… Epeydir yağmakta… Her yer bembeyaz… Şehrin
üstüne patiska çarşaf örtülmüş gibi… Kar temizlik… Kar beyazlık, bembeyazlık, aklık…
Hep böyle kalsa! Hiç kirlenmese! Yol ne kadar güzel görünüyor! Pamuk döşenmiş gibi…
Ne yazık ki bir süre sonra ayaklar altında ezilmeye, güneş vurunca da erimeye
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başlayacak. Geçen arabaların tekerlek izlerinden başlayarak kirlenecek. Eninde
sonunda çamurlaşacak, kurtuluşu yok. Biz de tertemiz geldik, yeryüzüne. Kirlenmeden
kalamazdık, bu çamur deryasında. Günahlara bulaştık.

İnsanın ölüsü de dirisi de çevresini kirletiyor. Herkes birbirinden iyi ya da kötü yönde
etkileniyor. Nihayetinde kul hakir… Kir üstüne kir.. Toprak örtmese... Aman Allah'ım! ..
Hayat geçip gitse de o kalıntı bizde... Affa kadar... Önce biz affetmeliyiz kendimizi.
Önce biz!

Bir yılbaşı gecesi konaklamak için gelen, Uludağ’ı yastık yaparak başının altına koyan,
Bursa Ovası’na kar beyaz çarşafını usulca yayan, sere serpe yatmakta olan Tanrı
misafirini bana beni düşündürdü. Göklerin derinliklerinden, bulutların yüreğinden
koparak şiir gibi geldi. Zifiri karanlıklardan zerre kadar etkilenmeden, apaydınlık,
bembeyaz… Kapkara geceden bir hece kirlenmeden… Maksadı bu muydu acaba? Bana
beni göstermek… Ondan mı yağdı? Söylemek istediği farklıydı da algılamamda mı
değişiklik oldu?

Her şey bir şey söylüyor, anlamak isteyene. Üzüyor, sevindiriyor. Duyguları harekete
geçiriyor, dikkatle bakınca. Bir işe yaramadığı zannedilen, yeryüzünü süsleme amacıyla
yaratılmış gibi görünen ne varsa, önemsiz değil. Onların da bilip bilmediğimiz işlevleri
var.

Bizim oralarda yağmurlar yağardı. Bardaktan boşalırcasına yağmurlar… Kırkikindi
yağmurları… Yağmur sonraları hemen güneş çıkardı. Yıkanan toprağı dümdüz etmiş,
çizime hazırlamış olurdu. Belli yerlerimiz vardı, çizgi oynamak için. Ellerimizde sivri uçlu
tahta parçaları, yüzünü çizerdik. Defalarca üstünden geçerek o kadar derinleştirirdik ki
tekrar yağmur yağsa dahi silinmezdi. Tozu toprağı giderdi sadece. Yağmur sonrası
oturmuş olurdu, toprak. Kuruyunca betonlaşırdı. Daha da zevkli olurdu, oyun. Hayat
daha da zevkliydi. Çünkü çocuktuk. Uçuktuk... Biz büyüdük, çizgiler silindi. Gözyaşı
yağdı üzerlerine. Yağmurlardan güçlüydü. Hasret kaldık sorumsuz mutluluklara.

Şimdi günahlarım geliyor aklıma. Kırdığım kalpler, yaptığım haksızlıklar… Bilerek
öldürdüğüm böcekler, bilmeyerek ezdiğim karıncalar… Kopardığım çiçeklere kadar…
Günahlarımdan korkuyorum! En çok da kul hakkından! .. En yakınlarımdan başlamak
üzere helalleşmeliyim. Ya aniden ölür de günahlarımla göçersem!

Allah Afüv’dür. Günaha meyilli yarattığı kullarını affeder. Merhametlilerin en
merhametlisidir, beni de bağışlar. Bir annenin yavrusuna duymakta olduğu merhametin
en az yüz misli merhamete sahiptir, af dileyenlerin günahlarını yok eder.

Nefsimize en zor gelen, aftır. Bazılarının bize yaptıkları iliklerimize işlemiştir, ölsek bile
kemiklerimizden çıkmaz! Af zordur ama affetmeyen affedilmez! Ben de kırgın
olduklarımı affetmeliyim ki Allah da beni affetsin!

Peygamber Efendimizin Amcası Hazreti Hamza'yı, Uhut'ta Vahşi şehit etti. Hint, ondan
onun ciğerini çıkarmasını istedi. O da söküp çıkardı, ona verdi. Canavarlaşan kadın
hırsını bir türlü alamamıştı. Onu dişleriyle paramparça etti! .. Uhut Dağı yerinden
oynadı, o kinden! .. Bütün dağlar taşlar titredi! ..Mekke Medine birbirine girdi! ..
Yeryüzü sarsıldı! Yerde Müslümanlar, gökyüzünde melekler hıçkırıklara boğuldu!
Günlerce dinmedi gözyaşı yağmurları. Yağdı da yağdı, sağanak sağanak…

Uhut'ta Peygamber Efendimizin de dişi kırıldı. Uhut, Uhut olalı öyle bir zulme şahitlik
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etmemişti! .. Sevgili amcasına yapılanlara rağmen, Şefkat Peygamberi, Vahşi'yi
defalarca İslam’a davet etti. En sonunda Vahşi, zekâsını kullanarak üzerindeki azaptan
kurtulmak gayesiyle, pazarlıkla dine girdi. Affedileceğinden emin olmak istiyordu.

Müslüman olursa, Allah'ın onu affedeceğini Peygamber efendimizin ağzından duyunca,
sevinçle dine girdi. Yalancı peygamber Müseyleme'yi öldürdüyse de Efendimizin içi o
kadar yanıyormuş ki onu görmeye tahammül edemiyormuş! Günlerce Vahşi'ye
bakamamış:

"Vahşi'ye söyleyin, ilim meclisine gelsin ama benim göremeyeceğim yerden dinlesin,
sohbetimi. Dayanamıyorum! Bana görünmemeye çalışsın! " demiş.

Vahşi ölünce, akıbetini sormuşlar. Resulullah Efendimiz, Hamza ile Vahşi'yi kol kola
cennete girerlerken gördüm! ” demiş. Bir peygamber, asla yalan söylemez! Rivayet
doğruysa, mutlaka doğrudur. O, kendiliğinden konuşmaz.

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0350
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0351 - Er RAUF

Onur BİLGE

Akşam dersindeydik. İkinci teneffüsten sonra kantinde buluşmuştuk. Hafif bir yağmur
vardı. Açık kapıdan dışarıyı seyretmeye başladım. Bahçe duvarının üstündeki damlalar,
cam kırıkları gibi rengârenk ışık saçıyordu. Tam karşıdaki beyaz apartmanın irin akan
yüzüne altındaki dükkânın ışıkları vurmuş, benzine can gelmiş, yanakları
pembeleşmişti. Arada kalan incir ağacının çıplak dalları ıslaktı. Tek yaprağı bile olmayan
ağacın her yerinde, patlamak için havanın iyice ısınmasını bekleyen, gizlenen
tomurcuklar, parmak uçlarında hayatta kalma ve olgunlaşma mücadelesinde olan
meyveler, birbirlerine uzaktan bakıyorlardı. Anılarımdan annem sesleniyordu:

“İncir ağaçları kardeşin senin… Sakın onlara zarar verme! Dalını kırma! Yaprağına dahi
dokunma! ”

“Ağaçtan kardeş olur mu? ”

“Olur. O senin sütkardeşin…”

“Nasıl? ”

“Seni emzirirken sütüm kesildi. Bir kadın bana: “Yemişten ödünç süt al. Sütün iner.
Beben aç kalmaz.” dedi. Böyle bir ırvasa varmış. O zamanlar gençtim, dini konularda
bilgim yoktu, inandım. Bir dalını kırıp, birkaç damla süt aldım, psikolojik bir sebebi olsa
gerek ki kısa süre sonra sütüm indi. Aldığım kadarını ağacın dibine sağdım. Dedim ki:
“Ey mübarek ağaç! Senden aldığım sütün yerine bunu kabul et! Allah’ıma Hamdolsun!
..” Sonra sen emdin.”

Cahiliye döneminden kalmış bir âdet olmalı. Çok eski çağlarda, Orta Asya’da ağacın
kutsandığını duymuştum. “Şeytan kulağına kurşun! ..” diye tahtaya vurma âdeti de
oradan geliyormuş. O zamanlar Türkler yer tengürü olarak kabul ediyorlarmış şeytanı.
Onun şerrinden gök tengürüye, yani Allah’a sığınıyorlarmış. Allah’tan gerektiği gibi
korkmayanlar, şeytandan çok korkarlar. İman pekişince o korku azalırken Allah
korkusu, aşkıyla birlikte artarak, Haşyetullah halini alır.

İnsanlara merhamet duymamız emredilmiş. Değil kötülük etmek, kötü diye
nitelendirdiğimiz taraflarını anmamız, arkasından konuşmamız bile yasaklanmış. Sadece
insanlara değil, hayvanlara da merhamet etmemiz, yumuşak davranmamızı istemiş.
Hatta bitkilere bile… Hacda, o kutsal topraklarda tüm canlıların yaşama haklarına saygı
vardır. Hiçbir insana ve hayvana zarar verilmez; yabani bir ot, bir yaprak koparmak bile
yasaktır. Onlar dahi yaratılanlara çok yönlü hizmet etmektedir.

Bu düşünceler içindeyken yan masada sakin sakin konuşmakta olan arkadaşlar yavaş
yavaş seslerini yükseltmeye, sonra tartışmaya, daha sonra da arka masadaki biriyle
kavga etmeye, başladılar. O da susmuyor, boyuna karşı koyuyor, inadına aranıyordu.
Bizimkiler ona nefes aldırmamacasına hücum ediyorlardı. Sataşan, isyan eden, uzun
boylu, iriyarı biriydi. Bedensel gücüne güveniyor olmalıydı ki boyuna saldırıyordu.
Aslında zavallı, bilgisiz biriydi. Neye inanıyorsa ya da inanmıyorsa onu ilgilendirirdi.
Bizimkilere neydi? Sükûnetlerini muhafaza edememişler, konu dışarıya taşmış, olayın
aslı astarı herkes tarafından anlaşılmıştı. Bizimkiler hem kalabalık hem de tek yumruk
oluvermeye hazırdı. Musa’yı anında indireceklerdi! Karakolluk, belki de mahkemelik
olacaklardı. Kim bilir, belki de olay büyüyecek, istikballeri sönecekti. O:
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“Gericiler! Yobazlar! Arap uşakları! ” diye bağırıyor, arada slogan atıyordu. Viraneciler
de onu dinsizlikle, hiçlikle suçluyor, hiç susmuyorlardı! Bir gürültü, bir patırtı! ..

“Sensin ulan! Yobaz senin babandır! Yoz herif! Ukala! ”

“Sen ne çıkıyorsun ordan ulan? ”

“Horozlanmaya ne gerek var? Hadi işine! .. Vakitsiz öten horozun kafasını keserler.
Koparırım kelleni! ..”

“Akşam akşam ötme orda, kuş! Horoz bile olamaz bu salak! ..”

“Konuşma lan! .. Kapa gaganı! .. Koparırım kafanı, bak! Demedi deme! ”

Adı bir peygamber adıydı, kendisi Firavun gibi… Pervasızca konuşuyor, boyuna
küfrediyordu. O bir söyleyinceye kadar bizimkiler bin söylüyordu. Bir anda ayaklanıp
dört yanını kuşatıverdiler. Sıkıştırıldığı halde, asla geri adım atmıyor, ağzına geleni
söyleyerek dini değerlerimizi hiçe sayıyordu. İhsan:

“Oğlum, sen de sus ya! .. “Dediğim dedik, öttürdüğüm düdük! ..” demekten vazgeç! ..
İster inanırsın ister inanmazsın, bize ne? Bizin imanımızdan ibadetimizden sana ne? Var
git, ne halin varsa gör! ” diyor, sesini bile duyuramıyordu. Diğeri bar bar bağırıyor:

“Oğlum, sen karışma! .. Tamam mı? Ateistim ulan, ateistim! Var mı bir itirazın?
İbadetmiş! .. Dersinize bakın siz, dersinize! .. Vatan elden gidiyor, şimdi ibadet vakti
mi? Takunyalı yobazlar, aptallar… “ diye ağzına geleni sayıp döküyor, söylemedik bir
şey bırakmıyor, haykırıyor da haykırıyordu!

“Ya bırakın ya! Bırakın! Alkollü bu manyak! Ne dediğini bilmiyor. Zırvalıyor. Kaale
almayın! ” diyordu, incecik sesli kızın biri.

“Bizim ibadetimizden sana ulan! ” diyordu, Faruk.

“Benim dinsizliğimden sana ne? ” diye bağırıyordu, Musa. Her ikisi de ayağa fırladı!
İhsan araya girmeye, ayırmaya çalışıyordu. Ahmet de Faruk’la saldırıya geçti. Mahir
olaya müdahale etti. Biri birini, biri de diğerini tuttu. İri yarı biri de Musa’yı tutarak geri
çekti. Biri daha gelip kıskaca alarak, oturttular. O kadar kişi o üçünü zor zapt ediyordu!
Az daha Faruk’la Musa boylaşacaklardı! İkisinde de ağız burun, kaş göz kalmayacaktı! ..
Ahmet de destekçisiydi.  Ondan atik davranmıştı. Belki de Faruk’a bırakmayacak, o
haklayacaktı! Neredeyse okulun en uzun boylusuydu.

Kantin ayağa kalktı! Dışarıdan gelenler de oldu. Her iki tarafı da on on beş dakikada
zorla yatıştırdılar. Etraf yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Alışıktık böyle olaylara.
Oldukça sıradandı. En çok ideolojik farklılıklar nedeniyle kavga oluyordu. Böylesi hiç
olmuyor değildi ama nadirdi.

Orçun’a haber vermişler. Sivil polislerle geldi. Onlar da öğrenciymiş gibi aramızda bir
süre oturdular. Ortalığın yatışması için çay getirdi arkadaşlar. Ötekini
uzaklaştırmışlardı. Biz bizeydik. Faruk daha sakin görünüyordu, Ahmet iyice çileden
çıkmış, küplere binmişti:

“Biz, incileri tavukların önüne değil, insanların önüne saçıyoruz sanıyorduk. Elimizde
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kalplerin anahtarı varsa... Üstelik anahtar değil de maymuncuksa... Hangi kapı kapalı
kalabilir bize, diye düşünüyorduk…” dedi, hınçla.

“Tamam ama Ahmet, sen adamı hazırlamadan pat diye tebliğe başladın. Sende de
kabahat yok mu şimdi? ” dedi Nihat. Ahmet iyice kızdı:

“Ne yapacaktım ya? ”

“Önce ilgilenecektin… Sevgi verecektin…”

“Sen karışma, arkadaşım! Verdik vereceğimizi! Vermedik mi? ” Faruk:

“O anahtarın ilk dişi ilgidir, zaten. İkinci dişi sevgidir. Üçüncü dişi bilgi, dördüncü dişi
ibadettir. İlgiyi bile anında reddedenin ya aklı yoktur, ya güveni çoktur! Zorla arandı!
..” dedi.

“Arkadaşlar, baş demezsiniz bunlarla! Kalpleri mühürlendiyse, çaresi yoktur! O zaman
noktayı koymaktan başka yapabilecek bir şey yoktur, artık! Bu kadar basit! ..” dedi
Mahir.

“Bütün bunlara ne gerek var? Rezil olduk herkese! .. Bir daha olmasın! Sakın! ..” dedi,
Orçun. Ahmet hâlâ burnundan soluyor, kalkıp kalkıp oturuyordu:

“İlk dişten, birey birey ilgilenmeye çalışırken reddedildik. Oysa ikinci adımda sevgi
verecektik. Arzu ederse bilgi... Sonra da nasibinde varsa, ibadete başlaması için
gereken yardımı esirgemeyecektik. Gerisini zaten kendisi yapardı. Küfrün batağında
boğulup gidecek, cehennem kütüğü olacak! .. Yazık! Çok yazık! .. O ne yaptı? İlk
teşebbüsümde, kapıyı yüzümüze kapattı! Bu yaptığının adı nemrutluktur! ” İhsan
müdahale etti:

"Ahmet, bırak ya! Karışma arkadaşım ya! Derdi seni mi buldu? “Kendü bülür padişah! ”
dermiş yeniçeriler... Kendü bülür! ” Mahir:

“Kafayı sertme ağacına vurdu mu aklı başına gelir! ..” derken, Ahmet:

“Bizimkisi, yakınlık göstermekti. Yardımcı olmak amacıyla… Ta ordan laf attı. Biz yine iyi
niyetle ilgi gösterdik, cevap vermek istedik; bilgilendirmek, dilimizin döndüğünce...”
diyor, beraat etmeye çalışıyordu.

“İstemeyene dağıtacak kadar fazla sermayemiz yok! Canı cehenneme! ..” dedi, Faruk:

“Bırakın ya! .. Bırakın sarhoşu, yıkılana kadar gitsin! ..” dedi, Faik, umursamaz bir
tavırla elini sallayarak. “İşiniz mi yok! ..”

“Bırakın ya! Anasının babasının uğraşamadığıyla siz mi baş edeceksiniz! ..” diyerek çay
almaya  gitti Necmi.

“Bıraktık efendim, bıraktık. Ne hali varsa görsün! Günah bizden gitti! ” dedi, Faruk.
Mahir:

“Adamı indirecektiniz az daha, ulan! Nasıl bırakmak o öyle? ” dedi.
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“Güzel güzel konuşmaktan anlamıyor! Ne yapalım? “Nush ile uslanmayanı etmeli tekdir,
tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir! ” Biz de öyle yapacaktık, elimizden aldınız! ”
dedi, Faruk, umursamaz bir tavırla.

“Ya, neden hemen atılıyorsunuz? Girişiveriyorsun uz birbirinize! Sakin olun, ya! Allah
Allah! ..” dedi, Orçun. Ahmet ısrarla iddiasına devam ediyordu:

&#8206; "Nasıl sakin olalım, arkadaş? Nasıl sakin olalım? Adam mukaddesatımıza dil
uzatıyor. Alıyor, yerden yere vuruyor! Susacak mıyız yani? Eli kolu bağlı bekleyecek
miyiz? Seyir mi edeceğiz? “Bir yanlış görünce elinle men edeceksin! Elinle olamıyorsa
dilinle düzelteceksin! Öyle de olamıyorsa, kalbinle tavır koyacak, yani buğzedeksin! "
dememiş mi Efendimiz? Adama, “İslam! ” diyeceğiz: "Çok da dertti ya bana! .."
diyecek, biz de susacağız öyle mi? ”

“Susamazsın, susamazsın! İçinde öyle bir ben var ki, susturmaz seni! ..” dedi, Nihat.
Ahmet zaten yatışmak bilmiyordu:

“Yani susmazsak: “Ben! ..” demiş oluruz. Öyle mi? Onun yaptığı külliyen yanlış... Bana
ne? Bana zararı mı var? Yok ama ona zararı var. Göz göre göre ateşe düşmesini mi
seyredeceğiz? Bir el uzatmak gerekmez miydi? Neresinde egoizm bunun? ”

“Yok şu adam dinli şu adam dinsiz... "Nerden biliyorsunuz? Kalbine girip baktınız mı? "
"Bu da hadis...” dedi, İhsan.

“İtiraf etti... Siz de şahitsiniz, değil mi arkadaşlar? ” diye etrafına soran gözlerle bakan
Ahmet'i sakinleştirmeye çalışıyordu, Orçun:

“Belki sadece dili öyle söyledi, belki içten içe iman edenlerdendi! Bilemeyiz. Onu ancak
Yaratan bilir. Mesela ölülerin arkasından falan konuşurlar. Doğru değil. Ya öyle değil de
son nefeste iman etmişse? Helalleşme fırsatı, şansı da yok. Kim ne yaptıysa yaptı gitti,
karşılığına kavuşacak. Bize ne demek düşer? Allah, taksiratlarını affetsin! O kadar! ..”
diyerek.

“Görecek ya! Görecek. Sadece yaşlılarla hastalar ölmüyor ki! Bütün yollar Allah'a
çıkıyor. Eninde sonunda herkes bir şekilde O'u bulacak! Bekliyoruz, göreceğiz! İnşallah
demiyorum. Eminim! Mutlaka göreceğiz! "

“Yeter artık, Ahmet ya! Bu kadar sertliğe gerek yok! Sakin ve sessizce… Şefkat ve
merhametle… Allah Rauf’tur, kullarına çok şefkatlidir, esirgeyendir. Acımaya lâyık
olmayanlara bile acıyandır. Biz de öyle olmaya çalışmalıyız.”

“Orçun doğru söylüyor. Allah, yarattıklarına çok merhamet eden, taşıyamayacakları
yükleri yüklemeyen, hoşgörülü ve yumuşak davranandır. Kullarına ihtiyaç duydukları
her şeyi bahşetmiştir. Yeryüzünde hiçbir yarattığını merhametinden mahrum
bırakmamıştır. Son derece şefkat sahibidir. İnayeti tarifsiz ve sınırsızdır. Asi kullarına
bile kesintisiz ihsan etmektedir.” dedi, Mahir. Konuyu değiştirmek amacıyla:

“Allah, göklerdeki ve yerdeki her yaratığa aynı merhamet ve şefkatiyle muamele eder.
Her biri aynı şekilde feyz alırlar. Farklılıklar arz etseler de aslında iç içedirler. Farklı
görünmeleri algılamadaki farklılıklardan kaynaklanmaktadır.” dedim. "Biraz dinler
misiniz beni, arkadaşlar? Size bir şey anlatacağım. Efendimiz, azılı münafıkların
ıslahıyla, kendisini paralarcasına uğraşmış. Hatta kendisini o denli harap etmemesi için
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bir ayet iniyor: ”Sen onların üzerine memur değilsin, sadece tebliğ et! ” Buna rağmen O
şefkat Peygamberi onların ayaklarına defalarca gitmiş. Amcasını da dışlamamış.
Görüşmeyi, konuşmayı kesmemiş. İman etmesi için onu bağrına basmış. O da ona
destek verenlerden olmuş." Orçun destekledi:

"İnsanlara yaklaşımımızda bizim suçumuz çok… Onları dışlamak yerine aramıza almalı,
doğuları anlatmaya çalışmalıyız. İşte o zaman belki bir vakit gelir de inkârdan
vazgeçerler.”

“Resulullah Efendimz, inanmayanları lânetler, “Ne halleri varsa görsünler! ..” diyerek
kendi hallerine bırakır mıydı, yoksa bıkıp usanmadan, sevecen bakışlarıyla gözlerini
okşayarak anlatır da anlatır mıydı? ” dedim, sonra.

“Anlatırdı tabi ki! Kırmadan dağıtmadan... Şimdi ayrılık vakti, sen ben zamanı değil!
..Kim ne fikirde olursa olsun, fikriyatı bizi bağlamaz! İnancının hesabını da kendisi
verecek! Biz, Türkiye Cumhuriyeti Toprakları üzerinde yaşamakta olan herkes, tek
yumruk olmalıyız. Zaman, birlik ve beraberlik zamanıdır! ” dedi Orçun. ”Biz burada
birbirimizi yerken Yunan kapıya dayandı! Ayrı fikirlerde olsak da en küçük bir
tedirginlikte tek yumruk olmalıyız! Kıbrıs savaşında olduğu gibi… Sağcısı solcusu, dinlisi
dinsizi tek bir yumruk…”

“Tahammüllü olmalıyız." dedim. "Olgun insanlarız. Mutlaka gerekiyor da olacaksa,
seviyeli tartışmalar olsun. Onları aramıza alalım, önce iyice dinleyelim, konuşmalarını
bitirinceye kadar sabredelim, Biz onları bir süre dinlemezsek, onlar bizim Kuran’ımızın
hakikatlerini ölünceye kadar dinlemek istemezler! ”

***
Onur BİLGE
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0352 - MÂLiKÜL MÜLK

Onur BİLGE

Allah, mülkün mutlak, gerçek, ebedi ve ezeli sahibidir. Mülkünde dilediği gibi tasarruf
eder. Kimseye tasarrufuna itiraz ve eleştiri hakkı vermemiştir. Gerekene gerektiği
kadar verir, dilemezse vermez veya geri alır. İhtiyaçtan münezzehtir. Mülkünde hiçbir
ortağı, yardımcısı olmadığı gibi hiçbir şeye ve kimseye ihtiyacı da yoktur.

Yarattıklarına ait gibi görülen her şeyin gerçek sahibidir. Malik olunanların Malik'idir ve
mülkünde arzusunca hükmeder. Ortağı da dengi de yoktur. Bahşettiği her şey
ödünçtür. Bir vakte kadar kullanılmalarına izin verilmiştir.

Vakit dolduğunda, yani Kıyamet koptuğunda, o büyük buluşma ve kavuşma günü,
bütün insanlar mezarlarından kaldırılır, haşir meydanına fırlarlar; yapmış oldukları iyi ya
da kötü hiçbir iş ve hallerinden hiçbir şey gizli kalmaz, Allah her şeyden haberdardır,
her şeyi bilmektedir. Onlara şöyle hitap eder: "Bugün mülk ve hâkimiyet kimin? ” Hiç
kimse cevap veremez. Allah yine buyurur: “Mutlak galip olan, tek hâkim olan Allah’ın! "

O gün mülk, yani hükümranlık, Her şeye Galip, Tek, Bir, Eşsiz, En Üstün ve Kahhar
olan, her şeyi Kudret ve Hâkimiyet, yani saltanat ve tasarrufu altında tutan, her şeye
gücü yeten Allah’ındır!

Yarattıkları üzerinde mutlak tasarruf yetkisi vardır, O’ndan başkasına kulluk edilmez.
Biliyorum. Biliyorum en çok O sevilmeli, sevgi O’nda yoğunlaşmalı ama ben, beyni
boşalır boşalmaz, sıradan bir kulunu İlahlaştırarak bütün merkezlerini, tüm kılcal
damarlarına, en son hücresine kadar tamamını hınca hınç Suskun Prens’imle dolduran
biriyim. Sadece beynimi doldurmakla kalmayan, o düşüncenin tesiriyle yüreğimin
kökünde patlayan aşk tohumunun çatırtısını işitmekte, hızla boy atarak damarlarım
boyunca yayılmakta olan dallarının kollarının oluşturduğu tatlı mı tatlı sızıyı parmak
uçlarıma kadar hissetmekte, saç diplerime kadar ürpermekteyim, bedenimdeki her bir
tüy onlara iştirak etmekte…

Onunla olmak en güzel birliktelik, yanımda olamasa da… Belki en güzel yanı, yanımda
olamaması… Onun için duygularım bakir, arı, pak… Hücre hücre atom atom, elektron
elektron tüm varlığımı işgal edilmişken benden geriye kalan de var ki onunla O’nunla
olabileyim?

Ya Rabbi! Yaratıp benlik bahşettiğin bu ben, tek kılıçla bin parçaya bölünen bir ben…
İşgal edilmişim, fethedilmişim, bende benden eser ve hükümranlık kalmamış, kendimi
nasıl idare edeyim? Mantığım susturulmuş, aklım uyuşturulmuş, Seni nasıl idrak
edeyim? Bana, bana ait ve hükmedebildiğim bir şey bulabilsem ki onunla Sana
yönelsem!

Ya Malik-ül-Mülk! .. Uçsuz bucaksız kâinatı yaratan! Mülkün tek sahibi! Tek hükümdarı!
Dilediğini aziz, dilediğini zelil eden! Hayır da Senin elinde, şer de… Her şeye Kadirsin,
beni bana bırakma, yardım et!

Ya Zelcelal-i vel İkram! İkram ettiğin bedenim, aklım, ruhum kontrolümden çıkmış!
Gözlerimi çevirdiğim yerde o hayal, duyduğum her ses ondan bir anı çağrıştırmakta,
yediğime içtiğime sinmiş, damağımda aşkın sarhoş edici lezzeti… Tadımlık bir sevgi bu
verdiğin, bilincindeyim. Aşkına hazırlamaktasın kalbimi, an be an genişlemekte,
hissetmekteyim ve demekteyim ki yüreğimin zarını muhafaza eyle, çatlamasın ki
aşkından mahrum kalmayayım!
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Biliyorum, bende bana ait olduğunu hissettiğim her şey emanettir ve bir süre sonra geri
verilecektir. Biliyorum, o kulun da emanettir bende, benliğimde… Varım yoğum, ruhum,
tenim, sevgim, neyim varsa Senin! Her şeyin ilk ve son sahibi Sensin!

Krallar, padişah gelmiş geçmiş, mülkünün üstünden. Üstünde yemiş içmiş, gezmiş
tozmuş, Seni bulmuş ya da bulamadan içine doluşmuşlar. Toprak yine o toprak, onların
ellerinden koparak bu zamana kadar gelen, kıyamete kadar yoluna sakin sakin devam
edecek olan ve onlar, ondan ödünç aldıkları sayısız taneyi tek parça halinde ona iade
eden.

“Hangi güzel yüz ki toprak olmadı!
Hangi güzel göz ki toprak dolmadı! ”

"Bu gün mülk kimin? ” Senin, Ya Rabbi! .. “Kahhar olan Allah’ımın! Tevhidim böyle,
öylece kabul et ve lutfet gerçeğine uymayı, şartlarını yerine getirmeyi… İnkâr eden
zındıklardan değilim, uzak kalan gafillerden eyleme beni! Halkayı zikrine dâhil et!
Kalbimden halka halka dağılan zikrinin hoşluğu, beynimi tavana vurduran sıfatlarının
sarhoşluğu olsun! Tüm azalarım isimlerinle işlesin, adın tekrar tekrar sarssın ruhumu,
nurların rengârenk yağsın! O İlahi ahenk ve heyecanlı ritimle kendimden geçeyim! Gün
boyu adın dilimde, isimlerin beynimde olsun. Gözlerim tefekkürde, aklım yalnız ama
yalnız Sende… Öylece yaşat beni, o hayal edemediğim aşkının lezzetiyle, İslam’ın
erişilmez tadıyla…

Bir kulunun aşkı bu kadar şiddetli, ya Senin aşkın, Allah’ım? Senin aşkın nasıl? Ne
zaman tadabileceğim? Ne zaman öğreneceğim? Seni o aşkla nasıl bileceğim? Zikrin ne
zaman inecek kalbime? Henüz beynime yükselmekte, her biri hafızamda yerli yerine
yerleşmekte…

Kendimden hoşnut değilim. Aksine her düşünüşümde kendimden şikâyetçiyim ama
başkalarına baktıkça halime sayısız şükretmekteyim. Hamd-ü Senalar… Hamd-ü
Senalar… İyi ki Müslüman bir ana babadanım. İslam Ülkesi’nde doğmuşum. Yalnızca
iman bana kalmış. İman ettim, Allah’ım. İman ettim. Anlayışımı, ilmimi ve imanımı Sen
arttır!

Öyle çözümsüz dertlerim yok, saymakla tükenmeyecek kadar. Verdiğine razıyım,
fazlasını talebim yok. Dua etmemizi emrettiğin için dua ediyorum. Dertlilerinin derdine
derman, hastalarına şifa, muhtaçlarına ihtiyaç duydukları her şeyi lütfet, Ya Rabbi!

YOK ET KÂİNATI

Rabbim, istemiyorum, çiçekleri
Al yiyecekleri, içecekleri...
Al sevgilileri, bütün ekleri...
Yok et kâinatı, Sen kalana dek! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0352
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0353 - ZÜL CELAL i VEL İKRAM

Onur BİLGE

Takvimlerde kışın bitmiş olduğu üç cemrenin düştüğü belirtilen bir zaman… Bir
cumartesi akşamı, her zamanki gibi gece yarısına kadar odamın ölgün ışığının huzuru
içinde bir süre ders çalıştıktan sonra günlük planımı yaptım ve kafama göre takılmaya
başladım. Teypte, çoğu zaman olduğu gibi Zeki Müren vardı, kalbimde Karanlıklar Kralı,
önümde derdimi yüklediğim kâğıtlar, elimde yağ gibi kayan bir tükenmez kalem…
Samanlı teksir kâğıtları ve üzerlerine teleme peyniri gibi dökülen mürekkep…

Yazabilmek için duyguların galeyana gelmesi, sükûnet, loş ışık, konuya göre seçilen
müzik yönünden ortamın müsait olması da şart benim için. Biraz okumak ve bir süre
düşüncelerimi toparlamak da öyle… Yine böyle bir hazırlık anında ansızın şimşekler
çakmaya, hava korkunç gürültülerle bombardımana başladı! .. Nasıl korktum! .. Gök
öyle bir gürledi ki ne gürleme! .. Aman Allah’ım! .. Felaket geliyor! ..

Ben Antalya çocuğuyum. Alışığım böyle havalara. Ansızın gelen yağmura; havanın, ne
varsa boşaltıp açmasına… Fakat öylesine dalmışım ki boş bulundum, sıçradım birden!

Perdenin aralığından elimi uzatıp camın buğusunu sildim, yaklaşarak gayriihtiyari
İlhan’ın penceresine doğru baktım. Oysa dışarıya, yağmura bakacaktım. Aynı anda
onun da pencereye yaklaşmakta ve hızla camı silmekte olduğu gördüm. Bu kadar olur
yani! .. Her hareketi duygularını hissettirdiğinden, bu telaşlı cam silişi, benim için
endişelendiğinin ifadesi olarak algıladım.

“Korktun mu? Nasıl da aniden bozdu hava! ” diyordu, hal diliyle.

“Felaket yağacak, felaket! ..” diyordum olanca gücüyle beynimin. Alnımı cama
yaslamıştım. Dışarıda kıyamet kopuyordu! .. Öyle bir yağmur başlamıştı ki sokak
lambasının ışığı bile körelmişti! Gözlerimi görmesi imkânsızdı. O da bir karartıdan
ibaretti benim için. Öyle bir afetti ki aklı olan cama falan yanaşmazdı! Dolular camları
dövmeye başladı. Yer bir anda Konyaaltı sahiline döndü! Yer yer serpiştirirken biriken
küçük beyaz yuvarlaklar caddeyi tamamen kapladı. Bir süre dışarıyı seyrettik birlikte.
Dışarısı buz, yüreklerimiz kor. Aşk denilen şey, dünyanın en güzel duygusu ama böylesi
zor mu zor! ..

Dilimde yeni yeni dillenmeye başlamış bir şiir, tekrarlanışında sihir var. Dilim
depreşmeden kalbim kıpramada… Kendim mi oluşturuyorum bu duyguları? Aşka karar
veren ve seven ben miyim? İrademle mi, öylesine gelen, geliveren bir rüzgâr mı?
Doğallığında oldu, bence. Tasarlanmadı, kararlaştırılmadı. Ben... Son zamanların en
şiddetli fırtınası! Zamane cadısı!

İki göz karşı karşıya gelmiş, bak! Şiirin şarkılaşmış. Yüreğinin derinine inerek çıkardığın
dizelerden onun hiç haberi yok. Midyeler misali ikiye katlayıp sakladığın kâğıtların
arasındaki incilerin sedefinin adını aşk koymuşsun. Ayrılık var ilerde. Ne kadar yağarsa
yağsın bulutlanan yüreklerden yüreklere bembeyaz çakıllar, ne kadar acıtırsa acıtsın,
eninde sonunda ayrılacaksın! ..

Çok şey anlatıyor, acımasızca camları döven buz parçaları. Yüzüme yüzüme yağsın
istiyorum. Aşk değil baskın gelen. Özleme endişesi, kaybetme korkusu, belirsizliği
beklemek, ifade edemediğim çok şey var, içimde. Zaman, zamanı değerlendirme
zamanı… Anı yaşama… Sabah olmasın! Ayrılık olmasın! .. Neler geçiyor aklımdan!
Yüreğim yangın yeri; çığlık, şikayet, feryat! .. Yaşamak geceyi camdan cama… İki cam
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arası ala fıcırık boz duman! ..

Duvaklı bir şiir dilimde... Dilimde dilim dilim dizeler… Bulutlar küme küme caddede.
Dışarısı buz, içerisi kuz… Gecemiz oryantal, salıvermiş simsiyah saçlarını, bembeyaz
tüller içinde dans ediyor, peçeli… Peçeli bir sevda yaşanıyor, dilsiz… Sözcüksüz atışma
yapıyoruz, bir gece yarısı… Saat, bire geliyor. Bir çocuk çıkıp geliyor, çıplak dağlarla
sarılı, karlı bir diyardan, günün birinde. Gecenin birinde, gecenin bir’inde… Sevincim,
mutluluğum onun ellerinde… Dakikalar önem kazanmış, saniyeler su gibi akmakta…
Camda bir karartı… Hasret kaldığım gözler karaltıda… Hiçbir şey göremiyorum ama
biliyorum göz gözeyiz, yürek yüreğe, dans edercesine, slov… Romantizm dorukta…
Zaman çalmak, olabildiğince geceden… Saati dakikalara, dakikaları saniyelere bölerek,
yaşadığımızı hissederek, olanca gücüyle kalplerimizin…

Aşk, vazgeçilmez bir duygu! Tarifi imkânsız! İnsan, karmaşık bir varlık... Çözümü
mümkün değil! .. Sayısız duygular içindedir. His âleminde özgürce yaşamaktadır.
İstekleri vardır, pek çok… Beklentileri vardır hak etse de etmese de… Başkalarına bağlı
tarafları vardır, tek olsa da… En çok ama en çok beğenilmek ve sevilmek ister, hem de
herkes tarafından, en çok birince… Reddedilmeye tahammül edemez, bir ele el
uzattığında. Yenilgiyi kabullenemez, reddedilirse. Her şey bitmiştir, belki de hiç
başlamamıştır ama o kendince yaşamaktadır, frene dokunmayı aklına bile getirmek
istememecesine… Belki ilerde gerekebileceği düşüncesini fersah fersah uzak tutarak
kendisinden… Şifa dileme niyetine bile girmeden yaşamaktadır, derdiyle sarmaş dolaş…
Çünkü haliyle hoştur, hoşnuttur sevgisinden. Öyle güzel bir derttir ki bu, iyileşmeyi
aklından bile geçirmez! Tatlı tatlı acıtan bir sızı vardır hasta kalbinde… Dermanı kesilse
de, sürünse de aşk denen mikrobun hükmünde, “Of! ..” bile, “Öf! ..” bile demez! Ne
kadar şiddetlenirse şiddetlensin, yine der ki: "Eyvallah! ..”
&#8206;
"Hoştur bana Senden gelen…
Ya gonca gül yahut diken..." demiş Koca Yunus.

Ne zamana kadar? Allah aşkı, kul aşkını yavaş yavaş yerinden edip, mekânı olan
kalpten sürüp çıkarıncaya kadar... Şemseddin Sivasi de diyor ki ötelerden:

“Sür çıkar ağyârı dilden tâ tecelli ede, Hakk!
Padişah konmaz saraya, hane mamur olmadan! ”

Allah aşkı, yeri hazırlanmadan gelip oturmaz! Küçücük kalplere sığmaz. Kocaman
kocaman yürekler ister! İşte o küçücük kalplerimiz, mecazi aşklarla, seve seve,
berelene berelene genişleyerek İlahi aşka hazırlanacak. “Vazgeç! ” demek kolay. “Unut!
” bir kelime! Ya vazgeçmek, vazgeçebilmek? Unutmak, unutabilmek? Hem de böylesine
hoşnutken derdinden! Derinden alevler, derinden koca koca ırmaklar geçerken, yanan
yüreğine o taraftan serin serin seher yelleri eserken.
&#8206;
Öyle, pat diye olmaz o işte! Antrenman gerektirir. Mecazi aşklar, alıştırmalardır. Yazılı
ve sözlü sınavlardan geçeceğiz.

Bir de itiraf etme sıkıntısı ve heyecanı var… Reddedilme korkusu da beraberinde… Ya
kabul edilmezse gönül bahçesinden derilen kucak dolusu güller, sümbüller? En iyisi gizli
kalması… Aşkım bana aittir! Beni ilgilendirir! Onu hissetmek için başkasının kabulü
gerekmez. Benim hislerimden kime ne? Bu, benim hastalığım! Her hastalığım gibi
kendim çekerim. Ne avuç açarım, ne aman dilerim!
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Aşk, içte yaşanmak içindir. Salon çiçeğidir, dışarıda yaşayamaz.

Dolu hızını alamamış, her yeri vurmuş, yorulmuş, durulmuştu. Her yer bembeyazdı. Kar
gibi yukarılarda kalamamış, hırsından yerlerde sürünmekteydi. Seyrine doyulmuyordu
ama üşüdüğümü fark ettim. O da üşümüştür, diye düşündüm. Belki yatağından
kalkmıştır. Sabaha kadar sinekler gibi cama yapışıp kalacak değiliz ya! Sadece yoğun
bir duygu seliydi yaşanan. Hissetmekten ibaretti. Bir şey gördüğü yoktu. Usulca perdeyi
kapattım. Aradan baktım. Birkaç saniye sonra o da kapattı ve bir süre sonra ışığı
söndü.

Dışarıyla irtibatım kesilince tam bir şekilde içime döndüm. İçime, Rabbime… Bana
bahşettiği en büyük nimetlerden olan sevme yeteneğim için şükrettim. Yalnızlığımın
dayanağını bahşettiği için… Sonra aklıma gelen her nimeti için birer birer şükretmeye
başladım. Saymakla bitecek gibi değildi. Genelledim ve Hamd ettim. Sonra uzun uzun
tefekkür ettim.

Her şey zıddıyla bilinmekte… İnen yağmurda Cemal, doluda Celal… Günlük güneşlik
günler geldi geliyor! Yemyeşil halılar serecek ayaklarımızın altına… Göz zevkimiz için
çiçekler… Belki gözsüzlerin gözlerine girecekler, Gerçek’e götürecekler. Gerçeğe… Zeki
Müren’den Ahmet Özkan’a… Kaseti değiştirdim.

“N’oldu bu gönlüm, n’oldu bu gönlüm? Derd-ü gamınla doldu bu gönlüm!
Yandı bu gönlüm, yandı bu gönlüm! Yanmada derman buldu bu gönlüm! ”

Gerek ses ve uyak yapısı, gerek anlamıyla beni büyüleyen Rahman Suresi’ni şöyle bir
hatırladım. Orada art arda nimetler sayılıp dökülüyor ve insanlarla cinlere:

“O halde Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlıyorsunuz? ” diye soruluyordu.

Bizleri pişmiş bir çamura benzeyen bir balçıktan, cinleri de halis ateşten yarattığını,
Kuran’ı indirdiğini, gerçekleri bildirdiğini söylüyordu. Günün ayın hesabından, göğü
yükselttiğinden, her şeye bir ölçü koyduğundan, yeryüzünü süsleyip bezediğinden,
bitkilerin ve ağaçların secde etmekte olduğundan, ikisinden de inci ve mercan çıkarılan
iki denizi salıverdiğinden, fakat aralarında engel koyduğu için birbirlerine geçip
karışmadıklarından, kavuşamadıklarından bahsediyordu.

Biz de iki denizdik, ikisinde de inciler mercanlar, farklı değerler olan… Yan yana
yaşamakta, kavuşamamak bir tarafa asla konuşamamaktaydık. Bir engel vardı
aramızda. Bir engel… O iki denizin arasındaki gibi görünmez bir engel… Gurur mu, kibir
mi, reddedilme korkusu mu? Bir korku olduğu muhakkaktı. Benim en büyük korkum,
aşkımın yara almasıydı. Bir kötü söz onu öldürür, yok ederdi! Bir olumsuz söz… Yani
ses tonundaki en küçük negatif değişiklik, hakaret gibi gelirdi. Onca hakaret işitmiş,
onca zulüm görmüştüm ama onlara zaten değer vermiyordum ki değerlerini çoktan
yitirmişlerdi. Kaya gibiydi onlara bakan yanım, onca duyarsız ve sert… Söz ve
davranışları, üzerimden akıp gidiyordu, izi bile kalmıyordu! Ya o? Ya o en küçük bir hata
yaparsa… Bana değil aşka… Her şeyden değerli olan aşkıma…

Konuşmuyorum, konuşmayacağım. Hep böyle devam etsin! Aşkı yaralayan ağız denen
yaydan çıkan söz denen oklardan hiçbirine hedef olmak, aşkımı riske atmak
istemiyorum.

Denizde koca dağlar gibi yükselen gemiler… Buzdağları olabilir. Bence buzullara dikkat
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çekilmiş. Cehennem yaklaştırıldığında, yani kıyamete yakın o koca dağların bile eriyip
yok olacaklarına... Yeryüzünde her şeyin fani olduğuna, yalnız Celâl ve İkram Sahibi’nin
kalıcı olduğunda… Öyle ya… Göklerde ve yerde canlı namına ne varsa hepsi muhtaçtır
ve O’ndan isterler. O, her gün yeni bir iştedir. Ancak iki sıfatını bir araya getirerek
adeta şöyle söylemiş:

"Kerem’ime yakışır şekilde nimet yağdırmakta olduğum halde inkâr edenler, Hamd
etmeyip sürekli şikâyet edenler, Celal sıfatımı da görecekler! "

Bir tarafta ihtiyaç sahipleri, yani isteyenler var, bir de büyüklüğünü gösteren, onlara
ikram eden… İnsanlar ve cinler, her şey yok edildiğinde kalan sadece Allah olacaktır.
İhtiyaç sahipleri yok olacak, Celal’iyle ve Kerem’iyle bir O kalacaktır.

“Ey insan ve cin! Sizin de hesabınızı ele alacağız! ” demekte!

Celal’iyle tecelli edeceğini bildirmekte! Bir eli yüceliğiyle nimetler sunarken, nimetlerin
nereden geldiğini görmeyen isyankârlara ve şükretmeyenlere öfkelenmekte, bir elini
yumruk yapmış, kürsüye vurmakta! .. Yer gök sarsılmakta! Yer gök! .. Tümüyle kâinat
sarsılmakta! .. Kıyamet alarmı gibi bir zılgıt! ..

Nereye gider insan, cin? Nereye kaçar? Her yer O’nun mülkü! .. Ancak Allah’ın verdiği
güçle… Ölümün sırrı burada olsa gerek. Ancak ölümle… Ölümle verilen güçle… Göklerde
taşlanan şeytanın durumuna düşmek… Üzerine ateş ve duman gönderilmesi,
savunmasız kalınması…

Kıyamet! .. Az önceki minyatüründe olduğu gibi… Aniden! .. Gök yarılıp, yağ gibi
kızardığı zaman… İnsanların ve cinlerin inkârlarının imkânsız olduğu an… Günahkârların
yüzlerinden tanındığı, alınlarından ve ayaklarından tutularak cehenneme atıldığı an… Ki
onlar orada kaynar su içinde dolaşırlar.

Ya kaynar su yağsaydı, az önce! Ya kızgın sular boşalsaydı bulutlardan! .. Öyle yağan
yağmurların örneği de var, yeryüzünde.

Allah’ın makamından korkanlara iki cennet müjdesi… İkisinde de meyve ağaçları… İki
kaynak, iki akarsu… Her meyveden çift çift… Cennettekiler, atlastan örtüleri olan
yataklara yaslanırlar. Cennetlerin devşirilmesi yakın... Gözlerini yalnız eşlerine çevirmiş
dilberler… Ne insan ne de cin dokunmuş… Sanki yakut ve mercandan…

İyiliğe iyilik… İki cennet daha… Yemyeşil… İkisinden de iki kaynak fışkırmakta… Her
türlü meyve, hurma, nar… Yeşil yastıklara, nakışlı döşeklere yaslanırlar. Çadırlar içinde
güzel huylu, güzel yüzlü kadınlar… Gözlerini yalnız kocalarına çevirmiş, el değmemiş
huriler… Büyüklük ve İkram Sahibi olan Allah’ım! Adın ne kadar Yüce’dir!

İki doğunun ve iki batının Rabbi… Uzun zamandır aklımı kurcalayan bu ayet! İki doğu
ve iki batı… Nasıl olur iki doğu ve iki batı? Nasıl olur? Dünya batıdan doğuya dönmekte
ama o an geldiğinde durmakta olan topaç gibi ters yöne savrulacağı düşünülürse ki
kıyamet alametlerinden birisi de güneşin batıdan doğmasıdır, o zaman batı doğu olmuş
olacak, doğu da batı… Al sana iki doğu, iki batı! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0353
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0354 - El MUKSİT

Onur BİLGE

Gölge varlık… Karanlıklar Prensi… Perdeli Yüz… Suskun Sultan… O/nur simadan beni
mahrum bırakan zalim! Acaba zulmünün farkında mı? Farkında mı ne kadar görmek
istediğimin? Birkaç saniye seyretmek için fırsat kolladığımın?

Seyyid Ahmed el Bedevi Hazretleri geldi aklıma… Yüzünü Afrika Bedevileri gibi örten… O
cesur, atik, heybetli ve yüzü dayanılmaz nurlu kişi… Attab, Ebü’l Fityan… Hem seyit,
hem şerif…

Otuz yaşlarındayken inzivaya çekilmiş, konuşmama kararı almış ve insanlarla işaretlerle
anlaşmaya başlamış. O sıralarda gördüğü üç rüyada da kendisine:

“Kalk, önce güneşin doğuşunu ara! Sonrada batışını... Doğusuna vasıl olunca, batısını
aramaya başla! Batısına vasıl olduktan sonra da doğusunu…” denmiş.

Onun üzerine büyük kardeşi Hasan’la Irak’a gitmiş, Abdülkadir-i Geylani ve Ahmed er
Rufai hazretlerinin kabirlerini ziyaret etmiş. Sonra Hallac-ı Mansur, Adi b.Müsafir, Sırri-i
Sekati, Maruf-i Kerhi, Cüneyd-i Bağdadi gibi ünlü kişilerin mezarlarını…

Mekke’ye dönünce çetin bir nefis savaşına başlamış, birkaç yıl sonra rüyasında işaret
edilen Mısır’ın Tanta şehrine gitmek üzere yola çıkmış, Kahire’de Mısır Sultanı Baybars
tarafından karşılanarak ağırlanmış, daha sonra onu da eğitmeye başlamış.

Tanta’da, İbn-i Sata’nın evinde kalmış. Aylarca, geceleri o evin damında yıldızları
seyrederek tefekkür etmiş. Güneşe çok baktığından gözlerinde ağrı başlamış.

Bir gün Feyş’el-Minare denen yere gitmiş. Orada iki kardeş görmüş. Abdül’al bin Fakih
ve Abdülmecid… Abdül’al’ ı seçmiş ve ondan, gözü için bir yumurta istemiş. O da
yumurta karşılığında, üzerindeki yeşil fermanı istemiş. Yeşil bir değnek de olabilir. Onu
alarak annesine gitmiş, olanı anlatmış. Annesi yumurta olmadığını, aldığını geri
vermesini söylemiş. Ahmed el Bedevi hazretleri, onu bu defa da Savmia’ya göndermiş.
Çocuk orada pek çok yumurta olduğunu görünce çok şaşırmış, ona bağlanmış.

Ahmed el Bedevi, hiç evlenmemiş. Neden evlenmek istemediği sorulduğunda:

“Ben cennet hurilerine talibim! ” dermiş.

Zamanın âlimleri ona tabi olmuşlar, hakkında şöyle derlermiş:

“Sahili görülmeyen bir hakikat ve irfan denizidir! ”

Talebelerini teveccüh ve nazarıyla terbiye eder, hiç konuşmazmış. Cahil, manevi eğitim
almamış biri huzuruna gelince, bir nazar eder, onda manevi haller belirmeye başlar ve
zamanla yüksek derecelere ulaşır, başka yerlere irşat için gönderilirmiş.

Hep peçeli gezer ve hırka giyermiş. Yüzünü gören çok azmış, hiç göremeyenler de
varmış. Müridi yüzünü görme arzusu ile yanmaya başlamış ve bir gün dayanamamış,
dileğini bildirmiş. Bedevi Hazretleri:

“Ey Abdülmecid! Yüzümü görmenin karşılığı bir candır, bilesin! ..” diyerek onu uyardığı
halde, o:
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“Ey efendim! Yeter ki bir kere göreyim, ölmeye razıyım! ..” diye ısrar edince peçesini
yavaşça kaldırmış. O/nurlu yüzü gören öğrencisi, bir nara atarak ruhunu teslim etmiş!

Buğday tenli, uzun boylu, kolları bacakları uzun, etli ve kalın, yüzü büyük, gözleri
sürmeliymiş. Yüzünde, çiçek hastalığından kalan üç nokta varmış.

Giydiği elbise ve başına sardığı amame, her sene Efendimizin doğum gününde halife
tarafından verilirmiş.

Kırk yıl kendisinin hizmetinde bulunan ve ölünce yerine geçen talebesi Abdül’al’a şunları
söylemiş:

“Allah’ı zikretmek sadece dille değil, kalple olur. O’nu, hazır bir kalple an! Ondan gafil
olma! Gaflet kalbi katılaştırır.

Sabır, Allah’ın hükmüne razı olmaktır. O’nun hükmüne rıza göstermek, nimete sevindiği
gibi musibet ve sıkıntıya da aynı şekilde sevinç ve ferahlık duymak demektir. Allah:

“Ey Habibim! Musibet ve ezaya sabredenlere lütuf ve ihsanlarımı müjdele! ” buyuruyor.

Zühd sahibi olmaya çalış! Dünyevi isteklerden uzaklaş! Harama düşmek korkusundan,
yetmiş helali terk et!

Tefekkürün gerçeği, Allah’ın yarattıklarını düşünmektir, zatını değil…

Birine bir musibet gelirse, sakın sevinme! Gıybet yapma! Söz taşıma! Sana eziyet
edeni, zulmedeni affet! Kötülük yapana iyilik et! Sana vermeyene ver!

Sadık olan fakir, kimseden bir şey istemez, verilirse teşekkür eder, verilmezse
sabreder, sünnete uygun hareket eder.

Yalan ve kötü söz söyleme, harama bakma, maddi manevi temiz ol, Allah’tan kork,
zikre ve tefekküre devam et!  Yolumuzun esasları bunlardır. Hasan Basri Hazretleri
derdi ki:

“Sadık olan fakirler arasında bulundum ve bazı meseleler öğrendim. Bunlar, hikmet
cevherlerindendi. İnsan, dünyada ve ukbada ilmiyle değer kazanır. Hilmi, yani
yumuşaklığı olmayanın ilmi işe yaramaz! Yaratılanlara merhamet etmeyene, şefkat
göstermeyene Allah katında şefaat yoktur! Sabırlı olmayanın işlerinde selamet olmaz!
Takvası, Allah korkusu, haramlardan sakınması olmayanın, O’nun yanında değeri, bu
hasletlere sahip olmayanın cennette yeri yoktur! ”

İlhan, hiç konuşmadan irşat ediyor beni. Hal ve hareketleriyle… Ahmet Bedevi gibi…
Yüzünü görmek için saatlerce beklediğim oluyor. Gördüğümde Allah’ı hatırlıyorum. Bir
eren huzuru var onda. Her baktığımda bana da yansıyor. Ya o İlahi ışık! O/nur! ..
Gözlerim kamaşıyor! Aklım kamaşıyor! ..

Her zaman dostlarıma ayıracak vaktim var. İki elim kanda olsa, birkaç dakikalığına da
olsa onlarla ilgileniyorum. Bunca düşkünlüğümün karşılığı birkaç saniyelik karşılaşmalar
mı? Doyasıya seyredemeyecek miyim o yüzü hiçbir zaman?
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Aylar geçti, yıllar geçiyor… Bu sevda artmakta, hasret artmakta, yakınlıkta en küçük bir
gelişme yok. Hep aynı terane… Yolda sokakta karşılaşmalar ve camda belirip
kaybolmalar… Hasret hasret… Daha uzaklaşmadan çılgına dönmek! Özlemek özlemek…

Ben aşkı düşleyip yaşıyorum. Kendim tasarlayıp kendim hayran kaldım! Belki de kimse
böylesi sevgiye değmezdi, belki o da hak etmedi! Yoksa o başka şeyler demek istiyor,
ben arzu ettiğim gibi mi anlıyorum? Aslında benimle ilgilendiği falan yok, ben her
hareketinden beklentim doğrultusunda anlamlar mı çıkarıyorum? Onun için mi hep
perde arkasında? Onun için mi göz göze gelmekten kaçıyor? Bakışlarını bir an
yakalasam, hemen gözlerini kaçırıyor. Günahtan korktuğu için mi, ümit vermek
istemediği için mi? Görmek istemiyor olabilir mi? Bütün bunları ben mi uyduruyorum?

İnsanoğlu nankördür. Allah diyor. Kaç ayette var! Tekrar tekrar vurgulanmış. Allah'ını
bilmeyen beni mi bilecek? Fakat o dindar bir insan. İkilemdeyim. Şiirlerim isyan, itiraz,
çığlık! .. Ya yüreğim? Gümbür gümbür sesi gelse de lime lime... Yorgun, durgun,
vurgun…

Ya sorgun, Suskun Sultan? Ya sorgun? Bunca işgal, bunca ihmal! Konuş benimle! Bir
şeyler söyle! İyi veya kötü! Sevip sevmediğini bilmiyorum. Artık sadece davranışlarını
anlamlandırmak istemiyorum. Bitsin artık bu dilsiz oyunu! Bu yılan hikâyesine bir son
ver! Ya da konuş benimle! Emin olabilmem için: “Seni seviyorum! ” de!

Tur-u Sina… Allah bile kuluna hitabetti. Onunla konuştu. Sen kimsin? Kim oluyorsun da
susuyorsun? Beni neden üzüyorsun? Bu hakkı sana kim veriyor?

Ya konuş ya da bir daha bakma bana! Bunca zaman aynı yerde kalmak, zerre kadar
ilerleme kaydetmemek, kaybetmeyi risk olmaktan çıkarmakta, arzulatmada…

İyilerden misin kötülerden mi? Niyetin nedir, bilemiyorum. Artık kendi duygularımdan
da şüphelenmeye başladım. Ya ben… Ya ben gerçekten seni seviyor muyum? Ne
yapıyoruz biz? Bu nasıl bir aşk? Nasıl bir kara sevda? Ucu bucağı görünmüyor. Niteliği
bilinmiyor. Bence adı aşk… Tadı başka… Buruk, acı… Bu ilişki tatsız tuzsuz, yavan…
Varsa bir anlayan, bana anlatsa…

Bir ağaçtan ses geliyor. Bir ağaç dile geliyor. Allah, kuluna hitap ediyor. Bir yaratılan,
bir yaratılanla konuşmuyor. Sürekli susuyor ve nadiren bakıyor. Anlatmak istediklerini
jestleriyle, mimikleriyle anlatıyor. Yürüyüşünden anlıyorum duygularını. Yere
basışından… Adımlarının aralığından, ayak seslerinden… Bir süre sonra onlar da
susuyor.

Tîne ve zeytuna… İncire ve zeytine… İki ağaca, iki ağacın mahsulüne dikkat çekiliyor.
Biri tatlı, biri acı… Biri çok çekirdekli ve ballı, diğeri tek ve yağlı… Biri o haliyle
yenebilen, diğeri yenemeyen… Biri yenen, biri yanan… Biri cenneti kazananları
sembolize eden, diğeri cehennemlikleri ki onlar yanacaklardır. Kendi yakıtlarını kendileri
götürürler.

İncir, tatlı meyve… İman ve iyi amellerin sembolü… Sabrı ve Hakk’ı tavsiye… Bir iyi işe
kat kat sevap verileceğinin, bir meyvede birçok çekirdekle sembolize edilişi, iyiliğin
karşılığının başaklanması, sümbüllenmesi… Diğerinde acı bir durum… Bir kötü işe
karşılık bir günahı simgeleyen bire bir karşılık… Bir tane ve bir çekirdek… İkisi de yağlı,
yanmaya müsait… Tane de çekirdek de… Ağaçları da yağ deposu… Yumru yumru yağ…

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Sina dağı… Güvenli belde… Allah, En İyi ve Gerçek Dost… En akıllıca iş, Güvenli
Belde’ye, yani O’na sığınmak…

Dağ… Savunmaya elverişli yer. Her yere hâkim… Gözetlemeye müsait… Korumalı,
kurtarılmış, muhkem… Çöl ve dağ… Çöl dünya, dağ ukba… Çölde tehlike, açlık,
susuzluk… Dağlarda mağaralar, odacıklar, konaklama rahatlığı… Belki yiyecek ve su…

İnsan, en güzel biçimde yaratıldı. Hayranlık uyandıracak kadar güzel! Mükemmel bir
tasarım, muazzam bir yapı… Allah’ı idrak edebilmesi için gereken donanıma sahip… Ona
değer verildi ve yaratılanlar arasında yükseltildi. Dört ayaklı değil… Yılan gibi yerde
sürünür vaziyette de olabilirdi. Gölgesi sürünmekte… İsteseydi, Allah onu da gölgesi
gibi yere yapıştırırdı, secdeden başını kaldıramazdı! Ona irade ve kişilik verildi. Fakat
çoğu kendisini bilemedi, dolayısıyla Rabbini de bilemedi. Onun için aşağıları,
aşağılanmayı hak etti. Yaratılışı çevrilerek, çirkinleştirilerek aşağıların aşağısına, yani
cehenneme, Esfelüs Safilin’e atılacak!

Onlara dini yalanlatan, nefisleridir. Ancak iman edip iyi işler yapan az sayıda kişi
kurtulacak ve ödüllendirilecek. Onlar için kesintisiz bir ecir var, sürekli
nimetlendirilecekler.

Allah, Muksit’tir. Hüküm verenlerin en iyisi, en âdili, hâkimlerin hâkimi! Bütün işlerini
dengeli yapar. Hükmünde ve fiillerinde adaletlidir. Bu sıfatı Kur’an’da geçmiyor ama
ayetlerden çıkıyor.

Fatiha Suresi’nde de kâfirlere tehdit, müminlere müjde var. “Din Günü’nün Sahibi! ..”
Allah, hüküm verenlerin en hayırlısıdır. Biz de O’nun gibi hüküm gününe kadar
sabredeceğiz. O gün, Asr Suresi tecelli edecek, iman edenler, iyi işler yapanlar,
birbirlerine Hakk’ı ve sabrı tavsiye edenler kurtuluşa ve kesintisiz nimetlere erecek,
inkâr edenlerle kötü işler yapanlar cezalandırılacak.

Allah, bütün işlerini birbirine denk, uygun ve yerli yerinde yapar, doğru hareket eder.
Adildir, yaratıklarından hiç birine haksızlık, eza, cefa, eziyet, zulüm etmez. Haksızlıkları
düzeltip hakkı yerine getirir. Mazlumlara insaflıdır, zalimden onların hakkını alır. Bunu
yaparken de hem zalimi, hem mazlumu memnun eder. Kâfir de olsa kimseye zerre
kadar zulmetmez. Çünkü O, en üstün adalet ve çok merhamet sahibidir. Muksit sıfatıyla
adaleti öyle sağlamaktadır ki kararına, zulme uğrayan kadar, zulmeden de razı olur.

Allah, Efendimize de adaleti emretti. Namaz kılan ve kendisine yalvaranları, yarattığı
gibi güzel haşredecek ve mükâfatlandıracak. Dünyada da öyle olmakta… Kötüler er geç
belalarını bulmakta… Adalet tecelli etmese de cezaya çarptırılmakta, hemen hemen
hiçbir suç cezasız kalmamakta…

Ölçerken ve tartarken adaleti yerine getirmemiz emredilmiş. Halkın mallarını eksik ve
hileli vermemek, yeryüzünde fesat çıkarmamak, fenalık yapmamak... Tartıyı adaletle
tutmak, terazide eksiklik yapmamak, yetim malına yaklaşmamak, ancak yardım etmek,
erginlik çağına erişinceye kadar onu en güzel biçimde değerlendirmek... Herkese
gücünün yettiği kadar yükümlülük verilmiş. Hükmederken âdil olmak, yakınlara, ana
baba, evlat dahi olsalar iltimas yapmamak...

Ya sevmek? Sevmek incir mi zeytin mi? Sevap mı günah mı? Hem çok tatlı, hem de çok
acı… Bir tarafı yazı, bir tarafı tura… Bir yüzü aşk, bir yüzü nefret… Bir tarafı sevap, bir
tarafı günah…
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İçimi ısıtması ne güzel! Sevmek ve sevildiğini bilmek… Bundan büyük mutluluk var mı?
“Birbirinizi sevmedikçe iman etmiş sayılmazsınız. İman etmedikçe de cennete
giremezsiniz! ” O zaman… O zaman sevmek şart… Fakat nasıl sevmek? Bakışta dahi
günah… İlhan… Bakarak irşat ettiğin gibi başını çevirerek de irşat etmektesin. Ey, bu
çağın bedevisi! Ey Peçeli Veli! Ben sana ne diyeyim? Söyle, ne diyeyim?

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0354

Onur Bilge
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0355 - El CAMİ

Onur BİLGE

Her ne kadar bıkkın, yorgun, med cezir ortasında kalmış bir kum tanesi gibi görünsem
de güya ezip geçenlere inat, o kadar çok iş bulmuş, o kadar çok görev yüklenmişim ki!
Kimseyi görmüyor duymuyor, adım adım ilerliyorum; iyiliğe, güzelliğe, doğruya doğru!
..

Büyük şeyler küçücük şeylerde gizli. Çekirdekte ağacın gizlendiği gibi... Kavimlerin
helaki, gözle görülmez bir mikropta saklı. Kocaman bir infilak, minicik atomda gizli…
Atomun çekirdeğine ordu doldurulmuş! ..

Firavunun sarayını yıkan topal karınca, Nemrut'un hakkından gelen kör bir sivrisinek!
İnsan yapısı Kâbe'den daha kutsal olan Allah yapısı kalbi kıran, bazen tek heceli minicik
bir sözcük, bazen de harfsiz sükût… Öyle bir sükût ki ölümüne! ..

Küçük şeylere büyük bir güç verilmiş, çeşitli özellikler, akıl almaz yazılımlar toplanmış.
İki hücre birleşip, bölüne bölüne katlanarak çoğalırken, sayılarını ancak Yaratan’ın
bildiği çeşitli maddeler bir araya gelmiş. Bazı maddeler eklenmiş, bazı maddeler
çıkarılmış, bir zamana kadar. O zaman geldiğinde her şey toprakta toplanmış. Yine bir
zaman gelecek ki insan, cin ve hayvanlar bir yerde toplanacaklar. Sonra cennete veya
cehenneme sevk edilecek, oralarda toplanacaklar.

Birden bin eden Allah, yok edecek olan Allah… Kâinatı yoktan var eden de O, tümüyle
yok edecek olan da… O’nun için zorluk güçlük yok, her şey kolay ve dilemesine bağlı…
Yaratan, yayan, toplayan, dağıtan, şekilden şekle sokan, yepyeni bir surette tekrar
yaratacak olan da O!

Arapçada kökleri öğretiyordu babam. Bir sözcüğü alıyor, şekilden şekle sokuyordu,
onları da bir arada hafızama kazıyordu. Yazmıyor, silinmesin diye kazıyordu. İlk aklıma
geliveren, ilk öğrettikleri… Feth, fetih, fütühat, Fatih, fethetmek, Fettah, Fatiha… Cem,
cami, cemaat, Cuma, mecmu, mecmua, icma, icmal, cemiyet, cem’i, cemi, cümle…

“Ya Cem üs Salât? ”  demiştim.

“Namazları birleştirerek kılmak…” demişti. “İkindi ile öğleyi, akşamla yatsıyı…”
Cebrail’le başlayan dört melek kodlaması… Cebrail… Cebril, Cibril… Cebr ile ilgili olmalı.
Cebr, cebir, icbar, Cebriye, Cebbar… Cebbar olan Allah’ın görevlendirdiği melek…
Onunla başladı Hazreti Meryem’de hayat. Azrail’le son buluyor. Mikail her an iş
başında... Yağdırıyor, estiriyor, olduruyor, solduruyor… Yıkıyor, kurutuyor, ütülüyor,
sterilize ediyor… İsrafil sûr üfleyecek. Her şeyin bittiği yerde sûr… Arka arkaya iki kez…
Hepsi bu mu? Kâinatın Azrail’i de o mu? Galiba Cebrail’i de oydu. Çünkü o, Levh-i
Mahfuz’un bakıcısı… Kaderin kayıtlı olduğu yerin… Kuran’ın, genetiğin, yaratılıştan yok
edilişe kadar olmuş olacak her şeyin…

Cebrail, Hazreti Meryem’e Hazreti İsa’yı, ona da İncil’i veren… İncil, o peygamberde
cem olmuş. Aslı onunla gitmiş, kalan ise orijinalitesini kaybetmiş.

Cebrail, Hazreti Muhammed’e Kuran’ı veren… Onu bilgilendiren, ilmini Kuran’la
arttıran… Kuran ki evrende yaş ve kuru namına ne varsa içinde yazılı olan…

Cebrail, Azrail, Mikail, İsrafil… Cami… Cem olunan yer… Cemaat, orada bir araya
gelenler… Cuma, cem olunan gün… Mecmu, cem edilmiş… Mecmua, toplanmış, bir
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araya getirilmiş… İcma, dağınık şeyleri toplama… İcmal, ayrıntılara girmeden, toplu
söyleme; karışık hesap özeti, dört işlemden toplam… Cemiyet; toplum, tasavvufta
zihnin Allah ile meşgul olması… Cem’i, topluma ait… Cem’iyyat, toplumlar…
Cemiyyetgâh, toplantı yeri… Cemi; bütün, hep… Cümle; bütün, top, hep, sistem, özne
ve nesneden ibaret tam anlamlı söz… Cümel, cümleler… Cümleten; bütün, hep birden…
Mücmel; kısa ve az sözle, öz, özet…

Kâbe… Allah’ın Evi… Adeta uzay istasyonu… En büyük cami… Bütün camilerin cem
olduğu yer. Bir caminin altı, yerin merkezine kadar, üstü İlliyyın’a kadar camidir. Kâbe
de tüm camiler de yerin merkezinde birleşir, cem olurlar. Bize yeryüzü mescit yapılmış.
Her temiz yere secde edebiliriz. O zaman, namaza duran her mümin, Kâbe’de namaz
kılmış gibi olur. Bu bilinçle kılınan namaz da namazların şahı… Yeryüzü güneş gibi ışır,
namazların nuruyla… Işınlar İlliyyin’a kadar… Dualar oraya cem olur, sevaplar mizana…
Günahlar da öyle…

“Bir şey kaybolunca: “Ya Cami an nasi, li yevmin la raybe fiyhi innallahe la yuhlif ul
miad, ecmi beyni ve beyne…” de ve kaybolan şeyin adını ekle! Kaybettiğin, çalınmadı
ve yok edilmeyse, eline geliverir.” derdi, annem. “Allah, o gün insanları toplayacak ve
hesap soracak. İşte onları, ne halde olurlarsa olsunlar tekrar yaratarak huzuruna nasıl
getirecekse, nasıl bir araya toplayacaksa, kaybolanı da bu sıfatıyla eline getirir.”

“Nasıl gelir? Yürüyerek mi uçarak mı, kaçarak mı? ” demiştim.

“Ona yönlendirilirsin. Sen bulursun. Sana buldurulur. Çok denendi. Sonuç hep
müspet…” demişti ve ilave etmişti: “Hazreti İbrahim de merak ediyor, bu tekrar
yaratma ve bir araya toplama olayını görmek istiyordu. Allah ona, dört kuş tutmasını ve
onları kendisine alıştırmasını, sonra paramparça ederek dağların başlarına dağıtmasını
sonra da Allah’ın adıyla çağırmasını söylemişti. O da denileni yapmış, dördünün de
yeniden var edilerek kendisine geldiğine şahit olmuştu.”

“O bir Peygamber değil miydi? Hem de büyük Peygamberlerden… Her namazda adı
defalarca geçen… Allah’ın sözünden şüphesi mi vardı? ”

“Allah da ona sordu: “Şüphen mi var? ” diye. O da dedi ki: “Yok ama sadece nasıl
olacağını merak ettim.” İnanmaz olur mu? İnanıyordu! Tecessüs… Allah da onun
merakını bu şekilde tatmin etti.”

El Cami, Toplayan… Bu isim Kuran’da iki yerde geçiyor. Ali İmran ve Nisa Surelerinde…
O, bütün övgüleri, güzel nitelikleri, kendisinde toplamış, geleceğinden şüphe olmayan o
gün de insanları, cinleri ve hayvanları toplayacak, vaadinden dönmez! Münafıklarla
kâfirleri cehennemde, hak edenleri cennette toplayacak, cenneti de cehennemi de
insanlarla ve cinlerle ağzına kadar dolduracak!

Yansa kül olsa, erise mil olsa, çürüse toprak olsa da bir araya getirecek, nasıl çeşitli
maddeleri bir araya toplayarak var ettiyse…

Allah, sadece benzer olanları değil, zıt varlıkları da bir araya getirir ve hükmünde tutar,
sonra basit hallerine ayrıştırır. Bunlar, yaratılış cem’i ve diriliş cem’idir. Parmak uçlarına
kadar toplar, düzeltir. Resulleri de ümmetlerinin ne cevap verdiğini sormak için
huzuruna getirir. İyisiyle kötüsüyle hesaba çekilecekleri bir araya toplar ve bölük bölük
toplayarak ait oldukları yerlere sevk eder.
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Cem Günü, öncekilerle sonrakiler, insanlarla cinler, sema ehliyle arz ehli, insanla ameli,
zalimle mazlum, nebilerle ümmetler, günahkârlar ve münafıklarla cezaları, itaat
edenlerle sevapları, cennetle ehli, cehennemle ehli bir araya gelecek.

Biz çıkar uğruna birbirimizi yemeye devam ederken eksilen sürenin farkına bile
varmayız. Üç günlük ömre beş günlük hizmet eder, para ve mal biriktiririz.
Yığdıklarımızın altında kalır, görünmez oluruz. Varlığımızdan bahsedilir olur,
erdemlerimizden önce… Kaldılarsa tabi ki!

Hiç ölmeyecek gibi dört elle sarılırız dünyaya. Oysa her şeyin bir eceli vardır. Öne
alınmaz, tehir edilmez. Azrail dakiktir. Üçer beşer toplamakta, işini asla
aksatmamaktadır. Topraktan cem olanı toprağa toplamaktadır.

"Hangi güzel göz ki yere akmadı?
.Hangi güzel yüz ki toprak olmadı? "

Bu kadar dağılmasak… Tefrikaya ne gerek var? Ceme ersek, yalnız Allah desek…
Dünyayı ukbayı terk etsek… Allah’ın fiillerini, tasarruflarını görsek, cem sıfatıyla
nitelenen kullarından olsak… Halktan Hakk’a varsak, Hakk’ı halksız seyretmeye
başlasak… Cem’ul ceme ersek, Hakk’tan başka hiçbir şeyi görmesek...

Dünyayı yaratan Sensin Allah’ım! Bunca güzelliği, renkleri, sesleri… İlhan’ı yaratan
Sensin, Allah’ım! O özellikleri ve güzellikleri bir insanda toplayan, sonra onu karşıma
çıkaran… Ben sanatına hayran, Sana hayran… Sıfatlarından Sana ulaşmaya çalışan,
adını anan anan… Gözünün gördüğü, hayalinin erdiği her şeyde Seni arayan…
Çabaladıkça aczini anlayan, çırpındıkça alev alan, yanan yanan…

Sıfatların… Doksan dokuz esman… Bizim bildiğimiz bilmediğimiz isimlerinin cümlesi
Lafz-ı Celal… Sen, onların ardındasın. Her biri bir sütre, üst üste perde… Aralayabildiğim
kadar aşikârsın, anlayamadığım kadar saklı… Aklı giderecek kadar muazzam, tahayyüle
sığmayacak kadar muhteşem…

Ben madde, ben aciz, ben acınası… Bende ben namına ne varsa emanet, Senden ve
sınırlı… Aç anlayışımı Allah’ım, idrakimi genişlet! Bitimsiz ilminden her gün biraz daha
bahşet! İndir Rahmetini, yüreğimi yeşert! Arttır imanımı, ilminle! Emretmişsin, lütfet!

“Rabbi! Zidni ilmen ve fehmen ve imanen! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 355

Onur Bilge
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0356 - El GANİ

Onur BİLGE

İlk maaşımı aldığımda ne yapacağımı bilemedim. Belli miktarda parayla idare etmeye
alışmıştım ve bu harçlık hiç kesilmemişti. Elime ilk defa toplu para geçiyordu, arkası da
gelecekti. Olduğu gibi babama uzattım. O da düşünmeden elimi itti ve:

“Aferin! Tok gözlü oluşun, tebrik edilecek bir vasfın. Teşekkür ederim ama neden
veriyorsun bana? O senin paran. Benim, evlatlarımın parasında gözüm olmadı. Hem
hamdolsun ihtiyacım yok. Kazancına sahip ol! Para namustur! Üstüne düğüm vur!
Dünyanın bin türlü hali var. Onun olmadığı yerde bazı değerler riske girer. Allah
kimseye muhtaç etmesin! Borç verirler, alır ödeyemezsin, haysiyetin şerefin kalmaz! ”
dedi.

“Ne yapayım ben bunu? Al, sen kullan. Gerçekten ne yapacağımı bilmiyorum. Benim
namıma harca o zaman…” falan dedim, kabul etmedi.

“Bir miktarını günlük ihtiyaçların için ayır, kalanı bankaya yatır.” dedi. Anneme dönerek
ilave etti: “Görüyor musun? Başkalarının çocukları yapmaz bunu. Ne güzel bir ruhu var!
Gözlerim yaşardı.”

O zamandan beri dediğini yapmaktayım. Gün geçtikçe parasal yönden de güçlenmekte,
harcama ve yatırım konusunda kendi kararlarımı kendim almaktayım. Babamın bu tür
davranış ve yönlendirmeleri, kişiliğimin yapılanmasında sağlam birer kolon olmuştur.
Bir de Zerrin Hanım’ın sözleri kalmış kulağımda:

“İnsanları, düşüncesizlikleri ve hırsları helak eder. Aza kanaat edemeyenler, hırs içinde
olanlar ne yapacaklarını bilmezler, şaşırırlar. O nedenle çok şey hayal etmedim,
elimdekiyle yetinmeyi bildim. Cebimde olmayana ‘Benimdir! ’ demedim. Kimseden bir
şey ummadım. İlk zamanlarda, en yakınlarımdan umdum. Baktım ki bana benden
başka dost yok ve en yakınım cebim, onu beslemeye başladım. Ne bulduysam attım
ona. İstediğimde bana verdi, hiç nazlanmadı. Her zaman kendime dediğim şudur:
Bulduğunu ye, iç, giy, elindekiyle yetinmeyi bil, aman ha fazlasını umma! Allah'tan da
çok şey isteme! O ganidir, esirgemez verir ama başka zararlara uğrarsın. Yoklukla
imtihan etmekteyken, rıza göstermezsen zenginlik verir ama imtihan sualini değiştirir,
bu defa yine sıkıntıya girersin, belki daha çok zorlanırsın. Onun için, ne verdiyse razı ol,
O da senden razı olsun! ”

“Dünyanın en yoksul insanı, paradan başka hiçbir şeyi olmayandır.” diyor, Arthur
Schopenhauer. Mahatma Gandhi de: “Dünya herkesin ihtiyacına yetecek kadarını
sağlar, fakat herkesin hırsını karşılamaya yetecek olanı değil.”

Okuduğum kitaplarda da benzer bilgiler ve öyküler var. Aile içinde anlatıla gelen Sultan
Süleyman kıssaları, Karun hikâyeleri… “Karun kadar zengin! ” diyerek başlayan
zenginlik tarifleri… Tekrar tekrar dinleyerek artık gına gelen ‘Karun’un hazinesi’ tabirinin
geliş nedeninin izahı…

‘Gına’ dedim ya… 'Gani' de zengin olmak, başkasına ihtiyacı olmamak anlamına gelen
'gına' mastarından sıfat… Kuran’da; Halîm, Hamîd, Kerîm gibi isimlerle birlikte on sekiz
kere geçmekte… Duygu, duyu, bilgi, mal mülk yine bu sıfatın tecellisi…

Allah, âlemlerden ganidir. Eş ve evlat edinmemiştir, benzeri, ortağı yoktur, kimseye
ihtiyaç duymamıştır. İhtiyaç, noksanlıktır. Allah, noksan sıfatlardan münezzeh,
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âlemlerden müstağnidir. Zatında, sıfatlarında, fiillerinde hiçbir şeye gereksinim duymaz,
her şeye sahiptir, kendisi ve yanındakiler kâmildir, her yarattığının her ihtiyacı için
kendisine muhtaç olduğu, övülmeye layık, her şeye hükmeden, kerem sahibi, her
şeyden müstağni, noksan sıfatlardan münezzeh, rahmet sahibi tek zengindir. Zenginliği
zatının gereklerinden olup tam ve mutlaktır. Zengin eden de mahrum bırakan da O’dur.
“İsteyin, vereyim! ” demesi de zenginliğinden ve cömertliğindendir. Yarattıklarının
hepsinin tüm dilediklerini verse, serveti tükenmez, mülkünde zerre kadar eksiklik
olmaz. Cennet ehline, tasavvuru imkânsız nimetler bahşedecektir.

Allah, yarattıklarının ihtiyaçlarından haberdardır. Bedensel ve ruhsal ihtiyaçları tatmin
eden ve edecek olan, yalnız ve ancak O’dur. Madde isteyeni madde, manevi şeyler
isteyeni de anlayış, ilim ve imanla zengin kılar.

Gerçek zenginlik, mal çokluğu değil, nefsin zenginliğidir. Zenginlik, göreceli bir
kavramdır. Bence, elindekilerle yetinebilen zengindir.  Zengin zannedilenlerin çoğu
doyumsuz bir ruha sahiptir. O nedenle ihtiyaç sahibi, yani fakir sayılır.

İnsanları zenginlikleri kibirlendirmiş ve isyana götürmüştür. Allah’ın bahşettikleriyle
şımarmış, sahip oldukları her şey gibi emanet olan mülkü sahiplenmiş, inkâr ettikleri
yetmezmiş gibi başkalarına da yalanlatmak için baskı yapmışlardır. Kendilerinden hiçbir
ücret istemeyen yol göstericilere düşman olmuş, onlara savaş açmışlar ve sonları feci
olmuştur. Karun da bunlardan biridir.

Hazreti Musa’nın akrabalarından olan Karun, zenginliği yüzünden kibirlendiği ve ona
karşı çıktığı için yerin dibine batırılmıştır. Yasher’in oğludur. Yoksulken iyi huyludur.
Hazreti Musa’dan dua almış, kimya ilmini öğrenmiştir.

Firavun’unun temsilcisiyken halka zulmederken iman etmiş, kendisini ilim ve ibadete
vermiştir. Tevrat’ı ezbere bilir ve çok güzel okumaktadır. Şeytana uyar, ibadeti terk
eder, mal yığmaya başlar. Hırsı arttıkça artar… Mallarını hazineler almaz olur, onların
anahtarlarını, kırk katır taşımaktadır. Giyinip süslenmekte, kibirle yürümekte, kavminin
karşısına ziynet ve ihtişamı içinde çıkmaktadır. Altın eğerli beyaz bir ata binmekte,
etrafında yer alan, kendisi gibi giyinen yüzlerce köle ve cariyeyle gösteriş yapmaktadır.
Anahtarlarını taşımak bile, güçlü kuvvetli bir cemaate ağır gelen hazineleri Allah’ın
bahşettiğini hatırına getirmek istemez. Cimrilikte üstüne yoktur. Öğüt dinlemez.
Azgınlıkta önde gelmektedir.

“Dünya malı ile şımarma! Allah, varlığıyla şımaranları sevmez. Servetinle ahiret
hayatını güzelleştirmeye çalış. Halkına eziyet etme, ihsan et! Fesat çıkarma! Allah,
fesat çıkaranları sevmez.” diyenlere aldırmaz. Nimeti kendinden bilmekte, nankörlüğü
artmakta:

“Bu servet bana ilmim karşılığında verilmiştir! ” demektedir.

Oysa o zamana kadar ondan çok daha üstün kimselerin benzer nedenlerle helak
edildiğini bilmekte, geri adım atmamakta direnmektedir. Kıyamette, suçluların
günahlarının sorulmayacağını da bilmekte, nefsine zulmekte olduğu gibi başkalarına da
kötü örnek olmaktadır.”

Karun, altından bina yapmış, İsrailoğulları’ndan taraftar toplamaya başlamıştır. Şatafat
ve malına imrenerek zengin olma arzusuna kapılanlar onu n safına geçmekte, emrine
girmektedir.
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Musa Aleyhisselam, Karun’a zekât miktarını bildirdiğinde itiraz etmiş, diğer mükellefleri
de etrafına toplayarak isyan etmiştir. Hatta bir fahişeye, para ve mal karşılığında Musa
Aleyhisselam’a zina iftirası atmasını teklif etmiş, vakit geçirmeden planını
gerçekleştirmeye koyulmuştur. İleri gelenleri toplayacağını, gelerek dini kurallar
hakkında bilgi vermesini önermiş, Hazreti Musa da kabul etmiştir. Gittiğinde herkes
oradadır. Anlatmaya başlar. Tam zina edene verilecek ceza hakkında konuşmaktayken
Karun tarafından sözü kesilir:

 “Ya bu işi sen yapmış olursan? ” der küstahça. Musa Aleyhisselam:

“Ben de yapsam durum aynıdır! ” der, tereddütsüz.

“Sen de filan kadınla düşüp kalkıyormuşsun...” deyince şaşırır:

 “O kadını çağırın, burada söylesin! Şahitlik ederse, dediği gibidir.” der, sükunetle.

Kadın getirilir. Hazreti Musa sorar:

“Bizim aramızda böyle bir şey oldu mu? Denizi yarıp yol eden, Tevrat’ı indiren Allah
hakkı için doğru söyle! ..”

“Hayır, yalan söylüyorlar! Karun bana, sana iftira atmam için çok para verdi.” der,
kadın. Karun şaşkındır. Herkes suspus… Musa Aleyhisselam secdeye kapanır, ağlayarak
dua etmeye başlar. Duası kabul edilir ve yere emredilir.

Karun’a uyanlar onunla kalır, iman edenler ayrılır. Orada kalan iki kişidir. Onları yer
içine alır.

Malına tamah edilerek yerin dibine gömüldüğünü iddia edenler çıkar. Sarayı, malları ve
hazineleri de yerin dibine geçirilir! Malı mülkü, etrafı ve sosyal konumu, dünyada
helakine sebep olmuştur, ahirette de kurtaramayacaktır. Onun acıklı sonu kalanlara
ibret olur. Kâfirlerin asla kurtulmayacağını anlarlar, iman eder, zenginliğe tamahtan
vazgeçerler. Allah da onları bela ve sıkıntılardan kurtarır. Firavun, Haman ve Karun yok
edilir.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0356

Onur Bilge
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0357 - El MUĞNİ

Onur BİLGE

Pencerenin önündeki saksıların kenarlarına yemek artıkları ve ekmek kırıntıları
koyuyordum, kuşlar gelip yiyorlardı. Yiyecekleri görerek mi geldiklerini, yoksa
tesadüfen mi bulduklarını merak ettim. Bu defa artıkları, büyük bir saksıdaki çiçeğin
yapraklarının altına gizledim ve beklemeye başladım. Bir süre sonra bir kuş sürüsü
göründü. İçlerinden beş altısı indi ve doğru o saksıya yöneldi, nasibini alan havalandı.
Beni ve onları alınlarımızdan, yani iki kaş arasından, yani bazılarının iddia ettiklerine
göre ruhlarımızın bulunduğu yerden, ilme göre vücuda gereken elektriğin üretilmekte
olduğu beynin ön lobundan tutarak yönlendiren Allah, rızklarını beni vesile ederek
onlara iletiyordu. Onlar ki elsiz kolsuz, onlar ki çalışıp kazanamaz, sadece ibadet eder,
yeryüzüne inerek rızklarını alır giderler. Her sabah her akşam cıvıltıları, gökyüzünde
süzülerek sema yapışları, belki de o masum bakışları merhamet sebebidir. Kim bilir?
Doğrusunu, sadece Yaratan, havada ve hayatta tutan bilir.

Allah, bazılarını bazılarına muhtaç eder. Bazılarının rızkını bazılarının cebine koyar.
Herkes ezelden takdir edilen rızkını bir yoldan elde eder. Rızkın temini için çalışmak ve
taksimata rıza şarttır. Allah Muğni’dir. Dilediğini zengin, dilediğini fakir eder. “Fakrım
iftiharımdır! ” diyen bir Peygamberin ümmetine yakışan, varlığı paylaşmak, yokluğa
sabretmektir. Elde olana şükretmek, nimetin artmasına vesile olur.

Dayandığımız, güvendiğimiz, arkamızda dağlar gibi babalarımız ve İslamiyet,
yüreklerimizde sarsılmaz bir iman var. Ruhlarımıza mutluluk veren Allah'ın bu
ihsanlarıdır.

Yoğurt yemekten uykulu gezdiğim ilk zamanları anımsıyorum. Yurtta kaldığım o ilk
ayları… Yemeklerde akla hayale gelmeyecek şeyler çıkıyordu ve karşımızdaki bakkal
dükkânından alabileceğim tek şey yoğurttu. Annem babam Bursa’ya geleceklerini, bir
ev bulup temizlememi istediklerinde iş başa düşmüştü! Kollarımı sıvayıp işe girişmiştim.
Gece gündüz temizlik, boya… Okulum bir yandan işim bir yandan, bir taraftan da bu iş…
Günlerce bastığım yeri bilememiş, yattığım yeri beğenmiştim ama o yorgunluğuma
değmiş, nihayet oturulabilecek hale gelmişti.

Allah insanı alıştığından mahrum bırakmasın! Birkaç ayda hayalete dönmüştüm.
Dengeli beslenme, takviye vitaminler ve annemin özeniyle kısa sürede kendimi
toparlamıştım.

Define’nin arkasında ana babası yoktu. İşin kötüsü, evlatları da yoktu, var oldukları
halde… Yaşlı ve hasta haliyle çalışıp kazanmak, hayatta kalmaya gayret etmek
zorundaydı. İyi ki çevresinde bizim gibi gençler vardı. Ahmet’le Duygu gibi adeta
ailesinden olanlar, uzaktan yakından ona kol kanat gerenler… O fakirlikle, biz
özverimizle denenmekteydik. Ara sıra yutkunarak, nemlenen gözlerle:

“Günlerce boğazımdan lokma geçmedi, aylarca kaynar suya attığım bir avuç tel
şehriyeyle yaptığım yal gibi çorbaya kaşık salladım, halimi kimseye belli etmedim.
Şükrettim ve sabrettim. Etrafımda nice zenginler vardı. Hiçbirine avuç açmadım.
Kimseden bir şey talep etmedim. Gücümü toplayabildiğim zamanlar çalıştım, bir
günden bir güne Allah’tan ümidimi kesmedim. Allah rızka kefildir! Her gün Vakıa
Suresi’ni okumaya ve rızkımı istemeye devam ettim. Sonra… Sonra sizler geldiniz.
Sizler bana hoş geldiniz. Hoş geldiniz! ” diyordu.

Açtığı ticarethaneleri kapatmak zorunda kalmış, kiralarını ödeyemediği dükkânlardan ve
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evlerden çıkarılmış, oradan oraya taşınıp durmuş, en sonunda buraya sığınmıştı.
Halinden şikâyet etmeye yeltenen biri olsa:

“Daha ne gördünüz? Benim çektiğimin binde birini çekmemişsinizdir! Sizler, yağ içinde
pişisiniz. Feleğin çemberinden geçtik biz! .. Hem de nasıl! .. Kaç kere! ..” diye başlıyor,
bitirmek bilmiyordu. Şikâyete başlayan, anlatmaktan vazgeçiyor, ağzı açık dinlemeye
koyuluyordu. Bazen de güzel şeylerden bahsediyordu. Mesela doğum günlerinden…

“O zaman da etrafımda sizler gibi gençler vardı. Binlercesi geldi geçti elimden! Bir gün
tam dört kere pasta kestiler benim için. Hepsi sürprizdi! Antalya’da, Üçgen’de bir evde
kalıyorum. Bütün gençler oraya akın ediyor. Yine böyle yol kenarında, yerden bir ev…
Hem dükkân hem ev işte! Bir sabah baktım bir grup genç, daha kapıyı açar açmaz
karşımda! .. Saat sekiz dedi mi kapım açılır, başlarlar birer ikişer düşmeye… O sabah
ordu gibiler… Girdiler içeriye, etrafı düzeltmeye başladılar. Masanın çevresine
toplandılar. Bir sürü paket… Kimisi yiyecek, kimisi hediye… “Ne oluyor? ” demeye
kalmadı, paketler açıldı! Bisküviler, kurabiyeler, meşrubatlar… Ortaya da pasta kondu.
Üstünde mumlar… Ben yiyecek ekmek bulamıyorum, onlar neler yapıyorlar! .. Tok, açın
halinden anlar mı! ..”

Armağan olarak sunulanlardan da bazı esprili şeyler çıkmış. Biberon gibi, emzik gibi…
Onlarca işe yarar yaramaz hediye… Öğleden sonra başka bir grup gelmiş, diğerlerinden
habersiz. İkindi vakti bir arkadaşı evine davet etmiş. Orada da pasta, armağanlar…
Akşam da herkes bir araya gelmiş, İskele’ye inmişler, bir parti de orada yapmışlar.
Gece yarısına kadar gülüp eğlenmişler. O gece yorgunluktan bayılmak üzere olduğu
halde, ayaklarının ağrısından, o sakat topuğunun sızısından uyuyamamış. Sabaha karşı
uyumuş kalmış. Evleri uzak olup onunla kalmak üzere dükkâna dönenler uyanmışlar,
bakmışlar ki ölü gibi yatmakta, horul horul uyumakta… Kırmızı boya kalemiyle
dudaklarını, mavisiyle de gözlerini boyamışlar. Kalkınca bir de aynaya bakmış ki saç baş
darmadağın, bir soytarı kendisine bakmakta… Bir de sabit kalem, yıka yıka çıkmaz! Ne
dükkânı açabilmiş, ne satış yapabilmiş, ne de kimseye kapı açabilmiş!

“Kurdun kocayanı köpeklerin maskarası olur! Bende kabahat! O kadar yüz verirsem,
olacağı o! ..” diyordu. “İyi bir şey yaptıklarını sanıyorlardı ama o parayı o şekilde sarf
etmeyip yiyecek alsalardı, bir iki ay ne yiyeceğim diye düşünmez, kirayı çıkarmaya
çalışırdım! Geçim derdi bilmiyorlardı ki! Ekmek filesi boyunlarına asılmamış. Baba
parası yiyor, ekmek elden su gölden yaşayıp gidiyorlardı! O gaile içinde olan bendim.
Hem de ne gaile! .. Üç gün üç gece bir dilim ekmek bulamadığım oluyordu! .. Biri bir
gün iki tost yaptırmış, birisini verdi, dünyalar benim oldu! .. O ânı asla unutmam! ..
Nasıl yedim, çocuklar! .. Nasıl! .. Bitecek diye çiğnedim de çiğnedim, yutmaya
kıyamadım! .. Allah, hiç kimseyi açlıkla terbiye etmesin! .. Çok zor, çok! ..” diyordu.

Ara ara hayatından bölümler anlattırıyorduk. Her biri birer hayat dersi niteliğindeydi.
Bazen de hayallerinden söz ettiriyorduk. Anlatırken küçücük kapkara gözleri parlıyor,
akları ortaya çıkıyor, keyfinden ağzı kulaklarına varıyordu! Neler anlatıyordu neler! ..
Ne hayaller kuruyordu! ..

“Allah yasak etmese de bir piyango bileti alsam! Talih yüzüme gülse! Şansım tersine
dönse! Büyük ikramiye bir vursa! ..” diyordu.

“Ne olur o zaman? ” “Ne yaparsın? ” diyorduk.

“Ne mi yaparım? Neler yapmam ki? Önce bir kat, bir yat… Sonra son model bir araba…
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Belki de uçak…”

“Yok artık! Amma da uçtun! ..” dedi mi birisi, suratını ekşitiyor, anlatmaya devam
ediyordu:

“Pişmiş aşa su katma ulan! .. Hayallerime karışma! Keyif benim, köy Mehmet Ağa’nın!
Nerde Şam, orda akşam! Dilediğimi yaparım! Karışanım yok, görüşenim yok! .. Çalsın
sazlar, oynasın kızlar! ..”

“Nerdeki kızlar? ” diyordu mesela birisi. Şöyle bir çeviriyordu içleri gülen gözlerini,
kurnaz kurnaz bakıyordu:

“Havai Adalarındaki kızlar… Daha karaya ayak basar basmaz raks ederek karşılıyorlar
beni… Rengârenk çiçeklerle donanmışlar. Erkekler bavullarımı taşıyor, başlarında; kızlar
boynuma çiçekten kolyeler takıyor. Üstümde çiçekli gömlek, keten şort… Kasıla kasıla
yürüyorum. Etrafta iki sıra halinde yerliler… Folklorik iptidai müzik aletleriyle neşeli bir
karşılama melodisi çalıyorlar. Kalacağım otelin bahçesinde halkalanıyorlar. Ortada ben,
etrafımda kızlı oğlanlı gençler… Dans ediyorlar, eğleniyorlar, eğlendiriyorlar… Muzlar,
portakallar, elmalar, adlarını bilmediğim meyveler ikram ediyorlar… İlk kez tattığım buz
gibi içecekler… Bir taraftan yiyor içiyor, bir taraftan da çıkardığım bir dolarlık, beş
dolarlık desteleri savuruyorum. Anında arı gibi üşüşüp, can havliyle yağmalıyorlar! ”

“Hayır da yapıyorsun yani, dedeciğim! ” “Biz de zevk-ü sefaya daldın da fakir fukarayı
unuttun sandık! ” “Yaşa dede, yaşa! .. Dağıt onluk ellilik destelerini de! ..” “Yüzlükler
nerde dede, yüzlükler? ”

“İsraf haram! İsraf haram! .. Yeter o kadar! Onlara birlik beşlik yeter! Hayallerimi
berbat etmeyin! ..”

“Berbat etmeyin dedemin hayallerini! Hayallerine limon suyu sıkmayın! .. Bakın, ağzı
sulandı! Değil mi dedeciğim? ” “O etraftaki kızlar var ya… Ellerinde yarımşar limon…"
"Hart diye ısırıyor, şapur şupur yiyorlar! .. Hayal et dedeciğim! Hayal et manzarayı! ..”

Dede her zamanki gibi çenesi avuçlarında, yerlerde! .. Çömelmiş, dönüp durmakta,
kıvranmakta… Alnında boncuk boncuk ter… bayıldı bayılacak! .. Tasvirler devam
etmekte… Kurguların hepsi limon yeme üstüne…

Neden sonra haline acıyorlar ve susuyorlar… Dede kendisine geliyor. Bir kovalamaca
başlıyor, bilmem hangi sokakta nihayetleniyor! Bizimkiler önde, dede arkada… Çil
yavrusu gibi dağılmıyorlar. Hep birlikte koşarak onu da peşlerinde sürüklüyorlar.
Anlattıklarına göre ıssız bir yerde duruyor, gönüllü biraz pataklandıktan sonra bir yerde
oturup bir şeyler içiyor, güle oynaya geri dönüyorlar. Fakat sebep olanlar gayet iyi
biliyorlar ki ne yaparlarsa yapsınlar, bunun cezasını mutlaka ama mutlaka bir gün, hiç
ummadıkları bir zamanda fena halde ödeyecekler!

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0357

Onur Bilge
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0358 - El MÂNİ

Onur BİLGE

Ben artık beş yaşındaydım. Başka kardeşim de olmayacağına göre çocuk arabam neden
saklanmıştı? Bu eve neden getirilmişti? Tatar Amca, evimizin marangozluk işlerini
yapıyordu. Etrafında dört dönüyor, küçük tahta parçalarıyla oynuyor, ona sorular sorup
duruyordum. İçinden gelmiş, bana tahtadan tatar arabası yapmış. At yerine bir
kumrunun çektiği, takur tukur giden basit bir araba… Benim, onunla oynama yaşım
çoktan geçmiş. Hem galiba bu daha çok erkek çocuklar için. İnandırıcılığı da yok.
İpinden tutup çekiyor ve elime alıp konuşmaya başlıyorum:

“Tatar Amca! Kuş uçar. Araba mı çeker? ”

“Çeker çeker…”

“Çekerse yavaş gider.”

Ben, dört tekerlekli, tek ayağımı üzerine koyup, tek ayağımla yeri iterek binebileceğim
bir araba yapmasını istiyorum. Tarif ediyorum. Ya anlamıyor ya da anlamazlıktan
geliyor.

İki şeye hasret yaşadım. Deniz ve bisiklet… Babama göre ikisi de tehlikeliydi. Kendisi
bisiklet üzerinde gazete okur, bana izin vermezdi. Bir keresinde arkadaşımın
bisikletiyle, ara sokaklardan Orman Dairesine ait lojmanların bulunduğu yere kadar
gittim. Dar sokaklar arasında epey dolaştım. Babam, bisikletle uzaklaştığımı bildiği için
izin verdiğine bin pişman, evhamlanmış ve her yerde beni aramaya başlamış. Ne tarafa
gideceğimi de biliyor ya, Üçgen’i tararken bir ambulans sesiyle irkilmiş. “Eyvah, kızıma
bir şey oldu! ” demiş. Hemen takip edip en yakın hastaneye gitmiş. Bakmış ki orada
falan değilim, eve dönmüş. Beni görünce kesinlikle yasakladı ve bisikletten ümidimi
kestim. Ya deniz?

Antalya çocuğuyum. Akdeniz kızı… Nasıl olur da denizden uzak yaşarım! ..
Mutaassıplığıyla evhamı… Denizi hep uzaktan seyretmek zorunda kaldım. Üç rüyanın
biri o oldu. Su birikintilerine daldım, arıklara girdim, sadece bacaklarım ıslandı. Yaz kış
fark etmezdi benim için. Suya hasrettim, denize âşık… Su olsun da isterse çamurlu, buz
gibi olsun! Üstüm başım çamur içinde, eteklerim ıslak… Kışsa adeta morarmışım. Bir de
Şarampol’ün toprağı öyle böyle değil, kıpkırmızı… Kırmızı çamura batmış çıkmışım! Kim
kızarsa kızsın! Bu benim hakkım! .. Derinceyse birkaç da tahta atıyorum içine,
çıkıyorum üstüne… Öyle olmaz, böyle olur! Fakat oldukça sığ… Tahtaları yüzdürüyor
ama beni kaldıramıyor. Hayal kuruyorum ben de… Su birikintisi değil o, deniz… Onlar
da birkaç parça değil, bir arada… Yani kayık… Binmişim geziyorum. Nasıl da hızla yol
alıyor! Dalgaları yara yara ilerliyor. Elimdeki kargılara gerek yok. Küreksiz uçuyor!
Hem de dümensiz… Hayallerim nereye kadar giderse, oraya kadar yolum… Bir süre
sonra hayallerimden de oynamaktan da yoruluyorum.

Üşüdüğümü duymuyorum. Sadece bir süre oynadıktan sonra midemde ağrı, içimde
sıkıntı gibi bir şey hissediyorum. O zamanlarda asabi olduğumu söylüyorlar.
Hırçınlaşıyorum. Hemen bir şeyler hazırlayıp yediriyorlar. Gerçekten iyi geliyor. Demek
ki acıkmışım.

Bizim evde yemek saatleri belirlidir. Daha çok babamın geliş gidiş saatlerine göre
ayarlanır. Fakat ille de ille o kurala uyma zorunluluğu yoktur. Acıkan arzu ettiğini yapıp
yiyebilir. Aile reisini bekleme mecburiyeti de yoktur. Alışılagelen saatlerde sofra kurulur
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ve kaldırılır. Baba veya başka bir fert geldiğinde ona da hazırlanır. Sofrada, tabaklara
konanların muhakkak yenmesi ve bitirilmesi sadece benden beklenir. Diğerleri
özgürdür. Ayrıca sabah gözümü açar açmaz bir su bardağı kaynar süte kırılıp çırpılan
yumurtayı, kokusuna aldırmadan bir dikişte içmem istenir. Bir de gece sütü, aynı
miktarda… Uykudan uyandırılıp, neye uğradığımı bilmeden:

“İç! Haydi! .. Uyuma! Hepsini dik başına! .. Aferin! Haydi, yat bakalım şimdi! ”

Çocuk olmak ne zor! Her şeyine karışıyorlar. Boğazına dayıyorlar, zorluyorlar. Ya
yemek istemiyorsam? Ya tadını beğenmiyorsam? Neymiş efendim, dengeli
beslenecekmişim.

Her şeye engel oluyorlar. Babamın deyimiyle, mani oluyorlar. Ablam gibi yetişkin kızlar
aralarında şarkı türkü söylüyor. Karşılıklı manilerle atışıyorlar. Her olaya uygun bir mani
buluyorlar, her maniye maniyle bir cevap… Mani olmak… Engel olmak… Önüne
geçmek… Bu söz bizim evde şöyle de geçmişti ve çok ilgimi çekmişti:

“İki denizi salıvermiş, birbirine kavuşuyorlarmış ama aralarında bir engel varmış,
karışmıyorlarmış.” demişti, annem. Babam da:

“Allah’ın bir sıfatı da Mani’dir. Koruyucu sebep yaratarak bazı şeylerin olmasına mani
olur. Helak ve noksanlık nedenlerini önler, izin vermez, yok eder.”

“Dua etmemizi istediği için dua ediyoruz ama bazen dileğimiz gerçekleşiyor bazen
gerçekleşmiyor.”

“İnsanoğlunun istekleri hiç bitmez! Arzularının tahakkuk etmesi için mücadele eder
durur. Dilekler sebeplere, sebepler de Mâni ve Mu’tî olan Allah'ın emrine bağlıdır.
Dilerse gerçekleştirir, dilerse mani olur.”

“Mu'tî ne demek? ”

“Gerçekleştiren, yerine getiren...”

Onların da her istedikleri olmuyor ya, içim açılıyor! Oh ya! .. Canıma değsin! .. Olmasın!
Olmasın da mani olmak nasıl olurmuş, görsünler! Anlamıyorum sanıyorlar. Her şeyi can
kulağıyla dinliyor, anlıyor, belleğime kaydediyorum. İstedikleri olmayınca dikkat
kesiliyor, hallerini seyrediyorum. İçin için seviniyor, kıs kıs gülüyorum. Kocaman
kocaman açılan gözlerimden mi anlıyorlar, mani olamadığım alaycı tebessümümden
mi… Daha da sinirleniyorlar! Bir nevi intikam almış oluyorum. Ne yapayım? Sıra
onlarda… Nasılmış görsünler!

Onu yapma, bunu yapma, sunu yapma! Bir yere gidemiyorum, denize götürmüyorlar…
Çocuk filmleri gelirse, sinemaya… Arada çocuk parkına… İki salıncak, bir tahterevalli ve
bir de kızak… Bayram gelecek de dönme dolaplar kurulacak da ben de bineceğim… Bir
de balonlar var. Yeni çıkmış. Kocaman… Rengârenk…

Boy boy, çeşit çeşit toplarım var. Her topun oyunu da tadı da farklı… Her biri ayrı
dolduruyor avuçlarımı. Parmaklarımın arasında sıkıştırıyor, okşuyor, hatta kokluyorum.
Plastik ve boya kokuyorlar. Sünger toplar, birkaç boy… Minik bir ceviz kadar olanından
büyükçe bir greyfurt boyutunda olanına kadar… Dahası yok… En küçükler çok zıplıyor,
çabuk kayboluyor. Avuç içine sığabilen, orta boy bir elma kadar olanlarla ancak düzgün
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beton zeminlerde çelmeli oynuyoruz. Yere vurup:

“Bir ki, üç buçuk! ” diyerek, ayağımızı üzerinden geçiriyoruz.

“Dört, beş, altı buçuk…” yine…

"Yedi, sekiz, dokuz buçuk…” diyerek tekrar… En sonunda:

“On buçuk! ” diyerek ilk etabı tamamlıyoruz.

İkinci etap daha zor… Hem bu aralıklarla ayak geçirilecek hem de her yere vuruşta el
çırpılacak. Üçüncü etap daha da zor… Aynı şey yapılacak, hem önde hem arkada el
çırpılacak. Daha sonra ayak geçirme yerine bir defa dönülerek oynanacak. El çırpmalar
ve dönmeler artarak devam edecek. Nihayet, artan zorluklarla yapılamaz hareketlere
gelindiğinde, oyun bitmiş, başarabilen kazanmış, bir sayı almış olacak. Bu arada hata
yapan kalmış oluyor, oyun rakibine geçiyor, sıra kendisine geldiğinde, kaldığı yerden
oynamaya devam ediyor. Kalan sinirleniyor, haliyle. Başarısızlık, kabul edilir şey değil!

İçi boş plastik toplar da var. Bu toplarla, dönmeli ve stop da oynuyoruz. Daha çok
greyfurt kadar olanlarla… Daha büyükleriyle çelişiyoruz, yakan top oynuyoruz. Fakat
bunlar, süngerler kadar ölümsüz değil. Onlar, şişirildikleri yerin arkasındaki yumuşak,
sakız gibi bir plastik parçası yardımıyla, bir süre şişkin kalabiliyorlar. Güneşte kalınca ya
da oynana oynana yavaş yavaş hava kaçırıyor, zamanla sönüyor, deliniyor ya da
yarılıyor, kalkmaz oluyorlar. O zaman ağırlaşıyorlar, işimize yaramaz hale geliyorlar,
onları küçük erkek çocuklara veriyoruz; sürüklüyor, futbol oynuyorlar. Süngerler,
zamanla aşınarak pürüzlü bir hal alıyor ve yere vurulduklarında, çeşitli açılarla
zıplamaya başladıkları için kontrolde tutulamıyorlar.

Kocaman bir lastik topum var. Yeşilli kırmızılı… Üstü, enine boyuna parça parça çizgili…
Emine’yle esrar içen adamın annesinin evinin arkasındaki gölge betonda dönmeli
oynuyoruz. Orası, bizim evden de Eminelerin evinden de rahatça görülebiliyor. Top
kocaman… Arkadaşım da sık sık kalıyor, ben de… Kalan, hırsından topu ısırıyor! Fakat
top kocaman… Ağza girmiyor. Onu, evin duvarına dayayıp, sıkıştırarak ısırabiliyoruz.

Yine kaldığım zaman, lastik kokusu çekti içim. Onu ısırmak, hırsımı almak… Oysa oyun
sırası Emine’deydi, oynamak için acele ediyor, elimden almaya çalışıyordu. Bense
yamyam gibi saldırıyor, topu duvara dayamaya çalışıyordum. Tam ısıracaktım ki ağzıma
değişik bir şey geldi ama frenlerim tutmadı. Her zamanki gibi tüm öfkemle ısırdım!
Emine’de bir feryat, bir figan! .. Özür diledim ama kim duyacak? Baktım, sekiz dişimin
izi… Kanadı kanayacak! ..

Ağlayarak annesine koşuyor. Annesi, annemi çok seviyor sayıyor ama canı yanmış:

“Ablacığım, bak, nasıl ısırmış! ..” diye ona gösteriyor.

Doğru evlerine gitti. Annesine söyledi. O da çıktı bağırdı çağırdı. Dedim, onu ısırmak
istemediğimi. Kaza olduğunu… Anneme de gösterdi, marifetimi. Her gün Emine’yi
çağırıyorum:

“Topu ısırıyordum, onun eline geldi.” diyorum ama nafile…

Topun gergin yüzeyini, sıkıştırıldığı halde oluşan sertliğini anımsıyorum. Emine’nin eli
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sıcacık, eti yumuşacıktı. Sakız sertliğinde… O sert topu ısırmak için harekete geçen
dişlerin yaptığı tahribat! .. Dişler yeni, keskin, uçları tırtırlı… İyi ki koparmamışım!
Düşünmek istemiyorum!

Bir daha da Emine’yle oynamamıza izin vermedi. Kızını şerrimden korumak amacıyla
şiddetle yasakladı. Emine biliyordu kaza olduğunu, onu çok sevdiğimi, en yakın
arkadaşım olduğunu… Bahçelerimiz bitişikti. Daima beraberdik. Oyun sahamız da
onların evinin önü, bizim ikinci bahçemiz, yeni aldığımız arsamızdı.

Annesi dikiş kursuna gidecekti. Bize geldi, diploma gerektiğinden bahsetti. Babam ona
yol gösterdi, müracaat etti ve ilkokul diploması alarak kursa yazıldı, terzilik yapmaya
başladı.

Her gün gezmeye, kabul günlerine gidiyordu. Adı Kezban’dı. ‘Keziban’ derlerdi.
Emine’den küçük bir oğlu vardı, Hasan… Bir süre karnı kocaman gezdi. Sonra bir kız
doğurdu. Güneş… Güneş’i de Hasan’ı da Emine’ye bırakıp gidiyordu. Arka bahçedeki
tuvaletin yanına konan teneke leğende bezler yığılıyor, çok ağır kokuyor, yaz güneşinde
kurtlanıyordu. Emine, on yaşında yoktu. Yıkamaya çalışıyordu onları. İçine su
doldurduğunda bezler şişiyor, kurtlar kahverengiye dönüşen suyun yüzüne çıkıyordu.

Sıska denecek kadar zayıftı Emine. İncecikti parmakları. Uzun uzundu… Elleri küçücük…
Ne yiyor içiyordu? Bulgur bulamaç, çorba makarna… Meyve yüzü mü görüyordu? Et
falan, kurbandan kurbana… Süt yok, yoğurt yok… Ne olsun, nasıl olsun? Bir kere, anne
yoktu başında. Öğleye doğru çıkar, akşam gelirdi. Kabul günlerine giderdi. Evde
kaldıysa, pencerenin önünde dikiş dikerdi. Emine’ye de hayat hakkı yoktu. Benden bin
beterdi! Çok çabuk büyüdü. Okula gitmeden kardeş sorumluluğu, yetmezmiş gibi bir de
bebek… Okula giderken ev işleri de üstüne kaldı. Hâsılı, benimle oynadığıyla kaldı. Hiç
çocuk olmadı, olamadı.

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0358
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0359 - Ed DÂR

Onur BİLGE

Sohbetinden en çok hoşlandığım komşumuz, Zerrin Hanım… Bir araya geldiğimizde onu
dinlemeye doyamıyorum! O kadar güzel şeyler anlatıyor ki! Sanki çocukluğumu tekrar
yaşamaya başlıyorum. Adeta olanları değil, masallar anlatıyor. Jestlerini mimiklerini
takip ediyor, anlatışındaki heyecanı hissediyorum. Olaylar hayalimde canlanıyor,
gözlerimin önünden sinema şeridi gibi geçiyor, seyrediyorum. Genelde akşamları
buluşuyoruz. Ya biz ona gidiyoruz ya o bize geliyor. En çok o bize gelsin istiyorum. O
zaman çocuklar parazit yapmıyor, bütünlük bozulmuyor, konuya adapte olmada zorluk
çekmiyorum. Evlerinde daha rahatlar. Bir curcunadır gidiyor! Hoş bir sohbet olmuyor.
Bir de ikram için gidip gelmeleri… Onları evde bırakıp geldiğinde, hayatın çocuksuz
tarafından bir akşam çaldığı da oluyor.

Rumeli kesiminden esintiler yaşatıyor bize. Ötenin şivesiyle konuşuyor, Trakya güzeli.
Her zaman ağzından çıktığı gibi aktarmam kolay olmuyor. Sesi, konuşma tarzı her ne
kadar halen kulaklarımda olsa da kendi üslubumla, İstanbul ağzıyla yazacağım. Hayale
sınır yok. Bursa muhacirlerinin nasıl konuştuklarını da bilmeyen yok. Okunurken
uyarlanabilir.

Anlaşılan, eşi belli bir işte sebat edememiş, boyuna iş ve işyeri değiştirip durmuşlar. Bir
zaman da bakkal dükkânı açmışlar. Bu defa yer, Bursa’nın kenar mahallerinden biri…
Ana caddeden epey içerde küçük bir bakkal dükkânı… Parkın arkasında, saklanmış gibi,
fark edilmeyen, sadece tesadüfen veya birisinden duyularak gelenlerle ayakta kalmaya
çalışan bir iş yeri… İki katlı bir evin balkon çıkıntısının altında, batıya bakan kapısı ve
boydan boya vitriniyle bir işkence mahalli… Özellikle yaz günlerinde öğleden sonra
vuran güneşin sıcaklığıyla seraya, dökülen terler nedeniyle saunaya, konumu ve boyutu
itibariyle de banyoya benzeyen, diğer üç tarafı penceresiz, nefessiz duvarlarla çevrili,
oyuncak gibi bir dükkân…

Sabahları, çevre esnafının: “Günaydın! ” ve “Hayırlı işler! ” için başını uzattığı, parkın
içinde oynamakta olan çocukların serçeler gibi konup uçtukları, ara sıra arkadaşların,
komşuların misafir olarak gelip, yarım saat, bir saat kadar oturup, can sıkıntılarını
atmaya çalıştıkları bir mekân… Yalnızlıktan vaktin geçmek bilmediği, günlerin,
dolayısıyla ömrün uzadığı hissini veren, bunalım dolu, tek kişilik bir hapishane koğuşu…

Küçük kırmızı bir teypli radyo, ara sıra ses arkadaşlığı yapılan. Bir de telefon… Sessizlik,
yalnızlık, hatta kimsesizlik… Gelinlikle çıkılan kapıya gözyaşlarıyla dönmemek, ele güne
rezil olmamak için dağlanan bir yüreğe taş basış… El bebek gül bebek büyüten bir
ailenin ardından vuran kıran huysuz bir sahip… Geçim derdinin, olanca ağırlığıyla
omuzlarına yüklendiği gencecik bir anne, yavrularının yüzlerine bakmaya kıyamayan…
Müebbede mahkûm, azat ediliverme hayalleri kurmaya dahi cesareti olmayan… Gece
gündüz iş güç… Bir dakika boş durmaya alışık değil. Sadece kendisi için yaşamayı
lüzumsuz kabul eden, aile içi işleri bitince birileri için de bir şeyler yapmaya can atan
biri…

Tek tük gelen müşterilere bakma dışında saatlerce süren yalnızlığın sıkıcılığını dağıtmak
için dantel örerek oyalandığı günlerden bir pazartesi. Buram buram terleten Temmuz’un
ikinci yarısı…

"Dantelin ritmik hareketleriyle transa geçmişçesine hayal âlemine dalıp gitmişken bir
ara içerinin karardığını hissederek başımı kaldırdım. Bir kadın silueti… Kapıdan içeriye
kafasını uzatmış, öylece duruyor. Tanıdık biri… Sol ayağı diz altından yeni kesilmiş, iki
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koltuk değneğiyle zorla yürümekte olan, başı beyaz bir tülbentle yarım örtülü, çiçekli
beyaz basma pijamasının üstüne bir bluz giyivererek sokağa fırlamış zannı veren, elli
yaşlarında bir kadın… İçeriye şöyle bir göz attı ve geçti gitti. Göz ucuyla takip ettim. İlk
bakışta, can sıkıntısından çok, koltuk değneklerine alışmak amacıyla dolaşmakta olduğu
hissi uyandı. Takur tukur yan taraftaki tuhafiyeye girdi. Bu, bir ay kadar önce, karşıdaki
terzihanede gördüğüm, sürekli ağlayan ve durmadan konuşan kadındı. O zaman, beyaz
sargı beziyle sarılı olan ayağını, önündeki sandalyeye uzatmış, terziye birilerini şikâyet
edercesine hararetli hararetli bir şeyler anlatmaktaydı. Geldiğimi fark edince
susuvermiş, yaşlarını elinin tersiyle kurutmaya ve gülümsemeye çalışmıştı. Terziye:

“Hayırlı işler! ” Ona da: “Geçmiş olsun! Ne oldu? ” diyerek yapmış olduğum derdini
paylaşma teklifine hiç cevap vermediği için üstelememiş, fakat tek bir sözcükle bile
karşılık vermediği için konuşmak istemediğim, zaten sıkıntılı ruhuma hiç de hitap
etmeyeceğini gayet iyi bildiğim, kendi dertlerimi kaldırmakta zorlandığım o en hassas
dönemimde, depresyonda olduğu için sürekli ağlayan söyleyen bir kadını asla
çekemeyeceğimi gayet iyi biliyordum. Hem cevap vermediği için ona içten içe kızgın ve
kırgındım.

Tekrar dantelime daldım. Yarım saat kadar geçti geçmedi: “Tak tak tak! ” uzun aralıklı
koltuk değnekleriyle yürüyüş sesi… Boş kapıya takıldı kaldı gözlerim. Eyvah! ..
Korktuğum başıma gelmişti! Kadın kapıdaydı! Dikkatle ilerledi, kocaman vücudunu,
küçücük dükkândaki tek sandalyenin üstüne zorlukla bıraktı. Ya altıncı his, ya da
terzihanedeki sükût ve sükût öncesi bağıra çağıra serzenişin etkisiyle:

“Bulduk belayı! Çekeceğimiz var! ” dedim, içimden.

İyi ki beynimizden geçenler duyulmuyor, duygularımız okunmuyor! Hemen kendimi
toparladım, ayağını koyabileceği bir tabure uzattım. Türk misafirperverliği gereği,
gerekeni yapmalıydım. Ön yargılı olmamalı, onunla birlikte Allah’ın da geldiğini
aklımdan çıkarmamalıydım. Bu kararı alışım, ona sıcak ve sevecen bir şekilde
yaklaşmamı sağladı.

Kısa sürede kaynaşıverdik. Epey sohbet ettik. Bu arada gelen giden de oldu ama sohbet
bölünmedi. Çünkü ara vermeden konuşuyor, olup biteni anlatıyor, sebep olanları kebap
yapıp duruyordu.

Dükkândan bir yazmayla benzer renkte yumak almış, örerek vakit geçirecek…
Kenarlarını kıvırmaya çalışıyor, bir türlü beceremiyor. Aldım elinden, orada oturduğu
süre içinde dört kenarını bükerek tek sıra iğne oyası yapıverdim. Çok hoşuna gitti.

Onun, böyle şeylere değil, başından geçenleri anlatmaya çok ihtiyacı vardı. Ağlamalar,
şikâyetler, etrafı suçlamalar, bitmek bilmez yakınmalar iki saati buldu. Derdini
unutturmak için kaç kere konuyu dağıtmaya çalıştıysam da ne yaptı yaptı, tekrar
kaldığı yere döndü, devam etti. Biter diye bekledim, biter gibi oldu, sevinemedim.
Çünkü başa döndü, tekrar anlatmaya koyuldu. Anlattıklarıyla alakasız ne çok şey
söyledim! Nafile… Sonunda ona bir şeyler dinletmeye karar verdim. Sağ tarafımdaki
radyoyu açtım ve birer şarkı tutmayı teklif ettim. İyi ki şarkı türkü seviyordu. İlk şarkı
ona armağandı. Sevildiğini hissetmesine sebep oldu. Neşeli bir parçaydı. İlk defa,
yüzünün geniş bir tebessümle aydınlandığını gördüm. Gülümsemek bir yüzü bu kadar
da mı değiştiriverirdi!

Yapmaya çalıştıklarım, aramızda yakınlık doğmasını sağlayan minik minik
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fedakârlıklardı. Onu çok memnun etti, hatta kendisini borçlu hissetmesine sebep oldu.
Bense merhamet duyguları içinde ona daha daha yardım etmek istiyordum.

Aldığı siyah bir yazmaydı. Onun kenarlarını keserek düzeltmiş, tam kare haline
getirmiş, uçlarını bükerek bir sıra iğne oyası yapmıştım ki bu, çok ağır bir elişiydi. Bana
en ağır gelen elişini seçtiren; merhametimin, yardım isteğimin had safhada oluşuydu.
İkramım, elimden gelenin en iyisiydi. Fakat siyaha bakmak gözlerimi allak bullak
etmişti.

Başımı kaldırdıkça onu inceliyordum. Sık sık ağlıyordu. Görüş yeteneğinin yüzde
yetmişini kaybetmiş bir şeker hastasıydı. Yine şeker yüzünden olduğunu söylediği, diş
kırılmaları ve çürükleri vardı. Ön dişleri kararmış, köküne inmişti, sadece dört köpek
dişi sağlam görünüyordu. Azılarının da sağlam ve tam olmadıklarını tahmin
edebiliyordum. Kaşlarının uçları aşağıya, burna yakın yerleri yukarıya doğruydu. Bu,
ona masum bir bakış sağlıyordu. Gözleri vaktinde çok güzelmiş. İri iri ve yeşilimsiydi.
Moralini düzeltmek için ona güzel bir şeyler söyleme gereği duydum. Belki o zaman
ağlamasına ara verirdi:

“Gözlerin çok güzel! ” dedim.

“Hırsız göz… “dedi. “Gölgede ela, güneşte yeşil… Hiçbir şey kalmadı! Ne saç, ne diş… Ne
göz, ne ayak, ne sağlık, ne koca… Bir yıl önce de eşim öldü. O da benim gibi iki
değnekle geziyordu. Kanserden öldü. Akciğer kanseri… Çok sigara içerdi, çok alkol
alırdı. Vaktinde çok çektim. Eve gelmezdi. Yimbeş’le sabahlara kadar içerdi.”

“Yirmi beş mi? ”

“Osman… Abduşgilin Osman… Yimbeş derler… Bizimkinin çocukluk arkadaşı… Kadın
olsaymış da keşke onunla evlenseymiş! Gelin olduğumdan beri Yimbeş’ten
kurtaramadım adamı! Üç günlük gelindim, elimin kınasıyla, akşamlara kadar dükkân
beklerdim böyle ben de senin gibi. Bakkal dükkânında beraber çalışırdık. Geceleri de
sabahlara kadar koca beklerdim. Sarhoş gelirdi, düşe kalka… Tut getir, soy yatır…
Alışmış bir kere…”

“Bırakmasını istedin mi? Ona yardımcı oldun mu? ”

“Bırakmasını istemedim. Sarhoş adam neşeli olur. İçenden korkma! Onun zararı
kendine… Bana bir şey yok! İçerdi, şarkı söylerdi. Zeki Müren’in bütün şarkılarını bilirdi.
Ben kocamı çok severdim! Beni bırakıp gitti. Keşke sağ olsaydı da…”

Ağlaması, cümlesini bitirmesini engelledi… Depresyondaydı… Hatta had sayhadaydı.
Belki sağlığında ondan da yakınıyordu. Ölünce değerlenir kocalar. Ahlar vahlar başlar.
Aslında üzüldüğü, yalnız kalışıydı. Onun gidişi değil. Bu konu ayrı, derin, psikolojik…
Hani, ölü evine gelenler ağlarlar ya… Ölene mi? Sanmıyorum. Hatırladıkları kendi
yakınlarının kaybıyla düştükleri kimsesizliğe… Dedim ya, bu mevzu derin hem de başka
bir hikâyeye ait… Başka zaman anlatırım.

Başka bir konu açtım. Nasıl becerdiyse, yine aynı konuya döndü. Ayağının burkuluşu,
kangren oluşu, kesilişi, buna sebep olanlar, tekrar tekrar aynı konu, sonunda ayağın
kesilişi… Arada kocasının ölüşü, tekrar tekrar şikâyet, tekrar tekrar inleme, yakınma,
serzeniş… Sebep olanlara ileniş…
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Biten ziyaretin ardından beni nelerin beklediğinden habersizdim. Her gün bu kadar uzun
ve yorucu misafirliği çekeceğimi düşünmek beni korkutuyordu. Çünkü daha önce de
böyle, aynı yaşta, yalnız, eşinden ayrılmış bir kadın başıma dert olmuştu. Kocasını
anlatırdı, döne döne… Adamı evden kovalı aylar olduğu halde hiç dilinden bırakmazdı.
Dedikodu dinlemeyi hiç sevmediğim halde susturamazdım. Sonunda iyice yorulup
bırakmıştım kendi haline. Bir yıl böyle sürüp gitmişti bu! Her gün gelir, anlatır anlatır
giderdi.  Sonunda beni de hayatımdan bezdirdi. Kibarca arayı açtım. Dünya varmış! ..

Oysa benim de onlara yakın sorunlarım vardı. Detaylarına kadar anlatılmazdı ki! Hem
de her gün! .. Günde yirmi kere tekrarlanmazdı; aynı heyecan, üzüntü ve ağlayışlarla…
Demek ki her anlatışta yeni bir çentik atılıyordu gövdeye.

Dara düşüren Dâr’dı. Kimi kime şikâyet ediyordu? Keder ve zarar veren şeyleri yaratan
Allah’tı. Felaketlerden elimizden geldiği kadar sakınacak, korunacaktık. Buna rağmen
bir kaza bela geldiyse, kaderde vardı.

Canımız yansa, içimiz sıkılsa da katlanmak zorundaydık. Allah hepimizi bir şekilde
sınıyordu. Musibetlere sabrederek mertebe kazanacaktık. İbadet yolunu seçmiş
olsaydık belki de bu kadar ağır bir tarzda denenmezdik. Her birimiz için iki yol vardı.
Biri ibadet yolu, biri de çile yolu. Benim bildiğim, Allah birisini mükâfatlandıracaksa, bu
yollardan birinden ilerletir.

Benim kaderimde de elimde boy boy çocuklarla altı yok pabuç gibi oradan oraya
sürüklenip durmak, aksi bir adamla yaşamaya mahkûm olmak, üç öğün ekmek yerine
dayak yemek, hakaret işitmek, aşağılanmak gibi farklı şeyler var.  Hele şu geçimsizliği
ve beceriksizliği yüzünden sık sık yer değiştirmelerimdeki çekmiş olduğum azap beni
canımdan bezdirdi! Hiç bir şey kendiliğinden olmaz ve her işi yapan da yaptırtan da
Allah’tır. Sezdiysem sezdiren, gezdiysem gezdiren, bezdiysem bezdiren O'dur. Kim
olabilir?  Kula sitem, Allah'a sitem değil de nedir?

Taksimata rıza göstermekten başka çare yoktu. Nimetler yağarken hiç sesimiz
çıkmıyordu! En Nâfi’den geldiğini bilmiş miydik? Gerektiği gibi şükredebilmiş miydik?
Belki de fazlasıyla hak etmiştik! Şikâyeti kesmeliydik!

Hayrı da şerri de yaratan Allah’tı. Belki de hayrın içinde şer, şerrin içinde hayır vardı.
Hakkımızda neyin hayırlı neyin hayırsız olduğunu bilemezdik! Her şeyin aslını Allah bilir.
Sabredenlerle beraberdir."

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0359

Onur Bilge
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0360 - En NAFİ

Onur BİLGE

Bu sabah, pencerenin önünde kahvaltı ettim. Saksılarda ara ara boy atan sarımsaklar,
soğanlar, onlarla yarışan naneler de vardı. Annemim âdetidir, çiçek saksılarında boş yer
bırakmaz, eline geçeni eker durur. Yeşeren sarımsaklara soğanlara yaşama hakkı tanır,
nanelere uzunca bir soluk kazandırır. Maydanoz tohumlarının arasından dereotu çıktığı
da olur. Çok değil, birkaç köktür nihayetinde ama onlardan koparmak ve taze taze
yemek çok hoştur. Maydanoz ne kadar nazlıysa, nane o kadar arsızdır! Yayılır da
yayılır…

Bir salı sabahı… Annemler uyanmadan kalktım, çay yaptım, ekmek kızarttım. Üstlerine
tereyağı sürdüm, sonra da bal… Peynir dilimlerini de yerleştirdim. Bal yetmezmiş gibi
turunç reçeli de çıkardım. Zeytin falan… Elime ne geldiyse… Belki iştah açıcı renkleri
cezp etti beni, o kışkırtıcı renkleri, parlaklıkları… Hele o ikisinin rengi… Turunçla
zeytinin… Parlak, ballı bir portakal rengine inat ışıl ışıl, kapkara bakan zeytin taneleri…
Tabaklar açık yeşil, peynir bembeyaz, çay tavşankanı… Bir de kızarmış ekmek kokusu
aldı mı ortalığı! ..

Saksılardan da yeşillikler kopardım, yıkadım, öylece bir tabağa yerleştirdim. Yanına
salatalık, domates dilimledim… Kim yiyecek bunların hepsini? Galiba ben ama nasıl,
hangi birini?

Düşündüm de… Ne çok faydalı şey yaratmış Allah’ım! .. Bu kadar olur yani! .. Her biri
birer nimet! Her biri hak edene de etmeyene de ikramı… Tatlısı tuzlusu, acısı,
mayhoşu… Ya birbirleriyle uyumu? Çayla şeker, zeytinle tuz, peynirle ekmek…

Bal tatlı, peynir tuzlu… Yağla ekmek susmuş gibi… O ikisi karşılıklı dile gelmekte… Dile
gelmekte, ağzımın içinde, dillenmekte… Dile gelmekte ki tatları konuşsun! Dile
gelmekte ki damağa varsın! Varsın da damak tadı adını alsın! Damak, sadece tadın
adını alıyor bence. Tat falan aldığı yok. Tabanda gezinirken, her yeri kolaçan ederken
dil, tembel tembel oturmasın, bir işe yarasın diye tavan, böyle bir değime girivermiş.
Boşa yaratılmamış, muhakkak. Kaybını tahayyül edemiyorum! Bir o değil ki! Hiçbir şey
boşa yaratılmamış. Akla gelen her yaratığın bir işi, bir işlevi var. O malum böceğe
kadar…

Bal dedim de… En faydalıyla en zararlı, aynı canlıda yan yana… Akıl almaz işleri var
Allah’ın! Sineğin bir kanadında mikrop, diğer kanadında o mikrobun yok edicisi…

Zerrin Hanım bir olay anlatmıştı. Başlamışken aktarmadan geçmeyim. Şöyle diyordu,
ötelerin kızı:

“Şu dünyada ne varsa er şey arika! .. Yaradılmış ne varsa… Galiba bunların içinde
insandan kusurlusu yok. Mesela, üsttekiler o kadar çok gürültü yaparlar ki! Yürümezler,
sankim tepinirler! Ayaklarında takur tukur terlikler… Bi kapı kapatışları var, aklın durur!
.. Kapılar zaten gacur gucur… Kaç kere rica ettim, makine yağı götürdüm, kendi elimle
yağladım. Yok, kardeşim! Düşünce diye bi şey yok bunlarda! ..

Ayvanlar bile ne zaman bağıracaklarını, ne zaman susacaklarını bilirler. Cırcırböcekleri,
kuşlar, orozlar bile gece, erkes uyurken ötmez. İnsanlar, onlardan da mı ibret almaz da
başkalarını rahatsız eder, patırtı çıkarırlar? ” Annem de ders vermeye başlamıştı, fırsat
bu fırsat:
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“İnsan var, insancık var, kızım! İyisi de var, kötüsü de… Her insan bir değil… Beş
parmağın beşi bir mi! İnsan bu! İyi tarafları da var, kötü tarafları da… Biz de öyleyiz.
Değil miyiz? Hele biri bir canımızı sıksın! .. Tepesinden aşağıya iniveririz, Alimallah! Ne
yapacaksın? İdare edeceksin! İyi taraflarını görmeye çalışacaksın! Ya bu deveyi
güdeceksin, ya bu diyardan gideceksin! Başka çare yok! Çatmayacaksın,
uğraşmayacaksın! Alttan alacaksın, idare edeceksin! Başka geçim yolu yok! Sabır,
sabır, Ya Sabur! ..”

“Sabır, sabır da… Bir yere kadar, ablacığım! Benim de taammülümün bittiği bir yer var!
Adi, çocuk falan yapsa, dersin ki: “Çocuktur, yapar! ” Ya bu koskoca kadın! Kaç kere
dedim, tındığı yok! Eski amam, eski tas! ”

“Minare ne kadar büyük olsa, imam bildiğini okur. Anlamıyorsa, anlamak istemiyorsa
anlatamazsın! Onun için hanımlığını muhafaza edeceksin. Duymayacaksın,
uymayacaksın.”

“Nereye kadar, be ablacığım? ”

“Bıçak kemiğe dayanasıya kadar! ”

“Şeytan diyor ki: “Çık, kapısına dayan! Ağzına ne gelirse say dök! .. Bir şey derse saçını
başını yol, ver eline! ”

“Sakın ha! Eşekarısının yuvasına çomak sokma! Durduk yerden başına iş açarsın!
Haneye tecavüzden içeri atarlar! Çocuklarını düşün! Sabret bakalım. Gerekirse biz varız
burada Bir şeyler yaparız. Güzellikle söyleriz. Anlamazsa, kanun var, nizam var… Hak
var hukuk var! Dağ başı mı burası! ..”

“Eşekarısı… Aynı eşekarısı…  Tövbe tövbe! .. Durduk yerden gıybete de girdik, de mi? ”

“Allah affetsin! Onu da bizi de cennetine Cemaline layık kullarından eylesin! Eşekarısı
değil de, balarısı iyi örnek, bak! Bir yanı bal şeker, bir yanı zehir… İnsan da öyle…
Dokunmayacaksın! Dokundun mu, iğnesini bekle, zehrini damarında bil! Onun yine bir
hakkı var. İnsan, her defasında sokar! Arı, son çare olarak sokar ve ölür.”

“Ben çok korkarım onlardan! En çok korktuğum arı, akrep, yılan… Ha, bir de örümcek
var. Zeirli örümcek…”

“Konarsa kıpırdamayacaksın!  Korkmayacaksın, paniklemeyeceksin, katlanmış bir bezle
yavaşça tutup atacaksın! Etrafında geziniyorsa, telaşlanmayacak, kaçmayacaksın. Bir
şey yapmaz. O senden korkuyor. Onun için bombasının pimini çekiyor, kendi de
ölüyor.”

“Acaba o sokmanın, sonu olacağını biliyor mu? Bilmezdir, değil mi? Nerden bilecek? ”

“Kim bilir? Allah bilir onu. Nahl Suresi var ya… Pek nafi olan balarısından bahseder.
Allah, ona vahyettiğini bildirir. Mucizevî şeyler yapar onlar. Aralarında anlaşma şekilleri
de farklıdır. Mesela, durmadan kilometrelerce uçarlar. Uçarken çeşitli şekiller çizerek
birbirlerine kaç kilometre ilerde bal alınabilecek çiçekler olduğunu bildirirler. Birkaç
dönüş veya zikzak çizişle öyle güzel adres verirler, o kadar detaylı anlatırlar ki, aklın
durur! .. Mübarekler, sanki mühendis olmuşlar, metreyle ölçmüşler! ..”
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“Sai mi? Bak, bunu iç duymadım! Petekte usta olduklarını, mimarlıklarını bilirim de…”

“Sadece o mu? Kimyagerler de! Bal, mum, polen…”

“Kimyagerdirler de… Bir onlar olsa! .. Bir onlarla kalsalar! Zehir de yaparlar. Bak sana
ne anlatacağım! Semiray, sen de kulak ver! ”

“Dinliyorum. Bir kulağım sende…”

“Bizim köyde bir kadın vardır. O zamanlar elli yaşındaydı. Ben de gencim daa… Sekiz on
sene önce… Bunun iki oğlu var. Büyük evli. İki kızı var onun da… Küçüğü okula
gitmezdi daa. Büyük on yaşlarında var yok… Bunun teyzesi kanser olmuş. Gelmiş
bunun evine. Onun da bir kızancığı var, başka kimsesi yok. Buna demiş: “Al şu parayı!
Bütün param bu! Beni astaneye götür. Ameliyat ettir. Yanımda kal. Dar-ı dünyada bir
kızancığım var. Başka kimsem yok! Kim bakacak bana? ” “Olur! ” demiş bu da. Epey
parası varmış. Ölümlük dirimlik… Teslim etmiş buna. Bu da yatırmış onu astaneye.
Ameliyat etsinler! Açmışlar, dokunmadan kapatmışlar. Kanser er yeri sarmış! .. Bakmış
bakmış, iyileşmez, öyle yatar ölü gibi… Gün günden kötü gelir… Ümit yok! Ayırsever bir
kadıncağız vardır, kapı bir komşusu… Onu bırakır başına. Kalkar gelir köye, evcağızına.
Boyuna söylenir kendi kendine:

“Va teyzecazım, va! .. Ne kadındı be ya! .. Ölcek yazık! ” Anlatır da anlatır… “İşte şöyle
güzeldi, böyle güzeldi! Şöyle çapa yapardı, böyle bel bellerdi! Bir yemekler yapardı,
parmaklarını yersin! Va talisizim, va! .. Va garibim, va! ..” Dayanamadım, dedim ona:

“Namazını kılar mıydı? ”

“Kılardı. Apdezziz yere basmazdı! ”

“Orucunu tutar mıydı? ”

“Laf diye mi sorarsın şimdik bunu? ”

“Yok be ya! Merak ederim de ondan sorarım. Tutardıysa ne acırsın ona? Sen
kendiciğine acı! .. Namazını kılar mısın? ”

“Ben kılmam da Yonca hiç kaçırmaz! O iyi bilir o işi. Ona sor, bak, nasıl güler ordan! ”

“Yaş kaç? ”

“Elli…”

“Daha ne beklersin be ya? Em teyzene acırsın, kendine iç acımazsın! Ya emen
ölüversen? ”

“Allah bilir orasını! ”

“Az çok sen de bilirsin! Bilirsin bilirsin de, işine gelmez! Şeytan bırakmaz ki kılasın! ”

“Doğru dersin be ya! Biz de zarar ettik biberden bıldır. Cep delik mintan delik… Çalışırız
eptencik tarlada tapanda. Yonca evde oturur. Bir ekmek yemek yapar. Temizlik, işte!
Çocuk bakar bir de… Elişi yapar, ona buna… O kadar! .. Kılar tabi namazını mamazını.
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Biz öyle mi be ya? Âşam oldu mu, başlar tabanlarım sızım sızım sızlamaa! ”

Daa ne yapsın, garip? O sırada o on yaşındaki kız torunu geldi. Elinde bir tığ, bir yün
işi… Şöle küçük bi parça örmüş, elbezi olacak kadar.

“Bak, babaanne ne ördüm! Sana vereyim mi bunu? ” diyor. O da diyor:

“Ver babaannene! Yaşa kızım! .. Öldüğümde onla yıkasınlar beni! ”

“Ayır dile be ya! Ölüm istenmez! ” dedi, gelini. “Azını ayra aç! Bulaşık bezi ördü sana.”

“Nasıl ölecen be ya? İbadet etmezsin, bir de ölümden basedersin! ”

“Ederiz be ya! Etmeyiz diyen mi var burada? Ayret be ya! .. Ayret! ..”

“Yaş olmuş elli… Olacak olanlar, bu zamana kadar olanlardan belli! Sallan sen daa!
Sallan bakalım! Tarlaya tapana koş! Para para para! .. Ayatın para! ..”

Aradan çok geçmedi. Bir sene ancak… Ölüm aberi geldi! .. İnanamadım bir türlü! ..
Sapasağlam kadın! .. Nasıl olur! ..

Bir gün kayalıklardan yaban arıları gelmiş, bulut bulut. Bunun evine doğru… Bu da
sevine sevine yakalamış, nasıl yaptıysa, sandıklara kapatmış. Anlarmış arı işinden.
Erkeze:

“Bunlar benim uğurum! Bana geldi bunlar! Bana bal yapacaklar! Ellemeyin uğurlarıma
benim! Arıcıklarım, arıcıklarım! Sarı sarı safran gibiler… Alis bal yapacaklar bana! ”
dermiş.

Bir gün, böyle bir öğlen sonu… Yazın civciv sıcağı… Bir kızan gelmiş, küçük kızla
oynamaya. Komşunun kızancığı. Arıları görünce korkmuş, başlamış kıpraşmaya,
bağırmaya! Kadın:

“Korkma be ya! Bi şey yapmaz onlar! ” diye sarılmış kızana! Arılar da kızmış bu arada!
Sarmışlar kadına! Şişlemedikleri yerini bırakmamışlar! Er tarafı iğneli beşikte yatmış
gibi olmuş! Yıkarlarken görmüşler. Sırtı delik deşikmiş! .. Kızanı korumuş, kurtarmış,
kendi mevta olmuş! ”

“Alerjisi mi varmış acaba? ” dedi, annem.

“Bir iki değil ki ablacığım! Bütün arılar ücum etmiş! .. O kadar arının zehri! .. Emen
astaneye götürmüşler ama gidinceye kadar olan olmuş! ..”

“İnsanlarda bir hırs, bir hırs! .. Bak şu işe! .. Kadıncağız, katillerini kendisi yakalamış,
hapsetmiş! ”

“Irs ki ne ırs! .. Gözü gibi korurmuş onları! Atta kızanları demiş: “Anne satalım bunları!
Yan köyden bir adam ister.”Satmam ben onları! Onlar benim uğurum! ..” dermiş de
başka bir şey demezmiş! ”

“Olacakla öleceğin önüne geçilmez! ”
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“Ayrın içinde şer, şerrin için ayır vardır, de mi ablacığım? İşte böyle bu kadının da
ikâyesi! ”

“Ölüm: “Geliyorum! ..” demez! ”

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0360

Onur Bilge
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0361 - En NUR

Onur BİLGE

Bu nasıl bir simadır ki gözlerimi alamamaktayım! Ya Rabbi! Ben seni her yerde ve her
şeyde ararken, nurunu tek noktadan mı yansıtmaktasın ki O/Nur gözümü almakta ve o
kutsal ışıktan başka bir şey göremez hale gelmekteyim! O/Nur, şavkıyla çevrede ne
varsa yok etmekle kalmayıp görmeye çalıştığımı da setretmekte, çılgına dönmekteyim!
O nerde? Evren nerde? Sen nerdesin? Bu nur nasıl bir nurdur ki yalbır yalbır
dalgalandıkça yalnız gözümü değil, aklımı da almakta!

O nasıl bir nurdan merdivendir ki kulunu Rabbine ulaştırmıştır? O nasıl bir yaratılışla
yaratılmıştır, o bakışlara ne denli keskinlik bahşedilmiştir ki O/nurları müşahede etmeye
güç yetirebilmiştir? Onun için belki de beşeriyetten sıyrılıp melekleşmek gerekiyordu ve
o seçilmiş kişi bunu başarabilmişti. Oysa Musa Aleyhisselam, dağdaki tecelliye bile güç
yetirememiş, bayılıvermişti! Dağ o anda yerle bir olmuştu! .. Ayıldığında: “Sen
Sübhan’sın, tövbe ettim, Sana döndüm ve ben inananların ilkiyim! ” demişti.

Bazen uzaklarda pırıl pırıl, göz alıcı bir şey görürüz, bakışlarımızı ondan ayıramayız. Ne
kadar değerli görünür bizim için! Öyle ki ona ulaşmak için her engeli aşmaya, tüm
güçlükleri yenmeye çalışır, her olumsuzluğu sineye çeker, her kötülüğe zevkle
katlanırız. Yanına yaklaştığımızda, bir de bakarız ki değersiz, paslı, yamuk yumuk bir
teneke parçasıdır. Onu güzelleştiren, güneş parçası gibi gösteren, gün ışığıdır.

Dağlar da öyle değil midir? Zaman zaman bakıra çalar ya da altın rengine bürünürler.
Kazma kürek alıp onlara koşmak isteriz. Göller de öyle… Öyle bir an gelir ki günün bir
saatinde, yüzlerinde altın yaldız dalgalanmaya başlar, pırıl pırıl... Nasıl da kışkırtır
insanı! Altın suyuna dalıp çıkmak, onunla kaplanmak isteriz. Gözleri esir alır. Bakışları
gasp eder. Güneş eteklerini toplamaya başladığında, büyü bozulur ve gerçek tüm
acımasızlığıyla ortaya çıkıverir! Her şey asıl suretine döner.

Benim İlhan’a hayranlığım, Allah’ın nurunun, simasına sinmiş oluşundandır.
Hayranlığımın arttıkça artması, o nurun rengârenk tecellisindendir. Yanardöner bir cilde
sahip gibidir. Göz alıcıdır. Ben ona mı o nura mı âşığım? Onu süsleyen, güzelleştiren ve
beni meftun eden Allah’tır. O, o nurla aydınlatılmış, güzelleştirilmiş, hoş gösterilmiş.
Bunu fark ettiğim halde, o denli tesirindeyim ki başımı kaldırıp aslına bakmaktan, o
muazzam ışık kaynağını görmekten acizim.

Bir baksam Yaratan’a! Bir bakabilsem! Öyle bir nur göreceğim ki, o benim kadar aciz
kuluyla birlikte tüm evren gözümden silinecek, gözlerimi de gönlümü de O’ndan
alamayacağım! Bir daha asla başımı çevirip, faniye yani maddeye bakma ihtiyacı
duymayacağım.

Biliyorum, Gerçek Sevgili O'dur. Gerçek Aşk da O'na duyulan aşktır. Aslında Allah
Aşkından başka aşk yok. Diğerleri farklı isimlendirilmeli. Geçici hevesler, beğeni,
hayranlık, bir anlık cazibe gibi... Ah! O aşkla güzelleşsem, ölümsüzleşsem! ..

Olay kısaca, Allah’ın Cemalinin bir tecellisi… Onun için O/Nurlu simadan uzak
kaldığımda çılgına dönüyor, gördüğüm anda efsununa kapılarak medyum gibi
kendimden geçiyorum. Bakmasam, yakınımda olduğunu hissetsem bile içim açılıyor,
ruhuma bir ferahlık geliyor.

Yokluğunda içime çöreklenen sıkıntıyı, onu görünce duyduğum sevinç, huzur ve
dinginliğin sebebini düşünüyorum… Aklıma sahabe geliyor. Göğsün inşirahını ve
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sevinçle genişlemesinin sebebini soruşlarını…  “O, nurdur. Allah o nuru müminin kalbine
atar. Bunun üzerine kalbi sevinerek genişler.” şeklinde bir cevap alışlarını... Sonra
genişlemenin alâmetini öğrenmek isteyişlerini ve şöyle bir cevap alışlarını: “Ahirete
yönelmek, aldatıcı dünyadan uzaklaşmak ve ölümden önce ölüme hazırlıklı olmaktır.”

İç sıkıntısı için okunması önerilen İnşirah Suresi geliyor aklıma. Mealini şöyle bir
anımsayarak kavramaya çalışıyorum. Kendi çapımda bir açıklama oluyor,
düşündüklerim.  “Biz senin için göğsünü açmadık mı? Senden yükünü indirmedik mi? O
senin sırtını ezen yükü. Senin şanını yüceltmedik mi? Demek ki, zorlukla beraber bir
kolaylık vardır. Evet, zorlukla beraber bir kolaylık vardır. O halde boş kaldın mı, yine
kalk, yorul. Ancak Rabbine yönel.”

Bir can bir cana kavuşmadan rahatlayamıyorsa, yaratılanın Yaratan’ına kavuşmadan
tam anlamda mutlu olabilmesi hayal… O yakınlık kadar huzurlu, o kadar mutlu…
Uzaklaştıkça kıvranışları artmakta, iç sıkıntısı azap halini almakta… Yüce ile şanı
yücelmekte… Önderin de ardından gidenlerin de yükümlülükleri var. Kolay değil
sorumlulukları… Fakat zorluğu veren kolaylığı da bahşetmekte… O zaman yorulmak
gerek. Her şeyden önce kafa yormak, her işin özünü görmeye çalışmak, aslını aramak…
Sonra gerekenleri yapmak… Beklenenleri ne pahasına olursa olsun gerçekleştirmek için
yola çıkmak ve o yola baş koymak!

Nur… Göğsü genişleten, gönüllere huzur ve mutluluk veren… Kalplere o kutsal ışığı
bahşeden, En Nur… Yerin göğün nuru… Kutsal bir ağaçtan çıkan yağla ateş değmeden
tutuşturulan, billur içinde, inciye benzeyen bir yıldız gibi ışık veren… Nur üstüne nur...
O nurun kaynağı, kâinatı aydınlatan, simaları ışıtan; akıllara, yüreklere, ruhlara ışık
yağdıran… Âlemleri, dilediği simaları, zihinleri ve gönülleri aydınlatan, kullarına akıl,
izan, idrak bahşeden, evreni nura boğan…

Resulü de Kuran da nur... Onların yaydıkları ışınlarla yollarını bulan, doğru yolda
ilerletilerek gerçeğe ulaştırılan, kurtuluşa erdirilen kişiler de nurlu. Onların sağlarında ve
önlerinde nurlar vardır. Salih amelleri de nurdur. Zikirleri, Kuran tilavetleri, hâsılı tüm
ibadet ve iyi işleri nur halinde gelir.

Güneş, ay ve yıldızları bizim için yaratıp, gökyüzünü onlarla süsleyen Nur’dur. Onları
nurlandırandır ki o ışık bitip tükenmek bilmez. Kulunu, rahmetiyle sarıp sarmalamış,
gündüzünü ayrı, gecesini ayrı ışıklandırmış, karanlıklar içinde bırakmamıştır.
Karanlıklardan aydınlığa çıkarmak için melekleriyle birlikte üzerimize rahmet ve bereket
indirmiştir. Çok merhametlidir. Kendisinden korkanlara rahmetinden iki pay verir,
ışığında yürüyecekleri birer nur yaratır ve onları bağışlar. Günahlar, kalplerdeki kara
lekeler, sevaplarsa nurdur.

Onun yüzünde gördüğüm, Nur isminin tecellisidir. O ilahi ışık, imanının nurudur. Yüz
hatlarındaki rahatlık ve gözlerinin içlerindeki sevinç ışıltısı, imanın neşesindendir.

Küfür karanlığından kurtulmuş, bilinçlenmiş, zulüm ve ahlâksızlık gibi tüm
kötülüklerden sıyrılmış, nura kavuşmuş kişilere has cazibesiyle beni yörüngesine
oturtan, ne yazık ki aciz bir kul… Ya Allah? Ya O’na yönelmek… Böyle benimki gibi
yarım yamalak değil de gerçekten… Hulusi kalple… O’nun yörüngesine girmek ve
kendini kaybedercesine dönüp durmak, bıkıp usanmadan…

Allah’ın nurunu gerçek anlamda görmek o kadar zor ki benim için! Onunla aydınlanmak,
dosdoğru yolu bulmak ve onda azimle ilerlemek…
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SİMGE

Allah’ın Cemali’nin bir tecellisi!
Aşk gibi görünüyor, Rabbin sevgisi.
Çıldırasıya sevdim, aşktan da öte!
Kulu sanki simgesi, bense delisi! ...

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0361

Onur Bilge
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0362 - El HADİ

Onur BİLGE

Diğer günlerden farklı olmayan bir Virane pazarı… Etrafa serpiştirilmişiz. Her birimiz bir
âlemde… Sağ dip köşede tavla oynayanlar, ortada sohbet edenler, kapının solunda
atıştıranlar, sağında Define ve baş belaları biz… Yani ilkler… Yani meraklılar,
müdavimler… Biz, öykü meraklıları…

Dedenin elinde pipo, başında duman, önünde katlana katlana canından bezmiş günü
geçmiş bir gazete… Masanın üstünde eller, dirsekler, çantalar, kitaplar… Dillerde
sorular, cevaplar… Havada sıcaklık, yüreklerde ılıklık… Kalın sesler, ince sesler, tıkırtılar,
kıpırtılar… Sonbahara hazırlanmakta olan bahçede loşluk… Gözlerde saflık, sözlerde
hoşluk… Sık sık karşılaşan çocuksu bakışlarda berraklık…

Bir aralık dedeyle göz göze geldik. Her zamanki yerinde, alışılmış davranışlar içindeydi.
Fakat ellerinin aceleciliği, ayaklarının yer beğenememesi bana bir şeyler anlatıyordu.
Bir yere mi gidecekti, birisini mi bekliyordu? Yüz ifadesine bakılırsa, bir şey
anlatacakmış da fırsat kolluyormuş, ortalığın sessizleşmesini bekliyormuş gibiydi…
Sonunda dayanamadım, sordum:

“Hayrola! Birisi mi gelecek, bir yere mi gideceksin, dedeciğim? ”

“Nerden bildin? Malum mu oldu? ”

“Davranışların, mimiklerin…”

“Demek o kadar açık, o kadar belli, öyle mi? ”

“Bilmem ki! Öyle geldi…”

“Birisini bekliyorum. Cuma namazına gittiğimde bir arkadaşım: “Sana birisini
göndereceğim. Ona senden bahsettim. Çok merak etti. İbretlik bir hayat hikâyesi var.
Dinlemeni isterim.” dedi. “Önüne gelene anlatır mı? ” diye sordum. “Biraz deşersen
anlatacaktır, kimseden saklamaz.” dedi. “Örtülüdür. Kendinden geçmiş bir vaziyette
dolaşır. Komşum olur. Çok severim. Sohbetine doyulmaz.” Bugün gelecek. Birazdan…
Ben de onu meral ediyorum. Nasıl biri acaba? ”

“Demek bir bayan… Hayırlı işler, dede! ” dedi Mahir. Işıl atıldı:

“Anlayalım, dede! ” Neşe güya savunmaya geçti:

“Işıl! Karıştırma şimdi bayramda bal yiyeni! ”

“Tabi canım! Onun da hakkı… Dedemin başı kel mi? ” diye güldü, İhsan.

“Oğlum, siz nesiniz yahu! Artık destan yazarsınız üstüne! Susun yahu! Yerin kulağı var.
Neme lazım, biri falan duyar, arkadaşımın kulağına gider, rezil olurum. Böyle şeyler
uluorta konuşulmaz! Bunun şakası olmaz! ” derken Define, sözünü kestim:

“Ne zaman geliyor? Yerinde duramadığına bakılırsa eli kulağında…”

“Gözüm kapıda… Her an içeriye girebilir. Onun için diyorum ya… Susun yahu! Duyar
muyar…”
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Işıl’a gün doğdu! Bir defa duydu ya, eline fırsat geçti. Susturabilirsen sustur! Gırgır
şamata…

“Ah dede, vah dede! Sen neymişsin sen! ”

“Işıl! Bak, annen çağırıyor! Koş! Haydi git, bekletme! Geliyor geliyor…”

“Çağıran mağıran yok, dede. Hem dedem mezardan çıksa gelse,  şuradan şuraya
gitmem! Merak ettim ben o kadını ya da kızı… İşte her neyse… Yani seni böyle
heyecanlandıranı… Kim bilir ne kadar merak ediyorsundur sen de! Değil mi? Doksan
altmış doksan… Sapsarı, aslan yelesi saçlar… Frapan bir makyaj…” Dede tam:

“Annesi! Geliyor geliyor! ” derken kapıdan içeriye bir kadın girmesin mi! Yavaşça:

“Geldi! ” dedim, millet ne yapacağını şaşırdı. Güleceğiz, gülemiyoruz. Domates gibi
kızarıyor, belli etmeden kıkırdıyoruz. İyi ki içeriye giren hemen etrafı göremiyor.
Dışarısı güneş, giriş karanlık… Göz alıcı aydınlıktan birden karanlığa dalan, gözleri
ortama uyum yapıncaya kadar zaman geçer. Bizi, bizim onu gördüğümüz gibi görmesi
imkânsız. Aksi halde kovulduğumuzun resmidir!

Üzerinde çiçekli, soluk bir basma elbise… Krem zemin üzerinde yeşil mineler… Robadan
büzgülü, bol, yerlere kadar… Başında kalınca bir eşarp… Ayağında erkek ayakkabısına
benzer siyah, yıpranmış, boyasız pabuçlar… Yaklaştıkça belirginleşen yüzde hemen
dikkati çeken acayip bir şey… Üst dudak kenarlarından çıkmış, dudak hizasını geçip
çeneye doğru sallanan kedi bıyığına benzer bıyıklar… Her iki tarafta beşer altışar tane…
Bir kadında kolay kolay görülemeyecek kadar uzun… Vaktiyle alınırken kendi haline
bırakılmış, ormanlaşmış kaşlar, kıvrık kirpikler… Ayva tüyü kaplı bir cilt… Kırış kırış bir
yüz, çizgi çizgi bir alın, muntazam bir burun, morarmış ince dudaklar, sapsarı ve
uzamış, bazıları yerlerini terk etmiş uzun ve çarpık dişler…

Ağır ağır ilerleyerek masamıza yaklaşan, altmış altmış beş yaşlarında gösteren, hafifçe
kamburu çıkmış, zayıf mı zayıf bir hanım… Elbisesinin ceplerindeki ellerini çıkarmadan,
başıyla bizi:

“Selamün aleyküm! ” diyerek selamladı. Selamı erkekler aldı, farkında olmadan hep bir
ağızdan:

“Aleykümselam! ..”

Gelen, beklenendi. Beklenen bu muydu? Bu nasıl bir kadındı? Birinci içiyordu, ekonomi
ve siyaset biliyordu, kadınlıktan çıkmak için elinden geleni yapmışa benzediği halde
kadın gibi giyinmeye devam ediyordu. Pantolon değil, elbise giyiyordu. Yüzüne bakılırsa
erkeğe, jest ve mimiklerine bakılırsa güngörmüş birine benziyordu. Tercih ettiği sigara,
solculuğunu; giyimi sofuluğunu gösteriyordu. Konuşması kültürünü, sükûtu
olgunluğunu sergiliyordu. Biz ne olduğunu anlayamamıştık, Define de kestirememişti.
Dikkatle bakıyor, inceliyordu. Güya sezdirmeden yapıyordu ama her şey ortadaydı.
Teşhisi koymuş olsaydı, çoktan bakışları normale döner, kaşları yerlerine iner, gözleri
yuvalarına gizlenir, akları görünmez hale gelirdi. Oysa perde üstüne perde aralamaya
çalışıyor, aklı sıra sohbetin akışına uygun bulunacak tuzak sorular sorup duruyordu.
Aceleci değildi. Avına hâkim bir tekir kedi gibiydi. Havaya atıp atıp kapıyor, karşıdan
keyifle seyrediyor, oynuyor oynuyordu.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Onu iyi tanıyordum. En büyük zevki, insan okumaktı. Her yeni, yeni bir kitaptı. Bir
selamla ediniyor, sorularla sayfaları aralıyor, büyük bir zevkle yapraklarını çevirerek
sindire sindire okuyordu. Önemli yerlerin altını çizerek yan taraflarına notlar alıyor,
kendince özetliyor, tek cümleyle ifade ediyordu. Bu, The End demekti.

Çaylar kahveler içildi. Havadan sudan konuşulurken, laf döndü dolandı, kıyafet
meselesine geldi. Define, bu pejmürde hanıma üstü kapalı dedi ki:

“Dünyadan el etek çekmiş gibi bir haliniz var…”

“Öyle oldu. Uzun mesele…”

“Sakıncası yoksa sebebini sorabilir miyiz? ”

“Bir sakıncası yok. Hatta belki faydası olacaktır.”

“Şimdi daha çok merak ettim.”

“Allah hidayete erdireceğinde sebep halk eder. Benimki de öyle oldu.”

Biraz nazlanacağa benziyordu. Gözlerini yerde bir noktaya dikiyor, düşünür gibi
yapıyor, başını kaldırarak uzaklara bakıyor, dalıp gidiyordu. Kafasını toparlamaya mı
çalışıyordu, hatırladıklarından rahatsız mıydı, bilmiyorum ama çok uzaklara gittiği
belliydi. Yıllar öncesine. Zaten birkaç dakika sonra kabaca hayatını özetlerken söze öyle
başladı.

“Ben öğretmen kızıyım. Annem hemşireydi. Bir bisikletim vardı, üstüne atladım mı
kimse beni bulamazdı. Uçsuz bucaksız Bursa Ovası… Aklıma estikçe, ver elini Uludağ! ..
Kaçardım. Babam kaç kere bodruma kilitledi, ben yine anahtar uydurdum, alıp gittim.
Anneceğizim başa çıkamıyor, çaresiz kalıyordu. Babama şikâyet etmekten usanmış,
elinden bir kaza çıkacağından korkar olmuştu. Erkek çocuklardan daha haylazdım.
Kızlardan daha hızlı…

Allah affetsin! Kızlı erkekli toplantılar yapardık. Kendimizce eğlenirdik. Eğlenirdik ama
öyle böyle değil, çılgınca! Allah’tan bihaberdim. Hiçbir şeyden sorumlu değildim. Babam
Allah’a inanmıyor, bize de bunun saçma olduğunu empoze ediyordu. Annem de aynı
fikirdeydi. Bizse sadece onların doğru söylediğine inanıyorduk. Biz, yani ablamla ben…

Annem gece gündüz çalışıyor, bizimle daha çok babam ilgileniyordu. Koca koca
kızlardık, on altı on yedi yaşında, bizi babam yıkardı. İlk zamanlarda çok utanır: “Ama
baba…” derdik. “Artık büyüdük…” “Olsun yahu! Ben sizin babanızım! ”

Zamanla utanma duygumuzu kaybettik. O tür toplantılarda oldukça rahattık.
Yanlarımızda sevgililerimiz vardı. Müsait bulduğumuz evlerde buluşuyorduk. Önce
birlikte dans ederek eğleniyor, sonra çiftler halinde her birimiz bir tarafa çekiliyorduk.
Şampanyalar patlatılıyor, kızlara köpük banyosu yaptırılıyordu. Yetmedi, çikolatayla
kaplanıyor, yalanıyordu. Rezilliğin bini bir para! ..

Nasılsa Allah yoktu! Din yoktu! Bunlar saçmalıktı. Safsataydı. Geri kafalı adamlar bizi
kandırıyorlardı. Kim görmüştü? Giden gelmiş miydi? Gelip de demiş miydi? ”
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Put kesilmiş dinliyor, hayretler içinde kaldığımızı belli etmemeye çalışıyorduk ama
nafile… Çıt çıkarmıyor, kımıldamadan duruyorduk. Virane’de hiçbir sohbet böyle
dinlenmemişti. O kendisini aşağılayarak anlatmaya devam ediyor, pişmanlığını dile
getiriyor, boş olan sağ elini dizine vurup duruyordu.

“Ah, kardeşlerim! Benim yapmadığım kalmadı! Hangi birini anlatayım? Uzun lafın
kısası… Yine böyle bir gün âlem yaparken yakayı ele verdik. Altı oğlan altı kız… Ablamla
ben… Kuzentatarlar’ın evinde basıldık. Soluğu karakolda aldık. Mahalli gazetelere çıktık.
Âleme rezil rüsva olduk! Neyse, bastırıldı. Fakat okuldan atıldık.

Babam bisikleti kırdı. İkimize de güya müebbet ev cezası… İki ayaklı güdülür mü? Yine
yaptık yapacağımızı ama artık karda yürüyüp izimizi belli etmemeyi öğrenmiştik.

Bir süre sonra havailik de kabak tadı vermeye başladı. Âşık olmalıydım. Şöyle
sırılsıklam! .. Önüme bir kırtasiyeci çırağı çıktı. İpsizin biriydi. Bana beyaz atlı prens gibi
geldi. Annem babam ne kadar karşı çıktılarsa o kadar tepindim: “Ben onu istiyorum! ..
Vermezseniz kendimi öldürürüm! ..” diye bas bas bağırdım! .. Verdiler. Düğün dernek,
gerdek… Balayı bulayı derken, şafak attı erken! .. Bin kere bin pişman oldum ya iş işten
geçti bir kere! Baldırı çıplağın biri… Koca demeye bin şahit ister! Elde yok avuçta yok.
İkide birde baba kapısındayım. Ablam zevk ü sefasında… Ben geçim derdinde…
Yetmezmiş gibi bir de hamilelik…

Karnım burnumda kapı kapı gezip kitap satıyorum. “Allah yok, kardeşceğizlerim! Yalan
söylüyorlar! İnanmayın! Sizi kandırıyorlar! Bakın bu kitapları okuyun! Okuyun da
anlayın, ne dolaplar döndürdüklerini! ” diye her kapıda yar yar yalvarıyor, güya
karanlıklarda kalmış zavallıları ikaz ediyor, aydınlatıyorum. Çok biliyorum ya… Lise terk
de bir şeydir. Hem okumakla adam olunmaz ki! Çok kitap okumak lazım… Adamın
kırtasiyesinde kitap çok… Hepsi de aynı şeyleri söylüyor. Babam da amcam da
arkadaşları da… Dernekleri bile var, kendilerince. Bu millet geri kalmış. Okumuyorlar.
Cahiller. Biz aydınlar aydınlatacağız onları.

Kızım iki yaşına gelmeden oğlum oldu. Ben adama yardım ediyorum. O adam olmaz
adama… Çocukcağızlarım dükkân köşelerinde uyuyorlar. Sersefil… Yarı aç yarı tok,
sürünüp duruyoruz.

Her şey, bıçak kemiğe dayanana kadar! Her şeyin bir sonu olduğu gibi evliliklerin de bir
sonu var. Yokluktan başlayan, çoklukla katmerlenen, ağız dalaşından çatıra çatır
kavgalara, pataklaşmaktan saç saça baş başa kavgalara kadar yaşanan hır gürden
sonra bir sabah yüzü gözü şiş, suratı mosmor mahkeme kapısında aldım soluğu! Önce
karakol, sonra adli tıp, daha sonra da o son kapı… Elimde bir kucağımda bir çocuk,
kolumda damga, gözümde yaş…

Gözümün karardığı anda yıkılan yuvamın ardından bir başka maceradayım. Bir oda bir
mutfaktan ibaret bir gecekondu… Kedi yavruları gibi evden işe işten eve taşınan iki
çocuk… Kitaplar kitaplar… Aydınlanma hatimlemeleri, aydınlatma faaliyetleri… Kendim
körüm, ardımdakiler kör… Rehberim onlara… Çığır açmaktayım. Din min yok. Yok öyle
bir şey. Benim dine ihtiyacım yok. Güçlüyüm, kuvvetliyim. Gencim ben. Aydınım.

Vay aydınım,vay! ..

Bir gece oğlan ateşlendi. İki yaşında… Bir somya var. Üstünde üçümüz, kıvrılmış
yatıyoruz. Bezin birini ıslatıyor, birini alıyorum. Alnını, kollarını, bacaklarını serinletmeye
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çalışıyorum. Ateş düşmüyor. Sonunda bitap düşmüşüm.

Ayaklarımdan can çekilmiş. Dizlerime doğru uyuşmaya başlamışım. Buz kesmekteyim.
Belime doğru gelmekte… Kazık gibiyim. Ellerimi kollarımı değil, küçük parmağımı
kıpırdatacak durumda değilim. Ölüyorum. Canım boğazıma gelmiş. Hırlamaya
başlamışım. Aman Yarabbi! .. Çocuklarım! .. Onları nasıl bırakıp gidiyorum? Kim bakar
onlara? Oğlum hasta…

Kendimi tavandan görüyorum. Ne kadar da uzamışım! İncelmiş miyim ne? Üstüme
bembeyaz bir çarşaf örtmüşler. Alnım, burnum, ayak parmaklarım belli oluyor. Bu ben
miyim şimdi? Karnım ne kadar şişmiş! Üstüne bıçak koymuşlar. Birisi elinde yün
yumağıyla gelmiş, boyumu ölçüyor. İpi koparıp birine uzatıyor. Alıp, arkasını dönüyor
adam; yavaş yavaş uzaklaşıyor.

Eşyalar sessiz… İnsanlar suskun… Kara bir kazan getirmişler. Altına ateş yakmışlar.
Evimin önü ana baba günü! .. Ağlayanlar, dua edenler… Kesik hıçkırıklar geliyor. Odun
çıtırtıları, su şırıltısı… Kazma sesleri… Ucu taşa geliyor arada… Acısı kalbimi deliyor.

Bir rüya… Fakat rüya değil, gerçek… Ölüyorum. İmansız gidiyorum! Çocuklarım
kimsesiz kalıyor. Ya ötesi? Bir adım ötesi? Nefesim daralıyor! Uykuda mıyım? Uykuda
olmalıyım. O halde uyanmalıyım ama nasıl? Külçe gibiyim! İnme mi inmiş?

“Allah’ım! Allah’ım! .. Beni affet! .. Beni çocuklarıma bağışla! .. Rüya olsun bunlar! Rüya
olsun ve beni uyandır! .. Bir daha küstahlık yapmayacağım! .. Söz! .. Bir daha asla! ..
Tövbe! .. Tövbe! .. Tövbeler tövbesi! ..”

“Ne diyorum ben? Buları ben mi diyorum? Sayıklıyorum. Bilinçli olamam. Mümkün
değil! Ben dinsizim. Allah’a inancım yok! O halde bunları söyleyen kim? İçimde birimi
var? O kim? O kim? Nefsim mi? Bilmediğim biri… Vay! .. Nasıl olur? İmana mı geldim
şimdi?

Yavaş yavaş kendime gelmeye başladım. Ellerimi ayaklarımı hissetmeye… “Ah! ..” Her
tarafım sızlamakta… Dayak yemiş, haşat edilmiş gibiyim. Sıkıntıdan ter içinde
kalmıştım. “Belim! ..” Aklım başıma gelir gibi oldu. “Oğlum! ” Baktım, ateşler içinde…
Gece yarısını çoktan geçmiş. Olduğum yerde, gözyaşlarıyla tövbe ettim. Bu defa bilinçli
bir şekilde ve Allah’a yalvarmaya başladım. O’ndan başka sığınacak kimim vardı? Zorla
yerimden kalktım. Bir taraftan yine ıslak bezler… Birini kaldırıp birini koyuyorum. Çocuk
can çekişiyor! Elleri kolları, bacakları atıyor, yüzü seğiriyor. Ağzı burnu bir tarafa
gidecek, çarpık kalacak, Maazallah!

Nasıl ağlıyorum! Nasıl ağlıyorum! .. Sesime kız da uyandı. Hem ağlıyorum, hem
Allah’ıma yalvarıyorum! Nasıl bir ağlama! .. Nasıl bir yalvarma! ..

Ben… Anasının babasının sözünü dinlemeyen isyanlar evlat! Ben… Yaratan’ını bilmeyen
aptal,manyak, saygısız, ukala! .. Kendisini bir şey sanan budala! ..

“Allah’ım! .. Ben ettim, sen etme! .. Evladımı bana bağışla! .. Benim Senden başka
kimsem yok! Bana Senden bahsetmediler. “Yalan! ” dediler. “Yok! ” dediler. Bana Seni
tanıtmadılar. Anlatmadılar. Ben Seni bilemedim! Bulamadım! Beni affet! Bu felaketi
başımdan def et! Ne olur, Rabbim! Beni bağışla! Oğlumu bana bağışla! Bundan sonra
Senin emrettiğin gibi olacağım! Ne olursun, onu benden alma! ..
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Üstünde ne varsa çıkardım. Kocaman bir banyo havlusunu ıslatıp onun içine sardım.
Nasıl titriyor, nasıl ağlıyor! .. Zapt edemiyorum! .. Bir bir buçuk saat sonra, sabaha
karşı, nasıl olduysa oldu, bir ter boşandı! Ardından da uyudu kaldı. Ben iyice
uyanmıştım. Uyanmıştım artık! Öyle bir uyanmıştım ki öyle böyle uyanış değil! ..

Allah, El Hadi ismiyle tecelli etmişti. Musibet gibi gelen hastalık, nimet halini almıştı.
Allah’ın hidayeti yetişmiş, imanla şereflenmiştim. Geride kalan pişmanlık ve avuç avuç
yüz karasıydı. Utançtı! ”

Bu kadarcık değildi bu saliha hanımın hayat hikâyesi. Gülsüm Erim'in daha çok
anlatacakları vardı. Buraya kadar olanlar, hidayete erişinin öyküsüydü.

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0362

Onur Bilge
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0363 - El BEDİ

Onur BİLGE

Bir ilkbahar esintisi sarhoşluğuyla Kültür Park sokaklarında savrulurken, ezilmiş taptaze
çimenlerin kokusu gelmişti, toprak ve çam kokusuyla beraber. Gece boyu yağan
yağmur sabaha karşı dinmiş, ardından serin bir rüzgâr esmeye başlamıştı. Tabiat
uyanmaktayken, bütün bitkiler başlarını kaldırmış, gözlerini göğe dikmişken bir zavallı
toprağa bakmaktaydı. Sağda, birkaç adım ötede, bir kestane ağacı dalı boylu boyunca
yatmaktaydı. Yarası taze ve birkaç yerindeydi. İçin için renksiz kanamaktaydı. Eğilip
baktım. Soğuk ve ıslaktı. Yanık süt gibi kokuyordu. Çıra kadar olmasa da
haykırmaktaydı. "Bana bu kokuyu veren yüce bir Zat var! " demekteydi. "Yapımı;
dalımı yaprağımı, rengimi, kokumu, mahsulümü icat eden... Beni yaratan, onları
bünyeme uygun bulan, bana bahşeden..."

Yanımda şeker hastası bir arkadaş vardı. Balıkesirliydi. Kalbi sağda, apandisiti soldaydı.
Her ihtimale karşı bu bilgi, bileğindeki altın künyede yazılıydı. O, onunla yaşamaya
mahkûmdu. İkiz eşiydi. İkizi normal yaratılıştaydı. O ise böyle, farklı... İç organları
tersti...

Müjdeci çiçekler gözlerini aralamış, uykulu uykulu açılmaya çalışmaktaydı. Çeşit çeşitti,
renk renk... Her yerde bambaşka bir tanzim vardı, eşsiz bir ahenk... Çiçekler,
yapraklar... Hevenk hevenk, öbek öbek... Ben, içim coşarak, doğaçlama dizeler
söylemeye başladım. O da not defterini çıkarıp, hızlıca kaydetti. Yol boyu yürüdüm,
sevinç içinde. Arada çığlıklar atarak döndüm, kollarımı açarak. Mutluluğum içime
sığmıyor, dışıma taşıyordu. Bağırmak geliyordu içimden. “Allah Var, Bir! ..” diye
bağırmak... Sesimin çıkabildiği kadar... Tüm insanlar duysun istiyordum.

Bahar geliyordu. Hava erken ısınmıştı. Aldanmıştı ağaçlar... Bademler, erikler
birdenbire çiçeklenmişti. Pespembe ve bembeyaz gelinlikler içinde ne kadar da mutlu
görünmekteydiler! Çiçek değil, pankart açmış gibiydiler. Yüksek sesle, coşkuyla
okumaya başladım, birer birer:

"Allah var! Bir! .." "O var ki biz varız! " "Şüpheniz varsa bize bakın! " "Bizi kim yarattı?
" "Kendiliğimizden mi oluştuk? " "Çıktığımız yere bakın! " “Gübrenin kokusuna benziyor
mu kokumuz? " "Toprağın içinde renklerimiz var mı? " "Giysimizde bir leke? "
"Yaratılışımızda bir noksanlık? " "En küçük bir kusur, üstümüzde? " "Neden çok güzeliz
biz? " "Yaratanımız güzel! " "Çok güzel! " "Güzelin güzelliğindeniz! "

Her bahar bunları böyle özene bezene giydiriyor, yaprağını çiçeğini, meyvesini
yaratmada hiçbir güçlük çekmiyordu. Her an yaratıyor, her an yok ediyor, bunu böyle
sürdürüp gidiyor, hayatı, ölümü ve haşri tekrar tekrar gözler önüne seriyor, anlatıyor
anlatıyordu. Bizi de var etmişti. Şüphesiz ki bir gün yok edecek, tekrar var edecekti.
Fakat ne yazık ki bakarkörler de vardı. Anlatış hep aynı, anlayış dereci farklı farklıydı.
Herkesin anlayış kabiliyeti aklı kadardı.

Çekirdekten ağaca, ağaçtan çiçeğe, çiçekten meyveye, meyveden çekirdeğe... Çekirdek
mi meyveden çıkıyordu, meyve mi çekirdekten? Yumurta mı tavuktan, tavuk mu
yumurtadan? Ne varsa topraktan... Topraktan toprağa...

O anda, deli gibiydim! Arkadaşım da bana ayak uyduruyordu. Kâh duruyor,
söylediklerimi yazıyor, kâh arkamdan koşuyordu. O kadar hoştu ki! .. Eser, apaçık
görünen güzelliğiyle En Güzel'in güzelliğini sergiliyor: "Yarattığın bu kadar güzel! Kim
bilir Sen ne kadar güzelsin, Ya Rabbi! .." dedirtiyordu.
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Bir ara yerde bir şeyler bulan ve onları yemeye çalışan kuşları gözetlemekte olan iki
kedi gördük. Biri hiç kıpırdamıyor, umursamazmış gibi oturuyor, kuyruğunu yavaş
yavaş sallıyordu. Kuşlar çok aç olmalıydılar. Etraflarını görecek durumda değildiler.
Belki görüyor, kendilerine çok güveniyorlardı. Çünkü sakin sakin yemeye devam
ediyorlardı. Diğeri sinsi sinsi yaklaşmaktaydı... O kadar sessiz, o kadar yavaş ki! .. Onu
caydırmaya kalksak, kuşlar uçuverecekti. Bir süre seyretmeyi yeğledik. Tehlike
yaklaştıkça yaklaşıyordu... Bir dakika kadar sonra kuşlar, sözleşmiş gibi aniden
havalandılar, kedilerin ödü koptu! .. Bu, bir ölüm kalım meselesiydi! Olayın başı
korkunç, acı ve heyecanlı, sonu komik ve sevindiriciydi. Endişemiz mutluluğa
dönüşmüştü. İkimiz de gülüyorduk. Sonra Ogün durgunlaştı. Kaşlarını çattı.

"Neden büyük balık küçük balıkları, vahşi hayvanlar güçsüz yavruları yiyor? Yazık değil
mi onlara? " dedi. "Onlar da can taşıyor."

"Nasıl beslenseydiler? "

"Hepsi ot yeseydi! "

"Otlara yazık değil mi? Onlar da canlı..."

"Yazık ama kadar yazık değil..."

"Ne kadar yazık? "

"Havayla beslenselerdi! "

"Havayla mı? "

"Evet ya... Geçenlerde bir film seyrettim. Gözlerime inanamadım! Bir ceylan, vahşi
köpeklerin saldırısına uğramıştı. Henüz doğum yapmış, yavru daha etenesinden
çıkmamıştı. Dört beş tanesi birden saldırdı! Yavru ceylanı bir anda lime lime ettiler!
Anne güçsüzdü. Yeni doğum yapmıştı. Bir şey yapamadı. Yavrusunu koruyamadı. O
daha nefes bile almamıştı. Gözlerini dünyaya açmadan hayata kapamıştı. Korkunç bir
manzaraydı! .. Görmeliydin! Etkisinden bir türlü kurtulamadım! "

"Bunca yaratığı beslemek de Allah'a güç gelmiyor. Balıklarına bakamadığını, kuşunun
açlıktan öldüğünü söylemiştin. Çiçek bakmakta bile güçlük çektiğini söylüyordun. Oysa
istediği, belki yılda bir toprak, arada sırada biraz sudur. Ya bunca yaratığın
beslenmesinden sorumlu olsaydın ne yapardın? "

"Onu düşünemiyorum. Hayal bile edemiyorum! "

"O zaman yaratılışa, türeyişe, düzene karışma! "

"Yazık ama onlara! Zavallılar... Neden böyle oluyor? Acımasızca..."

"Allah, merhametlilerin en merhametlisidir. Bunlar hep ibret almamız içindir. Bize
hayatı ve ölümü gösteriyor. Var oluşu ve yok oluşu seyrettiriyor."

"Neden yapıyor bunu? Ben dayanamıyorum! "
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"Ayağımızı denk almamız için... Yaratıldık, öleceğimizi biliyoruz. Ölümün ne olduğunu
bilmemiz için... Bazılarımızın ölümü bazılarımıza özellikle gösteriliyor. Her canlı ölümü
tadacaktır. Öyle ya da böyle... Acı çekerek veya çekmeden... O ceylan yavrusuna o
kaderi yazan, onunla o aç köpekleri doyuran, ona acı çektirmiş midir sence? "

"Bilmem ki! "

"Ben de bilmem ama açlara merhamet eden, ona etmez mi! "

"Ya annesi? Onu bir görseydin! .. Ne kadar çaresiz, ne kadar zavallıydı! .."

"Annelik bambaşka... Fakat toprak da ana... Her canlıyı doğuran, tekrar doğuracak olan
da o! Öyle bir ana ki, doğurduklarını yiyor! Bir anne düşün! Çocuklarını yiyen bir anne...
Sonra tekrar doğuracak... Tuhaf değil mi? "

"Öyle ya! Hiç düşünmemiştim."

"Bir annenin çocuğunun ölümünü görmesi de çok zor, onu hayatın tüm güçlükleriyle
mücadele ederek yetiştirmeye çalışması da... Doğarken ya da sonra... Her canlı bir gün
ölecek. Bundan kurtuluş yok. O zaman... Yaşamak mı zor, ölmek mi? "

"Aslında ikisi de... Fakat hayat her şeye rağmen çok güzel! Yaşamak ne kadar güzel! ..
Ölümü kim ister! "

"Kimse istemez ama ölen kurtuluyor. Rabbine dönüyor. Buradan çok daha güzel bir
yere gidiyor. Vay kalana! .. Hem... Her gidene ağlayacağına kırk gün kırk gün, üç
günlük ömrüne ağla, kırk yılda bir gün! Hayvana sorgu sual yok! Biz nasıl gideceğiz?
Onu düşün bir kere! Ölmek kolay... Ölmekle iş bitse..."

"Şimdi benim: "Keşke hayvan olsaydık! " dememi bekliyorsun, değil mi? Demiyorum,
işte! İyi ki insan olarak yaratılmışız! "

"Ahsen-i takvim... En güzel yaratılışla... Mahlûkatın en şereflisi olarak... Meleklerin bile
secde ettiği... Hamdolsun! .. İnşallah, hakkını verebilenlerden oluruz! "

"İnşallah! "

Ogün, ünlü bir futbolcunun adı... Altıparmak, Akademinin önündeki caddenin adı...
Fanatik bir Fenerbahçeli olan babası, erkek ismi olmasına rağmen kızına bu ismi
koymuş. "Ogün erkek adı değil mi? " diyenlere: "O gün babam bana o günün anısına,
Ogün adını koymuş." der, sonra da işin aslını söylerdi.

Çok güzel bir kızdı. Ne kadar mı güzeldi? Çok... Çok güzeldi. Bilmem ki nasıl
anlatılabilir, güzellik... Şair anlatmaya kalkmış, sevdiği kızın güzelliğini... Lafı
dolandırmış durmuş ama nafile... Bakmış ki anlatamayacak:

"O kadar güzelsin ki! İşte o kadar! .." demiş, bırakmış. Ben de öyle dedim, bıraktım...
Okuyan tahayyül etsin!

Tüm güzel eserleriyle varlığı apaçık görünen güzellik, her yerde tecelli etmekte…
Ağaçta, kuşta, böcekte, insanda... Hâsılı her yerde… İlhan’da da Ogün’de de güzellik
namına tecelli eden O, yalnız O! ..
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Onu düşünüyorum... Ogün’ü… Doğaçlama söylediğim dizeleri yazdığı günü... O
bembeyaz tenli, bebek bakışlı, nur yüzlü narin kızı... Yemyeşil yapraklarla gülümseyen
çakır gözleri, taptaze çiçeklerle bütünleşen körpe güzelliği... O günü, Ogün'ü
düşündüm. Şu anda hastanede... Az önce onu ziyaretten geldik. Hepimiz çok üzgünüz.
Perişanız! Ailesi başında... Komada...

Ey, yedi kat yeri göğü yaratan! Yarattıklarını örneksiz, misalsiz, acîb, maddesiz, yoktan
var eden! Hayret verici alemleri icat eden! Zatında, sıfatlarında, fiillerinde emsali
görülmemiş olan, asla benzeri bulunmayan! Ya Bedî! Ya Mübdî! Ey ibdâ eden! Örneği
olmadan böyle bir güzelliği meydana getiren, icat eden Sensin! O güzelin güzelliği,
güzelliğindendir. Onu Sen yarattın. Yoktan var ettin. Dilersen yok edersin. Daha
öncekileri yok ettiğin gibi... Tekrar var edersin, o gün. O gün... O en zor, en çetin
gün... Her şeye kadirsin. Her şey Senin elinde... Ne olur onu bize... Onu ailesine,
ikizine, ana babasına bağışla! Ey her şeyden haberdar olan! Ya Habir! Ey tek şifa veren!
Ya Şafi! Ona ve tüm hasta müminlere şifa bahşet! Ya Mukrim! İkram et! Ya Erhamer
Rahimiyn! Ya Malik-el Mülk! Ya Zel Celali Vel Cemali Vel Kemâli Vel İkram!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0363

Onur Bilge
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0364 - El BAKİ

Onur BİLGE

Ogün, o gün bugündür hastanede… Yaşam savaşı vermede… Kimsenin ağzını bıçak
açmıyor. Tadımız tuzumuz kaçtı. Ölüm o kadar yakınımızda ki! Hele bana hiç bu kadar
yakın olmamıştı.

Her şey anlamsızlaştı. Sanki boşa kürek çekiyorum. Para kazanmak boşuna, okumak
boşuna, her çaba gereksiz… Öyle bir bedbinlik içindeyim. İçim sıkıyor, daralıyorum!
Üstüme başıma dikkat etmiyorum. Saç baş darmadağın! Dökülüyorum. Nasıl başım
ağrıyor! ..

Bu olay beni neden bu kadar etkiledi? Çok köklü bir arkadaşlığım yok. Dün bir bugün
iki… Tanışalı ne kadar oldu ki? Zaman zaman kendime kızmıyor da değilim! “Sanki
babanın kızı! ..” diyorum. Sonra: “O da bir can…” Can çekişmekte olan bir can…
Hayatının en güzel çağında… Geleceğe bakarken… Aniden…

Ölüm… Hayatın bir yerde bitivermesi… Zamanın doluşu… İnsanın soluşu… Her şeyin
birdenbire mahvoluşu… Kabullenmek ne kadar zor! ..

“Anne! Ogün…” diye başlıyorum. Kızıyor.

“Yeter artık! Yine mi? ”

“Ölüm…”

“Ölüm, hayat kadar gerçek... Anla artık bunu! Takdir-i İlahi… Elimizden ne gelir! Kaç
gündür doğru dürüst yemiyorsun içmiyorsun, uyumuyorsun! Hasta olacaksın. Bak,
suratın sapsarı kesildi! Sarartma Aynur’a benzedin. Biraz kendine bak canım! Ne
yapalım yani şimdi? Canına can mı katalım? Elinden geliyorsa hayatından hayat ver!
Dua edeceğiz, Allah’a teslim edeceğiz. O kadar! Yapacak başka bir şey yok! ”

“Başka bir şey yok! Onun için kahroluyorum ya ben de…”

“Bak, kızım! Evlendim, iki yıl oldu olmadı, annem öldü. Çok geçmedi babam öldü. Daha
önce, ablam arabadan düştü, öldü. Bir oğlu vardı, kucağıma verdiler. Ona ana oldum.
Çok küçüktüm. Taşıyacak gücüm yoktu. Seferberlik zamanı, iki amcam gitmiş, gelmedi.
Şehit düşmüşler. Ağabeyimin karısı öldü. Ağlamaktan gözleri kan çanağı… Aklını
kaybedecek! Annem: “Sana şehirden kız alacağım. Ağlama! Kurtulacaksın buralardan.
Tarlada tapanda çalışmaktan kurtulacaksın. Kurtulacaksın köyün kahrından…” diye
avuttu durdu. Sözünde de durdu. Bahçearası’ndan bir kız bulup evlendirdi. Esmer güzeli
bir kız… Üç çocuğu oldu. O da hastalandı öldü. Daha sayayım mı? ”

“Nasıl dayandın? Kabul edilir gibi değil! ”

“Annem öldüğünde ciğer evime ateş düştü! Fakat babam sağdı. Onun varlığıyla teselli
bulmaya çalıştım.  Babam öldüğünde aklımı oynatacaktım! .. Babalığıma döndüm. Onu
öz babam yerine koydum. Bir “Beyba! ..”  dediğimde bir “Beyba! ..” daha çıkıyordu
ağzımdan! ”

“Bey baba… Dedeme yani… O da öldü. Babaannem de… Allah rahmet eylesin! ”

“Evet, ona… Kabri pür nur, mekânı cennet olsun! Kayınvaldemin de… Ümmet- i
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Muhammed’in…”

“Ölüm olmasa…”

“Böyle emretmiş Yaratan. Kullar gidiyor sıradan. Hepimiz öleceğiz. Can taşıyoruz. Bu
canı veren, er ya da geç teslim alacak. Yalnız Allah’ın varlığı devamlıdır.”

Babam da dayanamadı, lafı ağzından aldı:

“Önü ve sonu yoktur. Kadim ve Baki, Ezeli ve Ebedi’dir. Varlığı zaman kavramı içinde
değildir. Bir Allah Baki’dir.”

“Baki ne demek? Hani mezar taşlarına yazıyorlar ya… Hüvelbaki… Adet mi olmuş,
nedir? ”

“Hüve, Allah demek… Kısacası Hu… Kendisinden başka ilah olmayan… Baki de sonu
olmayan demek… Bakiye ne demek? Kalan demek, öyle değil mi? Baki, beka, bekaye,
bakıyye, yani bakiye, … Bunlar hep aynı kökten geliyor. Beka kökünden… Beka, kalım
demek… Dar-ı beka, mülk-i beka da ahiret…”

“Baba yine başladın köklerden, eklerden… Hüvelbaki ne demek dedim, uzattın gittin! ”

“Allah kalıcıdır, demek. Her şey nihayetlidir. Bizim bildiğimiz, saymakta olduğumuz
zaman, yaradılışla başlamıştır, yok oluşla son bulmaktadır. Ne varsa yalan. Her şey
bitimli...  İnsan ölümlü... Kalıcı yalnız Allah’tır.”

“Kabullenemiyorum işte! Ya ölürse! ? ”

“Allah bize ömür vermiş. Az veya çok… Eninde sonunda hepimiz ölümü tadacağız.
Buraya, denenmek üzere gönderildik. İşimiz, kulluk etmek ve hayırda yarışmak olmalı!
Dönüş, O’nadır. Kalmaya gelmedik. Gitmeye geldik. Her şey fâni, ancak Allah Bâki...”

“Niceleri geldi geçti buradan. Peygamberler, Firavunlar, Nemrutlar… Güçlü güçsüz nice
insanlar…” dedi, iç çekerek annem. Babam, elini çokluk ifade etmek amacıyla sallayarak
ilave etti:

“Nice memleketler helâk oldu! Şimdi yerlerinde yeller esmekte… Nerede o zalimler?
Nefislerine zulmedenler? ” Aralarında konuşmaya başladılar.

“Yeryüzünde dolaşmamız, öncekilerden kalan izleri görmemiz, akıbeti nasıl olduğunu
düşünerek ayağımızı denk almamız lazım.”

”Dünya, süslü püslü, boyalı yaldızlı bir kocakarı... Nicelerini kandırmış, peşinden
sürüklemiştir. Onun da sonu gelecektir. Yerli yeksan olacaktır! ”

“Allah bize mal mülk, ana baba, evlat, arkadaş, eş dost sevgisi vererek dünya hayatını
cazip hale getirmiş. İnsanoğlu ölümsüzlüğe programlı… Hiç ölmeyeceğini sanır. Ölümün
hep başkalarına geleceğini, kendisini hiç bulmayacağını… Dünyaya dört elle sarılması
ondandır ama sonsuza kadar burada yaşayacak değildir. O sınırsız hayat ona ahirette
verilecektir. Dünya hayatı bir oyun, bir eğlenceden ibarettir. Gerçek hayat burada değil,
oradadır. Gerçek Dost da Allah’tır.”
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“Bize verilenler, geçim vasıtası ve dünya hayatının debdebesidir. Hepsi geçicidir. Allah
katında olanlar daha hayırlı ve kalıcıdır.”

“Vücudu daimdir, fani değildir. Vaciptir. Sonu yoktur. Yarattıkları yok olduktan sonra da
varlığı devam eden… Mahlûkatın varlığı ise mümkindir. Vacip varlığın, evveli ahiri
olmaz. Hem Kadîm’dir, hem Bâki...”

“Biz, gölgelerden ibaretiz. Varlığımız, güneş gibi biteviye ışıyan ışık kaynağının
varlığından… Biz siliniriz, O asla yok olmaz. Bir süre görünür, kaybolup gideriz. Arzu
ettiğinde tekrar var eder. Dilerse, sonsuza kadar var eder.”

“Zaman zaman tefekkür veya zikir halinde oluruz. Ölümle irtibat kurarız. Kendimizi
hissetmeyinceye kadar bekleriz. Birkaç dakika öyle hareketsiz ve sessiz kalırız. İlk önce
kâinatı yok sayarız. Sonra dünyayı… Dünyayla beraber her şeyi… Bir biz kalırız, bir de
Allah... Akılda, gönülde sadece Allah kalır. Nasıl olsa yok olup, gideceğiz, O daima
kalacak. Nasıl olacak, bir deneyelim! Mevta olalım adeta. Ölümü fikredelim. Öldük farz
edelim. Buna da Rabıta-tül Mevt denir.”

“Ölümü sık sık hatırlamalıyız. Ancak bu şekilde günahtan korunabiliriz. Bir gün başımızı
son yastığa koyacağımızı… Yakınlarımızda daima helalleşmeliyiz. Kul hakkı çok önemli!
”

“İnsan olmak ne kadar zor! .. Mesuliyet sahibi olmak… Cin olmak da öyle… Yarattıklarını
tekrar yaratıp hesaba çektikten sonra hayvanlara: “Türap olun! ” diyecek, diğerlerini de
hak ettikleri yere gönderecek.”

“Cinler de hesap verecek. Onlara da ceza ya da mükâfat var. Tuhaf geliyor ama
gerçek… Sadece hayvanlar muaf… Bir de deliler… Sabiler…”

“Ölümün öldürüldüğü yer… Bir kez öldükten sonra kimseye bir daha ölüm yok! Ölmek
istesek de… Kâfirler, münafıklar ve günahkârlar, kendilerini bekleyen azabı fark ettikleri
zaman yalvarmaya başlayacak: “Ne olur biz de toprak olalım! ” diyeceklerdir. “Ya da
tekrar dünyaya dönelim! O yaptıklarımızı bir daha asla yapmayacağız! ..” Fakat onlara
bu şans verilmez. Hayattayken fırsatı değerlendirememiş, kendilerini kurtaracak
şeylerle meşgul olmamış, hatta isyan etmiş, büyüklenmişlerdir.”

“Allah bizi onlardan etmez, İnşallah! İnşallah, Allah’ın bahşettiği ömrü en iyi şekilde
değerlendiren, son nefese kadar imanlarını muhafaza edebilen müminlerden oluruz.
O’na layık kullardan…”

“Âmin! Âmin! .. Rızasını kazanan kullarından oluruz, İnşallah! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0364

Onur Bilge
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0365 - El VARİS

Onur BİLGE

Güneş de günlük işini bitirmiş, başını alıp gitmişti. Ortalık kararmaya başlamıştı. İçim
de öyle… Karardıkça kararmaktaydı. Ev dar gelmeye başlamış, odamla diğer bölümler
arasında lüzumlu lüzumsuz gidip gelmelerden, huzursuz kıvranışlarla mekik
dokumaktan yorulmuştum. Ölümün eşiğine gelen Ogün değil, sanki bendim. Masamın
üstünde bir takvim yaprağı vardı. Adet edindiğim üzere ilk baktığım yer, kısa bir hadisin
bulunduğu ön sayfanın altıydı. Hayatımıza yön veren o eşsiz öğütler bazılarında da arka
sayfanın üstünde yer alıyordu. Su damlaları gibi küçük ve yumuşak olsalar da her gün
muntazaman damlamakta, granite kadar her yapıda yüreği yontarak en güzel şekli
vermeye hazırlardı. Yeter ki talep edilsin!

Tevafuk… Bu defaki seslenişiyle içime su dökmekte, derdime derman olmaya
çalışmaktaydı. Babam odasına çoktan çekildiğine göre, buraya annem bırakmış
olmalıydı. Yine Efendimiz kulağıma fısıldamakta, eğitmeye öğretmeye devam
etmekteydi. Allah ne kadar da bizimleydi! Ya biz? Biz kiminle, kimlerleydik?

“Acıya sabredip uğradığı felaketi gizlemesi ve kimseye şikâyet etmemesi, kişinin Allah’ı
iyi tanımış olmasındandır.”

Yoksa ben Allah’ı iyi tanıyamamış mıydım? Acımı gizleyemiyor, içimde halledemiyor,
aileme, yakınlarıma naklederek arttırıyor, adeta yakınıyor muydum? Farkında değilken
bu acı ve endişe dal budak salarak, itiraza, hatta isyana mı varıyordu?

Ne kadar kaçarsak kaçalım, ölümden korunabilmemiz imkânsızdı. Her nerede olursak
olalım, ölüm bize yetişecekti. En sağlam kaleler içinde olsak da yine kurtulamayacaktık.
İyilik de kötülük de Allah’tandı. Neden anlamak istemiyorduk? Hem, ölümün
hakkımızda hayırlı mı hayırsız mı olduğunu kesin olarak bilmiyorduk ki! Şer gibi gelir,
hayra vesile olabilirdi, hayır zannederdik, içinden şer çıkabilirdi. O halde telaşımız
nedendi?

Her şeyin bilgisi Allah yanındaydı. Ölüm ve kıyamet saatinin de öyle… Yağmuru
yağdıran, rüzgârı estiren, güneşe hükmeden, her işi iç içe ve aksatmadan yapan,
yaptıran O’ydu. Kim, ne biliyordu? Ogün de kesin kez ölecek değildi. Bu zamana kadar
atlattığı nice hastalık, bela ve musibetler gibi bunu da atlatabilirdi. Ölümden öteye köy
yoktu. Korkunun ecele faydası da yoktu. Yarın ne olacağını kimse bilmemekteydi. Kimin
ne zaman, ne nedenle, nerde ve nasıl can vereceğini... Her şeyden haberdar olan Allah
her şeyi hakkıyla bilmekteydi. Kimi kimden korumaya çalışmaktaydık? Giderse,
sahibine gidecekti. En güzel yere… Rabb'ine… O halde?

Hepimiz ölümden kaçmaktaydık, neden kaçtığımız bilmeden. Acı olan, sevdiklerimizden
ayrılmaktı. Ölüm bizi bulduğunda, görüneni ve görünmeyeni bilen Allah’ın bize bütün
yaptıklarımızı haber vermesinden, hesaba çekmesinden ve karşılığını vermesinden mi
korkmaktaydık? Kaçmak bize fayda sağlar mıydı? En iyisi, elimizden geldiği kadar güzel
işler yapmak ve O’na teslim olmak değil miydi?

Bütün mülk ve servetlerin hakiki sahibi olan Allah, kullarını nimete gark ediyordu.
Vermekle bitmiyordu zenginliği. Çocuk veya yetişkin, yaşlı veya genç, kısa sürede
sınavını verdiyse, beklemesine gerek var mıydı? Efendimizi, Kur'an tamamlandıktan
sonra bir dakika bıraktı mı, burada? Tebliğ görevini yaptıktan sonra bu köhne dünyayla
oyaladı mı? Demek ki burada bir şey yok. Görev tamam olduktan sonra daha fazla
kalmaya da gerek yok. Yolcu olunda gerek…

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Aslında varlık ülkesi gibi görünen bu gezegen, yokluk ülkesinden başka bir şey değil.
Sadece eren evliya ve peygamber gönüllerinde gerçek anlamdaki varlık. Yani her
anlamda… Her türlü zenginlik ve var gibi görünenlere inat yok gibi görünen Tek Var
Olan… Tek Gerçek…

Yokluktan kasıt, sadece yoksulluk mu? Paraya, mala mülke, herhangi birine tanrı gibi
tapar, maddeyi put eder, bir nevi putperest olur, insan.  Para kazanmaktan, para
saymaktan, Allah'ı aklına bile getirmez ya da getirmek istemez. Ya da tapınmaktan
maddeye…

Bitip tükenmek bilmeyen istekleri, sayılmayacak kadar beklentileri vardır. Haram helal
deme, ver Allah'ım, ver! .. Lütuf ve keremiyle bahşettiği her çeşit zenginlik; ilim, duyu,
duygu, mal mülk, eş, evlat emanettir. Onlar, bir zaman kadar bizimledir. Hepsi Gani
sıfatının tecellileri olup, can verdiğimiz anda muvakkat varislerimize kalırlar.

Biz, servetlerin emanetçileri, bahşedilenlerin bir kısmından vazgeçmeyi adet haline
getirerek yaşarsak, kalanlar bereketlenir, ahirette karşılığı verilir. Nasip etmedikçe elde
edemeyeceğimiz gibi, elde etsek bile Allah dilemedikçe hayrını da göremeyiz. Belki
mirasçılarımıza yarar. Çatır çatır yerler. Belki onlar da hayrını görmez. Neticede
Hay’dan gelen, Hu’ya gider. Her şeyin asıl sahibi Allah’tır. Mülkün mutlak sahibi, hakiki
maliki… Mülkün tek varisi O’dur. Göklerin ve yerin mirası Allah’ındır. Kazananların
mirasları cennettedir. Yani ellerinin emeğiyle kazanılanlar… Onlar, orada varislerine
teslim edilecektir. Ateş kazananlar da olacaktır. Azap kazananlar… Ona da kazanç
denirse… Onlar da cehennem varisleri olup, miraslarını mutlaka ellerine geçirecekler.

Sahip olma isteğim ne kadar güçlü! Beraber yaşadığım herkesi ve yararlandığım her
şeyi sahiplenmişim. Ogün, dün bir bugün iki… Bursa’ya geldiğimde tanıştığım bir kız
arkadaşım. Arkadaş neticede… Ne denli sahiplenmeliyim aslında? Herhalde bu kadar
olmamalı! İlhan da öyle… Hele İlhan! .. Hele ona sahiplenişim! .. Beni kahreden bu
duygulardan bir kurtulabilsem! .. Halbuki ben, yardımı ve paylaşmayı ne kadar
seversem seveyim, eski giysilerimden bile kolay kolay vazgeçebilen biri değilim. Galiba
henüz ruhsal zenginliğe ve güçlülüğe erişememişim. Benliğimden vazgeçememişim.

Ne kadar çok şeye ihtiyacım var! Mal mülk, şöhret, insan, bilgi… Bunun sonu yok! Ya
sahiplenmekle birlikte yılan gibi çöreklenen kıskançlık! .. Söz konuşu sevgili olunca…
Biliyorum, mecazi sevgili o. Biliyorum ki emanet, sahip olduğumu sandığım her şey
gibi…

Duygularımı nesneye dönüştürmede üstüme yok! Duygularımı ve hayallerimi… Şimdi de
onların adını İlhan koymuşum, kısaca. O, tasavvur ettiğim sevgili hayalini giydirdiğim
kişi değil mi? Onun için de ben… Yaşamak, hayatta kalma isteğimiz ne kadar kuvvetli!
Ölümsüzlük arzusu verilmiş. Onun için dört elle sarılmışız dünyaya. Bu nasıl bir ihtiras!
..

Hamlık, pişmek, olmak, ölmek… Bilmek, bulmak ve olmak… Taalluk, tahalluk ve
tahakkuk. İlim ve ibadetle eşyanın hakikatine ulaşmak… Olmak… Nefsin yedi
mertebesi… Onları birer birer kat etmek… Her mertebede daha güzel davranışlar
sergiler duruma geçmek… Sülûk etmek… Tırmanmak… Rüyalar… Zuhuratlar…

Olmak… Sahip olduklarımız olmamıza engel olduğuna göre… Heva ve heveslere ram
olmamak… Egoistlikten, hırstan kurtulmak… İhtiraslarının esiri olmamak… Var sanılan
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varlığa bağımlılıktan kurtulmak, yalnız Allah’a bağlanmak… O’nun sahip olduğu
vasıflarla insani ölçüde bezenmeye çalışmak…

Ben de duygu ve düşüncelerimi yazıyorum. Kaybetmemek için kaydediyorum. Onlara
sahip olmak arzumu engelleyemiyorum. Hayatımı kaleme alış sebebim de mutlaka o!
Ölümsüzleşemeyeceğimi bildiğim için deneme ve şiirlerimin ortaya çıkış sebebi,
yakalayabildiğim duyguları tekrar tekrar yaşama arzusundan başka bir şey değil.
Öykülerim, doğum ve ecelle sınırlı bir ömürle yetinemeyişimin, hayal ettiğim kadar,
çeşit çeşit hayat tasarlayarak dünyaya yayılma isteğimin belirtisi değil de nedir? Ya
tasavvufa merakım? Sonsuz yaşama programlı oluşumdan doğmuyor mu? Sınır, sadece
bir kereye mahsus ve burada…

Orada ölüm yok! Mademki ihtiyaçlar sonsuzdur ve asla tatmin edilemez, mademki
hiçbir şey gerçekten benim olmayacak ve hayatımda olanların varlıkları faydadan çok
zarar verecek, o halde benim sandığım her şeyi yok sayarak yaşamaya çalışmalı, ancak
Allah ve aşkıyla mutlu olmayı sağlamanın yollarını arayıp bulmalı, beklentilerimi ukbaya
yönlendirmeli, sınırları zorlayarak sonsuzluğa uzanmayı başarmalıyım.

Ah, kalbim! Sevmeye ayarlanmış, aşka kurulmuş kalbim! İlhan’ı tanımak isteyen, görür
görmez sevinç dolan kalbim! Ah, yumruk kadar et parçası! Bedenimin, ruhuma
hükmeden en canlı parçası! “Allah! Allah! ” diye zikrettirmeye çalışırken ilk fırsatta
kurtuluveren ve: “İlhan! İlhan! ” diye tempo tutmaya başlayan anarşist! Ne arıyorsun?
Ne bulacaksın? Elbet bir gün yorulacaksın ve tamamen boşalacak ve bana kalacaksın.
Henüz tam anlamıyla sağlanamamış bir dayanışmanın, imzalanamamış bir uzlaşmanın
nereye kadar gideceğini sanıyorsun?

Sahip olma arzusu değil midir resmetmek? Heykel yapmak, put yapmak… Altın buzağı,
ikon, yapılan, tapılan veya araya konulan her neyse… Her türlü çoğaltma, araya engel,
sütre… İbrahim olabilmek, marifet! Malik olduktan sonra mallanmamak… Kurban
edebilmek, İsmail’i… Yokluk ülkesinin çöllerinde dosdoğru yolu bulabilmek… Hacer
olabilmek, marifet! Araya araya bulabilmek, azimle ve kana kana içebilmek zemzemi…

Arafat’a çıkmadan hacı olunmaz! Her şeyi, herkesi terk edip, uçsuz bucaksız bir çölde
baş başa kalmadan ârif olunmaz. Hiçbir şeyin ve kimsenin olmadığı yer… Mirasın,
sahibine iade edildiği, bedenin ve ruhun sahibine teslim edildiği yer… Bir ötesi,
İbrahim’in İsmail’i Rabb'ine uzattığı, anında karşılığını gördüğü yer…

Biliyorum, Allah sahip anlamında varistir. Varis olduğu için Murîs’tir. Bizdeki de anlam
verilemeyen bir hırstır. Biliyorum, bir sevgiliden vazgeçmeden başka sevgili bulunmaz.
Yine de ne yârdan geçebiliyorum, ne serden… Ne bu diyardan, ne o diyardan, ne de
Yâr’dan…

Evcilik oynamayı hiç sevemedim. Hiç oynamadığımı da söyleyemem. Bebeklerimle
oynadım, kendi kendime... O, bir hayal oyunuydu, bile bile kanmaya çalıştığım. Şimdi
yine öyle yapmakta, küçüklüğümdeki gibi evcilik oynamaktayım. Gereken her şeyi bir
araya toplamış, dilediğim yere koymuşum. Hayal ettiğim şekilde bir şeyler yapmaya
çalışıyorum. Dalmış gitmişim, öylesine... Annem çağırıncaya kadar, o arada
mutluluktan yana kendime ait ne varsa... O sesi duyduğumda oyun bitecek,
bitiverecek! Neyim varsa orada öyle, olduğu gibi bırakacağım, evimize doğru
koşacağım. Bağrıma bastığım, sımsıkı sarıldığım en güzel, en kıymetli bebeğimi,
uyuyuncaya kadar kimse elimden alamayacak. Uyku gelince parmaklarım
gevşeyiverecek, kayıverecek usulca yere... İşte hayat öylesi bir emanet... Düşünün bir
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kere...

Düşünün bin kere...

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0365
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0366 - Er REŞİD

Onur BİLGE

Yalnızlığın sessiz sesiyim. Ruhunun fısıltılarını sabitlemeye çalışan kimseli kimsesiz…
Yıllarca dört duvar arasında güya korunmuş, dış dünyadan soyutlanmış ilk gençliğimi
düşünüyorum. Zaman zaman içine düştüğüm çıkmazlarda kıvranışlarımı… Nereden
gelip nereye gitmekte olduğumu…

Neydi İslamiyet? Teslimiyet neydi? Mümin, münafık… Amaç, sadece cehennemden
kurtulabilmek miydi? Ya iki cihanda da tam anlamıyla mutlu olabilmenin yolu?

Bursa’nın soğuk ve esintili gecelerinden bir gece… Dilimde hece hece şiir, aklımda bir
çetrefilli bilmece… Arapça mı, Farsça mı, Türkçe mi, nece?

Sözcükler savrulmaya başladı önce. Art arda kapılar aralandı… Kâğıt parçaları yazıldı,
çizildi, karalandı… Dizeler döküldü beyazlıklara… Haydi, şimdi bu şiire bir başlık ara!

Tövbe ile sunulan nimettir, İslamiyet
Temelinde adalet, içtihat, kıyas ve nas
Aczini bilmesidir kulların, teslimiyet
Münafıkta ihanet, Mümin’de halis ihlâs
Korku yoktur onlara, ancak nârından halas…

Er Reşit… Rüşt, olgunluk ve kemâle ermek… Hadi ismine yakın, daha farklı bir isim…
Doğru ve selamete erdiren yolu gösteren… Kimsenin yardımına ve yol göstermesine
muhtaç olmaksızın kullarını irşat eden… Bütün işleri ezelde takdir ettiğine göre yürütüp,
dosdoğru bir nizam ve hikmet üzere akıbetine ulaştıran, sonsuz ilim ve hikmetine göre
her şeyi yerli yerine koyan, en doğru biçimde düzene sokan; hiçbir işi boş, faydasız
olmayan, hiçbir takdirinde hikmetsizlik bulunmayan, hiçbir tedbirinde yanılmayan,
kullarını hayırlı yollara irşat eden…

Zerrin Hanım’ı düşünüyorum sonra… Öylesine işkence gören, halinden asla şikâyetçi
olmayan çile kadınını… Onca sıkıntı içinde gülümseyişini… Gözlerinin içindeki ışıltıyı…
Yüzündeki can alıcı nuru… Mutluluğunun sebebini sorduğumda dura dura anlattıklarını…
Şeraitten tarikata nasıl ulaştığının öyküsünü…

Kendi kendime mi konuşuyorum, Allah’ımla mı? İçimde biri var, o ben miyim? Bir ses,
fısıl fısıl… Bir dertleşme, söyleşme, yakarış…

“Allah’ım! Her şeye rağmen emirlerini yerine getirmeye gayret ediyorum. Her
sıkıntımda Sana sığınıyor, yalnız Senden yardım diliyorum. Beni doğru yola ilettin. O yol
Seni bana çok sevdirdi. Sıkıntıları veren de Sensin, tahammülümü zorlayan da… Ben
her an seninle olmak istiyorum. Çünkü Sen hep benimlesin.”

Kendi kendime mi cevap veriyorum? Birisi mi konuşuyor benimle? Yoksa şizofreni
başlangıcı mı? Yok artık! .. O kadar da değil! Bir doluya bir boşa koyma gibi bir şey…
Soran da benim, cevaplayan da… Olmıyamaz mı? Olabiler olabiler… Bal gibi de olabiler.

“Çocuklaşma! Kocaman kız oldun! Saçmalamayı bırak.”

“Nasıl mutlu olayım peki? ”

“Taptuk'un kapısına yatma vaktim gelmedi mi? Yeryüzünde, O'na teslim olmadıkça

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

rahat huzur bulamayacaksın... Deli deli fışkırdığında kaynaktan su, bir yol arar
kendisine akmak için... Akıp da okyanus'a kavuşmak için... İncecik, cılız bir sızıntı
şeklinde başlar yolculuğuna. Güçlendikçe aşındırır yerini... Yatak yapar kendisine. Gürül
gürül akamaya başlar... Çağıl çağıl! ..  Okyanusa kavuşana kadar depreşir durur
dertleri... Sesi kesilmez... Ne zaman ki çağlayan halindeki son feryadıyla atar kendisini
onun kollarına... Kalmaz şikâyet, yakınma... Çıkmaz, en küçük bir ses seda... Huzur
denizidir o. Mutluluğun ta kendisidir! Duyuyor musun beni? Sen, akıl sahibisin. Hem
akıl, hem de koca bir yürek, sevmeye programlı... O zaman? ”

“Neler söylüyorsun sen? Anlayamıyorum.”

“Anlıyorsun anlıyorsun… Sen anlamazsın da kim anlar beni! Ben sana sadece küreğin
ucuyla bir çizgi çizeceğim. Orada yol alacak sensin... Sadece kendin...”

“O yolu arıyorum. Mutluluğun yolunu… Doğru yolun ötesini… Ötelere gitmek istiyorum.
Daha ötelere…”

“Yolu arzu ettiren de O’dur, bulduracak olan da… Kavuşma yakın! Az kaldı! İyice daraldı
zaman...”

“Henüz tam anlamıyla hazır değilim ki! ”

“Önemli değil. Amaç önemli… Niyet önemli… Allah yar ve yardımcın olsun! O, hepimizin
gerçek sahibi. Umarım bir nebze huzur verebilmişimdir. Her zaman buralardayım.
Konuş benimle.”

“Yoktan var ettiği maddeyi şekilleyerek bu muhteşem kâinatı yaratan Allah, beni de
nutfeden alakaya, mudğaya geçirerek kemik haline getirdikten sonra gerekli organlarla
donatarak ona et giydirdi, tenle ambalajlayarak yeryüzündeki en mükemmel varlık,
yani insan haline getirdi. Nerden gelip nereye gittiğimi idrak etmeye çalışıyorum.”

“Yeryüzüne getiriliş nedenini mi merak ediyorsun? ”

“Düşünüyorum, aklım duruyor! ”

“Aklın durduğu yerde idrak etmen ve öteyi görebilmen için yol göstermiş, kitaplar
indirerek, peygamberler göndererek irşat etmiş.”

“Onlar artık yok! ”

“Onlar yok ama şubeleri var. Doğru yolda ilerlemek isteyenler için her yerde yardıma
hazırlar.”

“Kimdir onlar? Nerdedir, kim bilir! Her insana nasip olur mu öyle birisini bulmak? ”

“Allah, tekâmülü emreder. Rüşt, doğumdan ölüme kadar sürer. Allah’ın emriyle gelişen
olaylar, akıllarını kullanabilenleri kemale erdirir. Onun için gerçekten isteyene bir mürşit
bulmayı nasip eder.”

“Ben daha çok gencim. Olgunluk çağı kırk yaş, değil mi? Efendimizin Peygamberlik
yaşı…”
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“Efendimizin: “Ey Rabbim! Bana ve ana babama ihsan ettiğin nimetlerine şükretmemi
ve Senin hoşnut olacağın sâlih amel işlememi ilham et. Benim neslimden gelenleri de
sâlih kimseler kıl. Doğrusu ben tevbe edip Sana yöneldim. Ve ben gerçekten
Müslümanlardanım.” demesi emredilmiş."

“Kırk yaş duası…”

“Öyle derler. Kur’an-ı Kerim gönderilmiş, sırât-ı müstakîmde yaşamamız, tüm
kötülüklerden korunmamız için kurallara uymamız emredilmiş, engin bir sevgi ve
merhametle sarmalanmışız. Allah, farkı fark edenleri rüşte erdirir. Yani sevgisine,
itaate, tevekküle ve marifete... Riyadan soyutlayıp rızasına ulaştırır.”

“El Hadi ismine çok yakın ama onun uzantısı sanki…”

“El Hadi isminin tecellisi, İslam ile şereflenmemiş kişilerin emir ve yasaklara uyarak
hidayete ermesidir. Er Reşid ismi ise hidayete erenlerin Allah’a daha yakın olabilmeleri
için bir kâmil mürşide varmaları, tasavvufi yolda ilerlemeye başlamaları şeklinde tecelli
eder.”

“Yani orada da bölük bölük olacağız… Kademe kademe…”

“Mahşer günü üçe ayrılacağız. Ashâbul Meymene, Ashabul Meşeme ve Es Sâbıkun
olarak… Kitabı sağdan verilenler, soldan verilenler, iman ve fazilette öncü olanlar...
Ashâbul Meymene; El Hâdi ismiyle hidayete ulaşan takva sahipleri olup, cennetliklerdir.
Ashabul Meşeme; tövbe edemeden ölenler olup, cehennemliklerdir, cezalarını çektikten
sonra kurtulacaklar, küfür içindeyken ölenler sonsuza kadar orada kalacaklar. Es
Sâbıkun ise, Allah dostları tarafından irşat edilen, daha büyük ödüller alacak olan
kimselerdir. Bildirildiğine göre, çoğu önceki ümmetlerden, azı da Muhammed
ümmetinden olacaktır.”

“Efendimiz zamanında tasavvufi yol var mıydı? ”

”Tasavvuf yolu hicretin beşinci yüzyılında ortaya çıkmıştır ama Mesci-i Nebevi’nin
bitişiğindeki ashâb-ı sufle, mutasavvıf hayatı yaşamaktaydı.”

O kadar tasavvufi eser okursam, olacağı buydu! Kaderde kendi kendine konuşmak da
varmış. Allah başka dert vermesin! Ya sıkıntılarım? Sabır, Sabır, Ya Sabır!

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0366
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0367 - Es SABUR

Onur BİLGE

Sağ sol kavgasının en ateşli zamanlarıydı. Akademinin önünden her gün bir cenaze
geçiyor, takip edenler boyuna slogan atıyorlardı. Her iki taraf da kendi acısını çekiyor,
karşı tarafa ateş püskürüyordu. Gerginlik en çok okullarda hissediliyor, kantinde ve
bahçede kıyamet kopuyordu. Arkadaşlar gruplar halinde oturuyor, hararetli hararetli
konuşuyorlar, her kafadan bir ses çıkıyordu. Kişiler ister istemez kendi sınırlarını aşıyor,
diğerlerini rahatsız ediyorlardı. Dinimizde kalp kırmak men edilmiş, incitmek
yasaklanmıştı. Olumsuzluklara müdahale etmek gerektiği halde sabır öğütleniyordu. Örf
ve adetlerimizde de öyleydi.

Sabır neydi? Neye, nelereydi? Sabırla ilgili ayetleri biliyordum. Sabredenler, bitimsiz
nimetlerle mükâfatlandırılacaklardı. Sabredenler, evvablar müjdeleniyor, övülüyordu.
Evvablar, tövbe edenler ve Allah’a çokça yönelenlerdi… Güneşin doğmasından ve
batmasından önce Rabbimizi hamd ile tespih etmemiz emrediliyordu.

Hamd ile tespih etmek neydi? Kıyamda okunan, hamd ile başlayan, dua ile sonlanan
Fatiha Suresiyle namaz kılmaktı.

Gecenin üç ucu vardı; akşam, yatsı, teheccüt… Gündüzün de üç ucu vardı; sabah, öğle,
ikindi… Aklımda kalan tüm ayetlerde namaz, sabırla birlikte yer alıyordu.

Tüm ibadetler sabır gerektiriyordu. Farz oruç, belli bir zaman diliminde, farz olan hac
ise ömürde birdi. Zekât da farzlardandı, sadaka arzuya bırakılmıştı. Fakat namaz…
Namaz her gündü. Her gün, beş vakit… Biri bitmeden biri geliveriyordu! İster istemez
bazıları kazaya kalıyordu. En çok sabır gerektirendi. Oruç da Hac da onsuz olmuyordu.

Sadece haksızlıklar karşısında susmak demek değildi sabır. O zaman iyiyi, güzeli ve
doğruyu bulmak zordu. Susmak, nemelazımcılıktı. En iyisi, kötülüğü iyilikle defetmek,
verilen rızktan gizli ve açık infak etmekti. Dünya hayatından en iyi sonucu elde etmek,
bunlara riayet etmekle mümkündü.

Sabır, belki de en zor olandı. Mühim olan, zoru başarmak, başarabilmekti. Keşke
sabredebilseydik, affedebilseydik! .. İntikam almak için birbirimizi bilemesek, sevgi
tohumları saçabilseydik. Süregelen hatalar zinciri kırılsa, gençler birbirlerine düşman
edilmese, kimi hapishaneye kimi kara toprağa girmeseydi. Gözünü hırs bürümüş, siyasi
çıkarları için kan dökmekten bile kaçınmayan kişiler nefislerini ve Rablerini tam
anlamıyla bilselerdi, aralarında uzlaşarak anarşiyi ana vanadan kesselerdi de ortalık
sütlük limanlık oluverseydi!

İtiraz sürekli, isyan had safhadaydı. Allah asileri hemen cezalandırmıyor, belli bir vakte
kadar sabrediyordu. Tehir ediyordu, asla ihmal etmezdi.

Sabır Allah'ın Kuran'da geçen en son sıfatıydı. Zordu. Çok zordu. En zor… En sondaydı.
İlk ikisi Rahman ve Rahim’di. Gaffar da O'nun çok güzel ve bizim sımsıkı
tutunduğumuz, sığındığımız sıfatıydı.

Allah, sona kadar sabrediyordu, sabredecekti. Ezelde tayin ettiği zaman gelmeden
yapılmasını takdir ettiği iş veya verilecek ceza için acele etmezdi. Kâfir, münafık ve
günahkârların hesabını orada görecek ya…

“İman iki eşit parçadır. Yarısı sabır, yarısı şükürdür.” demişti, Sevgili Peygamberimiz.
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Başkalarına hükmetmeye yönelenler, önce kendilerine hükmetmeyi öğrenememişlerdi.
Allah'ın Adaletinin tamamlanmasını beklemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Burada
zulme uğrayanlar o huzurda haklarını alacaklar, üstte olanlar altta, altta kalanlar üstte
yer alacaklardı. Allah: "Andolsun ki, cenneti de cehennemi de ağzına kadar cinlerle ve
insanlarla dolduracağım! " diyordu.

Allah çok sabırlıydı. Günahkârları cezalandırmakta acele etmez, doğru yolu bulmaları
için zaman tanırdı. İsyankârlara bile son nefese kadar tövbe kapısını açık tutardı. İman
edenler, iyi işler yapanlar, birbirlerine hakkı ve sabrı tavsiye edenler kurtulacak,
diğerleri hüsrana uğrayacaklardı.

Sabrederek ve ibadet ederek Allah’tan yardım istemeliydik. Allah, sabredenlerle
beraberdi. Zaman zaman korkuyla, mallarımızdan canlarımızdan eksiltilerek
denenecektik. Başımıza bir felakettir gelmişti: “Allah’a aidiz, O’na döneceğiz.” diyerek
sabredecektik. Sabredenlere ne müjdeler vardı! Tükenmez ve kalıcı nimetler…

Kutadgu Bilig’ten bugüne kadar gelen güzel sözler vardı… “Gözü tok insan fakir olsa
dahi zengin sayılır, insan sebat ederse her işte başarılı olur. Kul sabırlı olursa beylik
mertebesini bulur. Sabredip bekleyen avcı, ak kuş tutar. İnsan sabrederse göze bile yol
bulur.”

Dünyaya ışık saçan Mevlana Hazretleri de: ”Sen, yakini bir imanla, tam bir rıza ile Allah
için çalışmaya muktedir olabilirsen çalış; şayet buna muktedir olamazsan, hoşuna
gitmeyen şeyde sabırda çok hayır var.

Sabır imanın yarısı, yakin de imanın tamıdır.

En hayırlı binek de sabırdır. İbtila halinde insanın musibetinin bertaraf olmasını
Allah’tan beklemek ibadettir.” demişti.

Ateş, düştüğü yeri yakıyordu. Gencecik insanlar ya hapse ya toprağa giriyordu. Ne
istikballer sönüyordu! Kimisi bilinçli kimisi bilinçsiz, akıntıya kapılıp sürükleniyordu.
Biteviye nifak saçılıyor, kavga körükleniyordu.

Her iki taraf da mevcut düzeni değiştirmeye çalışıyor, zıt fikirler öne sürüyorlar,
değiştirebilmek için gereken cesaretin kendilerinde olduğundan emin, gözleri kararmış
bir şekilde birbirlerini kırıp geçiriyorlar, değiştiremeyecekleri şeyleri kabullenmek için
zerre kadar sabır göstermiyorlar, aralarındaki farkı bilerek farklı kalabilmek için gayret
etmeyi akıl edemiyorlardı. Geceydi… Karanlık ve korkunç bir gece… Her gecenin
sonunda apaydınlık bir sabah vardı. Sabahı sakince beklemek o kadar zor muydu?

Gülü hoş kokulu yapan dikene katlanması değil miydi?

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0367
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0368 - AYŞE TATiLE ÇIKSIN

Onur BİLGE

Virane, hareketli günler yaşamaktaydı. Hava gergin, herkes tedirgindi. Öğrenci olayları
had safhadaydı. Her ne kadar bu kurtarılmış bölgede emniyette olsak da dışarıda her
an bir olaya dâhil edilebilirdik. Ruhsatlı ruhsatsız silah taşıyan kişiler vardı. İş şiddete
dayandı mı silaha da gerek kalmazdı. Bu olaylar, yıllar önce yumruklarla, sopalarla
başlamıştı. Taşla, bıçakla da zarar verilebilirdi. Nitekim öyle oluyordu. Hiçbirimizin can
güvenliği yoktu.

En güzeli, hep birlikte olmaya çalışmaktı. Birlikten kuvvet doğardı. Beraberken mutlu
olduğumuz gibi bir aradayken güçlüydük. Bizim böyle bir avantajımız vardı. Bir de bizi
bir arada tutmayı başaran dağ gibi Define’miz…

Hepimiz aynı etnik kökenden ve aynı görüşte değildik. Fakat ne ve nasıl olursak olalım,
birbirimizi sevmeyi öğrenmiştik. Zamanla muazzam bir hoşgörü ortamı oluşmuştu.
Birbirimize bağlılıktan öte tutkunduk. Hiç tartışmıyor muyduk? Hem de nasıl! Ancak
seviyeliydi. Hakaret yoktu. Şiddet asla!

Balık baştan kokardı. Baş başa, baş padişaha bağlıydı. Bizim padişahımız da Define’ydi.
Ucunda onu kaybetmek de vardı. İhraç edilmek… En kötüsü de oydu! Her türlü tembih
ve ihtara rağmen haddi aşan olursa, dedenin tepesi atar, kaşlarını çatarak, takma
dişlerini sıkarak, gergin dudaklarıyla:

“Kovgunu yemek mi istiyorsun? Kendine gel! ..” derdi, bu da ona yeterdi.

Baş bir taneydi. Kurallar belliydi. Aynen uygulanmaktaydı. Onun için Virane’de tam bir
asayiş, dirlik ve düzenlik vardı. Fakat her şey Virane’de olduğu gibi değildi. Otorite diye
bir şey kalmamıştı. Birlik ve dirlik de öyle… Ankara çalkalandıkça millet çalkalanıyordu.
Büyükler atıştıkça, küçükler çatışıyordu. Her yerde kan akmaya, her yerden ağıtlar
yükselmeye başlamıştı. Çankaya kalkıp kalkıp oturdukça biz de sarsılıyorduk. Her şey
sallantıdaydı. Sallanıyorduk. Daha önce de sallananlar olmuştu. Biz de yakında
sal/lanacaktık. Ülke sorunları bizim sorunlarımızdı. Sallayanmıyorduk. Sallayamazdık!

Gözlerimiz gazete ve televizyonlarda, kulaklarımız radyolardaydı. Dersler falan o kadar
önemli değildi. Geleceğimiz de öyle… Ülke güç durumdaydı. Ana dolu Anadolu Kan
ağlıyordu. Nazlı kızımız da acı çekiyordu. Onun da sorunları vardı.  On yıldır yaralıydı,
hastaydı, yastaydı. Kendi toprağında azap çekmekteydi. Özgürlüğe sevdalıydı.
Kısıtlanmaya, hele hele hükmedilmeye alışık olmadığı için içinde bulunduğu durumu hiç
kabullenemiyordu. Yıllarca süren zulüm onu iyice hırpaladı, yordu. Artık sessiz kalmak
mümkün değildi. Mutlaka en kısa zamanda müdahale etmek gerekiyordu.

Orada belli başlı iki halk vardı. Arası açılmış, açık açık ayrılmış… Burada da benzer bir
ayrılık vardı, düşüncel… Sınırları belli olmayan… Halk ikiye ayrılmıştı.  Her yer…
Gazeteler, kahvehaneler, camiler, mescitler bile…  Meclis bile ikiye… Hükümet
kurulamıyor, ortaklık konusunda anlaşmalar yapılıyor, uzun ömürlü olamıyordu.
Seçilenler başka çözüm bulamıyor, çeşitli birliktelikler deneniyordu.

Yeryüzünde iki başlı hiçbir canlı yoktu. Siyamlı ikizler gibi hilkat garibeleri haricinde…
İşin garip, hatta akıl almaz tarafı, iki kafadarlar değil de düşman kardeşler bir aradaydı.
Bir geminin zıt taraflarında iki dümen, iki kaptan gibi… Gemi ayrıldı ayrılacak! ..

İyi ki Türkiye Cumhuriyeti çürük, köhne bir bina değildi. Üç kıtaya kök salmış koca bir
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çınardı. Sayısız dal budak salmış olsa da tek gövdeye sahipti. Köklere dallara ayrılmış
olsa da gövdede birleşmesini biliyordu.

Başımızın üstünde bir bela dönüp duruyordu. Bir taraftan üç buçuk ay süren hükümet
bunalımları oluyordu. Bir taraftan yolcu uçaklarımız düşüyordu. İzmir yakınlarında Van
isimli uçak düşmüş, altmış iki kişi hayatını kaybetmişti. Çok geçmeden Paris'in Orly
Havaalanı yakınlarında dünya sivil havacılık tarihinin en büyük kazası meydana gelmiş,
Ankara isimli uçak, havalandıktan az sonra düşmüş, üç yüz otuz beş yolcu ve on iki
kişilik mürettebatından kurtulan olmamıştı.

Hükümetin bir yanı, sanki daha önemli meselelerimiz yokmuş gibi çıplak heykel
diktirtme, diğer tarafı da söktürme gayreti içindeydi. Karaköy Meydanı'na dikilen 'Güzel
İstanbul' adlı çıplak kadın heykeli, valilik kararıyla kaldırılmıştı.

Birleşmiş Milletler Genel Sekreter Yardımcısı Roberto Guyer, Türkiye’ye gelmişti. Kıbrıs
sorunu görüşülecekti. Yunanistan’la Türkiye arasında sorun olmadığını iddia ediyor,
saçmalayıp duruyordu. Oysa su uyurdu, düşman uyumazdı. Zayıf anını kollar durur,
aniden saldırıya geçerdi. Acze düşmemek, gafil avlanmamak lazımdı. Biz de eli işte
gözü oynaşta değildik. Her an tedbirli temkinli, hem de nasıl tecrübeliydik!

Müstehcen romanlar toplattırılıyor, Ankara’ya koca bir cami inşa ettiriliyordu. Haşhaş
ekimine ve bir lira ödemek şartıyla Boğaziçi Köprüsü'nden yayaların geçişine izin
verilmişti. Amerika, başına gelecekleri biliyor, haşhaş ekimini engellemeye çalışıyordu.
Büyükelçisi Macomber'i istişare için Washington'a çağırdı.

Yunanistan'a bağlı subayların yönetimindeki Ulusal Muhafız Gücü Kuvvetleri, Kıbrıs'ta
bir darbeyle yönetime el koydu. Lefkoşe Rum Radyosu, Cumhurbaşkanı Makarios'un
öldürüldüğünü ilan etti. Ulusal Kurtuluş Hükümeti kurulduğunu bildirdi ve eski
ENOSİS'cilerden Nikos Sampson'un Cumhurbaşkanı olarak Kıbrıs'ta bir 'Yunan
Cumhuriyeti kurduğunu açıkladı.

Amerika, 6. Filo’yu Kıbrıs’a gönderdi. İngiltere, her iki tarafı sükûnete davet etti.
Makarios ölmemişti. Siyasetine devam ediyordu. Bizim bir kanadımız İngiltere’de çözüm
ararken diğer kanadımız havalanmaya hazır kararlı bir şekilde bekliyordu. İki elimizin
biri barış ararken biri savaş işareti veriyordu. Donanmamız Ege ve Akdeniz’de devriye
gezmeye başlamış, zırhlı birliklerimiz Mersin Limanında yerini almıştı.

İngiltere ipe un serdi. Bizim tarafımızı tutacak değildi ya… Aslı bal olsaydı, koyulacaktı.
Yağmış ki koktu. Çünkü anası ekşi ayrandı. Onlar, bizden değildi. Birbirlerine hayrandı.
Kabahat, kapısına dayanandaydı! Ondan medet umandaydı!

Yunanistan, yaptı etti, kenara çıktı. Sanki hiç suçu yokmuş gibi… Beş uçak dolusu asker
ve silah Yeşil Hat’a Yunanistan’dan gelerek mevzilendi.

Ülke, en küçüğünden en büyüğüne kadar aynı arzuya kilitlendi. Sağ sol davası askıya
alındı. Artık birlik zamanıydı! Bir olma zamanı! Türk Milleti Tek bir yumruk haline geldi!
Öyle bir yumruk ki sımsıkı! .. Haksıza tavizsiz, acımasız! Zalime balyoz! ..

Kıbrıs, hiçbir zaman Yunanistan’a ait olmamıştı. Şair Rigos’un Megalo İdeası hiçbir
zaman gerçekleşmeyecekti! O büyük ülküleriyle Yunanistan asla büyümeyecekti!
Gölgemizde cılız bir bitki gibi kalacak, hiçbir zaman eselemeyecek, hatta gün gelip
kuruyup gidecekti! Göz koydukları yerler, içlerine ukde olacak, gözlerinde kalacaktı!
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Yavru Vatan, yıllardır kanayan yaramızdı. Kıbrıs’ımız… Nazlı kızımız… İşkence,
dayanılmaz boyuta varınca müdahale gerekmişti. Çıkartmadan başka çözüm
kalmadığına karar verilince: “Ayşe tatile çıksın! ” parolasıyla çıkartma başladı.

Dört mevsim bahar yaşayan Kıbrıslı Türkler kan ağlıyordu. Onların huzur ve güvenliği,
azapla kaplanmış ülke toprağının müdafaası için askerlerimiz, hayatlarının baharında,
gözlerini kırpmadan can vermeye hazır vaziyette adaya çıktılar.

En değerli insanlar, en verimli çağlarında, eşleri ve küçücük yavrularıyla birlikte
katlediliyor, üzerleri sadizmle örtülüyordu. Ekonomik yönden de sarsıntıdaydılar. Üretim
durma noktasına varmış, azap gören insanımız evlerinden çıkamaz hale gelmiş,
duvarlar arasına sıkışıp kalmıştı. Gelişme çabaları içinde güllük gülistanlık yurt, baharı
yaşamaktayken kışa dönmüştü. Özellikle genç nesil zarar görüyor, kıyıma uğruyordu.

Binlerce yıllık geçmişe sahip, medeniyetler beşiği ülkemiz bu durumdan acı çekerek
zarar görüyordu. Yavrusu darda olan ana ıstırap içindeydi. Onların derdi bizim
derdimizdi. Kıbrıs, elimiz kolumuz gibiydi. Yarasının sızısını yüreğimizde duyuyorduk.
Onlar orada o haldeyken biz rahat yataklarımızda uyuyamıyorduk. Olanlara tahammül
edemiyorduk!

Radyolarda cenk havaları çalınıyor, Hasan Mutlucan, üstünde efe kıyafetiyle ekranlarda
boy gösteriyor, kahramanlık türküleri okuyordu. Serap Akın yanık şarkılar söylüyordu.
Gazetelerde bir telaş! .. Halkta bir ateş! .. Ana, yavrusunu müdafaaya hazırlanıyordu.

Güneşi kaybeden insanlar yapay ışıklar altında yavaş yavaş canlılıklarını yitiriyor,
günden güne soluyorlardı. Gün ışığı yerine yaş doluyordu gözlerine. Kirpiklerine azap
yağıyordu.

Bağrı yanık Türk halkı ne istiyordu? Aza kanaat etmeyi, belaya sabretmeyi biliyordu.
Onca haksızlık, işkence ve zulme rağmen susuyordu. Sevmeye sevilmeye aç yüreği en
çok aşka susuyordu. Sevdasıyla mutlu oluyor, hastalığı ve yaşlılığıyla hüzünleniyordu. O
kadar… Böyle kanaatkâr bir parçamızdı o bizim!

Türk gençleriydik! Uğruna canlarımızı feda edebilirdik! Onun için toprağından uzakta
şehit düşen ilk biz olmayacaktık. Denizlerimizde kim bilir kaç adsız kahraman vardı!
Magosa Kalesi için can veren kaç kişi vardı, kim bilir! Hangi mücadeleyi, hangi
müdafaayı dile getireyim? Baştan sona bütün tarihini anlatmak lazım…

Kıbrıs, hiçbir zaman Yunanistan’a ait bir ada olmadı, olmayacaktı da! Rigos’un
Megalo’su hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti! Büyük ülkü kim, Yunanistan kim! .. O
ancak gölgemizde cılız bir çalı gibi kalacak, hiçbir zaman eselemeyecek, savaşla değilse
de zamanla ekonomik yönden çökecek, kuruyup gidecekti. Göz koydukları bütün yerler
gözlerinde kalacaktı!

Bayrağımız sadece Ana ve Yavru Vatanda değil, tüm dünyada sonsuza kadar
dalgalanacaktı! Sonsuza kadar! .. O kadar! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0368
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0369 - Hu

Onur BİLGE

Bugün Pazar… Her tatil sabahı acelesiziz. Aheste aheste kahvaltı ediyor, sohbetle
beraberliğin tadını çıkarıyoruz. Hızlı çekim yaşanan bütün bir haftanın yorgunluk ve
stresi masada kalıyor, sofrayla birlikte üstümden kalkıyor.

Babamın huyunu biliyorum. Bir şey sorunca en az kırk beş dakika ders dinlemek
zorunda kalıyorum. O yüzden bir şey sormamaya çalışıyorum. Fakat ne kadar özen
göstersem de olacak olan oluyor. Söz dönüyor dolaşıyor, bir yere geliyor ki orada da
babam devreye giriyor. Her konuda da mı bilgi sahibisin, mübarek!

“Esma Hüsna çalışmanız nasıl gidiyor? ”

“Bitirdik babacığım ama galiba eksik oldu.”

“Nasıl yani? ”

“Yani doksan dokuz olmadı da doksan yedide kaldı gibi…”

“İki ismi atladınız mı? ”

“Galiba ama hangileri olduğunu bilmiyorum.”

“Hangilerini yazdınız? ”

“Biraz bekle! Kaydettim. Şimdi getiririm.”

“Haydi bakalım! ”

Biraz sonra elimde not defterimle geldim. Okumaya başladım. Tam anlaşılmamış olmalı
ki bir daha okutturdu. Sonra bir süre düşündü ve:

“Ahad hakkında yazdınız mı? ” diye sordu. Listeye tekrar baktım. O esma yoktu. Tekrar
baktım ve olmadığından emin olarak:

“Vâhid var. Sonrasında olmalıydı, değil mi? Parantez içindeydi. Gerek duymamışız
demek ki! ”

“Olur mu! Vâhit başka, Ehad başka… Vahit, sıfatlarında Tek, Ehad, sayısal olarak Tek,
yani Bir anlamında… Kulhuvallahü ehad… Hu var mı? ”

“Hu, başlangıçta vardı ama işlemedik.”

“Neden işlemediniz? Hu, bütün isimlerin ve sıfatların cem olduğu isimdir.”

“Bütün derken… Allah’ın da mı? ”

“Evet. Allah, Süryanicedir. Hu, Arapça… O anlamında kullanılır. Üçüncü tekil şahıs
sıfatı… Zâtın hüviyetine, Zâta işaret eder. O ile Allah kastedilir. Hüve’nin kısaltılmış
halidir. Künhi Zâta işaret eden Lâhut mertebesidir. Allah dahil, bütün isim ve sıfatların
içi ve gerçeğidir. Cem hâlini yaşayan salikin tevhid anlayışının ifadesidir. “Hu Billa Hu! ”
aynül cem makamını, gayb ve sır olan Zâtını işaret eder. İhsan makamının karşılığıdır.
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Lahut mertebesidir.”

“Bir de günlük dille konuşsan, tadından yenmeyeceksin! Nerden bulursun bu sözcükleri!
”

“Günümüzde de kullanırız da farkına bile varmayız. Mesela: “Hay'dan gelen Hu'ya
gider! ” deriz de ne manaya geldiğini bilmeyiz. Bu sözle, hayat veren Allah’tan gelenin
Hüve’ye, yani Allah’a gideceği hatırlatılır.”

“Diri ve dirilten anlamındaki Hay sıfatıyla hayat bulanlar, Hu sıfatıyla bir araya
gelecekler.”

“Aynen öyle… “Kesrette buldu vahdeti mihnette buldu rahatı. / Firkatte buldu vuslatı
her bârı Hû Yâ Hû ile.” demiş, şair.

“Bir noktadan var edilen açılımla sonsuz denen evren yaratılmış. Evren içinde evren,
âlem içinde âlemler meydana getirilmiş. O an, herhangi bir an ve o nokta, noktalardan
bir nokta… Noktalarca nükte olan, hayal âlemini yaratan, tek gerçek olan Allah’tır.”

“La İlahe İllallah’ın özü İllallah, onun da özü Allah,  onun da kalbi Hu’dur. Elif ve Lam,
harf-i tariftir. Lam, mübalağa için şeddelidir. Allah sözcüğünün ağırlık noktası H
harfindedir.”

“Okunuşu yumuşak, yazılışı iki gözlü, şekli tersine bir yürek gibi olan H mi, yoksa tek
gözlü olan mı? ”

“Nefes alır verir gibi okunan... Tek veya çift gözlü… İkisi de aynı… Kalın okunan, sert ve
hırıltılı biçimde gırtlaktan çıkarılanlar değil… Onun için her canlı, nefes alıp verirken ister
istemez Hu der.”

“Demek ki bir insan, günde yirmi dört bin defa nefes alıp verdiğine göre bir o kadar da
Hu der.”

“Hem de her nefesten on beş defa sorgulanacak olduğu söylenir ama çoğu bundan
habersizdir.”

“Gerçekten mi? Çok ağır bir sorumluluk…”

“İnsan olmanın bedeli ağırdır. Dağların taşların kaldıramayacağı yükümlülük
omuzlarımızda… Ne diyordum? ”

“Hu’dan bahsediyorduk.”

“Hüve’den gelir. Hüve, Tanrı demektir. Hu kalp, Vav da ruhtur. Hu hayattır. Arştan
kaynaklanır. Alınan her nefesle Hu, arş-ı âlâdan gelir, verilen her nefesle arşa ulaşır.”

“İhlas Suresinde “Kul…”, yani “De ki…” ile başlayan ilk ayet, Hu ve Allah ile devam
ediyor, Ahad ile son buluyor. Galiba öneminden ötürü Hu başa geçmiş.”

“Bak! Dikkatinden kaçmamış. Ahad, şeriattakilerin; Zâlimin li Nefsi olan Ashab-ı
Şimâlin, yani Nefsi Emaredekilerin tekrarlaması gereken isimdir. Lafz-ı Celal ise
muktesıdların, Ashab-i Yemînin, yani Nefsi Levvamedekilerin zikridir.”
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“Hepsi aynı değil mi? Hem neden herkes dilediğini zikretmez? Sakıncası ya da bir
nedeni mi var? Anlayamadım.”

“Avam, yani nefsi emaredeki kişiler, önce Allah’tan başka ilah olmadığını iyice anlamak
ve hazmetmek zorundadır. İslamiyet’ten önce putlar vardı…”

“Şimdi artık putlar yok ki! Müslümanlar sadece Allah’a inanıyor ve tapıyor.”

“Putlar yok ama putlaştırılan şahıs ve nesneler var. Sevgililer gibi, para, mal mülk gibi…
Onun için önce “La İlahe İllallah! ” zikrine devam edilmesi gerekir.”

“Sonra? ”

“Sonra Nefs-i Levvameye geçerler ve: “ Allah! ” derler. Havas, yani bilge ve sufiler:
““La İlahe İlla Hu! ” yani kısaca “Hu! ” der. Hu, mukarreplerin makamıdır.”

“Mukarrep ne demek? ”

“Kurbiyet, yani yakınlık sahibi olanlar… Onlar için yalnız O vardır. İman pekişmiş, kul
Hu esmasıyla Hazreti İnsan haline gelmiş: “Gayrisini istemem! İstemeyi de istemem! ”
demektedir. O vardır, onunla birlikte hiçbir şey yoktur. Mutmain olan nefsin zikridir.
Mukarrep ve Sâbıkların ulaştıkları mertebedir bu makam, Rıza makamıdır. Hu zikriyle,
ef’al, tevhid-i ef’al, tevhid-i sıfat ve tevhid-i zat makamlarına ulaşılır.”

“Mutmain ne demek? ”

“İtminana kavuşan… Yani ikna olan, iyice iman eden, huzura eren… İnanmış, gönlü
kanmış, emin..."

“Hazreti Ali: “Ya Hu, Ya Men Hu, Lâ İlahe İllâ Hu” diyerek zikredermiş. “Hu, İsm-i
Azamdır! ” dermiş.

“İsm-i Azam’ın hangi isimlerin üçlemesinden meydana geldiği belli değildir. O konuda
çeşitli rivayetler var.”

“Mürit dergaha gelince: “Destur! ” diye içeriye girmek için izin istermiş. Mürşit de: “Hu!
” diye izin verirmiş.”

“Yirmi rekâtlik bir namazda yüz beş defa Hu denir. Gülbenk ve sema Hu ile son bulur.
Cenaze kaldırılırken evde, yerde, kabirde ve defnedildikten sonra on beşer defa Hu
denir.”

“Bana en enteresan gelen, yeryüzünde her nefes alıp verenin, ister istemez Hu demesi
ve çok azının bunun farkında olması…”

“Hatta cansız varlıklar bile Hu der. Tasavvufta buna sır derler. Sırra vukuf tutmak… Yani
nefesini saymak, bilincini nefesine vermek… Kalp, ruh, sır gibi tüm letaifiyle her nefeste
Hu diyerek zikretmek, Zikr-i daimdir.” Bu şekilde zikreden, yapmış olduğu zikirden gafil
olmaz, amacına erişir.”

“Şimdi de Zikr-i daim çıktı. O ne demek? ”
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“Daimi zikir… Kalbin sürekli Allah Allah diye atması ve o atışların anlamının farkında
olunarak takip edilmesi gibi…”

“Hu, yumuşak ve ince seslerden oluştuğu için nefes verir gibi belli belirsiz söyleniyor. O
zaman, rüzgârın değdiği ya da havayı hareket ettiren her varlık böyle bir ses çıkarır.
Dünya da dönerken aynı sesi çıkarır. Diğer gök cisimleri de… Demek ki işitilebilseydik
elektronların da hızla dönerken Hu zikrinde olduğunu fark edebilirdik.

O zaman, her yaratılan, makrodan mikroya her şey ve her şeyin her zerresi Hu çeker.
İçi boş olan boru şeklindeki her şey, üflendiğinde o sesi çıkarır. Kargılar, kamışlar ve
onlardan yapılan kavallar, neyler… Rüzgâr esince sazlıklar, akınca sular, çalışınca
motorlar, üflenince sazlar o sesi verir. Soluk borusu da öyle… İnsan, içini her türlü
kötülükten, ruhunu her türlü arzu ve hevesten arındırarak Hu demeye devam ederse
Allah’a layık kul haline gelir.

Kısacası, gafilin âriften, ölünün canlıdan farkı, Hu oluyor. İlk nefes ve son nefes
arasındaki tüm nefesler Hu, Hu’dan, Hu’ya..."

“Hu, Efdal-i Zikir, yani en faydalı zikir olan tevhidin özüdür. İki gözlü olarak yazılan o
harfin, Allah’ın Basir sıfatını da sembolize ettiği, her şeyi birden ve aynı anda görmekte
olduğunu hatırlattığı söylenmektedir. Hu, cüzün önünde, her an tasarruf eden, özdeki
teklik boyutudur.”

“Hu, Allah demektir. Sonradan olan her şey, yani çokluk âlemi, O’nun nurundan,
enerjinin yoğunlaşmasından oluşmuştur. Ne varsa Allah ile vardır ve varlıkları kalıcı
değildir.”

“Aynen dediğin gibi… Allah mutlak var ve mutlak birdir. Hu ismi; vücut, hüviyet, zatiyet
ifade eder. O’nun dışında varlık, hüviyet ve şahsiyet yoktur. Sıfatlarından emaneten
verdiği, yok olmak zorunda olan, mutlak sıfatlarını taşımayan yaratıkları vardır. Gerçek
varlık ve Uluhiyet sahibi O’dur. Ezeli ve Ebedi olan Varlık, O Nur’dur. Ademoğlunun da
meleklerin de gerçeği Hu’dur. Mevcudiyetin varsayılan varlıkları, Hu ile ayaktadır. Hu,
deniz ise tüm var olanlar köpüktür. Hu varlık, cümle mevcudat gölgedir. Gaybın
anahtarı O’nun indindedir. Zâtının aksi olan Adem’e, yani insanoğluna bütün isimleri
öğretmiş, emaneten yüklemiştir. Onun için Allah’ın ahlakıyla ahlaklanmamız
gerekmektedir. Allah’ın boyasıyla boyanmamız… En güzel renk, Allah’ın rengidir.”

“O zaman, yaratılışımız gibi yeniden var oluşumuz Hu’ya bağlı olarak gerçekleşecek. O,
hayat sıfatından da münezzeh, hayatın ta kendisi! Basiretler O’na ulaşamaz. Hu, mutlak
bilinmez ve kavranamaz olan...”

“Hu, ateş, aşk ve deryadır. Dil, üst dişleri yapıştırılarak, ağız açık olduğu halde, ciğerin
altından nefes alınarak kalbin üstünde okunursa zikredene aşk ve yakınlık sağlar. Bu
hal de her şeyde olduğu gibi nasip, zaman ve tecelliyat işidir.”

“Özetle, bu esmayı zikreden, sence ne kazanır? ”

“Bu esmaya devam eden zâkir, bir müddet sonra kesretten vahdete ulaşır. Celal’de
Cemal’i bulur. Hakk’ı, ârifler ve sultanlar gibi bilerek azaptan kurtulur. İyi ve kütü her
şeyin Allah’tan geldiğini idrak eder. Nimete şükreder, belaya sabreder. Habl-i metin
iman budur. Her kâmil iman sahibi gibi: “Kahrın da hoş, lütfun da hoş! ” demeye
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başlar.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0369

Onur Bilge
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0370 - El EHAD

Onur BİLGE

Kamil iman sahibi olmak… Tam anlamıyla teslimiyet… Kahırla lütuf arasında fark
kalmayınca ruh azaptan kurtulur. Sevgilinin busesi kadar tokadı da hoş olabilmeli.
Sarsılmaz bir sevgi, o kadar kolay yok olsaydı, karşılık göremeyen âşıklar akıl
hastanelerine gitmesinler ya da intihar etmesinler diye birkaç tokat onlardan
esirgenmezdi.

Allah, ne olursa olsun en çok sevilmeye layık! Anamızı babamızı, kardeşimizi,
sevgilimizi alsa da aşkından zerre kadar eksilmez! Nimetler inerken sevecek, bir zarar
geldiğinde arka mı döneceğiz!

İman etmekle iş bitmez. Sınanacak, derecelendirileceğiz. Celal’iyle sınandığımızdaki
tahammülümüz, olayın arka sayfasındaki Cemal’i görebilmemiz, habl-i metin iman
sahibi olduğumuzu gösterir.

Bu düşünceler içindeyken aklıma Hazreti Bilal’in imanı geldi. Onca işkenceye rağmen
takiyeye gerek duymayan, aşkla inancını haykıran müminin imanı… Kızgın kumlara
gömülü olduğu halde üstüne kayalar yığılan, taşlanan, çocuklar tarafından ayağına ip
bağlanarak Mekke sokaklarında sürüklenen o güzel insanın sesi gelir gibi oldu
kulaklarıma:

“Ehad! Ehad! ..”

Aşk, öyle bir duygu ki insanı taransa geçirir. O anda acı falan da hissedilemeyebilir.
Allah’ın aşkıyla yanmakta olanı ateş yakabilir mi! Muhakkak ki onu, o halle sınayan
kurtaracak, hak ettiği mertebeye yükseltecekti.

Sofra kalkmış, benim odamdaki yerlerimizi almıştık. Farkında olmadan her odada aynı
yerlere oturma alışkanlığı edinmiştik. Ben mutlaka pencere kenarındaki yatağımın
ayakucuna, babam kapıdan girince soldaki masanın yanındaki sandalyeye, annem de
sağdakine, tam karşıma…

“Başlamışken Ehad hakkında da konuşalım! Ehadiyet… Birlik… Her ne kadar Vahit’i
yazarken açıklanmış olsa da onun hakkında da yazmak istiyorum.”

“Konuşalım kızım. Ehad da Vahit de tek olan Allah, yani tek yaratıcıdır. Vahit nedir,
Ehad nedir? Önce bu ikisi arasındaki farkı anlamaya çalışalım.”

“Vahit, sıfatlarında tek, Ehad ise sayısal olarak tek…”

“Nasıl yani? ”

“Allah birdir, eşi, benzeri ve zıddı yoktur, noksan sıfatlardan münezzehtir. Yarattığı her
bir zerrede tecelli etmektedir. Her şeyde imzası vardır. Evrendeki her varlıkta birliği
görülmektedir. Varlıklar, evrenin minyatürü, özeti gibidir. Birimlerde tecelli farklı ve
özel olabilir.”

“Her şey, her olmuş olacak O’na bağlıdır. Her zerre ve her küre O’nun varlığını ve
birliğini haykırmaktadır. Her bir şeyin çıkış ve varış noktasındadır. Bunlardan hangisi
Vahdaniyet, hangisi Ehadiyet? ”
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“Yaratılanlar hep birbirine benzeseler de aynı sanatkârın eseri oldukları bellidir. Buna
Vahdaniyet denir. Mesela, göz hep aynıdır, aynı işe yarar. Bu, Allah’ın Vahit esmasının
tecellisidir. Fakat hiçbir göz diğerine benzemez. Özgündür ve yine aynı sanatkâra aittir.
Bu da Ehad esmasının tecellisir. Vahdet’te çoğuldan hareketle, diğerindeyse tekilden
hareketle düşünce aynı zara ulaşıyor. Tüm kar taneleri aynı gibidir ama biri birine
benzemez. Tüm sesler aynı şekilde çıkar ama birbirinden farklıdır. Vahdaniyet,
çokluktaki yaradılışın, Ehadiyet ise her varlığın tek zata aitliğidir.”

“Peki, insan, yaratılış itibarıyla nasıldır? ”

“Tüm yaratıklardan farklıdır. İçinde âlemler gizlidir. Kâinatın yaratılış nedenidir. Tüm
insanlar aynı yaratılmış gibidir. Onları Vahit olan Allah yaratmıştır. Fakat tek tek
bakıldığında her birisi farklılık arz etmektedir. Bu da Ehadiyetin tecellisidir.”

“Allah, vardır, birdir, isim ve sıfatlarıyla her yerdedir ama zatıyla hiçbir yerde değildir.
Mekândan münezzehtir. Düşünülemez, bilinemez.”

“Sayısal olarak tek olduğu düşünülünce, sanki bir yerdeymiş de tek başınaymış gibi bir
imaj yaratmaya başlıyor beyin. O, hem her yerde, hem hiçbir yerde… Bunu anlamak
zor…”

“O’nu kavramaya müsait yaradılışta değiliz. O’nu bilmek, bilememek demektir.
Anlamak, anlayamamaktır. Akıl almaz, düşünceye, uçsuz bucaksız tasavvura sığmaz,
küçücük kalbe sığar. Tahayyül edilemeyecek kadar yüce, herkesin ulaşamayacağı
yerde, oysa şah damarından yakındır.”

“Bir yaprak, aynı ağaca ait olsa bile diğerlerinden farklıdır. Aynı ağacın iki yaprağı, iki
çiçeği birbirinin aynı değildir. Farklı ve tektir. Biriciktir. Onlar, hal diliyle, kendilerini öyle
tek, eşsiz, benzersiz yaratan Allah’ın birliğini, eşi ve benzeri olmadığını, yani Ehadiyetini
haykırırlar. Ağaçların yapraklarının olması, onlarla teneffüs etmeleri de Vahdaniyeti
anlatır. Yani kesretten kolayca Vahdet’e varılır.”

“Bir ayet var. Miraç olayının anlatıldığı ayetlerden biri… "Sonra (çok perdeler geçerek
Rabbine)  yaklaştı, derken daha da yaklaştı. O kadar ki, kab-ı kavseyn (iki yay)  kadar
veya daha da yakın oldu! " Bu ayet bana farklı şeyler düşündürüyor.”

“Nasıl farklı şeyler, baba? Miraç olayı değil mi? ”

“Kur’an sadece Efendimiz için inmedi ki! Ayetler, kime hitap edilmiş olursa olsun,
hepimiz için indirildi. Tüm insanlığa hitap etmekte…”

“Biz miraç mı ettik, edebilir miyiz? ”

“Evet. Miraç, Allah’a yaklaşmak demekse, isim ve sıfatlarını öğrendikçe O’na yaklaşılmış
olunur. Sizin yapmakta olduğunuz gibi… Esma Hüsna çalışması yapmadan önce bu
kadar yakın mıydın Allah’a? ”

“Önceleri okuyor, ezberlemeye çalışıyordum ama anlamlarını etraflıca bilmiyordum.
Onun için de körü körüne gidiyordum. Fakat şimdi, kendimi Allah’a çok daha yakın
hissediyorum.”

“Ayete dikkat et! Yaklaşmaktan bahsediliyor. Sonra daha çok yaklaşmaktan… O kadar
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ki kab-ı kavseyn kadar veya daha da yakın olmak, olabilmek…”

“Ne var bunda? ”

“Yaklaşmak, daha da yaklaşmak… Birden değil… Aşama aşama…”

“Yani? ”

“Yani senin gibi… Sizin gibi… İsimleri okuyarak, anlamaya çalışarak yaklaşmak… Daha
da yaklaşmak…”

“Ve nihayet görmek! .. Onu mu kastediyorsun? ”

“Çok daha yakından görmüyor musun şimdi? ”

Bir kulağı bizde olan annem dışarı içeri gitti geldi, odada bir şeylerin yerlerini değiştirdi,
masanın örtüsünü serdi, perdeyi biraz daha açtı… Biz hep konuştuk. O hep sustu… O
hep etrafla ilgilendi. Biz bütün bunları gördük ama önem vermedik. Birbirimize baktık.
Başka yerlere baktık ama bakar gibi değil… Düşünür gibi…

Biz her şeyi görüyor, her şey hakkında yeteri kadar bilgi ediniyoruz. Fakat hiçbir şeye,
aslını görmek, gerçeğine ermek, sırrını çözmek için bakmıyoruz. Yaratılanlar hakkında
ne kadar bilgimiz olursa olsun, eşyanın hakikatinden habersiziz. Kendimizden bile
habersiz…

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0370

Onur Bilge
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0371 - FENa

Onur BİLGE

Tatili bol milletiz. Sadece Ayşe tatile çıkmadı. O çıkmadan bütün memurlar tatile çıktı.
Hem de haftada bir gün daha… Yılda ve önümüzdeki yıllarda kaç günlük işgücü kaybı?

Aklına estikçe bayram yapan bir ulusuz. Boş ve hoş gün çıkarmak için bahanemiz çok.
Önce bayram ilan eder, sonra cayar yok ederiz. Çünkü birileri için düğün bayram olan,
birileri için yastır, ağıttır. Yasa sebep olan, kalem kâğıttır. Yasa neden yasadır.

Önce kahraman ilan eder sonra asarız. Ya da önce asar, sonra kahramanlığını kabul
ederiz. Cesetlere rahat vermez, dama taşı gibi naklederiz. Başına ne kadar çok taş
yığarsak, o kadar büyüttüğümüze inanır, saçmalarız. On bin sahabenin bir dikili taşı bile
yok. Onca evliyanın türbesi kubbesi yok. Büyük adam olmak için taşa gerek yok.
Büyük, nerde ve ne halde olursa olsun büyüktür, küçültülemez. Küçük, nerde ve ne
halde olursa olsun küçüktür, büyültülemez. Bunu idrak etmekten aciz insanlarız.

Firavuna piramitler yaptırtan, Lokman Hekim’e ölümsüzlük iksiri arattıran, ağaçlara
isimler yazdıran, kayaları kazıtan, olur olmaz yerlere imzalar attıran, hep o unutulma
korkusu, kalıntısıyla olsun sonsuza kadar yaşama arzusu…

Sonsuzluk duygusu… İnsanoğlunun içindeki en güçlü duygulardan biri… Onu kendisi
bulmadı. Ruhuna işlendi. Programlanmış olarak buldu. Bazen farkına vararak bazen
farkında olmayarak onu dışarıya çıkardı.

Kalmaya gelmedik, gitmeye geldik. Hatırlanmak isteyen, ölümü idrak etmiş,
kabullenmiş demektir. Ölüm doğumda gizlidir, zamanla açığa çıkar. Birilerinin öldüğünü
gördükçe… Onun için Allah bizi ekinler gibi yaratıp, yetiştirip, sarartıp, hep birden yok
etmez. Birimizin akıbetini diğerimizin görmesini, ayağını denk almasını ister ve
değerlendirilmek umuduyla mühlet verir.

Var edilen her canlının cansızın yok edildiği yerde tek isim El Baki… Her canlı ölümü
tadacaktır. Kimi Kevser şarabı içercesine, kimi tüm damarları ve sinirleri yerlerinden
sökülüp çıkarılırcasına…

Her şey emanet… Sahip olunan her şey… Gençlik, güzellik, evlat, mal mülk, beden,
ruh… Her şey emanet… Sahip olduğumuz maddi manevi ne varsa bir süreliğine
kullandırılır ve zamanı gelince geri alınır. Elde kalan da yok, el de…

Varlık zannedilen yokluktur, algılanamadığı için yok zannedilen, aslında tek var olan
Gerçek’tir. Tek Hakikât, Allah’tır.

Zamanlar içinde bir zaman, yerler içinde bir yer var… O yer, ölümüm bile öldürüldüğü
yer… O zaman, zamanın sahibinden başka varlığın kalmadığı zaman…

Zaman, kum saatinde bir avuç kum halinde eriyip akıyor. İnsan da zaman içinde öyle
eriyip tükeniyor. Oradaki bir avuç kum, varlık dediğimiz de bir avuç toprak… Aslımız…
Asıl maddemiz… Fani, topraktan toprağa…

Ölüm, kaçınılmaz son… Sırası gelen gidecek. Hepimiz zaman dolduruyoruz. Her gün,
her an adım adım kabre yaklaşıyoruz. Saniyelerimizi sayan biri var. Üstelik geri sayım
başlayalı çok oldu. Vuslat yakın!
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Ölüm, hayatın uzantısı... Derin uyku hali. Dünyadan kopuş, başka bir âleme intikal...
Beden yükünden kurtuluş... Vücut bineğinden iniş... Arabayı park edip seri bir biçimde
yola devam… Tatile çıkmak gibi bir şey… Yorucu ve yıpratıcı dünya hayatının bitişi,
emeklilik gibi… Yükümlülüklerden kurtuluş… Mümin için ödül töreni…

Her ölüm, kalan için şiddetli bir darbe niteliğinde olmalı. Sarsıcı bir uyarı… Bir yok oluş,
birkaç var oluş yaratabilir. Birinin helâki, diğerlerinin kurtuluşu olabilir.  Hayatın bittiği
yerde başlar yaşamak.

Yaşamak nefes alıp vermek, gülüp eğlenmek değildir. Bunlarda bir hareket ve zevk
vardır ama daha çok bedenidir. Bahsettiğim yaşamak, tamamen ruhsal bir rahatlama,
derin huzur, mutluluk… Emredildiği gibi yaşamak…

Yeryüzünde yapılan her işten umulan huzur ve mutluluk değil mi? O zaman diğer her
tür çabaya ne gerek var, kolay bir yolu varken? Çürük zemin üstüne sağlam saray inşa
etmeye çalışmaya ne lüzum var!

Birisini unutmamak için ille de kabrinin üstüne taş mı yığmak lazım? Sahabenin başında
mermer yok. Uhut Şehitlerinin kabirleri belli değil. Sadece savaş alanında şehit
düştükleri alan telle çevrilmiş, o kadar! Her taraf dümdüz… Ne bir yükseklik, ne bir
işaret… Bunun böyle olması onların önem ve saygınlıklarından zerre kadar bir şey mi
eksiltiyor? Kabirlerinin başına kitabeler konan, üstüne anıtlar dikilenler onlardan daha
mı mübarek?

Beni unutmasınlar diye ne kadar gayret etsem, unutmayanlar da bir gün yok olacak,
neticede yine unutulacağım. Firavunlaşmaya hiç de gerek yok!

Diyelim ki kıyamete kadar unutulmadım, bu benim öte dünyadaki hayatıma ne
sağlayacak? Fakat her nedense, çok eski çağlardan beri bir unutulmama arzusu
süregelmekte… Anıtlara bakılarak anıtlar yapılmakta, yükseltildikçe yükseltilmekte,
abartıldıkça abartılmakta, yarış haline getirilmekte… Kabir ziyaretlerinin nedeni
farklılaştırılmakta, evliya türbeleri hacet kapıları haline getirilmekte… Bu gidişle
korkarım bir süre sonra kabirlere tapmaya başlayan bir millet halini alacağız!

Hepimiz faniyiz. Eninde sonunda fena bulacak, Dar-ül Bekaya intikal edeceğiz.
Unutulmama gayreti içinde değil, Allah’ın emrettiği, gibi yaşamaya çalışarak O’na layık
kullar haline gelme ve hizmet aşkıyla unutulmaz eserler vücuda getirme çabası içinde
olmalı, bu konuda yarışmalıyız.

Kısacık bir zaman diliminde ne kadar çok düşünce geçiyor insan beyninden! Yazmaya
kalktığımda onların hızına yetişemiyor, eksiksiz yakalamakta güçlük çekiyorum. Ne
düşünmekte olduğumu düşündüğümde, neden düşündüğümü merak ediyor, bir
öncekine ondan da daha öncekine gitmek suretiyle, geldiğim yoldan geri dönmeye
çalışıyor, ilk çıkış düşüncesini bulmayı başarıyorum.

İlk düşünceyle en sondaki arasında alaka kurmak çok zor ama hepsi birbiriyle
bağlantılı… Bunu, yat limanında kayadan kayaya zıplayarak gittiğim, aynı kayalardan
geriye döndüğüm, ağaçlara tırmanırken bastığım dallara basarak aşağıya indiğim
zamanlardaki halime benzetiyorum. Sonra sayı saymaya ve geri dönmeye… Örmeye ve
sökmeye…

Kayaların yerleri gibi düşünülen olayların da beyinde şekillenen bir varlıkları ve düşünce
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evreninde birer yeri var. S harfiyle iki rakamını karıştırdığım yer, bizim evin salonu…
Çiçeklerle ilgili masalı ilk okuduğun yer, evin doğu tarafı ve sıcak bir yaz günü… Buna
benzer pek çok şey, pek çok sahne, hareketli ve sesli olarak o evrende kayıtlı… İnsan
beyni, altı çizilenleri arşivliyor, çağrıştırılınca geri yolluyor. Olaylar, el ele tutuşmuş. Biri
diğerini çekip getiriyor.

Ayşe’nin tatile çıkması da bana bunları çağrıştırdı. Düşünce düşünceyi getirdi, döndüm
dolandım, yine Allah’a geldim. Yeryüzünde de dönüp dolanacak, Allah’a döneceğiz.

Ölüm, yenilenmektir.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0371

Onur Bilge
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0372 - VüCUD

Onur BİLGE

Allah’ın güzel isimleri hakkında araştırma yaptıktan ve onları kapasitemize göre
kavradıktan sonra Zati ve Subiti sıfatları hakkında da bilgi edinmemiz gerektiğini
düşündük. Hepimiz onları iyi kötü biliyorduk ama derinliğine incelememiş, üzerinde çok
düşünmemiştik. Onlarla ilgili kaynaklara başvurduk. Ön hazırlıktan sonra Virane’de,
yine Define başkanlığında oturup konuştuk ve notlar aldık.

Bu akşam, aldığım notlara baktım. Sonra o bilgileri sıraya koydum. Kendi anlayışımı da
ekleyerek bir bütün haline getirdim. Bu yazım da şu anda yazmakta olduğum notla
birlikte klasörümde yerini almaya hazır.

O günü anımsıyorum… Ogün’ü… Ogün’le gezerken erken uyanan çiçekleri seyrederkenki
ruh halimi… Güzel’in sergilermekte olduğu güzelliğini seyrettikçe sarhoş olduğumu…
Hissettiğim anlatılmaz coşkuyu… Avazım çıktığı kadar: “Allah var! Bir! ..” diye
bağırışımı… Ağzıdan çıkanları aceleyle kaydedişini… Çantasını açışını, not defterini ve
kalemini bulup çıkarışını, sözcükleri kısaltarak hızla kaydedişini… El yazısıyla yazdığı
küçük kareli defter sayfalarını, o güzel anımızı ve onu anımsattığı için hatıralarımın
arasına özenle yerleştirdim.

O sütbeyaz tenli, masum çocuk bakışlı güzelim kız yaşamıyor artık. Bir gece yarısı can
vermiş. Cenazesini göremedik. Sadece acısı çöktü içimize! Zehir zıkkım gibi bir şey! Bir
yumruk oldu boğazımda… Ne ileri ne geri… O güzeller güzelli… Mekânı cennet olsun!
Huzur içinde uyusun! Balıkesir’den Bursa’ya ne ümitlerle gelmişti! Hiç olarak uğurladık
Bursa’dan Balıkesir’e…

Kimler gelmiş geçmiş bu yaşlı dünyadan! Bu zamana kadar kimler kimler… Biz, bir
kendimizi biliyoruz, bir de bilgileri bize ulaşanları… Oysa insanoğlu, Adem’le Havva’dan
beri var. Kim bilir konan göçen ne kadar?

Allah, hep vardı! Her şeyden önce vardı ve biz, öncelikle mevcudiyetini anlama
çalışmalıydık. Bütün zamanlarda vardı. Evreni yaratmadan önce de... Zamanı
yaratandı.

Ashap’tan Ebu Rezîn şöyle nakletmiş:

"Ben: “Ey Allah’ın Resulü! Rabbimiz, mahlûkatı yaratmadan önce neredeydi? ” diye
sordum.

“Allah, mahlûkatı yaratman önce bir Amâ'da idi. Amâ'nın altında da hava, üstünde de
hava vardı. Sonra Arşını su üzerinde yarattı.” diye cevap verdi."

Amâ’dan kasıt, Allah ile birlikte hiçbir şey yoktu, demektir. “Rabbimizin Arşı neredeydi?
” sorusuna verilen cevap: “Allah’ın Arşı su üzerindeydi.” ayetine dayanmaktadır. Amâ,
muammadır.

“Onlar, ancak buluttan gölgeler içinde Allah’ın ve meleklerin gelmesini ve işin
bitirilmesinden başka bir şey mi beklerler? Halbuki bütün işler sadece Allah’a
döndürülür.” Allah'ın gelmesinden kasıt, Allah'ın "Ol! .." emrinin gelmesidir.

"Ben gizli bir hazine idim, kendimi tanıtmak istedim, mahlûkatı yarattım ki, beni
tanısınlar." “Cinleri ve insanları sırf bana kulluk etsinler diye yarattım." Mahlûkatı zatına
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ayna olsun diye yaratmış, kendisini seyretmekte. Fakat bu seyrediş, maddi bir varlığın
aksini seyredişine benzemez. Çünkü maddi bir varlığa sahip değildir.

Bir yaratıcının varlığını kabul etmeyen yoktur. Hangi akıl sahibi, bu kadar mükemmel ve
muazzam tasarlanıp inşa edilmiş olan kâinatın kendiliğinden meydana geldiğine
inanabilir ki?

Gözlerimize bakalım! Işık, renkler ve göz... Üçünü de uyumla yaratan Allah'tır.

Evrende tesadüf diye bir şey yoktur. Her yaratılan ve her olan, tartışmasız Külli Aklın
tasarımı, Allah'ın sınırsız ilim ve sanatının eseridir. Güzellik namına ne varsa, kusursuz
güzelliğinin yansımasıdır. Her şey, akla zarar bir düşüncenin isabetle verdiği kararla
kesinleşmiş, “Kün! ..” emriyle kayda geçmiştir.

Yaratanı anımsatan her güzel görüntü, en ufak bir hatasız, eksiksiz, defosuz, en
mükemmel biçimde Allah’ın Cemal’inin bir tecellisi… “Süphanallah! Maşallah! ..”
dedirten, insanı hayretten delirten…

Neden on parmak, iki göz, iki kulak var da bir fazlası yok? Gerek yok da ondan... Her
organ için düşünebiliriz bunu... Her şey, yetecek kadar. Bir fazla ya da bir eksik değil.

Her şey ihtiyaca uygun büyüklükte... Ne büyük, ne küçük... Tam gerektiği ölçüde…
Gezegenler neden bu kadar büyük? Gökyüzü neden sonsuz görünümlü ve
genişletilmeye devam edilmekte? Bence, Allahü Teâlâ, ilminin sonsuzluğunu
sergilemekte... Fakat onları lüzumsuz, fazla ya da eksik yarattığını sanmıyorum. Her
yaratılmışın bir, birkaç, belki de pek çok görevi var. Ben diyeyim bir, siz deyin
binlerce... Beynimizin ayarı kısılmış haliyle kavrayabildiğimiz kadarı için kesin bilgi
dememiz imkânsız. Doğrusunu yalnız ve tam anlamıyla ancak O bilir.

Yaratan o denli yüce ki; göklerin böyle yaratılması onun nelere kadir olduğunu bir
nebze anlatmakta. Kuran'da Semavati vel Ard, yani gökler ve yer olarak yüzlerce defa
zikredilmekte, dikkatimiz evrene ve yaratılışa çekilmektedir.

Gök cisimlerinin her birinin yörüngelerinde döndüklerine, gece ve gündüzün oluşumuna
değinilmekte… Dünyanın dönüş şekli de yün yumağının sarılışıyla tarif edilmiş. Kullarına
işaret ettiği her yer, her şey, her olay ve her konuda muazzam bir ilim sergilenmiş.

Zerreden küreye aynı formül... Tek sanatkâr elinden çıkmışçasına... Düzen, aynı
düzen... Bir molekül neyse, bir sistem de o... Gökleri yaratmak neyse, atomu yaratmak
da o... Hangisi akıl işi değil? Hangisi hesap işi değil? Hepsi Âlim olan Allah'ın ilmiyle var
ve ayakta.

Vücud sözcüğü, içindeki sessiz harflerinden türemiştir, Varlık demektir. Felsefede, zihin
ve zihnin dışında gerçek bir varlığa sahip, akıl ve tahlille belirlenen bir mahiyet ve zatı
olmak anlamında bir terimdir. Bir şeyin vücut bulması, onun özünün yani zatının dış
dünyada fiilen gerçekleşmesi, mevcut ise var demektir.

Allah için, varlığı zorunlu olan anlamında Vâcibü'l-Vücûd denmesinin sebebi, zâtıyla
kaim olması ve zâtının vâcib bir sıfat taşımasındandır. Vücud sıfatına, sıfat-ı nefsiyye,
yani nefsi sıfat da denir. Kainattaki her şeyi yaratan O’dur, her şey O’nunla var ve
ayaktadır.
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Allah’ın varlığı kendinden, yani bizatihidir. Lizatihi de aynı anlamdadır. O’ndan gayrı ne
varsa varlıkları kendi dışlarında, yani Allah’tandır. Buna da bigayrihi veya ligayrihi
denir.

Herkes, hayatının bir yerinde kendisini kimin yarattığını düşünmüştür. Sadece
kendisinin değil, evrenin nasıl yaratıldığını da mutlaka merak etmiştir.

İnsan, yaratılış itibarıyla zayıftır. Hayatının zor virajlarında sığınma ihtiyacı duyar.
Allah’ı, duyuları yardımıyla algılaması mümkün değildir. Çünkü madde değildir. O’nu
ancak aklen bulabilir ve ruhen hissedebilir. Kuran’da tefekkür, teakkul, tezekkür ve
tedebbür fiilleriyle insana hitap edilmektedir. Ademoğlu, dikkat çekilen olay ve konular
hakkında tekrar tekrar düşünmeye sevk edilmekte, “Akıl etmez misiniz? ” şeklinde
uyarılmaktadır. Çünkü Kâinat kitabı okununca, her yaratılanın: “Allah var, bir! ..” diye
haykırdığı duyulmaktadır. Bilim de her bir dalıyla bir yaratıcının var olduğunu ilan
etmektedir.

Evrende, dağınıklıklar içinde bile öylesine muazzam bir uyum ve ahenk vardır ki onu
tasarlayan bir akıl, düzenleyen bir el olduğu aşikârdır. Kar tanelerine kadar özgünlük,
birbirine temas ettirilmeden onca yükseklikten indirilen yağmur tanelerine kadar itina,
matematik ilmini acze düşürecek kadar mükemmel bir sayısal örgü, Yaratan’ın ne kadar
yüce bir zat olduğunu göstermektedir.

Her bir yarattığında, bir değil birçok sıfatıyla tecelli eden bir Var vardır ki O’ndan
bağımsız hiçbir şey yoktur! Toprak, su, hava, ateş namına ne varsa belli amaç ve
ihtiyaç için yaratılmış, ölçü ne cimrice kıt, ne müsrifçe çok tutulmuş, bol bol yetecek
kadar bahşedilmiştir. Yaratılan her şey bir ibret içindir ve nimettir. Nimetler, saymakla
bitirilebilecek kadar değildir. Sevgi ve aşk gibi güzel duyguları yaratan, kalplere
yükleyen de O’dur. Her şeyi ve her dilediğini yapar, her şeye gücü yeter.

Allah’ın var olmadığı hiçbir zaman yoktur. Zamanı yaratan da O'dur. El Hak ismi,
mevcut anlamındadır. Allah'ın, zatı nedeniyle Hak oluşu, O’nun dışındaki varlıkların
gerçekliklerinin kaynağıdır. En Nur, Ez Zahir, El Batın, El Evvel, El Ahir ve El Baki
isimleri de Vücut sıfatını vurgulamaktadır. Varlığının başı sonu yoktur. İçte ve dışta hep
ve yalnız O vardır.

Allah’ın varlığı dünya şartlarında duyusal olarak algılanamaz. Zatına ait gerçeklik ve
mahiyeti de aklen anlaşılamaz ama varlığı, zihinde ve zihinsel çıkarımlarla kanıtlanır.

Allah’ın varlığı hakkında bilgi sahibi olmak için ille de vahye gerek yoktur. İnsanın, akli
ve keşfi bilgilere sahip olması gerekir. Yaradılış, yaratılışın amaç ve düzeni tetkik
edilmeli, varlıkların oluşumundaki yapısal özelliklerin yanı sıra matematiksel
hesaplamalar da incelenip üzerinde düşünülmelidir.

“Vücut, zatın hakikat ve mahiyetiyle aynıdır, farklı bir anlam ve sıfat değildir. Bunlar
farklı olsaydı, iki ayrı varlıktan bahsedilmesi gerekirdi. Varlığı zorunlu, yani zatı vacip
olduğundan varlığı zatındandır, zatıyla aynıdır.” diyenler der:

“Vücut, Allah’ın zatına ait bir mana sıfatıdır, zatıyla aynı değildir. Vücut, kemal sıfatı
olup üstünlük ifade eder, bütün varlıkların ortak niteliğidir. Vacip varlıkta vücut, zatın
mahiyetinde ortaya çıkan bir sıfattır. Yani, Vacibu’l vücud’un zatı mevcuttur. Allah’ın
zati varlığını gerektirdiğinden ilk sıfat Vücud’tur. Allah’ın, zatına ait gerçeği bilmek
imkânsızdır. Varlığı akli bilgilerle kavranabilir.” diyenler der vardır.
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Sonuç olarak, tek Vacip varlık Allah’tır. Yaratılanların mevcudiyetleri, Allah’ın var
etmesiyle var, yok etmesiyle yoktur.

Allah vardır ve en büyük varlık O'dur. Vücudu, Zatın gereğidir. Vücudu zatının icabı
olduğu için O'na "Vâcibu'l Vücud" denmiştir. Varlığı, her şeyin varlığından daha
belirgindir. Allah olmasaydı hiç bir şey var olmazdı. Kâinatın varlığı O'nun varlığına en
büyük şahittir. Vücud’un zıddı yokluk olup, Allah için muhaldir.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0372

Onur Bilge
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0373 - KıDEM

Onur BİLGE

Evimizin güneydoğusunda briketten yapılmış tek odadan ibaret bir gecekondu vardı.
Kuzeyine bir kaydırma yapılmış, mutfak olarak kullanılmaktaydı. Bu küçük evde dört
kuşak bir arada yaşamaktaydı. Arkadaşım Emine, annesi Feride, Anneannesi Kadriye ve
onun annesi Kadini… Giritlilerin en yaşlısı... Belki de sadece bizim mahallede değil,
Antalya'da ondan daha yaşlı kimse yoktu.

Ona Kadîni diyorlardı. Bazen de Kadîn… Asıl adının ne olduğunu kimse bilmiyordu. Yaşı
yüzün üstündeydi. Yüz on mu? Yüz yirmi mi? İki büklümdü. Doksan derece… Güçlükle
yürüyordu.

Güneş batıya yöneldiğinde dışarıya çıkar, kapının önündeki küçük iskemlesinde
güneşlenirdi. Üst dudağıyla burnunun arasında siğil gibi üremiş bir şey vardı. Bir et beni
grubu muydu, neydi? Minik minik, üst üste dizilmişlerdi. Frengi olduğu söyleniyordu.
Frengi öyle mi olurdu? Başka bir hastalığı olup olmadığı belli değildi. Gerekmedikçe
ağzını açmaz, açınca da Giritlice bir şeyler söylerdi.

Koyu renkli, küçük çiçekli elbiseler giyerdi. Yazın basma, kışın pazen… Etekleri yerlere
kadardı. Önü sarkar, arkası kalkardı. El yapımı, basit bir bastonu vardı. Kalınca bir
değneğe şekil verilerek yapılmış, her tarafı dümdüz bir asa… Normalden çok kısa… Ona
dikkatlice dayanarak, yavaş yavaş yürürdü.

Yüzünün derisi yaşlandığından köseleye dönmüş, burnunu ve çenesini siyah noktalar
kaplamıştı. Yüzü kuru, kemikli ve oldukça kırışıktı. Gözleri çukuruna kaçmış,
gözkapaklarının arasına saklanmış, güçlükle görülmekteydi. Dudaklarının yanlarından
bıyık gibi kıllar sarkıyor, çenesinin şurasında burasında benzerleri çıkıp kara kara
uzuyor, o buna hiç aldırmıyordu. O hiçbir şeye aldırmıyordu.

Parmaklarında et namına bir şey kalmamış, buruş buruş olmuş, kemikleri eğrilmiş
büğrülmüştü. Vücudunun tamamındaki kemikler aynı halde olmalıydı. Dizler yanlara
kaymış, bacaklar çarpılmış... Ayaklarında takunyalar vardı. Her yere onlarla gidiyordu.
Tarak kemiğinin dışa çıktığı, parmakların sıkışa sıkışa hizaya geçmeyi öğrendiği
anlaşılıyordu.

Kızı da o da ellerine, ayaklarına ve saçlarına kına yakıyorlardı. Tırnakları bazen yarım,
bazen tam kınalı oluyordu. Kızı Kadriye Hanım ölü yıkardı. Oradan artan kefen
parçalarını falan eve getirir, onlar birleştirilerek sedir örtüleri, çarşaflar, yorgan yüzleri,
yastık kılıfları; kesilip biçilerek de iç çamaşırları, çocuk giysileri, çocuk bezleri falan,
neler neler olurdu. Nalınlarla kınalar da oralardan gelir, yedi sülaleye yeterdi. O
zamanlar, ölülere bile kına yakıldığını duymuştum. Sünnetmiş.

Kadriye Hanım, hemen hemen her gün Andızlık Mezarlığına gider, kabirler arasında
dolaşır, mezar ziyaretine gelenlerle selamlaşır, tanışır, konuşur, arzu ederlerse
ölmüşlerine Yasin falan okur, onlar için dua eder, ne verirlerse alırdı. Büyü yaptığı,
kısmet açtığı, büyü bozduğu da söyleniyordu. Büyü yaparken Yasin kitabını yere atıyor,
hatta üstüne oturuyormuş.

“Aman! Ne yapıyorsun? Çarpılırsın, Maazallah! ..” diyenlere:

“Ne olcek, canim? Bi şe olmaz! İpe bağlayip çukura salleyanlari gördüm ben, morisi! ”
dermiş.
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Seksen yaşına yakındı. Gerçek yaşını o da bilmiyordu. Belki daha fazlaydı. O kadar
gösteriyordu. Oldukça dinçti. Onun da teşhis konmuş bir hastalığı yoktu. Hafifçe
kamburdu ve sadece sol omzundan aşağıda dirseğinden aşağıya sarkan, orta boy
kavun kadar bir şişlik vardı. Onu hep başındaki tülbentin altında saklıyordu. Kanser
olduğu zannını veriyordu ama değildi. Hiçbir zararının olmadığını söylüyordu. Kızı, ona
elbise dikerken o kolu çok daha geniş kesiyor, fazla bir sorun yaşanmıyordu.

O da annesi gibi koyu ve küçük desenli giysiler giyiyordu ama annesi gibi her zaman
şarpa denen, kenarları oyalı kapkara bir başörtüsü değil, ara sıra tülbentten yapılmış
namaz örtüleri de kullanıyordu. Onlar kare şeklinde değil, kolları da içine alabilecek
şekilde, bileklere kadar indirilerek kesilen tülbenttendi. Bazılarında, örtüldüğünde başın
üstüne gelen yerinde, bazılarında da ön tarafına boylu boyunca uzanan,  zemine zıt
renkte taş basması desenler oluyordu. Bunlar da hep ölü yıkadığı, Mevlit okuduğu
yerlerden geliyordu. Giyip çıkardıkları da ölü sırtları olabilirdi. Yiyecek sıkıntısı çekmekte
olsalar da hiç giyecek sıkıntısı çekmiyorlardı.

Ona da Haladana diyorlardı. Ne anlama geldiğini bilmiyorum.

Yıllar önce Giritten gelip, diğerleri gibi Şarampol’e yerleşmişlerdi. Kocası, geldiklerinin
beşinci yılında ölmüş, üç oğlan bir kızla kalakalmıştı. Bütün Giritliler gibi çok sıcakkanlı,
hatırnaz ve şakacı bir insandı. Çok yaşlı olduğundan rahatça her türlü şakaya geliyor,
ağır esprileri bile kaldırıyordu. Bir gün yine şakalaşırlarken annem:

“Günden güne güzelleşiyorsun! Vaktin geldi, Kadriye Hanım. Seni evlendirelim artık! Ne
dersin? ” dediğinde:

“Kocani alcem ben, kocani! Beni eş isteyon mu? Senin üstüne gelcem! Ben başkasini
istemem! ” diye cevap vermişti.

“Gel gel! Güzel güzel geçiniriz, ne olacak? ” demişti o da ona ve bu konuda mutabık
kalmışlar, o konuşmadan sonra birbirlerine: “Eşim! ”  diye hitap etmeye başlamışlardı.
Her karşılaşmalarında benzer konuşmalar yapıyor, gülüp eğleniyorlardı.

Bana, Kadini çok ilginç geliyordu. Kapının önüne çıkıp oturduğunda, oralardaysam
sağında solunda dolaşıyor, her halini inceliyordum. Bir eliyle özellikle burnunun
altındaki kızarmış şişliklere konmak için her manevrayı denemekte olan karasinekleri
kovuyor, bir eliyle de otururken bile değneğini tutuyordu.

Kapının eşiğinin sağına ekilmiş bir Koklangız çiçeği vardı. Sarmaşık halinde kapının
üstüne ağmış, oradan saçağın altını almıştı. Çiçekleri fasulye çiçeğine benziyordu.
Salyangoz çiçeği diyenler de vardı. Salyangoz gibi sipiral şeklinde kıvrım kıvrım uzayan;
mor, eflatun, sarı ve beyaz karışımlı ebruli çiçekler açıyordu. Gövde ve yaprak yapısı da
aynen sırık fasulyesininki gibiydi. Ne kadar güzel kokardı! Galiba ona onun için
Koklangız demişlerdi. Aslında onlar, salyangoza da koklangız diyorlar ve onları pişirip
yiyorlardı.

Acaba o çok yaşlı kadına nine, hanımnine veya haminne demiyorlardı da neden Kadini
diyorlardı? Bazıları da kısaltarak telaffuz ediyor: “Kadin! ” diyordu. Ne demekti Kadin?
Kadın demek miydi? Kadim demek miydi? “Yaşlı kadın…” demek istiyorlardı da zamanla
Kadim ve Kadın sözcüklerini birbirlerinde eriterek Kadin diye bir isim ya da sıfat mı
türetmişlerdi? Bu konuyu onlara sorduğumda cevap alamamıştım. Babama
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sorduğumda:

“Belki Kadim demek istemişlerdir. Belki de Kadın… Nerden bileyim, kızım! ” demişti.

“Kadim ne demek? ” diye sorduğumda da bir başlayış başlamıştı ki unutamam! ”

“Dinle bakalım! Madem sordun… Öyle bir öğreteyim ki bir daha asla unutama! ”
demişti.

“Kıdem, ezeli olmak, başlangıcı olamamak, varlığının üzerinden uzun zaman geçmek,
anlamında kullanılan, Allah’ın varlığının başlangıcın olmadığını, var olmak için kimseye
ihtiyaç duymadığını belirten bir sıfattır.”

Şimdi ben ikinci sıfattayım. Allah’ın Kıdem sıfatını öğrenmeye ve onun hakkında
yazmaya çalışmaktayım. Hemen hemen öğrendiğim her sözcükte emeği olan babama
müteşekkirim. O benim konuşan lügatim,  ayaklı kütüphanem… Bugün bir şeyler
yazabiliyorsam, onun yüzündendir. Kelime haznemin artmasında, bilgi dağarcığımın
gelişmesinde, anlatım tarzımın güzelleşmesinde baş rolü oynayan odur. Buhara asıllı bir
İstanbul çocuğudur. Altı yaşında ayrılmış olmasına rağmen İstanbul ağzıyla
konuşmaktan vazgeçmemiş, Antalyalılardan etkilenmemiştir. Hitabet yönü veciz ve çok
güçlüdür. Darbımesellerle, esprili bir tarzda konuşur ve yazar.

Şimdi, hemen hemen hiçbir sözcüğü anlamakta güçlük çekmiyorum. Allah’ın isimleri de
beni bazı zaman dilimlerine götürüyor ve bana bazı olayları ve kişileri anımsatıyor.
Çünkü ben o sözcükleri veya benzerlerini bir zamanlar, bir yerlerde, bir sebeple ilk kez
duymuş, anlamı üzerinde düşünmüşüm ve hafızama otomatikman nakşedilmiş. İşte
ben babama sevdalı ve O Nakkaş’a ölesiye aşığım! ..

Kıdem sıfatı mı? Çok kolay… El Evvel’in tıpkısı…

Kadîm veya Kadâme, evveli olmayan demektir. Sonradan meydana gelene hâdis veya
hudûs denir. Kıdem sıfatı, ancak Allah’a ait olabilir. O’ndan başka ne varsa hâdistir ve
yaratıktır. Bunun için Kıdem, İlah anlamına da gelir ve Uluhiyetin temel vasfı kabul
edilir.

Bir varlığın diğerine göre zaman bakımından önceliğinin, yani eskiliğinin ifadesidir ve
Kur’an’da yaratıklar için kullanılmıştır. Allah’ın ezeli varlığıyla beraber hiçbir şey
olmadığını belirtmek için El Evvel sıfatının yeterli olduğu da düşünülebilir.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0373

Onur Bilge
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0374 - BEKa

Onur BİLGE

Beka sonsuzluk… Ölümsüzlük… Ölümlünün idrak edemeyeceği kadar muazzam bir
özellik… Allah’a ait, Allah’la mümkün… Hayatın varlığı gibi… Ölümün gerçekliği gibi…
Hakikatine varamamış olsak da ölüm gerçeğini defalarca görmüş, anlamış ölümlü
varlıklarız. Sonsuza dek yaşamayı kavramakta güçlük çekmemiz gayet doğal…

Allah, kadim ve ezeli, bâki ve ebedîdir. Kıdemi sabit olanın, haliyle bekası da vâciptir.

Hüvelbaki… Bu sözü ilk defa mezar taşlarından okumuştum. Dedem öldüğünde de sık
sık duymaya başlamıştım. Babam, içi yandıkça tekrarlamış, onun için beynimde yer
etmişti. Anlamını sorduğumda:

“Hüve tanrı demek… Tek tanrı vardır, O da Allah’tır. Baki ise kalıcı demektir. Hüvelbaki
de yalnız Allah’ın ölümsüz olduğunu, her nefsin ölümü tadacağını belirten, teselli için
kullanılan bir sözüdür. Beka, kalıcılık demektir. Sonsuza kadar yaşamak, ölümsüzlük…”
demişti.

Ben ölümü yeni öğreniyordum, ölümsüzlüğü masallarda duymuştum. Yedi başlı devler
vardı onlarda. Kes kes bitmeyen başlar… Ölümsüzlük iksiri içen kahramanlar… Lokman
Hekim vardı. Az gider uz gider, dere tepe düz giderdi. Tarlalar dağlar gezer, otlar toplar
ezerdi. Kaynatır, damıtır ab-ı hayat arardı. Bazen bulur bazen bulamazdı. Masalın
akışına göre değişirdi. “Ölümsüzlük şerbeti içmiş! ” derlerdi şehitler için. Onlar ölü
değillerdi. Öldükleri sanılsa da diriydiler. Hep diri kalacaklardı.

Ben de var olmuştum bunca var olan arasında ve sonsuza kadar var olacağım
zannındaydım. Yaşamayı öğrenmeye çalışıyordum. Yaşadığımı hissetmeye… Ölümden
bihaberdim. Etrafımda hep diriler vardı. Ölüler nasıl olurdu? Ölmek nasıl? Hayvan
ölüleri görüyordum. Artık kıpırdayamıyorlardı. Oradan anlıyordum öldüklerini. Sonra
kuruyup, dağılıp gidiyorlardı. Sinekler, kelebekler, çeşitli böcekler… Solucanlar
ölmüyordu ama. Onlar bölünüp bölünüp kıpırdamaya devam ediyorlardı. Ablam,
bölündükçe çoğaldıklarını söylüyordu. Yedi canlı mıydılar? Bir de kediler için yedi canlı
deniyordu. Nereden düşerlerse düşsünler dört ayak üstüne düşerlermiş. Onun için
düşünce ölmezlermiş.

Dedem, sülalemizden ilk ölendi, benim için. Diğer akrabalarım öldüğünde dünyada
değilmişim. O zamana kadar ölen yakınlarımdan da habersizdim. Ya duyurulmamış
bana ya da ben idrak edemeyecek kadar küçükmüşüm. Gördüğüm ilk ölü, arkadaşımın
üstü örtülü cesediydi. Benden küçük ve kısaydı ama ölünce ne kadar da uzamıştı!
Ürkütücüydü. Hiç kıpırdamıyordu oysa. Örtünün altında olduğu için mi bana öyle
gelmişti? Örtü, ölümün sırrını mı gizliyordu? Altında korkunç bir şey mi vardı? Hafızama
korkunç bir şey olarak kaydolmuş olmalı ki o imaj günlerce gözümün önünden gitmedi.
Uzun süre üstüme beyaz çarşaf örtemedim. Sanki ölen benmişim gibi geliyordu ve ben
asla ölmek istemiyordum. Ölmek… Yani onun gibi olmak… Yani kıpırdayamamak,
konuşamamak, yiyememek içememek, oynayamamak… Ölüm, soğuk bir şeydi. Kötü bir
şey… Yaşamaya taban tabana zıt, hayata aykırı… Uzak durulması gereken… Yokluk gibi
bir şey, varlığa inat…

Ölümün nasıl bir şey olduğunu, onu görünce anlamıştım. Bir süre bekletildiğini,
yıkandığını, gömüldüğünü… Onun gittiğini ve bir daha asla geri gelmeyeceğini… Bir
daha hiç göremeyeceğimi… Kesin bir ayrılıktı!
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Bahçe duvarımıza bitişik, duvarları yığma taş ve çamurla örülmüş evin yere yakın
küçücük penceresinden seyretmiştim faniliği. O karanlık odanın ortasında, çarşaf başına
çekilmiş halde yapayalnız, kaskatı kesilmiş bir halde yatan küçücük arkadaşım,
herkesten cesur, bilgili ve öndeydi. Çünkü o ölmüştü. Ölümün nasıl bir şey olduğunu, o
olayı yaşayarak öğrenmişti. Menzile bizden önce varmıştı. Onu bir daha
göremeyecektik.

Allah Baki’dir. Varlığının sonu yoktur. Hep ve her zaman vardı ve hep var olacak. Varlığı
ve yokluğu yaratan O’dur. Yaratan sonsuzdur. Sonsuzluğu yaratandır. Yaratılışımıza
sonsuzluk duygusunu programlayan da O’dur.

Baki ile beka bulmaya çalışmalıyım. Hiçbir şeyin gerçek sahibi değilim. Sahip olduğumu
sandığım hiçbir şey benim değil. Ödünç olarak kullandırılan varlıkları sahiplenmeye
kalkmamalıyım.

Fani dünyada kalıcı bir saltanat kurmak mümkün değil. Eninde sonunda yıkılacak bir
evde sonsuza kadar oturulamaz. Fakat insan, yaratılıştan sonsuzluğa programlı, hayata
âşık… Hayatla beraber çok şeye sevdalı… Güzelliğe ram… Fakat her ihtiyaç duyduğuna
ulaşması mümkünken sonsuza kadar yaşama arzusunun tatmini, bu gereksiniminin
karşılanması bu geçici dünyada olanaksız… Orada, hardal tanesi kadar iyilik ve
kötülüğün karşılığı tam olarak verilecekken bu yalan dünyada tam anlamda bir
adaletten bahsetmek de mümkün değil.

Baki olan hayatımızı fani dünyada hazırlamaktayız.  Ölümlü hücrelerimiz, kalıcı hale
getirilecek. Her şeyin yaratılış amacı sonsuzluktur. Bütün unsurlar fena bulacak ve
bekaya erecektir. Hayat, tohumdan ağaca, ağaçtan tohuma döne döne sonsuzluğa
uzanmaya çalışmaktır. Tohumdaki programlanma ağacı, ağaçtaki programlanma
tohumu oluşturmakta bu böyle sürüp gitmektedir.

Tohuma koca bir ağacın yazılımını yükleyen, insanı oluşturacak en küçük birleşime de
onun yazılımını yüklemiştir. O kişi hangi evrelerden geçerek gelişecek, ne zaman, nasıl,
nerede doğacak, nasıl yetişecek, neler yapacak, nerede ve nesil ölecek, hepsi o
yazılımdadır. Baki olan, faniyi bu şekilde yaratmış, az bir irade vererek iyi veya kötü ne
yapacağını kendisine de göstermek amacıyla ona bir süreliğine hayat bahşetmiştir.

Dünyada birbirinden ayrılanlar, ahrette hem birbirlerine hem de Allah’a kavuşmaktalar.

Gafletten kulluğa dönüş, halktan yüz çevririş, Hakk’a yöneliştir.  Zamanla sevgi aşka
dönüşür. O aşk, bitimli bir aşk değildir. Allah aşkıdır ki ona aşk-ı beka denir.

İsim, sıfat ve filleri kullanmakta ve Zât ile var olan insan, Baki sıfatıyla da ruh ve bilince
sahiptir ve Dar-ül Beka’da yine Zât ile beka bulacaktır. Mutlak olan bekadır.

Vahidiyet sınırsızdır. Vahdet, İlahi âlemde tadılır ve yaşanır. Beka âlemindeki mutluluk
da doyurucu ve kalıcıdır.

Allah vardır ve Baki’dir, O’nunla beraber hiçbir şey yoktur. Baki sıfatının açığa çıkması
için ölmeden önce ölmek, benliği yok etmek gerekir.

Ka’be kavseyn veya ev edna makamında kişi rabıtada, benliğini boş bir şişeye benzetip
onu da taşa çalarak yok etmesi ve sadece bütün esma ve sıfatlarıyla yeteneğince idrak
ettiği Allah’ın Baki olduğunu hissetmesidir ki o hale urûc etmek yani kulun miracı denir.
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O anda görünen yalnızca Vechullah, yani Cemal’dir.

Allah’ı hakkıyla idrak edebilmek için isim ve sıfatlar idrak edilmeye çalışılmalı, fiilleri
sahibine teslim edilmelidir. Çünkü gerçekte hiçbir şey, yani hiçbir şeyin bağımsız bir
varlığı yoktur. Sadece Allah vardır. Cemali ve ikramı… Baki, ezelden ebede vardır.
Yoktan var ettiklerini yok edecek ve tekrar var edecek, onlara ruh ve şuurları gibi
ölümsüzlük bahşedecektir.

Allah indinde zaman, yani ezel ve ebed aynıdır. Onun için suretlerde değişiklik
olmayacak, yeniden yaratılışta kişiler parmak uçlarına kadar düzeltilecekler.

Esma perdesi her bir esmanın anlamını kabiliyetince idrakle birer birer kalktıktan sonra
yakîn hâsıl olur. Yani Allah’ın Baki olduğu ve O’nunla ayakta olunduğu ve O’nunla beka
bulunacağı apaçık ortaya çıkar ki o zaman, doya doya Cemal setretmek mümkün hale
gelir. Allah, âlemlerden Gani’dir. Bekâ Billah, zekâttır.

Görünen görünmeyen, iç ve dış gerçekler Hak’tır. Tek Hakikât vardır. O da Allah’tır!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0374

Onur Bilge
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0375 - MUHALEFETÜN LiL HAVADİS

Onur BİLGE

Muhalefetün li'l-havâdîs, hakkında da bir şeyler yazmak için araştırma yaptım. Önce
sözlüğe baktım, sonra birkaç kitap karıştırdım. Bu sıfatın, Allah'ın sonradan olan şeylere
muhalif olması, yani benzememesi anlamına geldiğini, zıddınınsa mümaselet yani
benzemek olduğunu öğrendim. Zaten zat ve sıfatları bakımından birbirine zıt olan
şeyler birbirlerine benzemezler.

Her yaprağa, her çiçeğe, her insana ayrı bir şekil veren Allah, yarattıklarının hiçbirine
benzemez. Göz göze benzemez, ses sese benzemez. Farklı parmak izleri, farklı
retinalar, avuç içleri… Her çiçeğe apayrı bir koku, her yiyeceğe bambaşka bir lezzet…

“Ol! ..” emriyle başlayan oluşum, tek noktadan yayılan makro ve mikro varlıklar… Her
birine birer şekil, hacim, renk ve desen… Her birinde farklı bir güzellik, muhteşem bir
yapı… Saç, kaş, göz, ve cilt renkleri arasında akıl almaz uyum…

Her nereye bakılsa, güzellik ve altın oran… Muazzam hesaplama, harika yapıtlar…
Mimar kim? Desinatör, dekoratör kim? Bunca güzelliğin fışkırdığı güzellik kaynağı acaba
ne kadar güzel? Nasıl bir Zat?

Akla zarar yedi kat gök! Akıl almaz yedi kat yer! Makrodan sonsuza, mikrodan idrak
dışına… Kol, dirsek, bilek, parmak, tırnak… Bir tırnak yapamayan insanoğlu ne kadar
kör, nasıl da sağır! Yol ararken yol bitmiş! Aptal arata gitmiş!

Hangi uzva bakılırsa: “El Bedi! ..” diye haykırıyor. Hangi çiçeğe, hangi böceğe bakılırsa
hep o imza, o zikir! Güzelin güzel yaratışı…

Yapraktan topraktan duyulan isimler, görülen sıfatlar… Taş toprak, çiçek yaprak
uyumu… Dokusu özürsüz, yapısı hatasız…

Zatında ve sıfatlarında, yarattıklarına benzemeyen, eşsiz ve gizli güzellik… Akla
getirilen, hayal edilen hiçbir şeye benzemeyen, her türlü noksandan uzak, tüm kemal
sıfatlarına sahip olan zevalsiz…

Bütün gözlerden gören, hiçbir gözün kendisini göremediği; cisim, cevher, şekil, sayı,
mahiyet, zaman, mekân, araz, organ doku zerre gibi özelliklerden münezzeh olan Nur…

“Yerleri ve gökleri yaratmadan önce Allah neredeydi? ” sorusunun cevabı: “Altında ve
üstünde hava olmayan A’mâ'da idi! ” olurken belirtilen husus, Allah’ın Zâtıdır.

O’nun varlığını inkâr eden körler ve sağırlar aşikâr olsaydı da göremezlerdi. Çünkü
onlar, ezelden göremeyen, zaman içinde bulamayan nasipsizlerdir. Öyle gelmiş, öyle
gideceklerdir. Burada göremeyenler, orada da görme ve işitme şerefine eremeyecekler,
her türlü nimetten be en acısı O'ndan mahrum kalacak olan zavallı akılsızlardır.
Diğerleriyse, Kalu Bela'da görmüş, sözleşmiş; sonra kaybetmiş, azimle aramakta veya
görüp kavuşmuş olan kişilerdir. Orada da görecek, selamını duyacak ve vuslata
ereceklerdir. Ne mutlu onlara! O müminlere...

Tüm yaratıkların cins, tür ve benzerleri; cüz ve cisimlerin bitişme, ayrılma, hareket gibi
özellikleri vardır. İstisnasız hepsi bitimlidir.

Allah, Azamet ve Ahadiyyet perdesi arkasındadır. Gözleri madde dünyasına ayarlanmış
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olan madde bedenli faniler O’nu göremezler. Yücelik ve mahiyetini değil idrak etmek,
hayal bile edemezler.  Onun için yaratılanları, nimetleri ve varlığına işaret eden ayetleri
hakkında düşünmemiz istenmiş, Zat ve mahiyeti hakkında düşünmemiz yasaklanmıştır.
Ancak dikkat çekilenleri görebilir, belirtilen hususlar üzerinde düşünerek varlığını idrak
edebiliriz. İlmimiz de zorunlu değildir. Sonradan kazanılmıştır, kalıcı değildir,
yenilenmektedir ve çok eksiktir.

Allah, zaman ve mekândan münezzehtir. Şekil ve sureti yoktur. Sonlu ve sınırlı değildir.
Hakkıyla işitici ve görücüdür.

Yedullah'taki el, kudret ve nimet; Vechü Rabbike’deki yüz, Zat anlamında olabilir.
Kürsü'den kasıt, Hakimiyettir. Aslını yalnız ve ancak Allah bilir.

Mücahededen mahrum olanlar müşahede edemezler. O’nu bulmak isteyenler için Allah
ne kadar gerekliyse, mücahede de o kadar gereklidir. Bu cihat, nefisle savaş olup, asıl
anlamındakinden çok daha zordur.

On yaşındayken okuyup bitirdim Kitabını. “Anlayamıyorum! ” diye kıvrana kıvrana…
“Oku! Okumaya devam et! O, kendisini sana anlatır! Acele etme! Acele etme, okumaya
devam et ve bekle! Sabırla bekle! ” dedi annem. Çok yabancı kelime vardı. Anlaşılmaz
pek çok kavram... Yabancısı olduğum iç içe ve zincirleme olaylar, ilk defa duyduğum
hikâyeler, tekrarlar...

Evimiz, partililerle dolup taşıyordu. Sürekli politika yapılıyor, çok konuşuluyordu. Bir
tarafta iktidar, bir tarafta muhalefet vardı. Birbirlerini çekiştirip duruyorlardı. Halk iki
partinin sempatizanı olarak ikiye ayrılmıştı. Birileri aralarına fitne sokmuş, birbirlerine
düşürmüştü. Hazreti Adem’den kardeş, aynı ırktan Türk, aynı topraklardan
vatandaştılar. Aynı Peygamberin ümmeti... Neyi paylaşamıyorlardı? Neden bu hale
gelmişlerdi?

Koyu bir partizanlık hüküm sürmekteydi. Kahvehaneler, yollar, hatta camiler bile
ayrılmıştı. Sadece mezarlıklar ortak kullanım alanlarıydı. Bir taraf kazansın diye adaklar
adanmakta, birileri öldürüldü diye kurbanlar kesilmekteydi. Bunca hırs ve hiddet, bunca
gaddarlık ve şiddet bize yakışmıyordu. Müslümanlık ve Türklük en mükemmellik
demekti. Böyle bir hal, mükemmellikten fersah fersah uzaktı.

O yaşta, sedirin üzerine yüzükoyun yatmış, dirseklerimi çeneme dayamış vaziyette,
okumakta olduğum Kur’an Meali önünde siyaset denilen boş laflardan tiksinerek kendi
kendime, asla parti tutmayacağıma, siyasetten uzak kalacağıma, sadece Allah’ın
kurallarına uyacağıma söz verdim. Ölünceye kadar O’nu aramaya ve buluncaya kadar
elimden geleni yapmaya ant içtim!

Politika denen şey, havanda su dövmekten başka bir şey değildi. Bana ne
kazandırabilirdi? Kazancım olsa bile kabrin ötesine benimle beraber gelemezdi. Siyaset,
kitleleri zehirleyen bir atmosferdi. Öyle bir salgındı ki yediden yetmişe herkese
bulaşmıştı. Dedikodu, yalan, zan ve iftira gibi mikroplar saçıyor, müzminleşmeye yatkın
kin, nefret ve düşmanlık yaraları açıyordu. Egoizm, riya, büyüklenme, bilgiçlik taslama,
aşağılama ve hırs gibi kötü şeyler yüklü bir meşguliyetti. Bana göre değildi.

Ne varsa, önümdeki Kitap’ta vardı. En güzel sözleri Allah söylemişti. En iyi ve en güzel
O’ydu. En çok sevilmeye layık olan… En doğru yol, O’nun yoluydu. En Sevgili O
olmalıydı. En güzel slogan:
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“La İlahe İllallah, Muhammeden Rasulullah! ” sözüydü. Bu söz, sözlerin en güzeli ve en
faydalısıydı. Bana yeterdi. Gerisi teferruattı.

Babam seçime hazırlanıyordu. Ciple dere tepe, dağ taş geziyor, propaganda yapıyor, bir
yerlere varmak, bir şeyler yapmak için gece gündüz savaşıyordu. Bu iş annemi de onu
da bizleri de yordu.

Ne olacaktı olsa olsa? Belediye Reisi, Millet Vekili… Bakan, Başbakan… Tamam da, çok
mu lazımdı? Ne olacaktı daha sonra? Nasılsa elinde tutamayacağı dünyevi bir sıfat
kazanmak için bunca çabaya ne gerek vardı!

İnsanların verdikleri payeler, onlar gibi bitimliydi. Allah’ın vereceği kalıcı paye önemli
olmalıydı. O’nun vereceği derece… Takva smokini giymek, çıkarmamak… Sultan kaftanı
giyebilmek… Allah’ın memuru olup hizmet etmek, askeri olup rütbe almak… Eren evliya
apoletleri takabilmek…

Nefse hoş gelen ne boş işlerdi onlar! Babam gibi saf ve dürüst birisi için değildi. Her
telde oynayabilen cambaz işiydi. O, onların yaptıklarını yapamadı. Onca gayret ve
çalışması bir işe yaramadı. Hayret de etmedim.

Neticede büyük paralar sarf ettiğiyle kaldı. Atı alan aldı, Üsküdar’ı geçti. Millet, kendi
adamlarını seçti. Leyleklerin ömrü laklakla geçti. Enflasyon, alım gücünü kökünden
biçti.

Elde kalan hiçti.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0375

Onur Bilge
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0376 - KIYAM Bi NEFSİHİ

Onur BİLGE

Belli bir zamana kadar kendisini beğenmeyen biriydim. Hep başkalarını güzel bulurdum.
Uzun süre oturmayan yüz hatlarımdan olsa gerek güzel yüzlü insanları seyreder, gıpta
ederdim. Belki güzelliğimin farkında değildim. Kimse söylememiş, hissettirmemiş
olamazdı ama ben onlara inanmamıştım. Belki de bende gerçek anlamda bir güzellik
kavramı henüz oluşmamış olduğu içindi.

Çok mu alçakgönüllüydüm? Acaba ondan mıydı? Belki o zamanlar… Fakat şimdi hiç de
öyle değilim. Kendini beğenmiş de değildim o anlamda ama kendimi beğeniyorum. Kibir
ayrı, güzelliğinin farkında olmak ayrı…

Bir de… Eskiden her uzvumu tek tek değerlendirme alışkanlığım vardı. Her uzvum
mükemmel olduğunda güzel sayılacağım kanısındaydım. Onun için yüzümü, ağzımı,
dişlerimi çenemi, burnumu, kaşlarımı, gözlerimi, alnımı, yanaklarımı birer birer inceler,
adeta yüz üzerinden not verirdim. Sonra ortalamasını alır, hep vasatta kalırdım.

Şimdi düşünüyorum da bir ormanda ağaçlar, çiçekler, kuşlar, kelebekler de var,
kayalar, çalılar, sevimli sevimsiz yabani hayvanlar da… Fakat hepsi bir arada ve her şey
yerli yerinde… Mükemmel bir manzara… Hiçbir uyumsuzluk göze çarpmamakta, aksine
seyrine doyulmamakta ve bundan büyük bir haz alınmakta… Sessizlik içinde cıvıldayan
kuşlar, şırıl şırıl akan sular da var, hayvan ulumaları, bağırmaları, böğürmeleri de…
Anlıyorum ki çirkinlik farklı bir şey… Uyumsuzluk gibi…

İnsan yüzüne baktığımda, her uzvun birbiriyle en uyumlu tarzda yaratılıp bir araya
getirildiğini fark ettiğimden beri bende güzellik kavramı değişti ve olması gereken hali
aldı. Yaratan’a hayranlığım, yaratılanı inceledikçe arttı da arttı…

Ne güzel yaratmış Allah, kâinatı! Her şey ne kadar mükemmel! İnsan ne güzel bir
yaratık! Bir el ve beş parmak… Ne kadar çok işe yarıyor, ne kadar iş yapabiliyor! Yerine
göre mengene, kıskaç, silah, temizlik aracı, sanata alet… Saymakla bitmez işlevi var.
Ayak bambaşka bir âlem… Bütün bedenin ağırlığını taşıyan hamal… İnsanı gezdiren
araç… Ne muazzam bir uzuv! Diğer her uzuv birbirinden harika…

“Bizi Allah yaratmış. O’nu kim yaratmış? ” diye düşündüğüm ve soru halinde
yönelttiğimde anneanne dediğim babamın halası:

“Kendiliğinden yaratılmış.” demişti. “Onu kimse yaratmamış. Doğurmamıştır,
doğmamıştır. Hiçbir dengi yoktur! Hıristiyanlar Allah’ı üçlerler. Allah birdir! İslam dininin
o dinden farkı Tevhittir.”

“Tevhit nedir? ”

“La İlahe İllallah! İlahlar yoktur, yalnız Allah vardır! ”

Sonra da benden, hemen bakkala gidip küçük bir not defteri alıp gelmemi istemişti. O
zamanlar Antalya’da bir tek kırtasiyeci vardı. Defter, kalem, silgi gibi sık kullanılan
şeyler, bakkal dükkânlarında satılan, sürümü güzel nesnelerdi. Sevinçle gidip aldım.

“İlk sayfasını aç bakalım! ” dedi. Açtım. “Yaz bakalım! ” dedi. “Başlık, İhlas Suresi…”
Yazdım. “Bir…” dedi. “De ki… İki nokta üst üste… O Allah’tır, birdir! .. Allah’tır,
Samed’dir! Doğurmamıştır, doğmamıştır! Hiçbir dengi yoktur! ” Tüm noktalama
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işaretlerini bu şekilde söyleyerek tamamını yazdırdı. Altına da ekletti: “Sadak Allah-ül
Azîm…”

“O ne demek? ” dediğimde:

“Okuduklarımızı tasdik ettiğimizi belirten bir söz… “Allah doğru söyledi! ” demektir.”
diye cevap vermiş ve beni o yazdıklarımı okuya okuya ezberlemem için bahçeye
göndermişti. Hepsini anlamıştım da, Samed’in ne anlama geldiğini anlayamamıştım.
Günlük hayatta kullanılan bir sözcük değildi. Sorduğumda:

“İhtiyaçtan münezzeh, demektir.” Şimdi de ‘münezzeh’ çıkmıştı. Buradaki anlamının
‘uzak’ olduğunu söyledi ve devam etti:

“Allah, ihtiyaçtan uzaktır. Yeme, içme, nefes alma gibi şeylere ihtiyaç duymaz. Uyumaz,
uyuklamaz. Yeri göğü direksiz, dayanaksız fezada tutar.”

“Ben size, Allah’ı kimin yarattığını sormuştum, siz bana bunları yazdırdınız ama
anlayamadım. Doğurmamış tamam da doğmamış... O zaman nasıl olmuş? ”

“Doğmak için kimseye muhtaç değildir. Kendi kendisine var olmuştur. Bizzat kaim, yani
kendiliğinden ayaktadır. Ayakta derken, bizim gibi değil. Onu da yanlış anlama…
Doğmak, başkasına muhtaç olmak demektir. Her şey hâdis, yani sonradan olmadır ve
Yaratan’a muhtaçtır. Allah ise kadîmdir. Yaratıcıdır. Varlığında ve varlığını sürdürmede
hiçbir şeye muhtaç değildir. Hepimiz ihtiyaç sahibiyiz. Hepimiz O’na muhtacız. O, bütün
âlemlerden müstağnidir.”

“Müstağni’ ne demek? ” diye sordum. Sözünü kestiğim için kızmış olmalı ki:

“Babana sor! ” dedi ve sustu. Bir daha da konuşmadı. Başka şeylerle meşgul olmaya
başladı. Ona sorduğumda güya açıkladı:

“Kıyam bi Nefsihî…” diyerek, kafamı daha da karıştırdı. Zaten hep böyle yapardı.
Bereket ki devam etti: “Allah’ın Samed oluşu… Varlığının kendisinden olması, var olmak
ve varlığını sürdürmek için hiçbir şeye muhtaç olmaması… Hâlıkla mahlûk arasındaki
uçurumu, yani aczimizi, zayıflığımızı ve muhtaçlığımızı hatırlatan bir sıfat…”

O zamanki anlayışımın elverdiği kadar anladım. O’nun bize benzemediğini, hiçbir şeye
benzemediğini, görünmez olduğunu ama her şeyi gördüğünü, yere göğe sığmayacak
kadar büyük olduğunu, her şeye gücü yettiğini, neyin olmasını isterse ona: “Ol! ..”
demesinin yettiğini, onun da hemen oluverdiğini öğrendim. Sonra, Tur Dağı’nda Musa
Aleyhisselam’la konuştuğunu duydum. Onun konuşmak için bizim ihtiyaç duyduğumuz
organlara muhtaç olmadığını, bizim anlayamayacağımız bir şekilde konuştuğunu,
sesinin bir taraftan değil, her yönden birden geldiğini öğrendim. Nasıl bir varlığa sahip
olduğunu hayal etmeye çalıştım ama bir türlü hayal edemedim. Hayal edebilmem için
O’nu bir yere koymam lazımdı. Babam: “Mekândan münezzeh! ” diyor, hiçbir yere
sığdırılamayacağını söylüyordu. Mekânı da yaratan O’ydu, zamanı da…

Anladığım kadarıyla gizli ve gizemli bir varlıktı. Ben de bir varlıktım. Havva Ana'dan
çoğalan analardan doğan benzerlerim gibi bir anneden doğmuştum. Yedi yaşını yeni
bitirmiştim. İlk iki alt dişim yeni çıkmış, yerine yenileri geliyordu. Yan yana olan iki üst
ön dişim sallanmaya başlamıştı. Allah, eksiğimizi tamamlıyor, ihtiyaçlarımızı
gideriyordu. Doğmadan var olmak nasıl olurdu? Ben henüz doğumu anlayamamıştım.
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Her yerde olduğunu öğrenince hava gibi zannetmiştim. Hava, sadece belli bir yerde
varmış. Dünyayı kaplarmış. Uzayda hava yokmuş. Hava da yaratıkmış. Görünmez ve
güçlü olduğunu düşününce, elektrik gibi sanmıştım. O da yaratılanlardanmış. Ruhumuz
gibi göremeyeceğimiz fakat yok sayamayacağımız bir varlığa sahipmiş. Boşuna
tasavvur etmeye çalışmamalıymışım. Çünkü hayal edebileceğim her şey yaratıkmış ve
O, onların tamamını yaratan olup, hiçbirisine benzemeyen bir yaratılıştaymış. Zaten eşi
ve benzeri yokmuş.

Kendi yaratılışımı düşünüyordum sık sık. Annemle yan yana olduğumuz zamanlarda,
ona hiç benzemediğimi gören arkadaşları, benim kime benzediğimi sorduklarında, o da:
“Babasına benziyor. Analar bezirgan… Çeşit çeşit, renk renk doğururlar.” dediğinde…
Bazen de: "Bu senin değil mi? " diyorlardı. "Kimden aldın bunu? " "Kömürcüden..."
diyordu, kısaca.

O çok güzeldi. Sarışın, mavi gözlü… Gözleri iri iriydi. Saçları sarı, dalgalı… Hiç güneşe
çıkmaz, çıksa da yanmazdı. Onun yanında olmak, başkalarının yanında olmaktan daha
kötüydü. O zaten içinde bulunduğu her topluluğun en güzeliydi ve bunun farkında
olmanın gururunu yaşıyordu. Bense sokaktan içeriye girmeyen, güney güneşiyle marsık
gibi mart yanığı kara kuru bir şeydim.

Çirkin Ördek Yavrusu’nu okuduğumda ümitlenmiştim. Ben de öyle kalacak değildim
ya… Burdur’da güneşsiz kaldığımda ağarmaya ve o beş kalsiyum iğnesiyle kilo almaya
başladığımda da epey sevinmiştim.

Hiç kimse bilmiyordu muydu acaba, Allah’ın yaratmakla kalmadığını? Onu büyüttüğünü,
geliştirip güzelleştirdiğini, sonra da yavaş yavaş yaşlandırdığını… Neden bana kimse
bundan, bunun böyle olduğundan bahsetmemişti? Allah, her an bir şendeydi. Yaratıyor,
olduruyor, solduruyordu. Yarattıklarını olduğu gibi bırakmıyor, şekilden şekle
sokuyordu.

Gözlerimin ne renk olduğunu ilk defa merak ederek aynayı elime alıp incelemeye
başladığım günü ve gördüğümü gayet iyi hatırlıyorum. Orta ikiye gidiyordum. Bir öğle
üzeriydi. Okul dönüşü... Gelir gelmez... Üstümü bile değiştirmeden... Yatağımın
kenarına formamla oturmuştum. Gözlerim annemin gözleriyle babamın gözlerinin
karışımıydı. Gördüğüm, siyah bir çember içinde kahverenginin ışığa göre değişen
tonlarıydı. Ortadaki genişleyen ve daralan siyah daireyle siyah çember arasında da
herkeste olduğu gibi çizgiler vardı.

Doğduğumda tenimin pembe beyaz, saçlarımın kıvır kıvır kapkara, gözlerimin üzüm gibi
simsiyah olduğunu söylüyorlardı. İlkokuldayken koyu kahverengiymiş. Oysa tam
kahverengi de değildi. Kahverengi arasına belli belirsiz yeşilimsi bir renk daha
karışmıştı.

Aradan yıllar geçti. Şimdi gölgede ela, güneşte yeşil… Ne zaman: “Ben esmerim…”
desem: “Ne esmeri? Sen sarışınsın! ” diyenler bile oluyor. Kumral olduğumdan eminim.
Özgüvenimi çok zor kazandım. Güzellik anlayışım da ben de değiştim.

Her şey değişir, her şey… Yalnız Allah değişmez.

***
Onur BİLGE
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BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 376

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0377 – VAHDANiYET

Onur BİLGE

Vahid ve Ehad esmalarını ayrı ayrı açıklamaya çalışmıştım. Şimdi Vahidiyet ve Ehadiyeti
içeren Vahdaniyet hakkında yazmalıyım. Her zamanki gibi önce sözlük anlamına
bakmalı, sonra ilgili ayetleri bularak üstünde düşünmeli, daha sonra da aldığım notlar
yardımıyla en yalın halde, herkesin kolayca anlayabileceği şekilde kaleme almalıyım.
Böylece Tenzihi ve Selbi Sıfatları tamamlamış olacağım. Zati ve Subuti Sıfatların
anlaşılması daha kolay olacak. Doksan dokuz sıfat içinde onları ve benzerlerini
işlemiştik.

Hangi isme geldiysek, bize konu ile alakalı bir olay yaşatılmış ya da anımsatılmış, o sıfat
hayatımızın akışına göre bir şekilde tecelli etmişti. En anlaşılmaz sıfatlar, olaylarla safha
safha açılmış, apaçık görebileceğimiz biçimde ortaya çıkarılmış, kolaylaştırılmıştı. Allah,
idrak etmek isteyenlere sıfatlarını açıklıyor, sanki dikte ettiriyordu. En aciz kaldığımız
anlarda İlahi yardım yetişiyordu. Yaşatan, hatırlatan, düşündüren, yazdıran aynı Zat’tı.

Yine gecenin bir yerinde: “Ne haddime! ..” demeden kalemi elime aldım. Ne yazabilirim
aslında? Kalem Allah elinde… Aklımı çalıştıran O, elimi yazdıran O! Elini üstümden bir an
çekse, öylece kalır, ölürüm! Böyle zamanlarda kendimi pilli bebek gibi hissediyorum.
Kukla gibi… Robot gibi…

Öyle akıl almaz olaylar yaşıyorum ki! Zaman zaman: “Bu olanlar gerçek mi rüya mı?
Yaşayan ben miyim? Bende yaşayan biri mi var? ” diye soruyorum, kendi kendime.
Başta, var olduğuma inanamıyorum! Sonra olaylara, yazdıklarımı yazdığıma… Yine Koca
Yunus geliyor aklıma:

“Bir ben vardır bende, benden içeru! ” diyor, heybe omzunda.

Kim bilir daha neler vardı, heybesinde! Neleri aktarabildi, neler kaldı geride? İlminin de
bir sınırı vardı, elbette. İdrakinin de… Tüm akla gelen sıfatların sınırsızlıklarını tasavvur
etmem mümkün değil! İşte beni çıldırtan bu! Benimle çıldıran düşünceler… Duvardan
duvarayız, tabandan tavana…

Yalın ayak yollara vurmak istiyorum, böyle zamanlarda. Bir elimde asa… Gidebildiğim
kadar gitmek… Bir sonsuzlukta yitmek… Ki o sonsuzluk korkunçlaştıkça
korkunçlaşmakta ve ben ne kadar acizim, ne kadar da zavallı!

Bir Hakim-i Mutlak var. Zatında, sıfatlarında, fiillerinde bir, saltanat ve icraatında
ortaksız… Eşi, benzeri, yardımcısı, oğlu, kızı yok… Artmaktan, eksilmekten,
bölünmekten, başka bir şeyle birleşmekten, bir bütün ya da bütünün bir bölümü
olmaktan münezzeh… Tek ve yegâne… İbadete layık, biricik…

Birden fazla tanrı olsaydı, biri yapar biri bozar, kâinatta düzen namına bir şey kalmazdı.
Aralarında savaş çıkar, birbirlerini yok eder, yine tek kalırlardı. Birden fazla ve aynı
güçte olsalardı, biri hareket ettirmeyi murat ettiğinde diğeri durdurmayı murat edecek,
ikisi de bir şey yapamayıp, acze düşeceklerdi. Aynı güçlere sahip olmalıydılar,
muhakkak. Birisinin iradesi diğerine baskın gelerek gerçekleşse, diğeri aciz kalmış
olacaktı. Eşit güçlerde olduklarından, galebe gelen de acze düşenden farklı olmayacaktı
ki acizlik, ancak yaratılanlara mahsustur. Her yaratılan acizdir, yaratılmak için bile
Yaratan’a muhtaçtır.

Birden fazla yaratıcı olsaydı ve varlıkları hep beraber yaratsalardı, tek başlarına
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yaratma gücüne sahip olmadıkları ortaya çıkmış olacaktı. Ayrı ayrı yaratsalardı, farklı
özellikler yükleyeceklerdi ki bu da imkânsızdır. Yalnız biri yaratma işini üstlenmiş
olsaydı, diğerleri yine asıl sıfatları olması gereken yaratıcılıktan uzak kalacak, aciz
varlıklar sayılacaklardı.

Allah’tan başka yaratıcı ve O'ndan başka tapınılacak varlık yoktur.

El Vahid sıfatı, Allah’ın isim ve sıfatlarındaki birliği temsil etmekte… Yarattıklarının sıfat
ve özelliklerindeki uyum ve bütünlük de Vahdaniyeti göstermekte…

Her canlı türünün anatomisi aynı… Çünkü yaratan aynı… Yaratılan ne varsa, tek usta
elinden çıkmış ve özgün… Onun için evrenin kanunlarında bir uyum ve bütünlük
görülmekte… Her var edilenin üstünde Vahit imzası var.

Bütün insanlar, tek sanatkâr elinden çıkmış gibi benzer, fakat her biri özgün
yaratılmıştır. Hiçbir yüz diğerine tıpatıp benzemez. Tek yumurta ikizleri olsalar bile…
Gözler de aynı işe yararlar ama aynı canlıya ait olsalar dahi biri diğerinin tıpkısı değildir.
Tüm yaratılanlar özgündür ve üzerlerinde Ehadiyet mührünü taşımaktadırlar. Onları
yaratan Allah da eşsiz ve benzersizdir.

Batıl dinlere mensup kişiler, Allah’tan başka ilahlar edinmişler, onlara sığınarak ibadet
etmekteler. Bazıları da Allah’ın birliğini kabul etmekte ama araya aracı veya aracılar
koymaktalar.

Hıristiyanlıkta da putlaştırma meydana gelmiş, halen devam etmekte… Teslis inancı da
hüküm sürmekte… Üçleme ya da Üçlük… Bazılarına göre Baba, Oğul, Kutsal Ruh,
bazılarına göre de Allah, Meryem, İsa… Hıristiyan teolojisine göre böyle üçlü birlikler
var ki bunlar birbirlerinden ayrılamaz. Tek bir tanrının, birbirini tamamlayan farklı
yansımaları olarak görülmekte.

Allah, zâtında, ilâhlığında, mâbut ve yaratıcı oluşunda birdir. Ondan başka yaratıcı
yoktur. Buna Tevhid Akidesi denir.

Tevhit, bütün semavi dinlerin temelidir. İnanç ve işler ne kadar iyi ve güzel olursa
olsun, Tevhid akidesine dayanmıyorsa Allah indinde bir değer ifade etmez. İnsan, yalnız
Allah’ın kuludur. O’nunla birlikte başka varlıkları Rab edinmesi en büyük günah ve
şirktir.

İslamiyet, teslis inancını reddeder, Tevhid Akidesine dayanır. “La İlahe” derken, negatif
önerme; “İllallah” derken de pozitif önerme vardır. Allah; Ulûhiyetinde, Rubûbiyetinde,
isim ve sıfatlarında birdir. İlahlık O’na mahsustur.

O noksan sıfatlardan münezzehtir, yücedir, büyüktür, birdir ve her şeye hâkimdir.

Vahdaniyet sıfatı bütün hususları içeren bir tekliktir. Mutlak bir olan Allah’tır. O’ndan
başka hiçbir varlık sıfatlarında bir değildir, mutlaka diğer varlıklarla ortak bir veya bir
kaç sıfatları vardır.

Güneş bir tanedir ama ona benzer başka gök cisimleri de vardır. Allah, sıfat ve
fiillerinde öyle birdir ki, o sıfat ve fiillerin başka bir varlıkta bulunması mümkün değildir.

İslamiyet’ten önce puta tapanların ve inanmayanların yanı sıra Allah’a inananlar da
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vardı ama onlar şirk yapıyorlardı. Mekkeli müşrikler, Kâbe’deki putları aracı olarak
kullanıyor, dileklerini doğrudan Allah’a değil, O’na iletmesi için onlara söylüyorlardı. O
el yapması olup kutsallaştırılmış nesneler, kendilerini savunmaktan aciz, bakıma
muhtaç şeylerdi. Üstlerindeki çamuru temizleyemez, tozu silemezlerdi. Meydana
getirilmelerinde de ayakta kalmalarında da insanlara muhtaç heykellerdi.

Hazreti İbrahim’in rüştü çok önceden verilmiş. Rivayete göre henüz on altı
yaşındayken, herktesin bir bayram günü panayırda olmasından istifade ederek putları
kırmış, baltayı da sağlam bıraktığı en büyük putun boynuna asmış. En büyüklerinin bile
hiçbir şey yapmaya muktedir olmadığını gayet iyi bildikleri halde onlara tapmaktan
vazgeçmeyenler: “Tanrıları diline dolayan bir genç vardı. O yapmıştır.” diyerek onu
yakmaya karar vermişler. Geniş bir alanda büyük bir ateş yakılmış. O kadar büyük bir
ateş ki, ona yanaşamamışlar ve Hazreti İbrahim’i onun ortasına mancınıkla fırlatmışlar.
Fakat ateşin yanması tabiatından, yakması Allah’ın emrine bağlı olduğundan onu
yakmamış, aksine serin bir su hissi vermiş.

İslamiyet, sadece putları değil, putlaştırılan her şeyi yasaklamıştır. Aracı konsun
konmasın, Allah’la araya giren her türlü nesneyi, kimseyi, hatta bir şeyin veya birinin
O’ndan çok sevilmesini yani bir nevi İlahlaştırılmasını men etmiştir. Günümüzde putlar
falan yok. İlahlaştırılan şeyler veya kişiler var. Para başta olmak üzere evlat, mal mülk,
sevgili… Onun için önce onların tamamını yok etmeli, büyük de dahil olmak üzre
içimizdeki bütün putları kırmalı ve: “La! ..” “Yoktur! ”, “İlahe…” “İlahlar…” diyebilmeliyiz
ki devamını getirebilelim: “İllallah! ..” “Sadece Allah var! ..” diyebilelim!

Adam, yanındaki güzel kıza: “Sen benim uğurumsun! ” derken, karşısındaki kadın,
şansının dönmesi için uğur saydığı yüzüğü parmağından çıkararak öpüyor, kumar
masasına koyuyor. Yüzük o öpücükle önce bir sersemliyor, sonra kendine geliyor ve
kendinden bekleneni sağlamaya programlanmış halde oyuna daha da yaklaştırılıyor.
Yapımı, alımı satımı, kullanımı ve ekonomik ömrü konusunda elinden bir şey gelmeyen
bir nesne, uğuru nerden bulmuş, kimden almış ki sahibine verecek? Üstündeki tüm
maddeler de şekli de kendisine ait değilken, elinde ne var ki, kime, ne verebilir?
Adamın yanındaki güzel kız da aynı durumda… Yüzükten farksız… Taşımakta olduğu her
şey, ruhu dahi Allah’a ait… Güzelliği de öyle…

Kimse kendisini yaratmadı. Kimde ne varsa, Allah vergisi… Yalnız Allah kendisini yarattı.
Sahip olduğu her şey kendisine ait… Tasavvura sığmaz güzelliği de…

Kâinatta soyut somut, canlı cansız ne varsa, Allah’a ait… Onun için hiçbir şey O’ndan
bağımsız bir şey yapmaya muktedir değil. Ne uğurlu ne de uğursuz… Ancak hayırlı ve
hayırsız diye bir şey söz konusu olabilir. Bunun için de elden gelen yapılır ve hayırlı
olması için dua edilir. Hayırlı yapabilme de her şeyde olduğu gibi Allah’a bağlıdır.
Hayırsız gibi gelenin arka sayfasına da bakmak gerekir. Orada hayır vardır. Hayırlı
sanılanın arkasında da şer bulunabilir. Göremediklerimizi yok sayamayız.

Madde dünyasında bir şekle sahip ve şekil görmeye alışık olan insan, tasavvur etmeye
çalıştığı tanrı için de şekil aramış ve onu çeşitli şekillerde sembolize etmeye çalışmış.
Çünkü insan beyni, sıfatları bildirilen soyut varlıkları da şekilleme çabası içindedir. Bu
da mahiyeti bilinen bilinmeyen her şeyin zamanla maddeleştirilmesine,
kutsallaştırmasına, giderek putlaştırılmasına sebep olmuştur. İkonalar da bu şekilde
ortaya çıkmış, putlaştırılmıştır. Totemler de öyle... İslam, bütün bunları yasaklamış,
Allah’ı birlemiş, O’nun madde olmadığını, akla getirilebilecek hiçbir şeye benzemediğini
bildirmiş, tasavvurunu men etmiştir.
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***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0377

Onur Bilge
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0378 - HAYAt

Onur BİLGE

Sakin, sessiz bir günün sabahıydı. Mart, toprağa sihirli değneğiyle dokunmaya, uyuyan
bitkileri uyandırmaya başlamıştı. Ağaçların kuru kollarından parmak uçlarına kadar su
yürümüş, yapraklar yeşil yeşil bakmaya, çiçekler rengârenk gülümsemeye durmuştu.
Bir bahar şarkısı daha başlamıştı.

Hava, su ve toprak, sırasıyla ısınmış, bir bahar daha uyanıyordu. Sadece sabah ve
akşam görülebilen güneş, gücünü göstermeye başlamış, tüm uyuşukluğunu atarak her
yeri hâkimiyeti altına almaya çalışıyordu. Ulaşabildiği yerlerin gözyaşlarını kurutuyor,
elinin değdiği yanakları sıcacık avuçlarıyla okşuyor okşuyordu… Bir sevda mevsimi daha
başlıyordu.

Virane’de durgun bir hava vardı. Radyoda hafif müzik, ortalıkta sükûnet, ders
çalışanlar, kitap okuyanlar, bir şeyler yazanlar, karalayanlar… Herkes kendi âleminde,
her şey kendi feylindeydi.

Şubat arkasını dönüp gitmiş, mart yağmurlarını alıp gelmişti. Serpmişti damla damla
bahçelere bağlara… Dağları taşları, ağaçları dalları yıkayıp yıkayıp kurutmuştu.
Unutmuştu Bursa Ovası karı kışı, kasırgayı borayı, o dondurucu soğuğu, donu, ayazı…
Toprak çim tutmuştu. Bir aşk masalı daha başlıyordu.

Yakındı çiğdem çiçek, renk cümbüşü. Yakındı tül kanatların sessiz orkestrasıyla dans
gösterisi. Yakındı, tozlu ağaçların yıkanıp paklanması, canlanıp süslenmesi…
Canlanması doğanın… Derken kıpırtı, şırıltı, cıvıltı ve tıpırtı… Bebeklerin gülüşü, saçların
dağılıp bükülüşü… Dökülüşü yaşam sevincinin ortaya… Hayatın ovaya serpilişi…
İlkbaharın gelişi…

“Üç cemre de düştü, çocuklar.” dedi, Define.

“Ne cemresi? ” diye sordu, Melike. Anında Neşe:

“Nasıl bir şey o? ” Işıl geri kalır mı? O da atıldı, merakla:

“Nereye düştü? ”

“Hay ağzımı açmaz olsaydım! Şu dilimi tutmayı bir türlü öğrenemedim gitti! Ah benim
aptal kafam! .. Ne güzel ders çalışıyordunuz. Yine bir curcunadır gidecek! Bir yere bir
şeyin düştüğü yok. Öyle denir, işte! ”

Çocukluğuma gittim o anda. Okul öncesi çağıma… “İlk cemre düştü! Havaya…” derdi
annem. Cemre arardım havada. Yoktu. Bir şey göremezdim. “Nasıl bir şey o? ” diye
sorardım, söylemezdi. “Öyle denir.” derdi, sadece. Bir hafta kadar sonra: “İkinci cemre
düştü.” derdi. “Nereye? ” diye sormadan eklerdi: “Suya…”

Arıkların içinde cemre arardım. Hele bir defasında, o zamana kadar görmediğim bir
karış kadar uzun ve incecik, ipliğe dizili siyah minicik boncuklar gibi bir yapıya sahip
olan, yılan gibi kıvrılarak sürünerek arığın içinde hareket eden bir yaratığı cemre
sanmıştım. Annem: “O değil… Cemre görünen bir şey değil…” demişti. Aramaktan
vazgeçmiş ama ne olduğu, bu sözün nereden geldiği konusundaki merakımdan
kurtulamamıştım. Herkes birbirine cemrelerden bahsederdi, müjde verircesine.
Nihayet: “Üç cemre de düştü. Toprak da ısındı. Bahar geldi! ” derlerdi.
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“Neden öyle derler o zaman? ” diye sordu, Neşe.

“Aman… Ne bileyim! Öyle derler işte. Bahar gelmeden hava ısınır gibi olur biraz. Sonra
suyun damarı kırılır. Derken toprak ısınır.” dedi, Define.

Kırlar canlandı gözümün önünde. Çocukluğumun kırları… Nasıl da gelirdi Antalya’ya
ilkbahar! Evimizin etrafında boş arsalar… Arsalarda kayalar, taşlar, düz alanlar… Kırmızı
çamurlu sokak araları, su birikintileri… Her eve uğrayan, her bahçeyi sulayan arıklar…
Portakal bahçeleri, alabildiğine… Limon kokulu serinliği dalların… Altlarında çimenler…
Eli bıçaklı Giritlilerden korkan körpe otlar… Labadalar, marasalar, turp otları…

Erken düşer güneye cemre. Torosların karı erimeden… Toprak tez ısınır, tohumlar
çatlar… Boy atar çimenler, çiçekler açar. Papatyalar, gelincikler, çiğdemler… Kurt kuş
yuvasından çıkar. Doğada bir hareket, bir telaş… Kış bitmeden bir bahar şarkısı daha
başlar.

Bursa ovası acelesiz… Toprak emin kendisinden! Nasılsa verimli, bereketli… Hayat
geliyor dağlara taşlara… Hay sıfatıyla tecelli ediyor, Yaratan. Yeni baştan yaratıyor,
sararttıklarını, soldurduklarını… Öldürdüklerini diriltiyor, yeni baştan…

Hayat, ezelden ebede aynı... Muhyi, İhya fiiliyle yarattıklarına can vermekte… Hay,
vacip bir sıfat... Canlılarınki gibi ruhla maddenin muvakkaten birleşmesi gibi geçici
değil, ebedi ve hayatın kaynağı...

Birkaç gün sonra yemyeşil olacak her yer. Çiçekler, meyveye ve tohuma hazırlanmaya
başlayacak. Hayatın devamı için gereken yiyecekler de hayatın en önemli
kaynaklarından olan su gibi topraktan fışkırmakta. Hava, en mükemmel bileşimiyle her
yerde, bol miktarda ve sürekli tazelenmekte... Güneş, her günkü işini sektirmeden
yapmakta, programlandığı gibi hareket ederken üstüne düşen her görevi harfiyen
yerine getirmekte... Haddini bilmekte, yörüngesinden bir milim sapmamakta.

Toprak, su, hava, ateş… Dört ana unsur… Dört anasır… Her biri boyun eğmiş, kendince
ibadette… Nasıl da el ele vermiş, kulluk etmekteler! Ne kadar güzel bir birliktelik
sergilemekteler! Hayat bulma ve hayatın devamı konulu filmde oynamakta, başrolü
paylaşmaktalar.

Kendiliğinden canlı olmak, yoktan canlı yaratmak, yaşatmak, öldürmek, diriltmek,
ezelden ebede canlı kalmak… Akıllarla durgunluk!

Hay’dan geldim, Hu’ya doğru gitmekteyim. Sudan geldim, kuruyorum, bitmekteyim…
Hay, hayattır. Canlı O’dur. Ben var mıyım? Her şey O’nun… Ten, can O’nun… Ben
fakirim. Önüm sudur, sonum toprak, hem hakirim.

En büyük zenginlik hayat ve sıhhat! En değerli sermaye… Lokman Hekim, ölümsüzlük
iksirini aramış, güya bulmuş da formülünü kaybetmiş. Bence o formül ona ve onun
gibilere hikmet olarak verilmiş, kayda geçmiş de öğüt almak istemeyenler okuyup
uygulamaya yanaşmıyor.

'Ey oğlum! Horoz senden daha akıllı olmasın! O, her sabah zikir ve tespih ediyor, sen
ise uyuyorsun.' diyor, mesela. Hazreti Ali’nin: “İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar! ”
dediği gibi… Allah’ın zikrinden uzak olanları diriltmeye çalışıyor. Hayat iksiri, Allah’ın
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zikri!

Bütün hekimlerin piri, üstadı… Adına sure inen kişi… “Biz, Lokman’a hikmet verdik! ”
ayetiyle ilmine işaret edilen: 'Ey oğlum! Âlimler meclisine devam et. Bahar yağmuru ile
yeryüzünü yeşillendiren Allahü Teâlâ, âlimlerin meclisindeki hikmet nuru ile de
müminlerin kalbini aydınlatır.' diyen zat!

'Ey oğlum! Ölümden şüphe ediyorsan uyku uyuma. Uyuduğun ve uyumak
mecburiyetinde kaldığın gibi ölüme de mahkûmsun. Dirilmekten de şüphe ediyorsan,
uykudan uyanma. Uykudan uyandığın gibi öldükten sonra da dirileceksin.'

Demiş işte diyeceğini! Daha ne desin? Anlatmış hayatı, hayat bulmayı, uykuyu
uyanmayı, ölümü dirilmeyi… Toprakla örneklemiş. Yaratılışı, diriltilişi anlatmış. Bahar
yağmuruyla yeryüzünün nasıl yeşertildiğini… Binlerce kez tekrar edenler gibi tekrar
etmiş, Hay’dan gelinip Hu’ya gidildiğini, selden gelinip suya gidildiğini…

Dünyaya meyledip yaşamaya dalarak, yaşam veren, yaşatmakta olan, öldürdükten
sonra tekrar diriltip sonsuz hayat bahşedecek olan Allah’ı unutup, arzu ettiklerini elde
etmek için en büyük put olan paraya taparak araya gitmemeleri için insanlara gereken
nasihatlerin her biri birer ölümsüzlük iksiri…

Anlayana sivrisinek saz, anlamayana davul zurna az…

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0378

Onur Bilge
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0379 - İLiM

Onur BİLGE

Define bir âlemdir. Bütün dünyası avuç içi kadardır. Cami, Kapalıçarşı, Altıparmak…
Nadiren başka yerlere yolu düşer. Kahveye çıkmaz, ziyarete gitmez. Herkes ona gelir.
Eskiden de böyleymiş. Çocukluğunun geçtiği evde de ana baba olarak bildiği kişiler,
ailenin yaşlıları olduklarından herkes onlara gelirmiş. Onlar pek bir yere çıkmazlarmış.

Bir yere gittiğinde, bir ayağı gider, bir ayağı geri gelir. Büyülenmiş gibi Virane’ye döner.
Kapıdan içeri girince kendisini meşhur sandalyesine atar, ayaklarını önce şöyle bir
uzatarak gerer, derin bir nefes alır, yavaşça topladığı dizlerine ellerini koyduktan sonra
dirseklerini yanlara doğru açıp, öne doğru eğilerek aldığı derin nefesin tamamını
kuvvetlice üfleyerek boşaltır. Artık tahtındadır ve rahattır. Ortama hâkimdir ve başrolü
oynamaya hazırdır.

Bazen meclis başkanı olur, bazen hâkim, bazen de öğretmen… Duruma göre danışman,
arabulucu, hakem… Daha neler neler, aklıma gelmeyen… Zaten egosunu tatmin
edebileceği başka bir yer ve yol yok. Bula bula bunu bulmuş, sürdürüp gitmekte.

Yapmakta olduğu işi profesyonelce icra etmekte olduğuna inanmakta... Psikoloji ile ilgili
birkaç kitap okumuş, altını çize çize… Oradan öğrendiklerini satmakta… Sağdan soldan
duyduklarıyla tecrübelerini birleştirerek bir takım kalıplar oluşturmuş. Benzer sorunları
onlara dayanarak halletmeye çalışmakta… Öğrendiklerini imbiğinden geçirerek
sunmakta… Bence, insanlar üzerindeki yapıcı tesirinin en önemli sebebi, ikna
kabiliyetinin yüksek oluşu…

Büyüklerle o kadar iyi anlaşamamakta, hatta çoğunu ufalayabilmek için elinden geleni
yapmakta, tecrübesine dayanarak sürekli tenkit edip akıl vermekte, inceden alaya
almakta... Çünkü onları kendisinden üstün görmekte, alt edebilmek için her yolu
denemekte... Bunu bazen susarak bazen de konuşarak yapmakta... Duruma göre
anlam değiştiren bakışları da işin içinde... Aşağılayıcı, alaycı, küçümseyici, yalanlayıcı
ve önemsizleştiricilerinden taltif edici, hayran kalıcılarına kadar…

Bütün bunların nedeni, arzu ettiği şekilde eğitim alamamış olması... En büyük
hayallerinden olan deniz kuvvetlerine mensup bir subay veya kaptan olup, engin
denizlere açılamaması… O kadar çalışıp didinmesine rağmen fabrikatör bacanağıyla âşık
atamaması… Dahası da var.

İnadına bir gün Viraneye bir emekli kaptan gelmez mi! İlk geldiğinde ben orada
değildim. Tanışma faslından sonra adam gittiği yerlerden bahsetmeye, gezdiği yerleri
ballandıra ballandıra anlatmaya başlamış. O gördüğü şeylerden, karşılaştığı insanlardan
ve ilginç olaylardan söz ettikçe bizimki halden hale geçmiş! Yaşayamadıklarını bir
başkasının yıllarca yaşamış olması ve ona dramatize ederek aktarması… Tahammül
edilecek bir şey değil! İyi ki öfkesine kapılıp onu ters yüz etmemiş, sabretmiş. Bir de
adam yatırım yapmaktan bahsedince, olay daha dayanılmaz bir hal almış.

“Bir ev almak istiyorum, azizim. Yüzme havuzlu bir villa… Onca yıl ordan oraya gez
dur… Yerleşik bir düzene geçemedik gitti! Artık huzur içinde yaşama dönemi… O tempo
beni oldukça yordu. Yanıma bir de bayan yardımcı aldım mı… Bilmem bu konuda bana
yardımcı olabilir misiniz? Bursa’yı iyi bilmiyorum da… Acaba hangi muhit daha münasip?
”

“Ben o işlerden anlamam arkadaşım. Malım yok mülküm yok, param pulum yok.
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Yatırım benim işim değil. Onu bilene soracaksınız.”

“Ne bileyim işte! Herkese soruyorum da… Akıl akıldan üstündür. Çok okuyan bilmez,
çok gezen bilir.”

“Çok gezen… Yani sizin gibi… Ben buradan bir yere gidemiyorum. İşte gördüğünüz
gibi… Şurdan şuraya gitmek para… Kıpırdamak para… İstanbul’a gitmek bile benim için
kolay değil. Mudanya, Gemlik, Yalova… Oralara yerleşiyor zenginler. Malum, hava
kirliliği…”

İkinci gelişinde onu ben de gördüm. Uzun boylu, göbekli, hani irikıyım derler ya… İşte
öyle… Esmer, gözlüklü, tombul yanaklı, sevimli bir ihtiyar… Oldukça nazik… Dede de
sus pus… Sıkıntılı olduğu zamanlardaki gibi ayağıyla hızlı hızlı tempo tutmakta…
Gözlerini içinden oflayıp puflayarak etrafta gezdirmekte… Sanki uzaklarda bir şeyler
aranmakta…

Adamcağız da bir şeyler aranmakta… Virane’de, aramızda… Tuhaf ama üst üste iki gün
geldiğine göre… Demek ki ilk gün bir şeyler bulabilmiş. Bulabilmiş ki ikinci defa da
gelmiş. Gelmiş ama dede sabırsızlanmakta… O, kültürlü ve zengin kişilerden, özellikle
böyle erkeklerden hiç hoşlanmaz. Onlar, onun rakibidir. Ulaşamadığı yerlere ulaşmış,
kavuşamadığı nimetlere kavuşmuşlardır. Hele bir de ukalalık ediyorlarsa… Ya da
hadlerini aşarlarsa…

Gerçekten çok okumuş, çok gezmiş, çok şey öğrenmiş bir insan vardı karşımızda. Hangi
konu açılsa, uzun uzun izahat veriyordu, bunu görev kabul etmiş gibi… Konuşurken
gözlerimizi ondan alamıyorduk. Anlatmıyor, yaşıyor ve yaşatıyordu. Gitmiş görmüş
kadar oluyorduk. Define, ikinci plana düşmüşlüğün ezikliği içindeydi. Krallığını
kaptırmak üzere olduğundan sancılı…

Bir saat kadar sonra, Lütfiye Hanım geldi. Ara sıra gelen, dedeyle sohbet eden şık ve
zarif bir hanım… Konuşkan, sıcakkanlı bir insan… On yıl kadar banka memureliği
yaptıktan sonra, Sinop’a müdür muavini olarak tayin edilince gitmek istememiş, istifa
etmek zorunda kalmış, halen kendisine uygun bir iş aramakta olan biri… Define onu
ayakta karşıladı. Bir yer gösterdi. Sandalyesini çekip oturttu. Bu arada kaptan da
nezaketen kalkıp onu selamladı. Define onu:

“Haldun Bey! ” diye takdim etti. “Kendileri emekli kaptan… İstanbul’dan gelmişler.
Bursa’ya yerleşeceklermiş.”

“Memnun oldum efendim. Ben Lütfiye Karen…”

İki konuşkan karşı karşıya gelince ne olursa olmaya başladı. Yani kimse kalmamış
etrafta sanki… Sanki başbaşalar… İkili bir sohbet… Sorular, cevaplar… Hızlı bir tanışma
safhası… Ardından kırk yıllık dostmuşlar gibi bir kaynaşma…

Define bir ona bir ona bakıyor, olana bitene akıl erdiremiyordu. Zaten kendisini yeterli
hissetmiyor, bilgi eksikliği ve engellemeye çalıştıkça dışa vuran bir kıskançlık kıskacı
içinde kıvranıp duruyordu, şimdi bir de bu çıkmıştı. Onun mekânında… Onu hiçe
sayarcasına… Sanki yokmuş gibi… Buraların kralı kimdi?

Fırtınadan önceki sessizliğe bürünmüştük. Onlarsa, Define’yi henüz yeteri kadar
tanımadıkları için gayet rahat bir tarzda birbirleriyle yarışırcasına konuşuyorlardı.
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Bankacıda ansiklopedik bilgi, diğerinde her ikisi de… O zamana kadar duymadığımız
sözcükler kullanıyorlardı. Dünyada neler varmış, neler olup bitiyormuş da haberimiz
yokmuş! Çağ dışı mı kalmıştık?

Laf döndü dolaştı, konut konusuna geldi. Lütfiye Hanım da demez mi:

“Benim oturduğum sitede, karşı apartmanda size uygun satılık bir dubleks var. Bir
bakın isterseniz. Ne güzel! Hem komşu oluruz.”

“Ben müstakil bir ev istiyordum efendim ama bir bakayım, belki de orası olur.”

“Geniş bir bahçesi, otoparkı, yüzme havuzu… Her şey var. Dört tarafından ova ve dağ
manzarası…”

O anda Define aceleyle kalktı: “Benim bir işim var. Gitmek zorundayım! ” diyerek bir
hışımla çıktı gitti. Biz anladık, durum değişik… Usulca dağıldık. Masada o ikisi kalakaldı.
Tuhaf bir şeyler olduğunu, kibarca kovulduklarını hissetmemeleri imkânsız ama şokunu
kolayca atlatamamış olmalılar ki kıpırdayamadılar. Sadece sustular ve: “Ne oldu şimdi?
Bir şey mi yaptık? ” dercesine birbirlerine baktılar.

Define birkaç dakika sonra geldi. Suratı asık, aynı gittiği gibi öfkeli ve aceleci… Onun
hâlâ orda olduğunu görünce, çıkışının işe yaramadığını anlamış olacak ki onları yok
sayarak doğru mutfağa gitti. Orada bir şeyler arıyormuş gibi yaptı. Eline geçenleri sert
bir şekilde yerlerine koyarken tangır tungur sesler çıkardı. Sonra geri geldi. Etrafı ateş
saçan gözlerle taramadan edemedi. Onlara da bir an dik dik baktı. Tekrar ortamı terk
etmek için kapıya yönelirken, kaptan ayağa kalkıp yanına gitti.

“Ne oldu arkadaşım? Yardım edebilir miyim? ” diye sordu.

“Hayır! Çıkmam lazım! Siz kalacak mısınız? ” diyince, gitmesi gerektiğini anladı. Kibarca
kovulduğunun hissedilmemesi için belki de maruz kaldığı aşağılamadan sıyrılmak
gayesiyle, alabora olduğunu gizlemeye çalışarak:

“Ben de çıkıyorum zaten. Birlikte gidelim! ” dedi. Bankacıya dönerek: “Verdiğiniz adrese
gidip o eve bakacağım. Görüşmek dileğiyle, Lütfiye Hanım. Hoşçakalın efendim! ” dedi
ve hepimize el sallayarak veda edip, dedeyle çıktı.

Biliyorduk ki Define’nin dışarıda işi olmazdı. Onu başından savdıktan sonra hemen
dönecekti. Aşağılık kompleksi insana neler yaptırıyordu!

Ahmet, dünkü görüşmelerinde dedenin onu nasıl hayran hayran dinlediğinden,
arkasından da: “Keşke onun yerinde ben olsaydım! Neler görmüş geçirmiş, ne kadar
bilgili bir adam! ” dediğinden bahsetti. “Galiba kıskandı! ” demekten kendini alamadı.

“Neden kıskansın? ” diye saf saf sordu Neşe.

“Her yönden ondan üstün olduğu için… Özellikle bilgi yönünden… Bir de servet… Az mı?
”

“Nedir ki bilgi? Hadi servet neyse de…” dedi Duygu. Mahir:

“İlim, amelin imamıdır.” diyince, Neşe:
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“Şuna ilim deme be! Bilim de bari…” dedi. O da fırsat kolluyormuş gibi açtı ağzını
yumdu gözünü:

“İlim nedir, biliyor musun, kızım! Allah’ın ezeli sıfatıdır. Neden demeyecekmişim?
O’nun, olmuş ve olacak her şeyi bilmesi, ilminin her şey'i kuşatması demektir.
Evrendeki her şeyin gerçeğini yalnız O bilir. Biz ne biliriz, ne bilebiliriz, bilsek bilsek?
Sadece gördüğümüz, duyduğumuz, okuduğumuz şeyleri… Aslında ilim O’na aittir.
Yaratan da, nasıl yarattığını hakkıyla bilen de ancak O’dur. Eşyanın gerçeğini, lüzum ve
hikmetini yaratan bilir. Yaratmak ve devam ettirmek için gereken ilim O’nda zatıyla
beraber mevcuttur. Ceza ve mükâfat için hakkımızda tüm detaylarına kadar bilgi
sahibidir. Ceza ve mükâfat dahi ilim gerektirir.”

“Aman aman, başlama gene! ”

“Ne var, işte! Notlarınıza ekleyin! Âlim ismini hatırladınız mı? Âlim olan aslında sadece
Allah’tır. Âlimler bile okyanustan bir katre alabilmişlerdir. Dede neden tellendi bilmem!
Bildikleri ona yeter de artar bile! ”

“Ne biliyor ki! ”

“Allah’ı biliyor ya… Yetmez mi! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0379

Onur Bilge
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0380 - iRADE

Onur BİLGE

Lütfiye Hanım’ın bize doğru baktığını gördüm. O da yalnız kalmış, neye uğradığını
anlamamıştı. Bir sigara yakmış, Ahmet’in getirdiği kahveyi yudumluyordu. Yalnızlığını
paylaşmak ve teselli etmek amacıyla yanına gittim. Ben de bir kahve istedim. Ona,
anladığım kadarı durumu anlatacak, asıl sorunun kaynağından bahsedecektim. Fena
halde gerilmişti. Nereden başlayacağımı bilemiyordum.

Daha kahvem gelmeden dede topallaya topallaya geldi. Zaten topuğu dışarıda gezerdi.
Dizler dışa dönük, yalpalaya yalpalaya yürürdü. Bu defa telaşından daha da arttırmıştı.
Acaba ne halde olduğunun farkında mıydı? Büyüyeceğim derken küçülmekte
olduğunun…

Bir yandan öğrenirken bir yandan da unutuyorduk. Neye, ne kadar vâkıf olabilirdik ki
biz? Zavallı insancıklardık, nihayetinde… Servetse, burada kullanılacak ve burada
bırakılacak bir şeydi. Öteye gitmeyecekti ki! Yoksa dede mi dünyalıktı? Ya bize
anlattıkları? İlmiyle amel etmiyordu o zaman!

Geçip özel sandalyesine kuruldu. Bir kralın tahtına oturuşu gibi… O, azametle yürürken
sallanan, dönerken savrulan kaftanının eteklerini toplardı, bu da iki yana çıkık dizlerini
aynı edayla topladı. Sonra ayak ayaküstüne atıp, masada dolu bıraktığı piposunu
ateşledi, derin bir nefes çekti ve yukarıya doğru üfledi. Kocaman bir duman ve o berbat
baca kokusu…

“Ne yapıyorsunuz siz, Lütfiye Hanım! Burada, benim mekânımda, benim yüz
vermediğim bir adamla kırk yıllık dost gibi konuşmak ne demek oluyor? ”

Bu ani saldırı karşısında neye uğradığını anlayamayan muhatabı, elindeki sigarayı kül
tablasına bastırarak söndürdü ve yenisini yakmak için davrandı.

“Ne yapmışım efendim? Arkadaş ortamında tanıştık, konuştuk. Birbirimizi yemedik ya!
Ne olmuş? ”

“Elinin körü olmuş! Ne olacak, hanımefendi! Bizi hiçe saydınız. Koskoca bir Necmettin
Aktan var burada! .. Bu yaşa gelmiş, görmüş geçirmiş biri… Bu adam susuyor…
Maşallah, siz konuşuyorsunuz! İnsan bir durur düşünür, acaba bu adam neden
konuşmuyor? ”

“Konuşmakla hata mı ettim, efendim? Siz de konuşsaydınız! Neden susmayı yeğlediniz?
”

“Bir bildiğimiz vardır elbette de onun için susuyoruzdur! Aman ne konuşma! .. Hatta
konuşma da değil, kırk yıllık dostmuşlar da hasret gideriyorlarmış gibi… O ne samimiyet
öyle? Neymiş efendim, sitede satılık ev varmış… Komşu olacakmışlar… Adres de veriyor
ya! ..”

“Beyefendi ev arıyordu, yardımcı olmak istedim. Ne olmuş? Komşu oluruz işte! Öyle
kültürlü ve nazik bir komşusu olmasını kim istemez! ”

“Nerden tanıyorsunuz da hemen yerinizi yurdunuzu belli ediyorsunuz! Babanızın oğlu
mu! Neden yanınıza çekmeye çalışıyorsunuz? Elin adamı! İyi adam olduğu alnında mı
yazıyor? ”
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“Sizin çevrenizde kötüler barınmaz. Ben öyle duydum, öyle biliyorum. Onun için
geliyorum buraya. Gelenlerle de rahatça konuşuyorum.”

“Yanılıyorsunuz, efendim. Onun buraya ikinci gelişi… Ben de yeni tanıyorum. Sormadan
etmeden… İnsan bir sorar, öğrenir…”

“Neden bu kadar kızdınız, anlayamadım. Ne olduğu zaman içinde anlaşılır. Ona göre
arkadaşlık ederiz ya da etmeyiz. Eve bakacak. Beğenirse alacak. Nasipse… Değilse…
Belki bir daha hiç karşılaşmayacağız bile.”

“Müsaade etseydim, az daha evlenme teklif edecekti! Görmediniz mi size nasıl
baktığını? ”

“Hayır. Ben anormal bir şey görmedim. Size öyle gelmiş.”

Onun yerinde olmak istemezdim. Yüz hatları kasılmıştı. Ellerinin ve dudaklarının
titremesine hâkim olamıyordu. İnce uzun parmaklarının arasındaki sigara da titriyordu.
Define hırsını alamamıştı. Makineli tüfek gibi konuşuyor, suçluyor suçluyordu…
Haysiyeti zedelenmişti. Yani o, öyle hissediyordu. Her horoz kendi çöplüğünde öterdi.
Diğerini hazmedemiyordu. Yani bir başkasının başrolü oynamasını… Bir süreliğine de
olsa buna tahammül edemiyordu. “Vay bencil ihtiyar, vay! ..” dedim içimden.

“Adam yalnız… Bir arayış içinde… Ev arıyor, eş dost arıyor, yardımcı arıyor… Biz
erkekler, birbirimizi anlarız. O adam maceracı… Öyle gelmiş, öyle gider. Dün burada
neler anlattı! Tanımadan bilmeden… Allah Allah! Allah Allah! ..”

“Ne bileyim ben, neler anlattı! İki laf ettik şurda… Şunun şurasında…”

“Necmettin Aktan susuyor! Bu ne demek? Düşünmediniz mi acaba bu adam neden
konuşmuyor? ”

“Neden konuşmuyor? ”

“Yüz vermiyorum da ondan! Benim çevremde bu kadar kadın kız var! Bunlar benden
sorulur! Böyle zevzek adamlar, buraya paldır küldür giremezler! ”

“Dün gelmiş… Konuşmuşsunuz. Yüz vermemiş olsaydınız, bugün gelme cesaretini
kendisinde bulamazdı.”

“Dün başka… O zaman geldi, tanıştık, konuştuk… Sorununu söyledi. Biz de
dağarcığımızda ne varsa söyledik, yardımcı olmaya çalıştık. Olduk ya da olamadık, bitti!
Bugün tekrar gelmiş.”

“Gelemez mi? Halka açık bir yer…”

“Buraya herkes gelebilir. Gelebilir de… Benim mekânımda benim sözüm geçer! Yoksa
ben burayı yönetemem! Acze düşerim. Gelenleri önce iyice tanımam lazım. Afedersiniz
ama burası Dingo’nun ahırı değil! Öyle herkes elini kolunu sallayarak girip çıkamaz!
Benim mekânımda benim çevremden şöyle ya da böyle istifade etmeye kalkamaz! Ben
adamı bakışından anlarım! Neydi o samimiyet öyle! .. Tövbe tövbe…”
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“Tamam tamam! Abartmayalım, lütfen! Kovmaktan beter ettiniz zaten! Yaşlı başlı
adam… Acıdım Vallaha! Yıktı boynunu gitti.”

“Haddini bilmezse, bildirirler işte böyle! Kös kös gider! .. Onun bilgisi bir yere kadar!
Her kapıyı açamaz! Burada bizim borumuz öter! ”

Kahve mi içtim, zehir zıkıkım mı! O ne zılgıttı öyle! .. Kalkıp gitsem, olmaz… Kaldım, hiç
olmadı. Define’nin öfkesi saman alevi gibidir. Onun asıl derdi, ikinci plana düşmekti.
Adamcağız hiç de kötü bir şey yapmadı. Bir anda ilgi odağı oluşunu çekemedi, fena
halde hırpaladı! Hatta yedi onu! ..

“Şüphesiz… Siz buraların tek padişahısınız ama ben mutlakiyete karşıyım. Nerde kaldı
sizin demokrasi anlayışınız? Üstelik o, özel biri… Oldukça geniş bir kültüre sahip…
İstifade etmek hakkından mahrum mu kalsaydım? İlim bir hazinedir, anahtarı sorup
öğrenmektir. Öyle değil mi efendim? ”

“Hıh! Kültürmüş! Bilgi edinmek istiyorsan, aç ansiklopediyi, oku! Merak ettiğin her şey
var onda! Cibilliyetsize ilim öğretmek, eşkıyanın eline kılıç vermektir.” demiş, Mevlana.”

“O ilim, başka ilim… Benim bilgili kişilere saygım ve sevgim var. Bunun için buraya
takılıyorum. Sizden faydalanıyorum.”

“Ben cahil adamın tekiyim! Orta iki terk… Ötesi yok… Yok! ..”

“Herkes cahildir ama farklı konularda… Herkes her şeyi bilemez! Bilmek zorunda da
değil.”

Konunun değişmesi, ortamın rahatlaması gerekiyordu. Hava biraz yumuşamış, saldırı
şekil değiştirmiş, tartışmaya dönmüştü. Ustaca iltifat, dedenin gururunu okşamış, kabul
etmemiş görünse de sevindirmiş, önemsendiğini hissetmek, başını tekrar dik tutmasını
sağlamıştı.

Yaşlılar övgü almaktan ne kadar da hoşlanıyorlardı! Aslında kaptan da yaşlıydı. O da
övülmek isterdi ama Define, iradeyi tekelinde tutmak istiyordu. Zaferin iradede
olduğunun bilincindeydi. Muradına ermişti. Saldırısı, çok fazla direnmeden teslimiyetle
neticelenmiş, bilgisinden yararlanılan birisi olduğu söylenmiş, muradına ermişti. Öfkesi
dinmiş, ortama hâkim olmanın mutluluğunu hissetmeye başlamıştı bile. Muzaffer bir
komutan tavrıyla, “Üniversite mezunlarını dahi cebimden çıkarırım ben! ” dercesine elini
kaldırarak Ahmet’e seslendi:

“Oğlum! Bir kahve de bana! ”

İrade, dünyadaki en önemli güçtü. Virane sınırları içinde ve onu sayıp sevenler üzerinde
iradesini kullanıyor, dilediğini yapıyor, yaptırıyordu. Böyle zamanlarda kendisini Zeus
gibi hissediyor olmalıydı. Kızar mı kızmaz mı diye düşündüm önce ama sonra “Kızarsa
kızsın! ” dedim. Böyle kalmamalıydı. Tamamlanmalıydı. Gerçek apaçık ortaya
çıkmalıydı.

“Allah kâinatı, dede de buraları yönetir. İrade, kayıtsız şartsız milletin değildir.
Dedenindir! ” dedim. Sataşma sırası bana gelmişti. Ne de olsa, Lütfiye Hanım’dan
eskiydim. Daha çok sözüm geçerdi.
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“O nasıl söz, kız! Haşa! .. Ne diyorsun sen! İrade ne demek? Hangi irade? ”

“Krallığını dilediğin gibi yönetmiyor musun? Onu kastettim. Aklıma bir hadis geldi de…
“Allah’ın dilediği oldu, dilemediği de olmadı.” Dilediğini yaratır. Murat etmesi, olması
için yeterlidir.”

“İyi ama bunlar, Allah’a ait özellikler.”

“Demek ki insanda da az miktarda da olsa var. Yani irade… Eşya ve fiiller nasıl Allah’ın
dileme, hüküm ve iradesine bağlıysa, yeryüzündeki yöneticiler de bulundukları yerde
kendilerini tek irade sahibi hissetmek isterler. Allah, kâinattaki her şeyi ve her olayı
ezeli iradesiyle yaratmış ve yaratmaktadır. Mülkünde dilediğini yapar. Kâmil bir irade
sahibidir. Her dilediği mutlaka olur. O, öyle bir padişahtır.”

“Semiray! Ne demek istiyorsun sen? Tövbe tövbe…”

“Hiç! Bizim de padişahımız var da… İrade onun…”

“A, bak! Annen çağırıyor! Geliyor geliyor! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0380

Onur Bilge
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0381 – KUDREt

Onur BİLGE

Sevimli adamdır, Define. Hoşsohbettir. Arada böyle kıskançlık krizlerine girse de
vazgeçilmezdir. İki kişilik barındırmaktadır. Birisi ezik, silik, gariban… Diğeri güçlü
kuvvetli… Bulunduğu yere göre değişen bu kişilikler fark edildiğinde, aradaki uçurumun
baş döndürücü olduğu da görülür. Şaşırtıcıdır ama gerçektir. İçerde başkadır, dışarıda
başka...

Aslında parasal ve bedensel gücünü çoktan kaybetmiş bir ihtiyar... Anlattıklarına göre
gençliğinde de çok güçlü olduğu söylenemez. Geçici bir zenginlik yaşamış sadece. O da
anasının evini sattığında… Hazıra dağ dayanmaz. Akşam güneşi gibi gelip geçivermiş.
Sağlık da diğer tüm sahip olunanlar gibi iğreti... Çoğu kayıp gitmiş.

Şimdi elinde kalan çok az şey var. En önemli emanetlerden varlık ve akıl… Bir de
deneyimler… Kendi hayatından ya da dinlediklerinden edindiği tecrübeler… “Allah’ım!
Aklıma mukayyet ol! “der durur. Zaman zaman onu da kaybetmekten korktuğu apaçık
ortada... Yaşıtlarıyla aynı risk grubunda…

Neyimiz var ki bizim? Kendimize ait neyimiz var? Güç kuvvet, kudretin gerçek
sahibinden emanet… “Allah, cümle mümkünatta tesir ve tasarrufa kadirdir.” der babam.
Var ettiklerinde gerçek etki ve yönetim sahibidir. Her şeye gücü yeter. “Kudreti zatidir.”
der. Yani bizimki gibi değil, kendisinden… Biz her şeyi O’ndan alıyoruz. Bir süreliğine…
İade etmek üzere… Bahşediyor ve geri alıyor. Aczimizi bilelim diye… Boynumuzu eğelim
diye… Belimizi bükelim diye…

Sayısız işi bir anda ve en mükemmel şekilde yapmaya güç yetirmekte… Nasıl ve nerde
olursa olsun, bütün işleri kolaylıkla yaparken, biri diğerini engelleyememekte… Kudreti
ölçülemez ve işlere bölünemez. “Ol! ..” emriyle, dilediği her şey gerçekleşir. Evrendeki
muazzam güzellik ve şaşmaz düzen bunu göstermekte...

Zavallı Define… Kendisini o eski Necmettin sanıyor. Ya da hayalindeki Necmettin
Aktan… Hayallerini gerçek zannederek keyfini çıkarmaya çalışıyor. “Sıfıra sıfır, elde var
sıfır…” diyip durduğu halde zaman zaman böyle çeşit çeşit güç gösterileri yapıyor.

Bu defaki güç ve irade gösterisi sadece kaptana karşı değildi. Bankacı ve bizler de
payımızı aldık. Bazen, onunla yalnız kaldığımızda: “Dede! Büyüklük Allah’a mahsus!
Engin ol biraz! Ne diyor Allah ve Resulü? ” demek geçiyor içimden. Sonra da vazgeçiyor
ve diyorum ki kendime: “Bırak da zavallı öyle zannederek ayakta durabilsin! Özgüvenini
kaybetmesin! Sana ne! ..”

Ne kadar aciz olduğunu düşündükçe içim parçalanıyor! .. Bu zamana kadar az veya çok
kazanmış, yemiş yedirmiş. Bir şekilde ayakta kalmayı başarmış. Allah, yarattığını aç
koymaz. Çalışan kimseye muhtaç kalmaz. Tek ihtiyaç duyduğumuz, O! Hem de öylesine
muhtacız ki tepeden tırnağa, baştan sona, her konuda ve her şey için… Birer birer
saymaya gücüm yetmez!

“Havalar ısındı. Bursa’ya bahar geldi.” dedi, Lütfiye Hanım. Konuyu değiştirmek istiyor
olmalıydı. En kolay yolu seçmişti.

“Çok sevinmeye gelmez, yine de! Mart marttırır, kazma kürek yaktırır! Daha Kocakarı
Soğukları da var sırada… Hıristiyanlar, Meryem Ana Fırtınası derler.” dedi, dede.
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“Kocakarı Soğuğu mu? ” diye güldü, genç hanım.

“Nisan yağmurları diye bir şey duymadın mı? İşte onların fırtınaları da vardır. Soğukları
da…”

“Neden öyle denir, acaba? Durduk yerden denmemiştir herhalde. Sebebini biliyor
musunuz? ”

“Rahmetli annem anlatırdı. Yani analığım… Vaktiyle üç kocakarı varmış. Biri, havalar
ısındı diyerek sürüyü alıp yaymaya götürmüş. Dağda hava birden soğumuş, sürüsü de
kendisi de donarak ölmüş. Diğeri, evde ne kadar yatak yorgan varsa hepsinin yüzünü
sökmüş, kapının dışına dökmüş, kurmuş kazanı, yıkamaya başlamış. Aniden hava
soğumaya başlamış. O kadar üşümüş, o kadar üşümüş ki ısınmak için kazana girip
başına leğeni örtmüş. O da orada pişerek ölmüş. Üçüncüsü de toprak tava geldi diye
elindeki bütün tohumları ekmiş. Tohumların hepsi donmuş. Nisanın on üçüne Martı
Bitiren Kocakarı, on dördüne Nisanı Getiren Kocakarı, on beşine de Yazı Getiren
denirmiş.”

“Meryem Ana Fırtınası nereden çıktı, o zaman? ” dedim. Dede devam etti:

“Bir Hıristiyan komşumuz vardı. O da başka türlü anlatırdı. Bir rivayete göre bu ihtiyar
kadınların yedi koyunu varmış. Havalar ısındı diye otlatmaya götürmüşler. Aniden hava
soğumuş, koyunlar donarak ölmüş. Onlar üzüldükçe hava soğumuş, ağladıkça
yağmurlar yağmış. Rüzgârlar fırtınalara dönmüş. Tabiat Ana onlara:

“Yeter artık! Kesin üzülmeyi, ağlamayı! Yoksa hava daha da soğuyacak, bir daha güneşi
göremeyeceksiniz! Meryem Ana size kızmaya başladı! ” demiş ve aldığı yedi koyunu da
onlara geri vermiş.

Yaşlı kadınlar sevinmiş, gülmeye başlamışlar. Onlar sevindikçe fırtına dinmiş, güneş
açmış, ortalık ısınmış. Tabiat ana onlara koyunlarını bir şartla geri vermiş. Yedi yıl
öğüdünü tutacaklar, aksi halde koyunları tekrar kaybedecekler. Öğütlerini sıralamaya
başlamış:

“Bir: Nisan ayı gelmeden koyunlarınızı dağa çıkarmayın! İki: Nisanın on beşi olmadan
tohum ekmeyin! Üç: On üç mayısta hamur yoğurmayın, maya tutmaz, küflenir! Dört:
On dört mayısta dikiş dikerseniz, kadın hastalığına yakalanırsınız. Beş: On beş mayısta
ev temizlemeyin, evinizde bet bereket kalmaz! Altı: On altı mayısta hayvanlarınıza yeşil
ot yedirmeyin, hastalanırlar. Yedi: On yedi Mayıs günü çağla yemeyin, hastalanırsınız! ”

Özellikle yaşlılar, Mayni Novi dedikleri bu günlere titizlikle dikkat ederlermiş.”

“Bunların hepsi safsata… Kim ya da kimler uydurduysa uydurmuş. Batıl inançlar… Tabi
ki çiftçilerin, mevsim şartlarına göre uyması gereken kurallar vardır ama bu kadarı da
fazla! ” dedim. Lütfiye Hanım da:

“Amansız Elli diye bir şey var, benim duyduğum. Karakışın yirmisinden, gücüğün
dokuzuna kadar, yani dört ocaktan şubatın yirmi ikisine kadar süren, çok çetin geçen
elli günden bahsederdi büyükannem. Karakışın sonunda on gün, zemheride otuz bir
gün, gücüğün başında da dokuz gün… Aynen böyle derdi.” dedi ve biraz duraladıktan
sonra ekledi: “Galiba o adı erkekler koymuş. Neden Yaşlı Adam Soğuğu değil de
Kocakarı Fırtınası? ”
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“Lütfiye Hanım, Beldir Aciz de var. Baba hesabına göre gücük ayının yirmi altıncı
günüyle martın dördüncü günleri, yani martın on biriyle on yedisi arasındaki sürekli
fırtına… “Beldir aciz, yer gök taciz…” ya da “Üçü şubatta, dördü martta…” diye anılır.”

“Bir de Hıdrellez Fırtınası diye bir şey varmış. Baba hesabına göre zemherinin on
sekizinden yirmi sekizine kadar sürermiş. Şubatın onuna kadar aralıksız tam on gün
rüzgâr esermiş. Takvim yaprağından okumuştum.” dedim.

“Hıdrellez mayıs başında değil miydi? ” diye atıldı, Lütfiye Hanım.

“Bu Hıdrellez o Hıdrellez değil, ablacığım.” dedim. Bir de Vakit Yeli diye bir şey
okumuştum takvimden. Gücüğün yedisinde,
yani şubatın yirmisinde vakit yeli esermiş ve havaya cemre düşermiş. Bir hafta arayla
da diğerleri düşermiş. Gücüğün on dördünde, yani yirmi yedi şubatta suya, yirmi
birinde, yani altı martta da toprağa… Bana en ilginç gelen cemre olayı…”

“Gâvurun Küfrü veya Gâvurun Günü diye de bir şey vardır, hanımlar.” dedi Define.
Gücüğün çıkması, martın girmesi arasında aşağı yukarı on on dört mart arasında…
Gâvurun küfründe bacaya çıkılırmış, horanta sayısı kadar taş seçilirmiş. Büyükten
küçüğe doğru herkesin taşı, puharenin kenarına sıralanırmış. Ertesi gün taşların altına
bakılırmış. Kimin taşının altından fazla böcek çıkarsa o yıl onun nasibinin bol olacağına
inanılırmış. O yıl aile fertleri o kişinin uğuruna inanırmış. Gâvurun Günü’nde kadınlar
kızlar salıncak kurup sallanırlarmış. Böyle yaparlarsa gâvurun küfrünün ve kendi
günahlarının döküldüğüne inanırlarmış. Ben de bunu radyodan dinlemiştim.”

“Horanta, aile fertleri olsa gerek de puhareyi anlayamadım.”

“Ha, o mu? Baca demek, kızım. Bir de Haftı Hambal, yani Mart Dokuzu var. Şimdi
aklıma geldi. Baba hesabına göre, mart ayının dokuzuncu yani martın yirmi ikinci
günü… O gün güneş Hamel burcuna girer, gece gündüze eşit olur, aslında bahar o
zaman başlarmış. Bence asıl on sekiz nisandaki Abrıl Beşi Fırtınası’ndan sakınmak
lazım! O gün çok şiddetli soğuk olur. Eskiler: “Sakın abrıl beşinden, camızı ayırır
eşinden! ” derler. Adamı aldığı gibi atar! ”

”Necmettin Bey, benim anlayamadığım da dünyadaki bütün felaketlere bayan adı
verilmesi… Bir de Amerikalıların fırtınalara Rus bayan adları takması… Afet diye bir
erkek yok ama kadın var. Afet, felaket demek! Yani şimdi sadece kadınlar mı felaket?
Erkeğin felaketi yok mu? ”

“Var var! Yani vardı da gitti. Gönderdim. Allah kavuştursun! Çok sevmiştiniz de…”

“Hay Allah iyiliğinizi versin, Necmettin Bey! Hiç de güleceğim yoktu! ”

“Gülün gülün, Lütfiye Hanım Kızım! Gülün! Gülün bakalım! Felaket mi arasınız? Çok! ..
İnsandan da olur, cinden de… Her çeşidi Allah’tan… Tabiata bakın! Deprem, heyelan,
yanardağ patlamaları, doğal radyasyon… Kuraklık, sel, dev dalgalar… Fırtına, kasırga,
tayfun, tipi, hortum… Kaya, çığ, göktaşı düşmesi… Kuraklık, orman yangını, ana iklim
değişimleri…”

“Değil mi dede! Allah, her şeye kadir! İnsan ne kadar aciz! ”
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Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0381

Onur Bilge
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0382 - SEMi

Onur BİLGE

Biz sohbetteyken bir grup arkadaş daha geldi masamıza. İhsan, Orçun, Mahir, Hasan…
Arkalarından da Nazan’la Ayşe… Gemi yükünü aldı. Define, anlattıklarından ve
anlatılanlardan bunalmışa benziyordu. Hele önceki olay, onu iyice örselemişti.
Piposundaki kurumu masanın kenarına vurarak temizledi. Tütün paketine üç parmağını
soktu:

“Bir şarkılık oldu! ” dedi ve başını mutfak tarafına çevirerek içeriye seslendi: “Aç
bakayım radyoyu, Duygu! ”

“Senin zamanında radyo mu vardı, dede! Hazreti Musa bile gelmemişti. Sahi, Hazreti
Âdem’in kaçıncı göbekten akrabasısın? ” diye takıldı İhsan. O bunu hep yapıyordu.

“İlk oğluyum! Almayayım ayağımın altına, iki saat bırakmam! ..”

“Kork Allah’tan, kork Allah’tan korkmayandan! ..”

“Ulan oğlum, benimle uğraşma! Bak, dua et Lütfiye Hanım’a… Onun hatırına ses
çıkarmıyorum… Kızım, bir şarkı türkü bul! Yok mu? Hamiyet Yüceses, Safiye Ayla’dan
falan? ”

“Ne var bunda kızacak, dede? Bağıracağına eskilerden anlatıver biraz da içimiz açılsın!
Sen bilirsin o zamanları. Şeytan icadı çıkmadan önceki dönemi… Adaları modaları…
Mehtaplı gecelerde sandaldan yükselen gazelleri… Seyrana çıkan güzelleri… Gülleri
laleleri… Neyden meyden bahsediver, n’olursun! ”

“Bizim zamanımızdan önce o! Eskiden, İstanbul’daki evlerde utlar, neyler, kanunlar
çalınırmış. Kadınlar kızlar def çalarak eğlenirlermiş. O seslerle raks ederlermiş. Kenar
mahallelerde darbukalar, dümbelekler… Zikirlerde bile kudümler vardır. İnsan sesi, en
iyi enstrümandır.”

“Sonra gramofonlar icat edildi. Taş plaklar… Değil mi dede? ”

“Ya… Aman ne plak satıldı, Türkiye’de! Sahibinin Sesi… Üstünde köpek resmi… Yeter
kızım, arama! Yok demek ki! O zaman sen bir Safiye Ayla kaseti koyuver teybe de
dinleyelim! ”

Altı ay önce Ankara, İstanbul, İzmir, Erzurum, Diyarbakır, Antalya ve Çukurova
radyolarının katılımıyla Radyo 1 kanalı meydana getirilmiş ve tam gün kesintisiz
dinlenebilir hale gelmişti. Artık yılbaşında açılan Radyo 2 ve Radyo 3 kanallarını da
dinleyebiliyorduk. Yani ne sunarlarsa onu…

“Nağmeler, nameler, destanlar… Âşık olup da kaleme sarılmayan yok gibidir, senin
gibi… Cahiller bile yakınlarına yazdırırlarmış, bir yolunu bulup yavuklularına
ulaştırırlarmış. Erkekler, bahçelerin tenha yerlerinde, sevgililerine ay ışığında şiirler
okurlarmış.”

“Bizim zamanımızda haber spikerleri bile şiir okurdu.”

“Senin zamanında radyo var mıydı? ”
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“Tabi vardı. Ben o kadar eski miyim? Zaten radyoculuk da dünyada çok eski değil.
1920’den beri radyo sesi duyulmakta… Hiç unutmam… İstanbul Radyosunun ilk
yayınlarını… Spiker kızcağızın bağıra bağıra şiir okuyuşunu… Evin içinde nasıl da
yankılanırdı! Gözyaşlarıma hâkim olamaz, evdekilerden nasıl gizleyeceğimi bilemezdim!
Ardından, Orhan Boran’ın Yuki isimli programı başlardı.

Zaten Türkiye’de ilk resmi radyo yayını, 1927 yılında, yaza doğru Sirkeci’deki Büyük
Postane’nin üst katında, Eşref Refik’in yaptığı anonsla başladı: “Alo alo! Muhterem
Sami’in, burası İstanbul telsiz telefonu…”

“Nerede o eski spikerler! Nerde o eski şairler, o şiir yorumcuları! Yahya Kemaller, Fazıl
Hüsnüler, Faruk Nafizler… Hele şarkılar… Gece yarıları salacakta balığa ağ atmalar...”

Bir giriş taksiminden sonra Safiye Ayla başladı: “Seninle doğan güldür bu gönül… Ah bu
gönül şarkıları…”

“Yayın başladı ama daha kimsede alıcı falan yok… Halk, her akşam, postane binasının
kapısının üstüne konan bir hoparlörden haberleri dinlemeye gider, dönüşte
mahalledekilere anlatırdı.”

“Ankara Radyosu yok muydu o zamanlar, dede? ” diye sordu, Orçun.

“Bizimkinden bir yıl sonra açıldı o. Ankara Postanesi’nin alt katında yayına başladı. O
zamanlar, büyük hadiseydi. Nüfusumuz on üç milyon kadar olduğunda, çok da güçlü
olmayan bu yayınları alan ancak iki bin kadar radyo ya vardı ya da yoktu. Ankara
Radyosu, yaklaşık on yıl sonra Sıhhiye’deki yeni binasına taşındı, yayınına uzun ve kısa
dalgadan devam etmeye başladı. Orta dalgadan yayın yapmakta olan İstanbul Radyosu
da Harbiye’deki binasına ancak yirmi yıl kadar sonra geçebildi. O yıl İzmir Belediyesinin
radyosu da açıldı. Bir on yıl kadar sonra da Adana, Antalya, Gaziantep, Kars ve Van
radyoları açıldı. O zamanlar radyo açılışları büyük olaydı.”

“Antalya Radyosunun açılışı da olay olmuştu. Çok önceden haber almış, o günü
heyecan içinde beklemiştik. Nihayet o sesi işittik. Çok yakından gelen gayet net bir
erkek sesi… Parazitsiz, gür, hiç de yabancı olmadığımız bir ses… Sonra zamanla başka
sesler de eklendi… Meğer bu iş o kadar önemsenirmiş ki bu radyo yayını için TRT
spikerleri gelir giderlermiş. Antalya’da da iptidai bir şekilde başlamış olmalı. Ben de
yayının nereden yapıldığını merak etmeye başladım. Daha önce neredeydi bilmiyorum
ama Şarampol’de, Cumhuriyet İlkokulunun arkasındaki yeni bir binaya taşındıklarını
duyduğumda gidip bakmaktan kendimi alamadım. Diğer binalardan farkı, sadece
üstündeki kocaman antendi.” dedim. “Yıl, 1964 müydü neydi… Ablam: “Radyonun
babası, Lee De Forest’tir. İlk yayını, 1909 yılında, Eiffel Kulesi’ne yerleştirdiği antenle
yapmış.” derdi. O da annem gibi Hayat Mecmuası okur, gazete kupürleri saklardı.”

Safiye Ayla acıklı bir şarkıya başladı. Ağıt gibi bir şeydi: “Yanık Ömer, her savaştan bir
yara taşıyor… Yanık Ömer, Yiğit Ömer… Övünmeden yaşıyor. Kurtuluş Savaşında…
Yirmi sekiz yaşında…” derken, ansiklopedik bilgisine hayran olduğum Lütfiye Hanım, o
zamanları anımsanış olacak ki heyecanla anlatmaya başladı:

“Kurtuluş Savaşı sırasında, 1921’de İstanbul’da, bir Fransız gemisinden yapılan müzik
yayını, İstanbul Üniversitesi öğrencilerine dinlettirilmiş.
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İleri Gazetesi’nin sahibi Sedat Nuri Bey, bizde de radyo istasyonu kurulsun istemiş. Bu
fikrini radyo meraklısı olan yeğeni Hayreddin Bey’e söylemiş. O da düşüncesini
hükümete iletmiş ama bu işe sıcak bakılmamış. Ülkemiz için ne kadar elzem olduğunu
anlatmaya çalışsa da, teknik eleman yokluğunu, milletin de henüz buna hazır
olmadığını öne sürerek engellemişler. Halbuki o zamanlar dünyada en çok plak satılan
ülke durumundaymışız. Demek ki her milletten çok hazırmışız.”

“Canım o zamanlar, gâvur icadı diyenler de az değildi hani! ”

“Orası öyle, Necmettin Bey ama şunu da göz ardı etmemek gerekir ki başımızda, Ülke
menfaatleri söz konusu olduğunda, kim ne derse desin aldırmayan, ileriyi gayet iyi
gören bir lider vardı. Onun dehası, bu işi de halletmiş. Kendisine bahsedildiğinde:

“Aleti getirsin de dinleyelim! ” demiş.

Hayreddin Bey, kendi yaptığı alıcıyı Orman Çiftliği’ne götürmüş. İstasyon ararken Rus
radyosunun yayını çıkmış. Atatürk, Sofya’dayken biraz Rusça öğrenmiş olduğundan bir
süre dinlemiş ve anladığı kadarıyla:

“Efendiler! Bakın, propaganda yapıyorlar! ” demiş. “Derhal istasyon kurulsun! ”

O zamanlar, sadece akşamları dört beş saat yayın yapılıyormuş. O iş için yetişmiş
eleman olmadığı için söz ve müzik yayınlarını ses sanatçıları ve tiyatro oyuncuları
yapıyormuş. Haberler de Anadolu Haber Ajansındanmış.”

“Ya… Her haberden önce bunu da özellikle belirtirlerdi. İlk dönemlerde Türk Müziğine
dayalıydı. Atatürk’ün arzusuyla operalar ve batı müziği de yayınlanmaya başladı. Hele
mecliste batılılaşma konusunda yapmış olduğu konuşmadan sonra Türk müziği
yasaklandı. Ancak konferanslar ve konuşmalar sözlüydü. Bir de Darülbedayi
sanatçılarının temsilleri…”

“İlk naklen yayın da Atatürk’ün arzusuyla gerçekleşmiş. 1932’de, Ayasofya’da okunan
mevlit yayınlanmış. Akabinde İskeçe, Şam, Bağdat ve Tunus’tan kutlama telgrafları
yağmaya başlamış.”

“İlk radyo yayını konusunda ben de başka bir şey duymuştum.” diye araya girdi Define.
“Cumhuriyetin ilanından önce, hani geldikleri gibi giderlerken, Fransız işgal kuvvetleri
komutanı General Charpie, bir telsiz telefon hediye etmiş. Onunla İstanbul^daki
Öğretmen okulu öğrencileri, öğretmenleri Rüştü Bey ile okulun bodrumunda bir deneme
yapmışlar. Yayın, İstanbul Üniversitesi’ndeki seçkin davetliler ve basın mensupları
tarafından dinlenmiş. O zamanlar büyük olay olmuştu bu! Gazeteler yazmıştı.
Memlekette bir sevinç! ”

“Nasıl bir yayındı acaba? ”

“Önce nutuk, sonra da neyle bir zeybek şarkısı terennüm edilmiş. Fakat yayın net
değilmiş. Limandaki gemilerin telsizleri de karışıyormuş.”

“Ne kadar tuhaf, değil mi dede? ” dedi, Mahir. “Bir radyo yayını için kıyametler kopmuş!
Neymiş efendim, sesler ötelerden alınabilecekmiş. Düşünüyorum da… Hani Allah’ın
sıfatlarından Semi vardı ya… O aklıma gelince aklım başımdan gidiyor! .. Sonra ses
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kaybolmuyor. Dolanıp duruyor...”

“Neden oğlum? Onda şaşılacak ne var? Semi, ezeli ve ebedi olan bir kemal sıfatıdır.
Kur’an’da sık geçer. Allah her şeyi işitir.”

“İşitir de dede… O nasıl bir işitme öyle! Duymasında mesafenin tesiri yok. İşitmesi,
bizim işitmemiz gibi uygun ortam ve alıcı gerektirmez. Sesi de yayılmasına uygun
ortamı da mükemmel bir alıcı olarak kulağı da yaratan O! İkisini verip üçüncüsünü
vermeseydi işitme gerçekleşemezdi. Derin bir sessizliğe gömülürdük. Dışarının
sessizliği, içerinin korkunç uğultusu demektir. Sessizlikte, damarlardaki kanın, nehirler
gibi çağlayarak akmakta olduğunu fark ederiz. İyi ki iç ve dış basınç dengede… Yoksa
kulaklarımızdan kan fışkırırdı! Ne kadar da zavallıyız! Ne kadar da aciz…”

“Sadece sesleri, mi evladım? Kalbimizden geçenleri bile bilir, düşüncelerimizden dahi
haberdardır. Ağzımızdan çıkan her sözü, yaptığımız her duayı duyar, akışa paralelse
kabul eder, değilse karşılığını saklı tutar.”

“Duyuyor, duyuyor da hepsini kabul etmiyor. Dilediğini kabul ediyor, dilemediğini geri
çeviriyor. Bir de: “Dua eden yok mu? Dua edin, kabul edeyim! ” diyor. Ediyoruz
ediyoruz, bir şeycik yok! ” diye atıldı Nazan. Kaşlarını çatmış, çehresini karartmıştı. O
da eşinden dertli. Sevişerek evlendikleri halde büyüklük taslar, kocasını uluorta aşağılar
durur.

“Kabul edilmeyecek dua yoktur. Kabul etmeyeceği duayı yaptırtmaz."

“Fakat dileklerimin hiçbiri gerçekleşmiyor. Keşke birisi benim için dua etse! Bilmem ki
kimin duası kabul olur! Sen de dua etsene benim için, dedeciğim. Ne olur dua et bana!
Bıktım, usandım artık! Canıma yetti! ..”

“Kimin duasının kabul olacağı bilinmez. Özellikle birisinin haberi yokken diğerinin ettiği
duanın reddedilmediği söylenir. Ona o kadar yüklenme! Haksızlık ediyorsun. Hiç kimse
tam anlamıyla kötü veya tam anlamıyla iyi değildir. Hem fiillerin gerçek sahibinin kim
olduğunu unutmamak lazım…”

“Cehenneme zümera! ..”

“Kim cennete girer kim girmez? Onu da sadece Allah bilir. Giren olursa, fazlından...
Çünkü hiçbirimiz hakkıyla cennetlik olamayız. Bir ayet var. Bilirsin. "Cennetliklerin
yaptıklarını yaparlar, cehennemlik olarak ölürler; cehennemliklerin yaptıklarını yaparlar,
cennetlik olarak ölürler." Tövbe kapısı da son nefese kadar açık...”

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0382

Onur Bilge
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0383 - BASAr

Onur BİLGE

Bu nasıl bir aşktı ki evlenince bitiveriyordu? Bir zamanlar onlar birbirlerini görmeden
duramıyorlar, fırsat buldukça bir araya geliyor, hiç ayrılmak istemiyorlardı. Yoksa bir
süre sonra ben de mi öyle olacaktım? Yani şimdi bir gün görmesem, bir yıl görememiş
kadar özlediğim İlhan’dan, bir süre sonra görmeye dayanamayacak kadar nefret mi
edecektim? Aşk bu muydu? Böyle bir şey miydi? Ne kadar da dayanıksız! Nasıl da gelip
geçici! Bu kadar çabuk, böylesine kolay olmasa gerekti. Dünyanın en güzel duygusu, o
kadar ucuz muydu! ..

Nazan, Levent’e artık daha fazla dayanamayacağını söylüyor, ikide birde ayrılmaktan
bahsediyordu. Kendisinden beklediklerini veremediğine, işinde aşama yapmak için
gayret sarf etmediğine kızıyor, onu çok aşağılarda görüyor, eziyor eziyordu… Sık sık
tartışıyor, olayı Virane’ye taşıyor, Define’den yardım istiyorlardı. O da her biriyle ayrı
ayrı görüşüyor, iki tarafın da nelerden şikâyetçi olduklarını öğreniyor, sonra onları bir
araya getirip karşılıklı konuşturuyor, bazen tartışmalarına göz yumuyor, fakat kontrolü
elinden bırakmıyor, gerektiğinde müdahale ediyor, eteklerindeki taşları döktürerek
anlaştırma yoluna gidiyordu, bazen de üçlü görüşme anında çifti konuşturmuyor,
ürettiği çözümleri sunuyor, biraz nasihat ettikten sonra dediklerini düşünmelerini ve
açmazlarını o doğrultuda aralarında halletmeye çalışmalarını önerip onları baş başa
bırakıyordu.

Zaten evlenmeden önce, Levent’ten gerçek yaşını gizlemiş olduğu için nikâh
muameleleri sırasında Nazan’ın yalanı ortaya çıkınca aralarında anlaşmazlık başlamıştı.
Dede aralarını bulmuş, onları sakinleştirmişti. Hatta o zaman Nazan Işıl’la da kavga
etmişti. Aslında Işıl’ın söyledikleri hiç de yalan değildi ama her doğru her yerde
söylenmezdi. Dede onları usulen barıştırmıştı ama şekilde kalmıştı. Hâlâ araları açıktı.

“Ben bu zamana kadar kendimi geliştirmek, işimde ilerlemek için elimden geleni
yaptım. Bu kişiliksiz adam bir adım ileriye gitmek için en küçük bir gayret göstermiyor.
Muhallebi çocuğu…” dedi, Nazan. Dede sinirlendi:

“Sen değil miydin onu kaybetmemek için yaşını gizleyen! Yaşını başını, tahsil
durumunu, yapmakta olduğu işi biliyordun. Bile bile evlendin. Şimdi beğenmiyor
musun? Bunları o zaman düşünecektin! ”

“Bu evliliğin olması için de yürümesi için de ben elimden geleni yaptım, hâlâ
yapıyorum. Allah görmüyor mu! ..”

“Görmez mi! .. Elbette görüyor! Sadece yapılanı edileni değil, akıldan geçenleri bile
görüyor. O, kara gecede, kara taş üstünde gezen kara karıncayı bile görür. Görür ama
gördüklerini açık etmez. Kimsenin yüz karasını yüzüne vurmaz.”

“Bana bir şeyler demek istiyorsun galiba dede! Aşk olsun sana! ..”

“Ben zaten müminin basiretinden korkarım. Çünkü o, Allah’ın nuruyla bakar! ”

“Dede! O kadar kötü müyüm ben? Yani onda hiç suç yok mu? ”

“Vallaha Nazan, ben artık sizin aranızı bulmaktan bıktım! Sorunlarınız beni iyice yordu!
Bundan sonra ne yaparsanız, ben artık yokum! Bebek değilsiniz. Ev bark sahibi
insanlarsınız. Erken evlenseydiniz, boyunuz kadar çocuklarınız olurdu. Ne haliniz varsa
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görün, beni karıştırmayın! ”

Define resti çekince, Nazan kızardı bozardı, sustu kaldı. Alçak sesle Ayşe’ye bir şeyler
söyledi. O, ona aldırmadı. Anlaşılan, onu da bıktırmış. Yakasını kurtardığı gibi dedeye
dönerek:

“Basiret ne demek, dede? İlk defa işittim.” dedi.

“Ebsar, gözler demek. Görme duyusu… Dikkat sahipleri. Görücüler… Basar, Allah’ın
subuti sıfatlarındandır. Vasıtasız ve şartsız, gizli ve aşikâr her şeyi görmesi
mânâsında... Basiret de uyanıklık, anlayış, kavrayış demek. Kalpte eşyanın hakikâtini
bilme… İm’an-ı dikkat… Kuvve-i kudsiyye…”

“Kuvve-i kutsiye mi? Kutsal kuvvet mi? ”

“Evet. Evliya kuvveti… Allah’ın yardımına mazhar olan kuvvet… Hakaik-ı imaniye ve
Kur’aniyeyi gayet ince ve derin bir firaset ve dirayetle anlayabilme kuvveti.”

“Dede! Türkçe konuş! Türkçesi yok mu bunların? Doğru görüş, uzağı görüş, seziş,
dikkat, sağgörü gibi mi? ”

“Evet… Öyle… Şimdikiler öyle diyor. Feraset… Kalp gözü açıklığı…”

“Sezgi kuvveti… Kalben hissedip anlama... Yani Allah’ın nuruyla bakanların sezgileri
güçlü olur… İmanları kuvvetli olanların…”

“Evet, onu demek istedim. Anlamışsın.”

“Anladım da… Bir türlü akıl erdiremediğim bir şey var.”

“Nedir o? ”

“Allah’ın her yeri, her şeyi, içi ve dışı, tüm yarattıklarını aynı anda, engel tanımadan,
göze bağlı olmaksızın, ışığa gereksinim duymaksızın görmesi, akıl alacak gibi değil! İşte
burada şaşıp kalıyorum ben! ”

“Allah Basir’dir. Görmesi ezelî ve ebedîdir. Zâtı ile kâimdir. Şânına lâyık bir vecih ile
görür. Görmesine hiçbir şey engel değildir. En gizliyi, gizlinin gizlisini dahi görür, bir
şeyi görmesi başka bir şeyi görmesine mani değildir. Basar sıfatı kemâl sıfatıdır.
Görmemesi muhaldir.”

“Fakat biz O’nu göremiyoruz.”

“Bütün gözleri ve bütün gözlerden görüleni görür ama hiçbir göz O’nu göremez! Güneşe
bile çıplak gözle birkaç saniyeden fazla bakamayan, isli camdan baktığında dahi biraz
uzun baksa kör olma riski taşıyan insan, O Nur’a bakmaya güç yetirebilir mi! Hazreti
Musa, Tur dağında kendisiyle konuşmasından cesaretlenerek Allah’a:

"Ey Rabbim, göster bana kendini de bakayım sana." dedi. Rabbi ona buyurdu ki;

"Beni katiyen göremezsin ve lâkin dağa bak, eğer o yerinde durabilirse, sonra sen de
beni göreceksin." Daha sonra Rabbi dağa tecelli edince onu yerle bir ediverdi, Musa da
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baygın düştü. Ayılıp kendine gelince:

"Sen Sübhan’sın. Tövbe ettim, sana döndüm ve ben inananların ilkiyim! " dedi."

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0383

Onur Bilge
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0384 - KELAm

Onur BİLGE

Biz hiç konuşmadık. Sadece hissettik birbirimizi. Gün boyu ara ara ve geceler boyu,
saatlerce… Ne bir harf ne bir hece… Sadece hissettik ve sevdik, öylece…

Yüzüne baksam, yok oluyordu tüm âlem… Parlıyor ve görünmezleşiyordu çevrem.
Yalnızca o kalıyordu… Onun gün misali cemali… Gözlerimi ondan alamıyordum.
Afsunlanmış gibi… Cin çarpmış gibi… Bir mecnun, bir meczup nasılsa öyle… Anlatılır gibi
değil! Yaşanası… Tuhaf mı tuhaf… Anlatılsa da akıl almaz!

Hep görmek istiyordum. Her an seyretmek… Gözlerimi ayırmadan, saatlerce, günlerce,
gecelerce… Sanki boşa yaratılmış kâinat! Sanki boşuna tezyin edilmiş, yerler gökler,
denizler karalar…  Bulutlar boşuna şekilden şekle, renkten renge girmekte, denizler
beyhude dalgalanmakta, ışımakta yalbır yalbır, bembeyaz köpüklenmekte… Ağaçlar
beyhude giyinip kuşanmakta, çiçekler beyhude süslenip püslenmekte…

Ona baktığımda, silinmekte evren… Evrende ne varsa… Güneş bile… Aklım nerdeyse
kalbim orda… Kalbim nerdeyse ruhum, ruhum nerdeyse tüm benliğim orda… Fikrisabit
çakılımıyla çakılmışım. Mıhlanmış kalmışım! Ne bir milim sağa ne bir milim sola…

Arayıp bulduğunda, delip geçmekte bakışlarım o gözleri. Derinler derinine dalmakta, ta
kalbe saplanmakta… Biliyorum. Çünkü o da felç olmuş gibi öylece kalmakta… Mermer
bir heykel gibi… İkon gibi… Çepeçevre ışık içinde… Olduğundan çok farklı bir biçimde…

Zaman zaman kutsallığına inandığım, melek falan sandığım… Yemeyen içmeyen,
konuşmayan… Her ihtiyaç duyduğumda yanımda olan… Ruhumun desteği, kalbimin
devası, aklımın jetonu… Bunaldığımda düşündüğüm, düşündüğümde ferahladığım,
yalnızlığımda çağırdığım ruh… İçimi dolduran, gönlümü doyuran, hep beni kayıran…
Yoldaşım, sırdaşım, en değerli en sevgili arkadaşım!

Sırdaşım… Tek kelime etmeden ettirmeden içimi dışımı bilen… Anlatmadan anlayan, dile
dökmeden kavrayan… Öyle ki imimi cimimi… Bildiğimi bilmediğimi… Hem de benden
çok… Gizlediklerimi de… İlahi bir ilimle… Perdesiz, teklifsiz…

Sadece sesle mi konuşur insanlar? Yalnızca harflerle, hecelerle, sözcüklerle mi? Ruhun
ruhla söyleşmesi için ağız dil gerekli mi! Ya nasıl konuşuyoruz rüyalarımızda? Hem de
neler neler söylüyoruz! Bazen fısıldıyor bazen bağırıyoruz hattâ… Bazen de bağırmak
istiyoruz, sesimiz çıkmıyor, kahroluyoruz! ..

İşte öyle oluyorum zaman zaman ben de… Anlatmak istediklerimi anlatamadığımı
sandığımda… Sanki son derece müşkül bir duruma düşmüşüm de yardım talep
edeceğim… Birisi kovalıyormuş da kaçmam gerekiyormuş… Koşmak istiyormuşum da
ayaklarım emre itaat etmiyormuş, yerimde sayıyormuşum. Avazım çıktığı kadar
bağırıyormuşum da sesim sonuna kadar kısılmış. Dilim boğazıma tıkılmış, boğazım
sıkılmış… İşte böyle bir kâbus oluveriyor bazen. İşte ben o zamanlarda çıldırıyorum! ..

Ya nasıl konuştu Rabbim, Musa’ya… Zâti ve Kutsi kelamıyla… Bizim konuştuğumuz gibi
değil herhalde… Çünkü O’nun ne dile ihtiyacı var ne dişe… Ne damağa, ne gırtlağa…
Akciğerler, ses telleri, dudaklar… Bunlar hep bizim ihtiyaç duyduğumuz araçlar… O,
İhtiyaçtan münezzeh… Ne organa gereksinimi var ne de ortama… Ne titreşime ne
dalgalanmaya…
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Kelam sıfatı… Söyleme, konuşma… Ezeli ve ebedi bir sıfat… Allah Mütekellim’dir. Kur’an,
Kelâmullah’tır. Vahiyler, ilhamlar, sayfalar, kitaplar hep bu sıfatının tecellilerindendir.

Bir vakitler Musa Aleyhisselam, yerine kardeşini bırakarak, belirtilen zamanda,
kararlaştırılan yere gitti ve Allah onunla meleklerle konuştuğu gibi perde arkasından
konuştu. Onu kelamıyla sevindirip kelîm kıldı. Bu konuşma mecvâ idi. İlahi kelam her
yönden birden geliyordu. O kadar mutlu oldu ki dünyada olduğunu unutmuş gibi O’nu
görmek arzusuyla yanmaya başladı. Dayanamayarak dileğini iletti:

“Rabbim! Bana kendini göster. Seni göreyim.”

“Sen beni göremezsin! Şu dağa bak! O dağ yerinde durabilirse sen de beni görebilirsin!
”

O mazhariyet, ondan sonra gelecek olan yetime aitti. Zatına has sevgili kıldığı,
müşahede makamlarının en yükseğini tahsis ettiği Hazreti Muhammed Mustafa Sallahi
Aleyhi ve Selem gelecekti. Arzu ettiği şey için haddi aştığını fark ederek af diledi.
Rabbini tesbih ve tenzih etti. Son Peygamber ile Miraç’ta, Sidretül Münteha’nın ötesinde
mesafelerin yok edildiği yerde, birleştirilmiş iki yay arası kadar, hatta daha da yakın
olacaklardı. Efendimiz, müşahede ve mükâleme nimetine erecekti. O, bizler gibi değildi.
Rabbinin yanında gecelerdi. Onu Allah yedirir içirirdi. O’nunla öyle anları olurdu ki
onlara ne bir mukarreb melek vâkıf olabilirdi ne de bir Peygamber…

Ben de hep O’nunla olmak istiyordum. Her an O’nu düşünmek, bir an bile gaflette
olmamak… Fakat başaramıyordum. Aklıma başkaları ve başka şeyler geliyordu.
Dünyevi düşünceler… Malayani… Oysa hep O’nunla olsaydım, olabilseydim, her köşe
başında meleklerin beni selamladığını görebilirdim. Ne değerli bir kul olurdum!

Dünya ve içindekiler o kadar güzel ki! Hele ay yüzlü müminler! Onlar, Allah’ın tecelli
ettiği dağa bakmışlar sanki! Sanki o tecellinin nurundan nurlanmışlar! Göz alıcı bir
güzellik yansımakta yüzlerinden, bakmalara doyamadığım! Onlarla kalben konuşmak
mümkün… Beyinden beyne mesaj göndermek… Mesafelere rağmen seri bir iletişim…

İyi ki Allah, her şeyi işiten, duaları duyandır. Aksi halde dara düştüğüm zamanlarda
kâbuslar yaşayacaktım. Hani nadiren de olsa gördüğüm korkunç rüyalarda olduğu gibi
olanca gücümle bağırdığım halde, havasız ortamdaymışçasına sesimin yok olduğunu
fark etmenin çaresizliği içinde çırpınıp duracaktım. Ne kadar ve ne şekilde dua edersem
edeyim, sesimi duyuramayacak, meramımı anlatamayacaktım. Yakarışlarımdan
habersiz olacaktı. Oysa Semi’ydi, fısıltıları, aklımdan geçenleri bile duyuyordu. Habir’di,
her şeyden, tüm ihtiyaçlarımdan haberdardı.  Kelam’dı, konuşuyordu. Sadece meleklere
ve peygamberlere değil, bizlere de hitap ediyordu.

“Ey insan ve cin toplulukları! ” diyordu. “Ey kitap ehli! ”

Sadece insanlara değil, cinlere de sesleniyordu. Bizim Kitabımızdan yalnız bize değil,
tüm Kitap ehline emrediyordu. Kur’an okuduğum zaman O konuşuyordu, ben
dinliyordum. Ben… Saygıyla ve dikkatle… Edep, huşu ve haşyet içinde… Sonra dua
ediyordum. Yani ben konuşuyordum, O dinliyordu. Asla hak etmediğim halde bana ne
kadar değer veriyordu! Dilediğimi verse de olurdu, vermese de… İşitmesi yetiyordu.

O, yakaran herkese değer veriyordu.
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Ben de İlhan’a değer veriyordum. Hem de nasıl! Ne kadar çok! .. Oysa o hiç
konuşmuyordu benimle. Böyle başlamıştı böyle gidiyordu. Değişeceğine dair en küçük
bir ümidim yoktu.

Biz, görmeden seviyorduk birbirimizi… Mesafeler ötesinden… Tesadüfen karşılaşsak,
fark ettiğimiz anda kaçacak delik arayarak… Uzaklaştıkça donarak, yakınlaştıkça
yanarak… Bir araya gelip konuşmayı deliler gibi arzularken, tek kelam etmeden ayları,
yılları devirerek…

Sanki sihirli bir âlemdeyiz. Yaklaşırsak, büyü bozulacak. Sıradan iki insandan farkımız
kalmayacak. Konuşursak aşkımız yok olacak. Dokunursak yanacağız!

Gözler gözleri yakarak bakarmış, yaşartırmış. Karanlıklarda bile varlıklar kuvvetle
hissedilirmiş. Beden dili diye bir şey varmış. Üstelik bir ruh bir ruhu bağrına basar,
bulutların arasında kaybolurmuş. Dokunmak, sadece tenin tene değmesiyle sınırlı
değilmiş. Bir insan diğerinin saçlarını, dağların ardından da okşayabilirmiş. İşte sevgi
böyle bir şeymiş.

Sevgili hep Kaf Dağının ardındaymış masallarda. Sevgili Tur Dağında… Hıra Dağında…
Himalayalar’da… Sevgili yerlere konmazmış asla! Dağların doruklarındaymış. Vadilerde
aranırmış, mağaralarda…

“Ya Musa! Mukaddes vadi Tuva’dasın! .. Nalınlarını çıkar da gel! ..”

Tur Dağı, dağlık bir bölgedeki dağlardan bir dağ… Arada vadi… Bizi bekleyen yer…
Dünya ile ukba arasındaki Berzah… “Nalınlarını çıkar! ..” Dünyanın tozuna toprağına
bulaşan nalınlarını… Benliğinden sıyrıl! Öyle bir arın ki o İlahi Kelamı bütün ruhunda
duyabil!

Hazreti Musa ve On Emir… Demiri kesen on emir! Yahudiler Tevrat’ı çok beğendiler.
Başlarına taç yaptılar. Fakat onunla amel etmediler. Kitaplarının ahlakıyla
ahlaklanmadılar. Halleri, kitap yüklü eşeğin halinden farksızdı. Oysa Tevrat da Allah
Kelamıydı. Onda da Allah konuşuyordu. Dinlemediler!

Şeytan da dinlemedi. Emre itaat etmedi. Onun için lanetlendi. Sonra emirleri
dinlettirmemekle görevlendirildi. Yok gibi durmakta ama her yerde anında hazır
oluvermekte… İlgisiz zannedilse de her şeye müdahale etmekte... Çıkmayan sesiyle
ciyak ciyak haykırmakta! Hak sesi işittirmemek için nasıl da parazit yapmakta!
Gerçekleri yalanlamakta, baştan çıkarmakta… Genellikle sol taraftan fısıldayıp
durmakta… Sesi tek cihetten gelmekte… Cehennem cihetinden… Esfelüs Safilin’ne davet
etmekte…

Allah, dağlar aşırarak, vadilerden geçirerek aşama aşama yükseltmekte, zirvelere
çekmekte… Yol arayanlara yol göstermekte çoban ateşiyle… Yolunu kaybedenlere yol
göstermekte… Yardımcı vermekte, Hızır göndermekte…

Berzah bir vadi… Tuva Vadisi… Oraya, dünya tozunun toprağının bulaştığı bedenle
gidilmez. Bedenler, dünyada kullanır ve dünyada bırakılır. Nalın gibi giyilır, çıkarılır.
Berzah’ta nalınsız kalınır.

Gecelerin gecelerinde kaldığım zamanlarda, karanlıkların karanlığında, üç karanlık
içinden çıkarcasına zorlanmaktayım. Art arda üç karanlığı aşmaya çalışmaktayım,
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güneşi bulmak için. Aydınlığa kavuşmak için üç yüce dağ yarmalıyım. Üç tünel
açmalıyım, üç tünelden geçerek Gerçeğe ulaşmak için.

İlk dağ, kolayca aşılacak bir dağ değilken diğerleri: “Gelsene! Haydi gel! Gel..” diye
seslenmekte… İlk dağın eteği çok kalabalık ve kasvetli… Zirvesi, esintili ve ferah…

“Kelime-i Şehadet! ” diyor, İslam. “Namaz, Oruç, Zekât, Hac! ” diye sesleniyor, ilk
dağın doruğundan.

“İkra! ..” diyor, melek.

“La Edri! ” diyor, içimizden Seçilmiş insan.

Bilen bilmeyene, Her Şeyi Hakkıyla Bilen’in bildirdiğini bildiriyor. O da işitip
öğrendiklerini tüm bilmeyenlere…

Konuşmak ve işitmek… İlahi vasıflar… Ne kadar önemli! Malikken mahrum kaldığımız…
Sonra aşk… Nalınlarımızla yol alamadığımız vadi…

Geceler…  Karşılıklı pencereler… Cam cama iki ev… Arasında yol… Karanlık Bursa
Ovasında yolumu kaybetmişim. O, Uludağ’ın zirvesinde yanan çoban ateşi. Karanlıklar
ardından ona bakıyorum. Ona doğru yönelmişim. Belki bana bir yol gösterir. Yolumu
bulmama yardımcı olur. Sonra Harun…  Meramımı açık açık ifade edebilmem için…
Sonra Hızır… Olur mu olur! Neden olmasın!

Annesi derin bir sükut içindeyken bebeği beşikte konuşarak onu aklamadı mı! Hangimiz
kendiliğimizden konuşuyoruz? Yaratılanları konuşturan kim? Hattâ dağları taşları…
Henüz Peygamber olmadığı halde önünden her geçişinde Muhammed Emîn’i:

“Esselamu Aleyke, Ya Rasulallah! ..” diyerek selamlayan bir kaya değil miydi!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 384

Onur Bilge
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0385 - TEKViN

Onur BİLGE

Penceredeki çiçeklere de bahar gelmişti. Hızla uzamaya, yayılmaya başlamışlardı.
Okuldan gelirken, yol kenarına bırakılan tomurcuklanmaya hazır şeftali dallarından
işime yarayanları alıp eve getirmiştim. Uygun olanları, gerekli gördüğüm saksılara
saplayarak çiçeklere dayanak yapmıştım. Yayılan dalları toparlayıp kurdelelerle onlara
bağlamıştım. Bir süre sonra, çiçeklere dayanak olmaları amacıyla diktiğim dallardan
hayat fışkırmaya başlamıştı. O, çiçeğe hazırlanan taptaze dallar, başlamış oldukları işi
tamamlamış, pembe çiçeklerle donanmışlardı.

Olduğu yere yığılıp kalmış, saksısına yapışmış bakımsız mum çiçeğini yerinden
kaldırabilmek için güçlü desteklere ihtiyaç vardı. Uzun, dolgun ve çatallı dalları
toprağına saplamıştım. Kalınlarının bile çiçeklendiğini görünce, onların ince ve genç
olanlarını kanırtarak alıp iki camgüzeli saksısına saplarken ağaç olabilmeleri umudu
içinde dua etmiştim. Zayıf bir ihtimaldi ama olabilirdi. Gerekli şartlar sağlanmazsa
olmayabilirdi de… Sadece taşıyıcı olarak kalabilirlerdi. O kırılgan dalları itinayla
toparlayıp çok sıkmadan, iki tarafı da incitmemeye dikkat ederek onlara bağladım.
Biliyordum, çiçeklenmeyeceklerdi. Çiçeklenme zamanları diğer saksıdayken geçmişti.
Çiçeklenecek olsalardı, o zaman çiçeklenirlerdi. Üstelik ağaçtayken taşımakta oldukları
o tomurcuklar olgunlaşmaya fırsat bulamamışlardı. Üzerlerinde, belli bir orana göre
dizili başka kabarcıklar vardı. Yaprak veya filizler için olabilirlerdi.

Budama zamanı mıydı? Tam çiçeğe durmuşken… Yeşerecekken… Hangi acımasız el
doğramıştı bunları? Kollarını, bacaklarını… Niçin?

Aradan bir süre daha geçti. Saksının dibindeki dalın ucunda tomurcuklar belirdi ve bir
yeşillik göründü. Aşağısında da benzer kabarıklıklar vardı. Diğerine de baktım. O da
yeşermeye hazırlanıyordu. Allah, yaratma sanatını sergiliyor, ölüye can veriyordu.
Hayat, uçtan dibe doğru ilerliyordu. Yedi, beş ve üç yapraktan oluşan bir canlanma…

Diğer dalın ucu kırıktı. Onun için orada faaliyet yoktu. Çok aşağısından, topraktan bir
karış kadar yukarıdan patladı. İlk tomurcuk, oradan beş yaprak verdi. Daha uzun, daha
kart bir çubuktu.

Acaba toprakta nasıl bir faaliyet vardı? Kök salacak, ağaç olmaya gayret edecekler
miydi? Yoksa hazırladıkları çiçekleri gösterdikten sonra döktükleri gibi yaprakları da
taşıyamayacak, zayi mi edeceklerdi?

Bu ağaçların, güzelliklerini teşhire ne kadar da aceleleri vardı! Daha yapraklanmadan
pembe beyaz gelinliklerini giyiyor, sonra da çıplak omuzlarına yeşil pelerinlerini
alıyorlardı. Yeşeren yavrularını, yeşilliğin korumasında büyütüyor, gelişimleri
tamamlanırken renklenen yanaklarını göstermeye başlıyorlardı. Biliyorlardı ki yavruları
kendilerinden birer birer koparılıp alınacak, onlardan ebediyen mahrum kalacaklardı.

Hayat, var oluşla yok oluş arasında biteviye devam ediyor, biri birine ekleniyordu. Biri,
diğeri için doğuyor, biri diğeriyle can buluyordu.

O ne güzel zamanlamaydı ki aynı bölgede aynı türden bitkiler hep birden kıpırdanmaya
başlıyor, birlikte giyiniyor, birlikte soyunuyorlardı! Programlandıkları işleri hep beraber
yaparken zamanı hiç aksatmıyorlardı. Ağaçlar birlikte çiçeklenip yapraklanıyorlar,
birlikte meyveye duruyorlar; otlar birlikte boy atıp, birlikte kuruyorlardı. Vakti gelince
tohumlar yarışırcasına çatlıyor, ekinler yarışırcasına uzuyorlardı. Sırt sırta başaklanıyor,
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yan yana sararıyorlardı. Üst üste yığılarak işlevlerini tamamlıyor, yokluğa
yöneliyorlardı.

Topraktan toprağa kutsal bir yolculuk… Ne varsa topraktan, toprağa gidiyordu.
Toprakta bir değişim, sessiz bir devinim… Kudret eliyle yoğruluyor, şekillendiriliyor,
halden hale geçiriliyordu.

Yerçekimine bağlı her şeyin yerden yere seyahati… Yokluktan varlığa, varlıktan yokluğa
dönüşüm… Birlikten çokluğa, çokluktan tekliğe…

İlk inen sure… Alak Suresi… İlk inen ayetler… Neyden ve nasıl yaratıldığımıza ait
bilgilerle başlayan bilgilendirme… Bize bizi anlatan, önce kendimizi bilmemiz gerektiğini
belirten… Bize bizi tanıtırken yaratılışı, türeyişi, yanı sıra Yaratan’ı anlatan…

“Yaratan Rabbinin adıyla oku! ”

Ne okuyacaktı Ümmi Kul? Kâğıt yoktu, kalem yoktu. Dağın doruğunda bir mağara,
çevrede boylu boyunca kayalar… Kayalarda ne bir satır, ne bir harf… Karşı karşıya iki
zat... Allah’ın ilk emri ve bir çaresizlik... Hüzünlü bir cevap ve boyun büküş:

“İKRA! ”

“Lâ edri…”

Emir kesin! Emir demir! Okunacak yazı namına hiçbir şey yok!

“Yaratan Rabbinin adıyla oku! ”

Fakat bir Yaratan var. Bir Rububiyet var. Rab, kelime anlamı itibarıyla yönetici… Reis…
Aile reisleri için kullanılmakta olan bir sıfat... Burada evrensel bir anlam taşımakta…
O’nun adıyla okunması istenmekte ama neyin? Kâğıt yok, kalem yok! Tavan, taban,
duvarlar bomboş…

Bir melek, bir insan… Bir de Rab! .. Yaratan bir Rab ve Rabb'in adıyla okumak…
Okunacak iki varlık var, kayalardan ve topraktan başka… Biri insan biri melek… Yazı
yok, yazan yok. Biri ümmi, biri görevli… Okuyacak olan görevli değil. Olsaydı, emri
iletmezdi. Bir emreden var, bir emir alan… Emir, en büyük yerden… Yücelerden…
Yüceler Yücesi’nden…

Bir yazan var ki okuyan gerekmekte… Gerekmekte ki melek emretmekte… Kendi
namına değil… O’nun namına… O, Rab! .. O, kalemi tutan… Yazıyı yazan… Yazılan kim?
İnsan!

Melek sorumlu değil… Emir kulu… Orada tek sorumlu, insan! İnsan, kudret eliyle yazılan
yazı… Yok sayılacak kadar görünmez haldeyken, okuya okuya bitirilemeyecek bir
yazılımla donatılan… Emir, insana… Âlemlerin Rabb'inden insana…

“İKRA! ”

İnsan okuyacak. Neyi? Yaratılışını… Nasıl yaratıldığını… Nerden okuyacak? Rabbin
kaleminden…
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İnsan, koparılan bir dal, mağaraya dikilen… Tomur tomur taptaze bir dal, yazılımla
dopdolu… Patlamaya hazır çiçekler, yeşermeye hazır… Köklenmeye, olgun meyveler
sunmaya insanlığa… Satır satır yazılan, yaprak yaprak okunacak olan… İnsan, baştan
başa Kur’an…

İnsan… Mağarada ayakta duran… Ayakları toprakta, sayfa sayfa açılıma hazır… İlk
emrin muhatabı… Kendisini okuma emriyle karşı karşıya… Mağara, dağın rahmi… Üç
karanlık içinde var edilen, nasıl var edildiğini, Var Eden’in adıyla, yine Var Eden’den
öğrenmeye hazır…

Mağara ana karnı… Bir Peygambere gebe… O ki mağaranın duvarına asılı bir varlık…
Parçalanan kayalardan, ufalanan taşlardan oluşan topraktan yaratılan, kudret eliyle
sulanan, boy atan, olgunlaşan ve doğan… Doğan ve aydınlatan evreni… Sevginin
meyvesi, aşkın eseri…

Rab… Terbiye eden, eğiten, öğreten… Mürebbi… Öyle bir mürebbi ki istediğini, dilediği
şekilde yaratan… Yaptıklarını fiil sıfatıyla yapan… Bütün sıfatları tekvin sıfatının anlamı
içine giren…

Tekvin, icat ve yaratma… Mâdum olan bir şeyi vücuda getirme… Tekvin… İlim, irade ve
kudret sıfatından ayrı bir sıfat… Yaratmak, rızık ve nimet vermek, azap etmek,
diriltmek, öldürmek gibi bütün fiillerin rücu ettiği sıfat… Eser ve tecellisi…

Kudret ve tekvin… Birer kemal sıfatı… Zıtları olan acz, Allah için muhal… Tekvin de
Kudret’e dahil… Yaratılması takdir edilenlerle ilgili…

Allah Teâlâ, Mükevvin… Yaratan, Tekvin eden… Yaratmak, icat etmek, vücuda getirmek,
Kudret sıfatıyla olmakta… O nedenle Eş’arîler için yedi sıfat var. Sıfât-ı Seb'a…
Mâtüridîlerde Tekvin ayrı bir sıfat olarak kabul edilmekte…

Yaratılış ve Altın Oran… Bir fibonnacci serisinde yer alanardışık iki fibonnacci sayısı
arasındaki sabit oran… Yaklaşık 1.618… Fibonnacci, o sayı dizisini doğadaki oluşumları
açıklamak amacıyla bulmuş.

Bilip öğrenmenin anlamı, Yaratıcı’yı merak, sanatı seyretme, altın oranları görme, bu
muhteşem yaratılışın ve Yaratan’ın sırrını çözmeye çalışma ve zannetme… Allah,
kulunun zannı üzre…

Altın oran, evrensel güzellikte… Ayçiçeğinde, kozalakta, salyangoz kabuğunda,
piramitlerde, Mimar Sinan’ın bütün cami kubbelerinde, Leonardo da Vinci’nin Mona
Lisa’sında, Stanley Kubrick filmlerinin yaklaşık tüm karelerinde, kar kristallerinin
budaklanma noktaları arasında, kulakta, insan yaratılışında, Kâbe’nin yerinin
tespitinde… Hemen hemen her yerde… Her güzellikte gerçekleşen mucize… Güzelliğin,
matematiksel anlatımı…

Beyin, insan dağının mağaralarından biri… Kalp de öyle… Gönül de… En şerefli yaratık,
insan… En muhteşem varlık, akıl… En güzel yer, gönül… İnsanın mucizevî görevi,
düşünmek…

“Dilini depreştirme! Biz onu senin kalbine indireceğiz.”

Kur’an… Ümmi Kul’un kalbine nakşolan! Hafızasına kaydedilen… Aramızdan seçilmiş
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olan insanı çiçeklendiren… Bir süre yeşil pelerin altında gizlenen, sunuma hazır hale
geldiğinde insanlığın yararına sunulan…

Bir dal çiçeklendi Hıra’da. Mağarada bir dal yeşerdi. Mekke’de bir ağaç köklendi,
filizlendi. Bir süre kem gözlerden gizlendi. O gözler ki bakışlarıyla az daha bir fidanı
yerinden sökecekler, yere devireceklerdi! Kökleri Mekke’de, gövdesi Medine’deydi.
Dünyanın dört bir yerine dal budak salmış, tüm insanlığa olgun ve dolgun meyveler
sunmaya hazırlanmıştı.

O Seçkin İnsan, okumakla emrolunmuştu. Okumakla ve okutmakla… İnsan
yaratılışından başlanarak tüm evren kitabı okunmalıydı. Hitap insanaydı. O sorumlu
yaratılan gafile… Önce kendisini bilmeliydi. Neyden yaratıldığını, nerde yaratıldığını,
neden yaratıldığını… Yaratan:

“İnsanları ve cinleri yalnız Bana kulluk etsinler diye yarattım! ” diyordu.

Kulluk neydi? Nasıldı? Nerde başlar, nerde biterdi? Neler içerirdi? Kul, nerden
başlayacaktı öğrenmeye? İlk neyi bilecekti? Mağara, Kur’an doğuracaktı. Hıra, bir
Peygamber…

Bir kul… Okuma yazma bilmeyen bir kul, okumaya başlayacaktı. Okumaya, kendinden
başlayacaktı. O yoktu. Var edildi. Ana rahminin duvarına asılan bir parçacıktı. Kökü, o
saksının toprağında… Oracıkta yeşerdi. Sonsuz Kerem Sahibi, onu bir alekadan, yani
embriyodan yarattı. Kalemle yazmayı ve bilinmeyen şeyleri öğretti.

Sırlar, yaratılıştan başlanarak birer birer açıklanmaya başlıyordu. Rab, insanı insandan
başlayarak öğretiyor, eğitiyordu. Kişi kendisini bilmeliydi. Kendisini bilmeyen neyi ne
kadar bilebilirdi?

Nefsini bilen, Rabbini bilirdi.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 385

Onur Bilge
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0386 - İNsAN

Onur BİLGE

Sonbaharın son günlerinden bir cumartesi… Hava günlük güneşlik… Pırıl pırıl bir
akşamüstü… Mesken'deki bir arkadaşımdan dönüyorum. Ellerim ceplerimde, tadını
çıkara çıkara yürüyorum. Yürüdüğümü fark ede ede… Kaldırımın birinden diğerine
geçerken gözüm sağ tarafta birine ilişti. Bir ses duyarak o yana bakmıştım. İnce, uzun,
beyaz bir bastonun tıkırtısıymış. Orta boylu, zayıf bir siluet… Lacivert takım elbiseli,
kumral biri… O da aynı kaldırıma çıkmak üzere engeli yoklamada… Henüz bir iki adım
atmıştım ki geriye döndüm ve ona doğru yöneldim:

“Haydi beraber yürüyelim! Bırakın onu! Öyle yavaş değil. Şöyle hızlı hızlı…”

“Peki ama onun için koluma girmeniz lazım.”

“Tamam! Girdim bile. Haydi uçalım! Hava o kadar güzel ki! Sıcacık… Dünya ne güzel!
Yaşamak ne güzel! ”

“Siz rehabilitasyonda mı çalıştınız? ”

“Hayır ama hayattan zevk almasını bilen biriyim. Yaşadığını fark ederek yaşayan… Ben
Semiray… Öğrenciyim.”

“Tahsin Buyruk… Avukat… Nerde okuyorsun? ”

“Akademide…”

Birkaç sokak geçtik hızla. Bir taraftan da konuşuyoruz. Sanki bir daha hiç
göremeyeceğiz birbirimizi. Birkaç dakikalık bir zamanımız var. Birazdan o bir tarafa
gidecek, ben bir tarafa… Ben otobüs durağında kalacağım. Belki o da ama mutlaka
başka yerde inecek. Belki başka bir otobüse binecek… Belki de dümdüz devam edecek.
Benim gibi sola sapmayacak. Köşede ayrılacağız. O da benim için aynı şeyleri
düşünüyor olmalı.  Konuşmak istiyoruz. Tanımak birbirimizi… Anlatacaklarımız var.
Açılan konular yarım…

“Haydi! Karşıya geçiyoruz. Hızımız kesmeden, bir araç gelmeden…”

“Bir tane geliyor gibi… Sağdan…”

“Evet. Nerden bildiniz? Beyaz bir arabaydı.”

“Sesinden… Buralarda bir çay ocağı olacak. Birer çay içebiliriz.”

“Biraz durakta oturup konuşalım. Sonra kararlaştırırız nereye gideceğimizi. Şu aradan
geçelim, şuraya oturalım…”

Bir süre de orada sohbet ettik. Kırk yıllık dost gibiydik. Ara ara unuttum göremediğini.
Ona saati sordum. Yadırgamadı. Yokladı ve söyledi. Üç buçuktu.

“Dörtte yazıhanede olmam gerekiyor. Müvekkilim gelecek. Birlikte gider miyiz? Size çay
ikram edebilirim.”

Acelem yoktu. Akşama kadar başka işim de yoktu. Aslında bu havada hemen eve
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dönmek de istemiyordum. Hem ne güzel anlaşıyorduk. Bir arkadaşta aradığım bütün
özellikleri taşıyordu. Akıllı, kültürlü, dolu dolu biriydi. Dengeli, güvenilir, sakin… Bense
uçuk kaçık… Aceleci, heyecanlı, meraklı… Onu, anket memuru gibi soru yağmuruna
tutarak, anlattığı gibi değil, zaman içinde anladığım gibi tanımak istiyordum.

“Zaman nasıl da geçmiş! Vaktim azaldı. En iyisi taksiyle gidelim. İlerde bir taksi durağı
olacak. Haydi, oraya kadar yürüyelim.”

Kaldırımların bitimine geldiğimizi, adımlarımın yavaşlamasından anlıyor olmalıydı. Bir
ara yine acelemden ayağım kaydı. Önüne doğru döndüm. Tuhaf ama gerçek, o beni
tuttu. Daha sonra bir daha tökezledim. Yine müdahale etti. Güya ben ona yardımcı
olacaktım. Orayı gayet iyi biliyordu. Ağacı, taşı, önemli yerleri… Yürürken önüme
bakma âdetim yoktur. Bazen bir çukur ya da tümsek sektirir beni. Ara sıra düştüğüm
de olur. Düşeceğimi anlayınca sağ elimi ve dizimi yere koymaya çalışırım. Küçükken de
öyle yapardım. Onun için sağ dizimdeki yara izleri daha büyük ve çoktur.

Çatalfırın’da indik. Yazıhanesi ana cadde üstünde, ikinci kattaydı. Kapıyı sekreteri açtı.
Bizi ciddi ve zarif bir edayla karşıladı. “Sema, bize hemen çay yap! Misafirimiz var.”
diyerek odasına doğru yürüdü. “İşte burası… Şöyle geç otur. Hoş geldin! ” derken,
kolundaki cübbeyi kapının arkasındaki askıya asmış, masasına geçmek üzereydi. Ben
de karşısındaki koltuğa iliştim, sol tarafımda kaldı.

Oda çok geniş değildi. Gösterişsiz bir şekilde döşenmişti. Aramızdaki üstü camlı koyu
kahve tahta masa için bomboş denebilirdi. Oysa üstünde, her zaman bulunması
gereken daktilo, kalemlik, sümen ve kül tablası gibi birkaç parça eşya vardı. Sağ tarafa
çekilip, düzgün bir şekilde yerleştirildikleri için göze batmıyorlardı. Masanın ucunda,
hemen sol tarafımda küçük boy, acayip bir satranç takımı dikkatimi çekti. Engebeli
araziye benzettim. Karelerin farkı, yükseklikleri, alçaklıklarıydı. Her birinin ortasında
birer çukur vardı. Piyonların altlarındaki çıkıntılar oralara giriyordu. Kahverengiye
boyanmış, yer yer oyularak tahtanın doğal rengi meydana çıkarılmıştı. Onun
dünyasında renklerle ayrım yapılması mümkün olmadığından bir tarafın piyonlarının
üstü düzlenmiş, diğer tarafınkilerin üstlerinde minik birer kabartma oluşturulmuştu.

Satranç şampiyonuymuş. Ben de biliyordum ama bir şampiyonla karşılaşacak kadar
değil. Belki yeni öğrenenlerle falan… Fakat damada kendime güveniyordum. Rakibim ne
kadar güçlü olursa olsun, rahatça oynayabilirdim. Zaten çoğunu kolayca yeniyordum. O
konuda kendime güveniyordum. Bunu ona söylediğimde:

“İstersen oynarız. Haydi diz bakalım! ” dedi.

Dama için fazla karmakarışıktı. Renkleri, engebesi… Ben tavla arkasında, renkli pullarla
oynamaya alışıktım. Eksik pul yerine başka bir şey koyar, ilk yenilen taşlarla
değiştiriverirdik. Koltuk alçak, masa yüksek olduğu için tam göz hizama geliyordu.
Piyonların konumunu gerektiği gibi göremiyordum. Onların arkasından bakıyor, olaya
hâkim olamıyordum. Onunsa buna ihtiyacı yoktu. Yani tam tepeden izlemeye… Elleriyle,
parmaklarıyla yoklayarak, beyninin içinde oluşturduğu görüntü yardımıyla oynuyordu.
O görüntü maddeye ve bakış açısına bağlı olmayıp, arzu ettiği gibiydi. Hayaline
kalmıştı. İster zeminde tahayyül ederdi, ister karşı duvarda, boydan boya... Kuşbakışı,
renkli, net… Bense karmakarışık buluyordum. Hele böyle bir engebeli arazide ilk kez
yürüyordum.

Bir de ben aceleci bir mizaca sahibim. O ise oldukça sakindi. Kendi sahasındaydı.
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Satranç oynar gibi uzun süre düşünerek hamle yapıyordu. Beklemekten hiç
hoşlanmıyordum. Hızlı hızlı oynamak istiyordum. Sanki öyle olunca kıran kırana
olacaktı. Karar vermem ve oynamam üç saniye sürmüyordu.

Bu arada gelen gidenler, bir şeyler soranlar oluyordu. Sık sık telefona bakması
gerekiyordu. Birkaç kez camı açıp kapattı. Birkaç kez raftaki ve dolaptaki klasörleri
çıkarıp evraklara baktı. Bembeyaz kâğıtlardı. Belki de üstlerindeki kabarık
noktalardandır, çok kalın olmasalar da kartonumsu bir görünüme sahiptiler.
Parmaklarını üzerlerinde gezdirerek okudu. Böyle bir olaya ilk kez şahit oluyordum.

Yan taraftaki mutfaktan tıkırtılar geliyordu. Tepsi hazırlanıyordu. Daha sonra çay
kokusu gelmeye başladı. Güya çay içmeye gelmiştik ama artık önemini yitirmişti. Şimdi
dama zamanıydı. İsabetli kararlar alıyor, tuzaklar kuruyordu. Ben, oyunu akışına
bırakanlardandım. İçgüdülerimle oynamaktan hoşlanan, kurallara aldırış etmeyen, asla
yapılmaması gerekenleri cesurca yaparak risk almayı seven, heyecan arayan,
kazanmayı değil, doyasıya eğlenmeyi amaç edinmiş biriydim. O, ciddiyeti oyunda da
elinden bırakmıyordu. Kıyasıya bir mücadele olacağını umarken beni elinin ucuyla
yeniverdi. Üstelik hemen değil. Pek çok damayla, evire çevire… Kedinin fareyle oynadığı
gibi… Dalga geçercesine… Sonuna kadar oynamak âdetim olduğu ve rahatça keyfini
çıkarmasını istediğim için aynı tempoda sonuna kadar devam ettim. Ben de kendimi
tiye almaya başladım.

Yenilgiye alışık değildim. Beş yaşından beri oynadığım bir oyundu bu. Nasıl olurdu!
Şaşkına dönmüştüm! Bu arada çaylarımız geldi. “Kaç şeker? ” diye soruldu. Önemli
miydi! Ben baya baya yenilmiştim! Şekerli ya da sade… Ne fark ederdi!

Yenilen pehlivan güreşe doymazmış. Tekrar oynamaya başladık. Yine piyonların
arkasından bakıyordum. Bir padişahın ordunun arkasında kalması gibi… Savaş
meydanını tam görememesi gibi… Gelişen duruma tam vâkıf olamadığım için yanlış
strateji uygulamam, tehlikeleri sezememem doğaldı. Askerlerime tuhaf emirler
vermeye başlamıştım. İşin ciddiyetini idrak edip bu defa fazla temkinli olmayı
yeğlediğimden piyonlar çift sıra halinde sağ tarafa yığılıp yolları sımsıkı kapattı. O da
bana göre vaziyet aldığı için aşağı yukarı aynı şeyi yaptı. Oyun kilitlenmeye, hava da
kararmaya başladı. Bu defa ben de bir şey göremez olmuştum. Şüpheli piyonları
parmağımın ucuyla yoklamaya başlamıştım. Aksi halde onun taşlarıyla oynamaya
başlayabilirdim. Bizi bir süredir izlemekte olan müvekkili de göremez olunca:

“Hava karardı. Siz nasıl görüyorsunuz? ” diyerek kalktı ve düğmeye dokundu ama ışık
yanmadı. “Ampul gevşemiş olabilir.” diye ayakkabılarını çıkarıp masanın üstüne çıktı,
baktı ki gevşeme falan yok: “Ampul patlamıştır.” dedi ve indi.

Rakibim: “Benim için fark etmez ama artık aydınlık bir yere geçmemiz lazım.” diyerek
kalktı. Bizi salona aldı. Orası inadına ışıklıydı. Birdenbire karanlıktan apaydınlık bir yere
gelince gözlerim kamaştı. O da ışığı fark ediyormuş. Çok az görebiliyor ama tam
seçemiyormuş. Onun için ortamın aydınlık veya karanlık olmasının bir farkı yokmuş.
Elleri göz olmuş.

Tekrar yenileceğim kesindi. Ben oyunu yarım bırakmayı istemiyordum, o ise beni ikinci
kez yenmeyi… Devam etmek için vakit çok geçti. Beni yemeğe beklerlerdi. Zaman nasıl
da geçmişti! Geç kalmayı, kaçmış olmaya tercih ediyordum ama bırakmayı o istedi. Yer
değiştirince oyunun tadı kaçmıştı. Üstelik müvekkili de görüşmek için epeydir sabırla
beklemekteydi. Samimi olsalar da onu daha fazla bekletmek olmazdı. Hayatımda ilk kez
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bir oyunu yarım bırakıyordum. Tekrar görüşmek dileğiyle ayrıldık.

Mutlaka sıkılmıştır. Ona çok hafif gelmişimdir. Belki de onun için devam etmek
istememiş, kibarca bitirmiştir. Yok yok, ondan değil… Yeni tanıştığı, üstelik misafir ettiği
bir kıza o kadar yüklenmemek içindir. Mutlaka öyledir. Fakat öyle olsaydı, işi o kadar
sıkı tutmazdı. Gereken şekilde oynuyordu. Her neyse, nedense…

Mükemmel bir insandı. Çok akıllı ve dengeliydi. Vaktinden önce olgunlaşmıştı. Benden
çok büyük değildi. Gözlerinde ve bakışlarında bir anormallik yoktu. Beyaz baston
olmasaydı, kimse göremediğini anlayamazdı. Onun yanında kendimi genç kız gibi değil,
çocuk gibi hissettim. Şablon mükemmeldi. Tüm eksikliklerimi ortaya çıkardı. Onları
birer birer tamamlamaya çalışmalıydım. Bu eksikliklerim, Virane’deki arkadaşlarımın
arasında hiç de bu kadar bariz değildi.

Eksiklik neydi? Bir azanın noksanlığı mı? O zaman neden onda değil de bende ortaya
çıkmıştı? Hem de bir değil, birkaç tane birden… Yeteri kadar ağırbaşlı olmamak, çocuk
kalmak gibi… Onu yenecek akıl ve deneyime sahip olamamak gibi… Onun kadar
kendine güvenir hale gelememiş olmak gibi… Görebildiğim halde neleri göremediğim, o
yüzden ne fırsatlar kaçırdığım gibi… En acısı, beni gözü kapalı yendiği gibi… Daha neler
neler…

Ev çok uzak değildi. Çatalfırın’dan Beşikçiler’e doğru giderken bunları düşünüyordum.
Noksan bulduğum kendimi, mükemmel gördüğüm avukatı... İnsanı… Sonra yaratılışı,
Yaratan’ı…

İnsan… En mükemmel yaratık… Kendisine gözler, kulaklar verilen, azalarla donatılan,
akıllı ve sorumlu varlık… “İKRA! ..” emrinin muhatabı… Oku! Kendini oku! Kendini ve
kâinatı… Oku, anla ve anlat! Anlat ki anlaşılsın hakikatin özü!

Ey, akıl gibi en büyük nimet bahşedilen! Zeki yaratık…  Dinle, bak, gör ve idrak et!

Ey, kalemin ilk yazdığı! Yazılımını oku! Yazılımından başlayarak âlemi, âlemleri…
Okunması gerekenlerin okunabilmesi için insan, yaratılanları ervah âleminde görür.

Ey, ilk yaratılan ruh! Ruhuna, ruhunun derinliklerine in ve ruhaniyetin anlamını kavra!
Kavra, hisset ve hissettir!

Ey ilk yaratılan nur! Âlemlerin nurundan yaratıldığı ışık varlık… Aydınlan ve aydınlat!
Nurunu âlemlere saç! Güneş ol. Ey Kureyş Güneşi! Kâinat, nuruna muhtaç… Işı ve
ışıklandır!

İnsan… Ahsen- i Takvim… En güzel biçimde yaratılan, en değerli nimetlerle donatılan…
Eşref-i Mahlûkat…  Yaratılanların en önemlisi, en akıllısı, en şereflisi…

Bir takım katkılarla karıştırılan nutfeden yaratılan, denenmek için evirile çevrile işitir ve
görür hale getirilen varlık… Akıllı ve sorumlu…

Akıl ve sorumluluk… İşte bana rahat vermeyen… Uykularımı kaçıran, huzursuz eden…

İnsan, henüz anılmaya değer bir şey değilken bağlı olduğu makamca değer verilip
kontrol altında halden hale, şekilden şekle sokulan; gelişen, doğan, büyüyen, belli bir
çağa erişince kurallara uymakla ve emirleri yerine getirmekle mükellef olan bağımlı
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varlık…

Bir tarafta içinde bulunduğu kabuğu gibi madde âlemi, bir tarafta da hiç bilmediği,
bilmek zorunda olduğu mânâ âlemi… Yerle gök arasında asılı yaratık… Kukla misali…
İpler, ait olduğu yere sımsıkı bağlı… İstemekte ve beklemekte… Onaylanmadan
arzularını gerçekleştirememekte… Bir yanda arzuları, bir yanda sorumlulukları…
Yeryüzü olanca göz alıcılığıyla davet ederken gökyüzü sessizce ve sabırla beklemekte…
Ait olduğu Zâtı görünceye kadar gaflette, vakit öldürmekte… Kıbleyi buluncaya kadar
her yöne dönmekte, her önüne gelen sokağa sapmakta… Aval aval bakmakta,
bakınmakta… Batmakta batmakta…

İnsan, güdümlü bir varlık… Yaratılımı başladığı andan, hatta yaratılması murat edildiği
andan itibaren İlahi plan içinde bulunmakta, programlandığı şekilde yol almakta… Ne
zaman ve nasıl yaratılacağından, yaşatılacağından habersiz; kesinleştirildiği gibi
gelmekte…

Gelişi tesadüfi olmayan, ezelden kararlaştırılan kişilerden, onlarcasının içinden
seçileninle, milyonlarcasından birinin birleşmesinden, kesinleşmiş zamanda, Yaratan’ın
emriyle ve O’nun kontrolünde var edilmeye başlanan, döndürüle döndürüle üç karanlık
içindeki en korumalı yere gönderilip tutundurulan, kemikleri üst üste dizilen, üzerlerine
et giydirilen, sonra ambalajlanan, görür ve işitir hale getirilen, ruhuyla eşleştirilen,
gelişimi tamamlanınca kendinden habersiz ve çok muhtaç bir vaziyette dünyaya
gözlerini açan gariban… Büyümesi ve bilinçlenmesi sabır ve zaman isteyen yaratık…

İşiten ve gören... Şahit olan ve şahitlik eden… “Eşhedü…” diyen...

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0386

Onur Bilge
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0387 - ŞAHİTLiK

Onur BİLGE

Hak hukuk konusu açılınca, aklıma küçükken ailecek oynadığımız eşek tokmak gelir.
Özellikle uzun kış gecelerinde, soba başında oynanan eğlenceli bir oyundu. Bazen halka
şeklinde yere bazen masanın etrafındaki sandalyelere otururduk. Kişi sayısına göre
kıvrılarak aynı büyüklükte kesilen kâğıtların üzerlerine; hâkim, davacı, hırsız ve tokmak
yazılır, katlanarak karıştırılıp ortaya atılırdı. Herkes bir tane alır, gizlice içinde ne yazılı
olduğuna bakardı. Kimse seslenmez, sadece davacı, eşeğinin çalındığını beyan ederken
endişe ve heyecan içinde herkesi şüpheyle süzmeye başlardı. Oradakiler ona:

“Et davanı, kimden edeceksen! Eşeğini kim çaldı? ” diye sorarlar, zanlıyı tespit ve ifşa
etmesini beklerlerdi. O, herkese dikkatle bakar, yüz ifadelerini iyice inceleyip, birinde
karar kılar ve şüphelendiği kişiyi işaret ederek:

“İşte bu! Eşeğimi bu çaldı! ..” derdi.

Herkes elindeki kâğıdı açıp, içinde yazılı olan ismi gösterdiğinde, zanlı gerçekten,
üzerinde hırsız yazılı kâğıdı çekmiş olan kişiyse; tokmak yazılı kâğıdı çekmiş olan eline
değneği alır ve hâkim yazılı olanı çekmiş olan kişiye:

“Kaç tokmak vuralım, sayın hâkim? ” diye sorardı.

Onun takdirine göre cezalının avucuna, emredildiği kadar ve belirtilen şiddette vururdu.
Bir şey denmediyse normal, “Pamuktan…” dendiyse acıtmayacak şekilde, “Ateşten
çıkma! ..” dendiyse acımasızca! .. Herkes onun ağzına bakar, dudaklarının arasından
çıkacak kararı merakla beklerdi. Cezanın gerçekleştirilişi de seyredenler için oldukça
komik ve keyifliydi. Diğer taraftan hiç de öyle görünmüyordu. Durum, içler acısıydı!

Davacı olmak, çok sorumluluk istiyordu ve kimse davacı olmak istemiyordu. Herkes
hırsız olmaya bile razıydı. Hırsız, bu ilk ve tek tahminle bulunamayabiliyor,
kurtulabiliyordu ama davacının kaçacak yeri yoktu! Yakalandığı anda mutlaka birinden
davacı olması gerekiyordu. Ya tahmini isabetli oluyor, yakasını kurtarıyor ya da
yanılarak iftiradan yargılanıyordu. Diğerlerinden birine iftira etse neyse de ezkaza
hâkimi suçladığında ceza çok daha fazla ve acıklı oluyor, hâkim:

“Sen koskoca hâkime nasıl hırsız dersin, be adam! .. Yüz sopa vurun buna! .. Hem de
ateşten çıkma! ..” diyebiliyordu. O zaman tokmak, acımasızca vurmak zorunda kalıyor,
canı çok yanıyordu.

Hırsızın işlemiş olduğu suçun şahidi yoktu ama davacının iftirasına hazır bulunanların
tamamı tanıktı. Üstelik bu suç, hâkimin huzurunda işleniyordu!

O zamanlar, annem namaz kılarken bir şey dikkatimi çekerdi. Teşehhüt miktarı kadar,
yani kısa bir süre, şahit olacak kadar oturduğunda, Ettehiyyâtü’nün sonunda sağ elinin
işaret parmağını hafifçe kaldırarak: “Eşhedü…” diyordu. Onu seyrederken o ânı
bekliyor, parmağına bakıyordum. Her defasında mutlaka kaldırıyor, birkaç saniye öyle
tutuyordu. İlk hece vurgulanıyor, şeksiz şüphesiz, son derece emin bir tarzda ve
yürekten gelen bir sesle söyleniyordu. İç çekişe benziyordu. Sanki namaz burada
özetleniyordu. Bir gün:

“Namazda neden parmağını kaldırıyorsun, anne? ” diye sorduğumda:
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“Dilimle, Allah’ın varlığına, birliğine şahit olduğumu söylüyorum, parmağımla da işaret
ediyorum: ”Bir’dir, bir tanedir! ” diyorum. Bu parmak, şehadet parmağıdır! ” dedi.

“Ne demek şehadet? ”

“Şahitlik… Ben söylüyorum. Şahitlik ediyorum.”

Ne demekti şahitlik? Mahkemede falan olurdu da namazda da mı olurdu? Bir derken ille
de parmakla da mı göstermek gerekiyordu? Gerekiyormuş demek ki o da öyle
yapıyordu. Bir de:

“Bazıları, benim gibi yapmıyorlar. Sağ ellerini yumruk yapıp, ortaparmaklarıyla
başparmaklarını birleştiriyor, işaretparmaklarını böyle dışarıda bırakmak suretiyle tasdik
ediyorlar.” demişti. “Kelime-i Şehadet bitene kadar öylece kalıyor. Sonra ellerini açıp,
dizlerinin üstüne önceki gibi, bu şekilde koyuyorlar.”

“Kelime-i Şehadet mi? O ne demek? ”

“İşte, tam bu parmağımı kaldırdığımda söylediğim cümle…”

“Neden kelime diyorsun o zaman? Neden cümle demiyorsun? ”

“Ona öyle deniyor. Hani İslam’a girerken, yani Müslüman olurken söylenmesi gereken
bir söz var ya…  İşte o! Hani sana surelerden önce öğrettiğim, hep tekrarladığımız…
İslam’ın ilk şartı…”

“"Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden abdühü ve resulühü… Ben
şehadet ederim ki Allah’tan başka ilah yoktur. Ve yine şehadet ederim ki, Muhammed
aleyhisselam Onun kulu ve resulüdür."

“Evet. Bak, nasıl bildin! Orada şehadet ediyorsun ya… Yani şahitlik ediyorsun…”

Tam olarak anlayamadım. Bir ara babama sordum. O, ayaklı kütüphanedir. Konuşan
sözlük... Bir sor, bin işit! Açıklar da açıklar, anlatır da anlatır…

“Kızım, aslı şahadettir… Şahitlik etmek demektir. Hem de doğruluğuna şeksiz şüphesiz
kani olarak, yeminle…  Gözlemek, görmek, anlamak anlamına geldiği gibi nail olmak
manasında da kullanılır. Şahadet etmek, bilmek, hazır olmak, yetişmek, tanıklık etmek,
ikrar etmek, haber vermek, yemin etmek demektir. İyice emin olmadan şahitlik
edilmez. Şahitlik, yeminle birdir.

Şahitlikten kaçınmak ya da yalancı şahitlik etmek büyük günahtır. Gerektiği zaman;
gördüğünü, duyduğunu söylemekten kaçınmayacak, yalan katmadan, olduğu gibi,
dosdoğru anlatacaksın! Haklı, hakkını alacak; suçlu, cezasını çekecek.

Şahit olabilmek için olay mahallinde olmak lazım. O da yetmez. Olanı biteni ya görmek
ya işitmek ya da hem görmüş hem işitmiş olmak gerek. İlaveten, olayı ifade edebilecek
ve ifadesine güvenilebilecek durumda olmak lazım. Başkasının naklettiğiyle şahitlik
yapılamaz.”

“O mahkemede… Bazı geceler oynadığımız oyundaki gibi… Hani eşek tokmak
oynuyorduk ya… Oradaki gibi… Ben, namazdaki şahitliği soruyorum. Annem
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oturduğunda parmağını kaldırarak söylüyor. Şahitlik ediyormuş. Parmağıyla da
tasdikliyormuş. Öyle bir şeyler söyledi. Kafam karıştı.”

“O şahitlik, başka… Orada, ne söylediğinden emin olduğunu ifade ediyorsun. “Görmüş
gibi bilirim ve bildiririm! ” diyorsun. Biz, Allah’ı göremeyiz. Görmediğimiz halde görmüş
kadar eminiz ki O vardır, birdir, O’ndan başka ilah yoktur! ”

“Öyle olduğunu söyleyene mi inandık, biz? Görmedik, duymadık…”

“Hazreti Ali: “Görmediğim Allah’a tapmam! ” demiş. Allah, madde değildir. Gözle
görülemez ama maddeyi de mânâyı da yaratandır. Zerreden küreye her şeyi O
yaratmıştır. Yarattıklarını görür, onları bir yaratanın olduğunu anlarız. Bu, O’nu görmek
gibidir. O, bizimle konuşmaz. Fakat bize indirilen Kur’an, O’nun kelamıdır. Kur’an
okunurken O konuşur, biz dinleriz. Ayrıca, gönderdiği elçinin dedikleri de nakledilir,
dinleriz, öğreniriz. Olayları seyreder, nasıl oluşuna şahit olur, düşünür, onları kimin
yaptığını idrak ederiz. Allah bize akıl vermiş. Hayatta oluşumuz en büyük nimet. Ondan
sonra akıl, sağlık ve diğerleri gelir. Gözlerimiz, kulaklarımız… Onlar olmasaydı, yaşamak
ne kadar zor olurdu bizim için! Biz O’nu bunlarla biliriz. Biliriz ve tanıklık ederiz. Emin
olarak tekrarlar, yemin ederiz.”

“Görerek, duyarak, düşünerek mi buluruz? Okuyarak mı yani? Yani aklımızla mı? ”

“Aklımızla da ruhumuzla da… Allah, kâinata sığmaz, bir müminin kalbine sığar. O’nu,
aklımızla ararız, gönlümüzde buluruz, kalbimizle hissederiz. Allah, insanı yarattı. Ona
gözler ve kulaklar verdi. Onu işitir ve görür hale getirdi. Akıl bahşetti. Bakacak,
görecek, düşünecek ve anlayacak. Doğruluğuna yemin edebilecek hale geldiğinde:
“Eşhedü…” diyecek. Aksi halde bu şahitlik yeterli ve geçerli olmaz. Taklitten öteye
geçemez. Fuzuli bir tekrardan ibaret kalır. Münafıkların söyledikleri gibi… Allah,
kâfirlerle münafıkları hiç sevmez! ”

“Bir sözcük daha çıktı… Münafık ne demek baba? ”

Babamın sözleri çın çın çınlar kulaklarımda. Bir şey anlatırken beni karşısına alır,
gözlerimi gözlerine kilitleyerek konuşur. Anlayıp anlamadığımı o şekilde takip eder.
Anlamadıysam, anlayıncaya kadar anlatır da anlatır… Bıkıp usanmadan… Allah ondan
razı olsun!

Birkaç saniyede neler geçiveriyor insanın aklından! Bunu an be an  saptamak ve tekrar
tekrar dinlemek mümkün olsaydı belki hiçbir şey unutulmaz, hatta hafıza kaybına
çözüm bulunmuş olurdu. Demek ki onun için yaşlılara hatıra defteri tutmak, hafızasını
kaybedenlere, anımsadıklarını yazmaları öneriliyor. Hafızama kaydedilenler bunlar…
Unuttuklarıma yanıyorum!

Avukat bana neler düşündürdü! Görmek, duymak, düşünmek derken nerelere gittim
geldim! Sahi şimdi ben nerdeyim? Beşikçiler Yokuşu’nda… Az da olsa nefesimi zorluyor.
Sağ tarafta, aşağıda Atatürk Stadyumu…  Kültür Park… Solumda Muradiye Camii… Ne
kararlara tanık! Ciğerinde koca bir tarih yatmakta… Arkasında bahtsız Şehzade
Mustafa… Yalancı şahitler yüzünden katledilen…  Batısında Fatih’in doğduğu ahşap ev…
Çağ açıp çağ kapatan kutlu bir padişahın dünyaya gelişine tanık… Üç beş ev kuzeyinde
bizim oturduğumuz ev… Karşımda gönlümün fatihi… Ruhumda çağ açıp çağ kapatan…
İlhan… Sevgili İlhan…
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Birkaç adımlık yol kaldı, aşkıma.  Akşama birkaç dakika… Ezan okundu okunacak! Belki
bahçede belki camda olacak. Onu göreceğim, ne güzel! .. Göremesem de
hissedeceğim. Görmesem de olur. Yakımda ya… Yaklaştıkça heyecan ve sevincim
artmakta… O, bir tanem! Canıma can katmakta…

2. Murat Caddesi… Bu zarif kavis, bu tatlı yokuş… Hele bittiği yerdeki şaheserler! Nelere
şahitlik etmişler asırlardır, daha nelere tanıklık ederler! Muradiye… Medrese…
Minareler… Tarih, rutubet ve buhur kokan harap, ahşap evler…

Sonra Beşikçiler Caddesi… Beşikçiler… Hayatımın en mutlu günlerini yaşamakta
olduğum yer. Canımın içiyle aramızda… Aşkımıza şahitlik eden… Konuşmayan, sır
vermeyen… Upuzun yatan, hep bakan hep gözleyen… Gece gündüz gözetleyen… O da
emin, o da emin ne kadar sevdiğimden, sevildiğimden!

Bu cadde iyi bilir beni. Yüzüne basışımın farkını… Topuk seslerimin duygusal ritmini…
Eve yaklaştıkça hızlanışını… Heyecandan ayaklarımın birbirine dolanışını, olmayacak
yerde tökezleyişimi, sekişimi... Dudaklarıma hâkim olamayıp, mütemadiyen
gülümseyişimi… Sevincimi çevreden gizlemek isteyişimi… Bakışlarımın hızla etrafı
tarayışını… Oralardaysa yan yan kaçışımı… Dizlerimin titreyişini… Deli gibi özlemişken
yüzüne bakamadığım için başımı ne yana çevireceğimi bilemeyişimi… Yüzüyle yüz yüze
gelişimi iyi bilir Beşikçiler… O da benim gibi ah çeker… İçin için çiler…

Bu cadde tanık aşkıma, aşkımıza… O bir yanında ben bir yanında… Her ikimizin de
canında bir hoşluk, başında sarhoşluk… Kanında sevdanın en kabadayısı, en delikanlısı,
üstelik yanık mı yanık… Beşikçiler hiç uyumaz. Hep izler bizi… Hepimizi… Tam yirmi dört
saat uyanık…

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0387

Onur Bilge
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0388 - İŞİTMEK ve GÖRMEK

Onur BİLGE

Duyma, görmeden çok daha önce, ana karnında başlıyor. Cenin, yaklaşık yirmi
dördüncü haftadan itibaren duymaya ve sesleri beynine kaydetmeye başlıyor. Her ses
ona kadar ulaşamasa da kendisine yakın olan organların seslerini alabiliyor. Annesinin
kalp atışlarını ve sesini rahatça duyabiliyor. Tok seslerden çok ince sesleri rahatça
algılayabiliyor.

Gözler kapansa da kulaklar kapanmaz. Durup dinlenmesi yoktur. Gece gündüz
duymaya ve işittiklerini beyne depolamaya devam eder. Kulak, ölüm anında bile
görevini en geç terk eden organdır.

İşiten, gören ve sezen bir varlık olarak yaratılan insan, yeryüzüne başıboş bırakılmadı.
Omzuna ağır bir görev yüklendi. Kendisine bir takım sorumluluklar verildi.

Her bir insanın nasıl davranacağı, neler yapacağı, Yaratan tarafından gayet iyi
biliniyordu ama yaratmadan, yaşatmadan değerlendirmek istemedi. İnsanlara ayna
tuttu. Kendilerini kendilerine gösterdi. Organlarını da fiillerine tanık etti.

Yokken var hale, bilmezken bilir hale gelecek, çeşitli şekillerde denenecek, sınanacak,
sonunda hesaba çekilecekti. Kaçar yolu yoktu!

Önce nefsini görecek, kendisini tanıyacak, sonra her şeyi görecek, duyacak, sezecek,
bu şekilde eksiğini tamamlayarak olgun bir insan haline gelmeye çalışacaktı.

En mükemmel insan da arayış içindeydi. Halkın arasında kendisini yapayalnız
hissediyordu. Yaratılışına ve yaratılışa bakıyor, düşünüyor düşünüyordu. O, çölde serap
görenlerden çok farklıydı. Beyninin içinde fırtınalar kopuyordu!

Zamanla içine kapandı. Dışarıda arayıp bulamadıklarını içinde aramaya başladı.
Kendisiyle baş başa kalmak, ruhunun derinliklerine inerek gerçeği bulmak istiyordu.
Gözleri, mağaranın gündüz loş ışığında gölgelenen, gece karardıkça kararan çeperlerine
takılıyordu. Mekke kırış kıyametti! Gökyüzü sessiz ve durgun… Sesin ve görüntünün
tükendiği yerdeydi. Kaybolmak istiyordu. Kaybolmak, kayboluşla yol bulmak…

Beyninin içinde yaşıyordu. Beyninde… Kafatası da bir mağaraydı. O kapkaranlık yerden
seyrediyordu tüm ihtişamıyla kâinatı. Işıl ışıl, rengârenk… Sonra dışına çıkıyor, kendisini
seyrediyordu. Ruhunu aydınlatacak bir ışık arıyordu. Bir ışık, yolunu aydınlatacak… Bir
rehber, önüne düşecek…

Kalbinin içinde yaşıyordu. Gönlünde… Kalbi de bir mağaraydı. O gizemli yerden
bakıyordu kendine, yaratılanlara, yaratılışa… Yaratanı arıyordu gece gündüz, yemeden
içmeden, durup dinlenmeden…

İşittiklerini, gördüklerini düşünüyor, gerçeği sezmeye çalışıyordu. Beynindeki
çalkantının durması, ruhundaki sıkıntının dinmesi, gözündeki perdelerin inmesi için dua
ediyor, yalvar yakar yardım diliyordu. Arzulanana ulaşmak için önce can-ı gönülden
istemek gerektiğini biliyordu. Umutla istiyor istiyor ve sabırla bekliyor bekliyordu.

İnsanı insan yapan sadece akıl değildi, bir o kadar da tindi. Tin, aklın yanında gönlü de
içeriyordu. Akıl sadrazam, gönül padişahtı. Gönlün kökleri duygudaydı. Yalnız kalp, aşk
ve şevkten ibaret değildi. Oldukça zengindi. Dolu doluydu.
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Gönlünü keşfetmeye çalıştı. Gönül, akıldan önce geliyordu. Gönül edepti, edepse
erdemdi. O, gönül insanıydı. Edepli ve erdemliydi.

Öylesine umutlu bir isteyiş ve öylesine sabırlı bir bekleyişti ki nihayet muradına erdi.
Kalp mağarasının duvarları ışıklanmaya, renklenmeye başladı. Yıkıldı beyninin tüm
duvarları, ruhuında art arda ufuklar açılmaya başladı.

Aradığı, yazılı değildi. Okumayı yazmayı da bilmiyordu. Görmeye, duymaya çalıştığı
madde değildi. Uzakta da değildi. Gönül gözlerinin bebeğindeydi. Fakat görebilmek için
inzivaya çekilmek, çile çekmek, nefis mücadesi yapmak gerekiyordu. Sancılar içindeydi.
Hiçbir doğum sancısız olmazdı. Ondan bir peygamber doğacaktı. Büyük bir davayı
kucaklayıp sırtlayacaktı.

Gaflet içinde değildi. Çok farklıydı. Farklılığını dünyaya fark ettirecekti. Bunca ıstırabı
göğüsledikten sonra felaha ermeyi hak edecekti. Arzuladığı boyuttaki manevi zenginliğe
kavuşacaktı.

Haddinden fazla iyi ve yüce gönüllüydü. Yüksek ruhluydu. Yeterli deneyim zenginliğine
sahipti. Arı duru, saf ve temizdi. İçten, açık ve cesurdu. En yüksek ahlaki değerlere ve
özgür bir ruha sahipti. Bedenen dünyaya bağlı olsa da ruhen göklerdeydi. Çevresindeki
değerler güçsüzdü. Toplum onu daraltıyor, bunaltıyordu. Özgürlüğünde, kendi gücünü
arıyordu.

Nasıl bir bebek annesini işitiyor, gönlü onu biliyor ve seviyordu. Çok daha sonra
görüyor, tanıyor, varlığıyla seviniyordu. O da Rabbinin var ve bir olduğunu işitmiş,
gönlünde hissetmişti. Görmemişti ama biliyordu ve çok seviyordu. Yaratılanları görüyor,
Yaratan’ı düşünüyor, görmüşçesine sevinç duyuyordu.

Lacivert bir çöl gecesinde, birden bire aydınlandı her yer! Derken bir görüntü belirdi
aniden ve bir ses yükseldi, kaynağı göklerden:

“İkra! ..”

Onu gördü ve işitti. Şaşırmıştı. Heyecanlıydı:

“La edri…” derken.

La edri… Bilmiyorum… Neyi bilmiyordu? Okumayı mı? Emri gönderen de biliyordu ümmi
olduğunu, ileten de… O emrin ve bilinen cevabın tekrarına ne gerek vardı? Hem, ortada
okunacak bir şey yoktu. Ne bir kitap, ne bir kâğıt, ne de satır yazı… Sadece duvarlar
vardı. Bomboş duvarlar… Bir insan ve bir melek… Yazı nerdeydi? Okunacak olan neydi?
Bu emir ve cevap ne anlama geliyordu?

Okunması gereken bir şey olmalıydı, orada. Okuması gereken bir insandı. Ondan başka
bir de melek vardı. Onu okuyacak değildi ya… Bu ona ne sağlardı! O zaman okunacak
tek şey kalıyordu. İnsan… İnsan, kendisini okuyacaktı.

Kendisini okuması emredilmişti ama o henüz nasıl yaratıldığını bile bilmiyordu. Neden
yaratıldığını, nasıl olması gerektiğini de bilmiyordu. Oysa bilmesi gerekiyordu, hakir bir
sudan yaratıldığını. Bir nutfeden… Nasıl evrildiğini çevrildiğini, halden hale nasıl
geçirildiğini… Kendisine gören gözlerin ve işiten kulakların ne için bahşedildiğini…
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Görerek, duyarak algıladıklarından ve sezgilerinden gerçeğe nasıl ereceğini… Her
şeyden önce aczini bilecekti. İhtiyaç sahibi olduğunu…

“La edri…” dedi. “Bilmiyorum…”

Biliyor olsaydı, bulmuş olacaktı. Halbuki uzun süredir aramaktaydı. Aslında nefsini
aramaktaydı. Kendisini… Nerden geldiğini, nereye gitmekte olduğunu, vardığı yerde
başına nelerin geleceğini… Nefsini bilen, Rabbini bilirdi.

Kendince bir şeyleri kavramış olsa da: “Bilmiyorum.” demeliydi. Bilene öğretilecek bir
şey kalmazdı. O ise öğrenmek istiyordu. Öğrenmesi gerekiyordu, öğretebilmesi için. Bir
çığır açacaktı!

Emir üç kez tekrarlandı. Cevap üç kez yinelendi. Melek, öyle bir sardı ve sıktı ki onu!
Toprağın tohumu sıktığı gibi… Kemiklerini çatırdatırcasına! Filizin tohumu çatırdattığı
gibi… Bir şeyin bir yerden fırlaması için gereken sıkma, fışkırması için gereken
sıkıştırma gibi bir daralmaydı hissettiği… Belki bedeninde değil, ruhunda… Büyük bir
patlama! Ani bir bilinç açılması… Big bang gibi bir olay ruhta, beyinde…

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0388

Onur Bilge
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0389 - YARATILıŞ

Onur BİLGE

İki görevlinin, kararlaştırılan anda, kararlaştırılan yerde karşılaşıp kaynaşması… Bir
olmak ve can bulmak için yola birlikte devam etmesi… El ele, iç içe yol alması,
çoğalması, şekillenmesi, donanması…

Büyük buluşmayla başlayan büyük olayın her aşaması mucize! Önce şekilsiz bir varlık,
hiçbir şeye benzemeyen… Sonra kurtçuk gibi bir şey… Sorguç gibi… Tortop olmuş bir
yaratık… Uzaylı resimlerindeki gibi koca bir kafa, kocaman iki göz… Ağız, burun,
kulaklar… Derken kollar, bacaklar… Parmaklar, tırnaklar… Kaşlar, kirpikler, saçlar…

Doğar doğmaz aydınlık ve karanlığı fark ediş. Önceleri belki sisli puslu görüntüler...
Yüzüne doğru yaklaşanı buzlu cam ardından seyredercesine algılayış… Bakanın
hareketini, başını çevirerek takip ediş... Göz kasları geliştikçe, hareketliyi başını
çevirmeden, gözlerle izleyiş... Üçüncü aya doğru görüntünün yavaş yavaş netleşmesi...

İşitilenlerin hafızalardakilerle eşleştirilmesi, olaylarla bağdaştırılması, giderek beyinde
canlandırma yöntemiyle söylenenlerin anlaşılır hale gelişi…

Meramın önce anlamsız seslerle, sonra belli sözcüklerin yarım yamalak tekrarıyla
anlatılmaya çalışılması, giderek düzgün cümleler kurmaya başlayış…

Kemiklerin ve kasların güçlenmesi, denge arayışları, düşüş kalkışlar ve ayaklar üzerinde
durabilir ve yürüyebilir hale geliş… Sonrasında her türlü hareketi rahatça yapabilirlik…

Hiçken var ediliş, hiçbir şey bilmez haldeyken bilir hale getiriliş…

İnsan, başlı başına mucize… Her organıyla harika! Bütünüyle muhteşem! Bedeniyle,
ruhuyla, duygularıyla mükemmel bir yaratılışta… Her yönüyle anlatmakla bitmeyecek
özellikler taşımakta…

Görmek istemeyen için her şey sıradan, basit… Görmek istemeyen kör! Gören gözlerle
bakan için görülen her şey sanat eseri… Denizler, karalar, dağlar, ağaçlar, bulutlar…
Küçücük bir ottan çakıl taşına, kum tanesine kadar… Okyanustan damlaya kadar…
Galaksilerden sistemlere, kürelerden zerrelere kadar…

En mükemmel varlık insan… Bilinçli yaratık… Kendisinden beklenenleri idrak edebilecek
kadar akıl taşımakta… Cüzi de olsa iradeye sahip… Onun için sorumlu.

İki “Oku! ” emri arasında insanın yaratılışına dikkat çekilmekte…

Son derece koruma ve bakıma muhtaç, bilinçsiz bir vaziyetteyken görür, duyar, anlar,
bilir ve kendisine yeter hale getirilen insan, hep farkında olması gereken bir şeyi
unutmakta… Ne olursa olsun ihtiyaç sahibi olmaktan asla ama asla kurtulamayacağını…
Sadece bu dünyada değil… Yaşarken de, öldüğünde de, tekrar diriltildiğinde, cennette,
cehennemde, arasatta da…

Bir yaratan var, bir de yaratılan… Bir nimetler sunan var, bir de bahşedilenlere muhtaç
olan… Mademki ihtiyaç sahibi, ihtiyaçlarını giderene boyun eğecek.

Allah insanı dayanıksız bir yapıda yarattı. Gözle görünmeyen bir mikrop, hastalanması
veya ölmesi için yeterli… Ters bir tarafına gelen küçük bir taşla, bir darbeyle hayatını

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

kaybedebilir. Demirden değil, taştan değil… Ne kadar güçlü olursa olsun, gücün
sahibine sığınmak zorunda…

“Dünyaya gelmem! ” diyemez, Azrail’e: “Ölmem! ” diyemez. İki yok arasında var gibi
durmakta… Yok olmaya mahkûm… Kapana sıkışmış, kaçar yeri yok! Ne yerin altından
bir çıkış yolu bulabilir, ne de evreni delip gidebilir! Teslim olmaktan başka çaresi yok!

Akıl üretir, fikir türetir, bir şeyleri bir şeylerle birleştirir, bir şey yarattığını zanneder,
büyüklenir. Malzemesi dışardan değildir. Buluş başka, yaratma bambaşkadır. Yaratma,
yoktan var etme demektir ki Allah’a mahsustur.

Bahşedilenlerin nerden geldiğini unuttu, gücüyle gururlandı, kendisini kaybetti ve: “Ben
sizin yüce rabbinizim! ” dedi, halkına Firavun. Yoktan var edildiğini, bilinçsizken
bilinçlendirildiğini, her an ihtiyaç sahibi olduğunu, kendisine kesintisiz nimetler
geldiğini; en garibi, ölümlü olduğunu unuttu.

İlk “Oku! ” emriyle, insanın neyden ve nasıl yaratıldığı gösterildi. Necis bir sudan
geliyordu. Daha işin başında burnu kırılmıştı. Şöyle bir okuması gerekiyordu,
başlangıcından doğuma kadarki serüvenini…

İkinci “Oku! ” emriyle doğumdan ölüme kadarki aczini okumalıydı. Kerem sahibini
görmesi gerekiyordu. Allah’ın tanımlanabilir derecede değil, sonsuz kerem sahibi
olduğunu idrak etmesi emrediliyordu.

Allah, insana kalemle yazmayı öğretti. İnsanın bir genetik yazılımı var. Matematiksel bir
yapıya sahip… Kromozom sayısından saçının teline kadar hesaplanarak yaratılmış.
Karmaşık bir problem… Akıllara durgunluk! Fakat insan akıllı yaratık… Yeteri kadar zeki
bir mahluk… Yazsın, çizsin, hesaplasın, anlasın nasıl yaratıldığını.

Kendisine gereken bilgi verildi. Üzerinde kafa yorsun, neyken ne hale geldiğini, ne
kadar ihtiyaç sahibi olduğunu görsün, cömertçe nimetler lütfeden Yaratan’ını bulsun,
bilsin!

Beyin, kalem tutmaya, yazı yazmaya, yazılacak olanları düşünmeye, kâğıda dökmeye,
yazılanları okumaya, hayal etmeye, anlamaya müsait bir tarzda yaratıldı. İnsan,
kelemle yazmayı becerebilir hale getirildi. Araştıracak, bulacak, yazacak… Okuyacak,
düşünecek, anlayacak.

İlk mesaj… İlk iletişim… Bir şaşkınlık, bir kendinden geçiş ânı… Emirle beraber mânâ
âlemine açılan bir pencere belki bir zuhurat… Kısa bir film izletilircesine insanın
yaratılışına ait gösterilen gerçekler… Bir anda öze varış…

Melek, O’na sarıldı ve kuvvetlice sıktı. Kendini toparlaması içindi belki. Belki
yaşananların gerçek olduğunu kanıtlamak için… Belki de İlahi elektrik akımı için
gereken iletişim… Beyinden beyne bilgi nakli ve bildirilenlerin kaydı için düğmeye
basış… Her ne için idiyse, bu mutlaka çok gerekli bir sarış…

“Dilini depreştirme! Biz, onu senin beynine indireceğiz.”

Söylenenleri tekrarlamaya, aklına yazmaya çalışıyordu. Buna gerek yoktu. İstese de
unutamazdı. Beyne İlahi kalemle yazılmaktaydı, asla silinmezdi! O, onu beyninden
okuyacak, çevresine iletecek, ezberletecekti. Çok daha sonra kalemle yazılacak,
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dünyaya yayılacaktı.

Ezberlemeye çalışıyordu. Ümmiydi. Yazamazdı, okuyamazdı. Ortada ne ucu sivri sert
bir şey vardı kalem olarak kullanılacak ne de düzgün bir taş, bir deri parçası… İnsan
beyni vardı sadece. Muazzam yapısıyla, harika bir organ!

Ezelde kalem yazmış, mürekkep kurumuştu. Her şey Levh-i Mahfuz’da kayıtlıydı. Allah,
her şeye kadirdi ve O’nun için hiçbir şey güç değildi. Seçtiği ümmi bir kuluna insanlıkla
ilgili bilgileri, emir ve yasakları arşivdeki aslından okutmak da O’nun için imkânsız ve
zor değildi.

Onca sıfatının içinden seçerek Rab sıfatıyla hitap ediyordu. Rab sıfatıyla insana, İlahi
kalemle beyne yazmayı bellettiğini, bilmediklerini öğrettiğini bildiriyordu.

Rab sıfatıyla… Mutlak otorite sahibi, maliki, efendisi olarak… Terbiye edeni, ıslah edeni…
Eğiteni öğreteni…

Rububiyet böyle bir şeydi. Allah’ın, bütün zaman ve mekânlarda her türlü muhtaç
varlığın ihtiyacı olan her şeyi vermesi; tedbir, terbiye, malikiyet ve besleyiciliği…

“Yaratan Rabbinin adıyla oku! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0389

Onur Bilge
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0390 - MELEKLERE iMAN

Onur BİLGE

Erkek arkadaşlarımdan biri Müslüman olduğunu söylüyor, Allah’a ve Resulüne inanıyor,
meleklere inanmıyordu. Oysa meleklere iman, Peygamberlere imandan önce geliyordu.
Meleklere inanmayan için Efendimize inanmak söz konusu olamazdı. Peygamber olmak
için emaneti teslim alması gerekiyordu ki bu doğrudan değil, melek aracılığıyla olmuştu.

Kur’an’a inanması da mümkün değildi. Melek yoksa o da yok demekti. O yoksa
içindekiler de yok demekti ki o zaman ortada din diye bir şey kalmazdı.

Amentü’deki sıralama, rasgele değildi. Önem sırasına göreydi. Önce Allah’ın varlığına ve
birliğine, hemen sonra da meleklere iman geliyordu. Tevhitten sonra en önemli şarttı.
Sonra kitaplara inanma geliyordu. Daha sonra da Peygambere…

Ozan, göremediği için melekleri reddediyordu. Omuzlarına fiske vurup, toz silker gibi:

“Hey! Gidin ordan! Her şeyi yazıyorsunuz, ihbar ediyorsunuz. Sizi gidi sizi! ” diyordu.
Sinek kovalar gibi kovalıyor, dalga geçiyor:

“Bak, gittiler! ” diyordu. “Kızım, melek diye bir şey yok. Omuz başlarında falan da
değiller. Her şeyi gördükleri de yok. Sadece senin muhakeme yeteneğin var. İraden
var. Kötü şeyler yapacağına iyi şeyler yapmayı seçmen için ille de ille sağında birinin
fısıldaması mı lazım? O iyi şeyler fısıldıyor da soldaki kötü şeyler mi fısıldıyor yani! Hani
o da melekti? Melekler kötü şeyler yapmaz, yapamaz, tavsiye edemez, akıllarından bile
geçiremezlerdi… Yoksa o şeytan mı? Çünkü kötülüğe teşvik eden şeytandır. Gerçi ben
onun varlığına da inanmıyorum ya… Zavallı günah keçisi! ..

Melek de şeytan da insanın içinde… Melek de o, şeytan da, cin de… Yok melek varmış
da yok şeytan varmış da… Kâtipler oturmuş yazı yazıyorlarmış da… Ellerinde not
defterleri, kalemleri… O zamanda kalem de yok, kâğıt da… Divitleri, hokkaları, deri
tabakaları… Haydi onları göremiyoruz, deri tomarları da mı nurdan, divitleri hokkaları
da mı?

Saçmalamayın ya! Bu devirde nelere takılıp kalmış, nelerle vakit kaybediyorsunuz!
Neymiş, gece gündüz bizi gözetlerlermiş.

Hani onlar banyoya, tuvalete girmez, dışarıda kalırlardı. O zaman oralarda işlenen
suçlar ya da kazanılan sevaplar ne olacak? Ben dedemi yıkıyorsam mesela…
Gelemiyorlar, göremiyorlar diye emeğim boşa mı gidecek yani! Giriyorlarsa da fena!
Çok fena! Mahremiyet diye bir şey var yani…”

Onu ikna edebilmem için etraflıca bilgi sahibi olmam gerekiyordu. Meleklerin varlığı
apaçıktı. Aksini düşünmediğim için o konuda araştırma yapma lüzumu hissetmemiştim.
Fakat artık çok lazımdı. Kendisini mümin sanan bir arkadaşım vardı ve imanı
tehlikedeydi.

Kitaplarımı karıştırdım. Rastladığım bilgileri ünlü kâğıtlarıma yazdım. Sonra mantıki bir
sıraya dizdim. Ortaya, melekler hakkında etraflıca bir bilgi çıktı. Yarın, buradan itibaren
kendisine okuyacağım. Belki bu bilgiler ışığında bakış açısı değişir.

Melekler… Onlara gök halkı da denir. İlahi ışıktan yaratıldıkları bildirilen, aralarında
cinsiyet farkı olmayan, yemeyen içmeyen, uyumayan, yok olmayan latif ve güçlü
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varlıklardır. İbadet ve emirleri harfiyen yerine getirmek için yaratılmış, iradesiz
yaratıklardır. Allah’ın sadık görevlileri… İşleri ibadet ve emirlere riayettir. Asla itiraz ve
isyan etmezler. Daima iyi şeyler yapar, iyi, güzel ve doğru şeyler fısıldarlar. Kötülük
yapma yetenekleri yoktur. Masum, itaatkâr ve kutsaldırlar.

Allah’ı aralıksız hamd ile takdis ederler. Yerde, gökte, her yerde bulunurlar. Diledikleri
şekle girebilirler. Mesafeleri akıl almaz bir hızla kat edebilirler.

Biz nefessiz, yemeden içmeden, uyumadan yaşayamayız, onlarsa ibadetsiz… İbadete
ara vermeye kalktıkları zaman adeta can çekişmeye başlarlar. Ne kadar ve nasıl
olduklarını bilmiyoruz. Sayılamayacak kadar çokturlar.

Aralarında hiyerarşi vardır. En büyük melekler CAMİ kodlamasıyla anılan Cebrail, Azrail,
Mikail ve İsrafil olup, bizim için en önemlisi Peygamberleri irşat eden, onları eğiten
öğreten, Allah'ın emir ve mesajlarını ileten Cebrail’dir. Vahyi getiren, tebliğe memur,
Vahiy Meleği… Cebrail, Resulullah Efendimize yalnızken geldiği gibi, halkla beraberken
de gelmiş, irşat görevini yerine getirmiştir.

Çoğu zaman, en güzel sahabelerden Dıhye kılığında gelirmiş. Bembeyaz giysiler içinde,
mis kokular saçarak... Sesi çok güzel, anlatımı gayet açık, hitabeti kuvvetliymiş.
Resulullah Efendimizin yanına, şeref mevkii olan sağ tarafına oturur, ona bir takım
sorular yönelterek konular açar, önemli hususların işlenmesini sağlarmış. Orada
bulunanlar onun gerçekten Dıhye mi yoksa Cebrail Aleyhisselam mı olduğunu, oradan
ayrıldığında, Efendimizden öğrenirlermiş.

Meleklerin eşrafına, İlliyyûn veya İlahi dergâha yakın olanlar anlamına gelen
Mukarrebûn ya da Kerrubiyin Melekleri denmektedir. Bunlar mütemadiyen Allah’ı zikir,
O'nu noksan sıfatlardan tenzih ve bütün kemâl vasıflarıyla takdîsle meşgul olup,
aşkından mest olmuş durumdadırlar.

Müdebbirât Melekleri, Kâinatın idaresi, tanzimi, düzeni, nizam ve intizamı ile ilgilenirler;
İlâhî kanunları uygularlar. Hamale-i Arş isimli arşı taşıyan melekler de bunlardandır.

Bilinen dört büyük melek dışında, Cebrail’den sonra, sağımızda ve solumuzda yer alan,
daima bizimle beraber olup, günah ve sevaplarımızı kaydeden kendilerine Hafaza
Melekleri de denen Kirâmen Kâtibîn, yani yazıcı melekler; öldükten sonra gereken
sualleri yönelten Münker Nekir adlı sorgu melekleri gibi özellikle insan için
görevlendirilmiş melekler vardır. Bunların yanı sıra, ilim sohbetlerini ve zikir halkalarını
takip eden, oralardan arşa yükselen nuru görerek yeryüzüne inen, avize kristalleri gibi
halka halka dizilip, hazır bulunanlarla beraber zikreden, sohbet dinleyen, sayıları sadece
Allah tarafından bilinen Müheyminil isimli melekler de vardır.

Bir de Siduke isimli rüya meleği vardır. İman sahipleri İcabet Saatinde uyandırılmak için
dua edip yattıklarında onun sesini işiterek uyanabilirler. O ses, bayan veya erkek sesi
olabilir.

Kur’an’da da sözü geçen melekler, zaman içinde çeşitli şekillerde göründüler.
Peygamberler ve erenler onları gördüklerini bildirdiler. Bunlardan bazıları, kanatları
gökyüzünü kaplamış, türlü mücevherlerle süslenmiş halde, göz kamaştırıcı bir parlaklık
ve ürkütücü bir heybette, bazıları da insan suretinde göründüğünü söylediler. Görenler
sadece Müslümanlar değildi. Diğer semavi dinlere mensup olanlar da benzer şekilde
gördüklerini nakletmişlerdi.
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Gökyüzünden ordular halinde inip, savaşlara iştirak edenler de oldu. Onları,
savaşmakta olan herkes gördü. Bedir, Uhud ve Huneyn’de yardımcı kuvvet olarak
ordular halinde indirilen meleklerin mü'minlerle birlikte savaştıkları Kur’an’da
belirtilmiş, sayıları dahi bildirlmiştir.

Melekler, Allah’ın koyduğu kuralları Peygamberlere iletip öğretirler. Onlar da
ümmetlerine nakledip belletmeye çalışırlar. Bu kurallar, hayatı kazasız belasız
yaşayabilmek, dünyada ve ukbada zarara uğrayanlardan olmamak için konmuştur.
Trafik kurallarına benzerler. O ışık varlıklar, hayat yolunda seyir halinde olan insanları
yolun sonuna kadar kavşaklardaki trafik ışıkları gibi uyarmaya devam ederler. Yol
bitince görevlerini kabirdekilere devrederler. Onlar da amellerine göre cennettekilere
veya cehennemdekiler…

Cennet meleklerinin başında Rıdvan ve cehennemdekilerin başında Malik, ayrıca
bekçilik ve gözetimle görevlendirilmiş zebaniler vardır.

Mümin, yaşarken çok önemli bir karar verecek, hangileriyle beraber olmak istiyorsa ona
göre hareket edecek. Amentü bir bütündür. “Şuna inanıyorum buna inanmıyorum…”
olmaz! Ya tamamına iman edilir ya da imandan söz edilemez!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0390

Onur Bilge
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0391 – KiTAPLARA İMAN

Onur BİLGE

İlhan… Karanlık zamanların aydınlık yüzlü yâri… Kat kat kararan gölgeler… Kat kat
katlanan perdeler… Ardına saklanan güzellikler, ulaşılamayan mutluluklar… Dile gelmez
duygular, ele geçmez zamanlar…

Anılar, şiirler… Dudaklardan dökülemeyen sözcükler, tökezleyen heceler… Ünlüleri
alınmış kelimeler, ünleri kayıp tümceler… Mürekkep yerine su çekilerek yazılmış
mektuplar… Heba olan gayretler… Harap olan yürekler… Saatler, günler, haftalar, aylar,
seneler…

Biz görmeden sevdik birbirimizi. Gözlerimizin aradığı zamanlarda göremedik, karşı
karşıya geldiğimiz zamanlarda bakamadık. Oysa engel yoktu aramızda. Aradığımız da
oydu. Sanki bir sütre vardı arada. Bir hicap… Bir nur, gözlerimizi kamaştıran!

Biz görmeden sevdik birbirimizi. Sadece varlığımızı hissettik. Bir de aşkımızı
yüreklerimizde… Mesafelere rağmen gönüllerimiz sarmaş dolaş, yakınlaştığımızda uzak,
uzak mı uzak, upuzak… Yaydan kaçan ok gibi kaçışlar… Fırlatılmış mızrak gibi saplanıp
kalışlar… Zıpkın yemişçesine kıvranışlar…

İlhan… Karanlık zamanların aydınlık yüzlü yâri… Konuş, bir şeyler söyle! Bir ses, bir
fısıltı… Yeter artık sustuğun! Suskunluğunla susturduğun… Konuş, konuştur! Bir şeyler
de! Bir şeyler anlat! Bana olan duygularını dile getiremeyeceksin, biliyorum. Havadan
sudan bahset mesela. Mesela bir masal anlat! İçinde sevmek sevilmek olmasa da olur.
Bari sesin, nefesin duyulur.

Kimsin? Nasılsın? Neler yaptın, neler yapmaktasın? Bana kendinden bahset! Konuş
Aysima! Ay Sima’yı anlat!

Biz görmeden sevdik birbirimizi. Aramızda ya bembeyaz kefen gibi keten, ya yoktan
yok, çoktan çok sanal perde… Sanal daha sarp bir kayalık… Aşılması zor, zaman zaman
olanaksız… Engel daha sert, daha kalın, daha da karanlık… Sıkıcı, daraltıcı, bunaltıcı,
paniklettirici…

Perdenin ardına saklanma artık! Çık karanlıklardan! Lambayı yak! Aç camı, perdeyi
ardına kadar! Rahatça bak, doya doya seyrettir yüzünü! Aramızda koca bir yol olsa da…
Yüz hatlarımız net bir şekilde seçilemese de… Birkaç metrelik mesafe aşılamasa, karşı
tarafa asla geçilemese de…

Bir yerlerden gizli gizli bakarken bakışlarıma yakalanıverdiğinde, suçüstü ele geçen
yaramaz ve utangaç çocuklar gibi kaçıp, bir yerlere gizleniverme! Çekiverme güzel
başını karaltıların ardına. Sadece görmek istiyorum. Yalnızca bakmak… Bu hasret nasıl
diner başka türlü? Bu özlem nerde biter? Her geçen gün bir öncekinden çok daha
fazla… Bu yürek bu hızla, bu hazla daha ne kadar yol kat eder?

Nedir, yüzünü gördüğümde dış dünyanın renklerinin bulanışı, birbirine karışışı,
kaynaşışı? Şekillerin sınırlarının eriyip yok oluşu… Başımın sersemliği… Kulaklarımın
uğultusu, dış seslere kapanması… Ya kalbimin olanca gücüyle çarpmaya başlaması,
finişe kalkması? Avuçlarım ter, yanaklarım ateş!

O an… O an düşüncenin tatile çıkması… Aklın felce uğraması… Kalbin deli deli
çarpması… Dizlerin bedeni taşıyamaz hale gelmesi… Dermanın kesilmesi… Dilin
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tutulması… Gözlerin anlamsızlaşması, kocaman kocaman açılıp bomboş bakması…
Bakışların, gözlerinden yol bularak dalmak istemesi ruhunun derinliklerine…

Susma! Susma öyle! Bana bir şeyler söyle! Ne olursa olsun anlat! İlgiye, sevgiye, aşka,
tutkuya dair olmasa da… Bir masal, hiç değilse… Sen de aynı durumdaysan… Düşüncen
tatilde, aklına inme inmiş, yüreğin zincirden boşanmış, dizlerin sende değil, mecalin
yok, dilin lalse, gözlerinle konuş! Anlamsız anlamsız bakma bari benim gibi. Konuş
gözlerinle! Bir şeyler söyle!

Ey, Semiray’ı Semiray yapan! Ey, yarı ayık yüreğine canlılık veren Kays! Kıyasıya
seven, ölümüne sevdiren! Bunca iç içeyken bu ayrılık niye? Vuslat ne zaman?

Şimdi şimdi anlıyorum Peygamberimi. Yeni yeni anlamaya başladım çektiklerini. Nasıl
severmiş insan, nasıl arar, nasıl kıvranırmış bulamadıkça, nasıl çılgına dönermiş
sevdiğini göremedikçe! Nasıl vururmuş kendini dağlara! Nasıl kapanırmış mağaralara!
Yemeden içmeden, uykusuz tüneksiz… Durup dinlenmeden düşünmek… Beynini
yakarcasına! ..

Bu nasıl bir sevgi! .. Nasıl bir ihtiras! .. Anladıysan bana da anlat, Aysima!

Yer kırış kıyamet! Cemiyet cüzamlı… İnsan cin raydan çıkmış! Mekke karmakarışık…
Kimin eli kimin cebinde belli değil. Fitne fücur, hırsızlık, gasp, zina… Kapılardaki kırmızı
perdelerin ardında çiğnenen yasaklar… Kimden olduğu belli olmayan bebeklere varlıklı
baba arayan, gözlerine kestirdiklerinin başlarına sarmaya ve üstlerine yıkılmaya çalışan
kadınlar… İbadet adı altında şirk yapanlar… Zıvanadan çıkmış insanlar… En acısı, en
dayanılmazı; en masum halleri, en saf bakışlarıyla koyu kurşuni kızgın cam kırıkları
misali keskin kumlardan oluşan kumullara diri diri gömülen minicik kızlar… Hem de öz
babaları tarafından… “Haydi! Dayıya gidiyoruz! ” diyerek sevindirilen, en yeni, en iyi
giysileriyle, bir daha geri dönememek üzere evden çıkarılan, avazları kumullara boğulu
kalan günahsızlar…

Yer, Mekke… Dağ, Nur… Mağara, Hira.. Yıl, altı yüz on… Hazreti Muhammed kırk
yaşında…

Yüreğe düşünce ateş… Düşünce ateş! .. Ateşte açan çiçekler… Ayetler… Ayetler… Bir
Kadir Gecesi başlayan ve tam yirmi üç yıl süren mesajlar, Sevgili’den… Sevgili’den
Sevgili’ye hitap… Sevgili aracılığıyla insanlığa… İns ve cine… Yavaş yavaş… Peyderpey…
İnce ince…

“Dilini depreştirme! Biz onu, senin kalbine indireceğiz.”

Ahlakı Kur’an olan kulun görevi; kula, kul olduğunu fark ettirmek ve kulluğu öğretmek.
Gemi azıya almış vahşi insanlara, azıtmış kabile reislerine, yediden yetmişe herkese…
Resul-üs Sakaleyn… Hem insanları irşat edecek, hem de cinleri… Âlemlere hitap
edecek! .. Birileri onu destekleyecek… Mekke’nin ileri gelenleri…

Kur’an’a iman, tüm kitaplara iman… O, hepsini kapsayan… İncil’i, Tevrat’ı, Zebur’u ve
tüm sayfaları içeren… Doğal olarak bütün bunların asıllarını… Tahrif edilmiş hallerini
değil! Bulandırılmışlarını değil, kaynaktan çıkmış en duru durumlarını… Kur’an, muciz-ül
beyan… En temiz kaynaktan çağıl çağıl akan…

Bir insan seçilmiş; gelmiş, geçmiş ve gelecek onca insan ve cin içinden. İnsanların en
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emininden… Mekkelilerden… Kureyş Kabilesinden… Herkesin her şeyini, gönül
rahatlığıyla emanet edebildiği, yalansız dolansız, en dürüst, en güvenilir insan…

“O dediyse, doğrudur! ” denebilen… İtimat edilen…

Kitaplar, bilindiği kadar değil, çok… Toplam yüz dört kitap… Küçük olanlar, suhuf…
Âdem Aleyhisselama on, Şit Aleyhisselama elli, İdris Aleyhisselama otuz, İbrahim
Aleyhisselama da on sayfa olmak üzere tam yüz sayfa… Musa Aleyhisselama Tevrat,
Davud aleyhisselama Zebur, İsa Aleyhisselama İncil ve Muhammed Aleyhisselama
Kur'an-ı Kerim… Bir de Hazret-i Hud’a gönderilen kitaptan söz edilmekte...

Tamamını Cebrail Aleyhisselam getirmiş. Kur’an, bütün suhuf ve kitapların hükümlerini
nesh etmiş. Hepsini içeren hükümleriyle onları yürürlükten kaldırmış. İnsan ve cinler
için tek kitap var, o da Kur’an ve kıyamete kadar geçerli. O, benzersiz, öncekiler gibi
değil. Allah tarafından korunmuş ve korunacak. Onda eksiklik veya fazlalık yok. Aksini
iddia eden, kâfir!

Kur’an-ı Kerim, Cebrail Aleyhisselamın her yıl, o ana kadar inmiş olanını Levh-il
Mahfuzdaki haliyle okuduğu, Peygamberimizin dinleyip tekrar ettiği, doğruluğundan
şüphe edilmeyen tek kutsal kitap… Yirmi üçüncü yıl içinde iki defa inmiş, tamamını
okumuş. Efendimiz ve Ashab-ı Kiramın çoğunun ezberindeymiş. Çok daha sonra
kaydedilmiş.

(1986 yılında 50 yıllık İslami çalışmalarından dolayı Kral Faisal ödülünü alan, İncil ve
Tevrat üzerinde uzmanlaşmış bir İslam Âlimi olan Müslüman yazar ve konuşmacı, İncil
ve Kur’an Hafızı Ahmed Hussein Deedat, Kur’an’ın Muciz- ül Beyan olduğunu
matematiksel olarak da ispatlamış, on dokuz sayısıyla örülü olduğunu bulmuş, yaptığı
konuşma ve tartışmalarla birçok Hıristiyanın Müslüman olmasına vesile olmuş.

On dokuz… Cennetle cehennem arasındaki gizemli sayı… Cennetin önünde, cehennemin
üstünde… İnananlar için ispat, inkârcılar için fitne… On dokuz sırat! Karşıda uçmak,
aşağıda tamak… Uçup geçenin kurtulduğu, uçamayanın kaçamadığı iki yer arasındaki
esrarlı asal sayı… O ve onun katlarıyla örgülü Muhteşem Kitap! O, kitaplara iman için
son bir çağrı… Yapısal kanıt…)

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0391

Onur Bilge
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0392 - PEYGAMBERLERE iMAN

Onur BİLGE

Kıbrıs’taki olaylar nedeniyle halkın tepkisine maruz kalan, büyük şehirlerde, özellikle
İstanbul gibi bir cazibe merkezinde yaşamakta ve ticaret yapmakta olan Rumlar
tedirgindi. Yıllardır yurt edindikleri bu güzelim topraklar artık onlara dar gelmeye
başlamıştı. Tüccarlar dükkânlarını alelacele devretmeye, mülk sahipleri mülklerini yok
pahasına satışa çıkarmaya, taşınmaz neleri varsa elden çıkarıp paraya dönüştürerek
Türkiye’yi terk etmeye çalışıyorlardı. Bu azınlıkların rahatları kaçmış, yuvaları
bozulmuştu. Sığınacak tek yerin Yunanistan olduğunda hemfikirdiler.

İstanbul’da, Rum asıllı Kapalıçarşı esnafı da neye uğradığını şaşırmış, boynu bükük,
çarnaçar telaşa düşmüştü. Cana kastedenlerin cezasının kendilerine de kesilmesinden
korkmuş, can derdine düşmüşlerdi. Korkak, mahzun ve sessiz bir göç hazırlığı
içindeydiler. Asırlardır mutlu mesut yaşamakta oldukları bu bereketli ve hareketli
toprakların kucağındaki sefaları sona ermişti. Artık bu kapıda kendilerine ekmek
olmadığını idrak etmişlerdi. Ana kucağından inen birer yetim yavru gibi mahzun ve
buruk, melul melul bakınmaktaydılar. Yaşlı gözlerle komşularına veda etmekte, hızla
yurdu terk etmekteydiler.

Kökeni Rum asıllı bir Ortodoks olan Dimitri’nin atalarından bazıları 30 Ocak 1923’te
imzalanan mübadele sözleşmesiyle Yunanistan’a göç etmişler, kömür ticareti yapmakta
olan dedeleri ise işlerini İstanbul’da sürdürmeye karar vermişlerdi. Babası Yorgo
Andreadis de küçük yaşta Trabzon’dan İstanbul’a gelmişti. Kendisi gibi Grek asıllı bir
komşu kızıyla evlenmiş, Mahmutpaşa’da tekstil ticareti yapmaktaydı. Oğlu da Bursa’da
yaşamakta, hem Akademiye devam etmekte hem de Kapalıçarşı girişindeki amcasına
ait zücaciyede tezgâhtar olarak çalışmaktaydı. Onlar da ailecek panik içindeydiler. Kaçış
hazırlığı ve telaşındaydılar.

Dimitri, gerginlik çıktığından beri okula devam edemez olmuştu. Derslerden geri kaldığı
için oldukça huzursuz, bir tatsızlık çıkma ihtimalinden de son derece rahatsızdı.
Korkusundan gerçek adının telaffuz edilmesinden bile çekinir olmuştu. Kendisine bir
Türk ismi bulmuş, aslını saklamaya çalışıyor: “Arkadaşlar, yabancıların arasında bana
Erdem deyin! ” diyordu.

Virane’nin kapısı ve Viranecilerin kalpleri, Mevlana kapısı gibi herkese açıktı. Yeter ki
ortamın huzurunu kaçıracak biri olmasın! Miadını çoktan doldurmuş olan bu eski Bursa
evinin dağıldı dağılacak gibi duran fakat heybetinden bir şey kaybetmemiş olan iki
kanatlı, kahverengi boyalı, arkası demir kol demirli antik ahşap kapısından girilince,
antrenin çivit karışımlı beyaz kireç badanalı eğri büğrü taş duvarına yazılan yazıların
arasında, tam karşı duvarda yer alan, yeşil yağlıboyayla belirgin bir biçimde Define’nin
el yazısıyla yazılmış olan “Ne olursan ol, yine gel! ” yazısı hemen dikkati çekmekteydi.
İçeriye girenin gözü mutlaka gayriihtiyari ona ilişmekte, ilk defa gelmişse tedirginliği
gitmekte, çekingenliği azalmakta, müdavimlerinse huzurlarına huzur eklenmekte, hâsılı
hepimizi evimizdeymişiz gibi hissettirmekteydi. Diğer yazılar ise apayrı bir yazı
konusuydu.

Dimitri de Virane abonelerindendi. Sık gelemese de mesai ve ders bitimlerinde aramıza
katılmaktaydı. Son zamanlarda, okulda dışlanmaya başladığından yakınıyor, yanımıza
daha sık geliyordu. Gayet iyi biliyordu ki Virane de Türkiye gibi emin bir sığınak, sıcacık
bir kucaktı.

Derslere devam edemediği için not tutan arkadaşlardan defter istiyor, imtihanlara o
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şekilde hazırlanmaya çalışıyordu. Bu çatı altında din, dil, ırk ayrımı yoktu. Dimitri
Ortodoks’tu. Fakat dininden çıktığını, yıllardır kiliseye gitmediğini, İsa’nın kanı denilen,
herkese aynı kaşıkla sunulan şarabı içmek istemediğini, bunun halk sağlığı açısından
çok zararlı olduğunu, günah çıkartma, mum satışı ve para toplama gibi yollarla
insanların sömürüldüğünü, kilisenin servetine servet kata kata süper bir güç haline
geldiğini söylüyordu ve haklıydı da… Haklı olmadığı bir husus varsa, bütün dinlerinin
böyle olduğunu iddia etmesiydi. Bu konuda büyük bir yanılgı içindeydi. Çünkü din diye
lanse edilen dinlerini dahi tam olarak bilmiyordu. Bilmesi de imkânsızdı.

Son zamanlarda Budizm’e ilgi duymaya başlamıştı. Buda’yı göklere çıkarıyor: “Buddha,
uyanmış, idrak etmiş, demek… Biliyor musunuz Buda kimdir? O adam mükemmeldi,
aydınlanmıştı. Vaktiyle bir prensti. Dünyadan elini eteğini çekti. İyi insan ve mutlu
olmak için neler yapmak lazım, onu düşündü. Kendi kafasına göre kurallar buldu. Bunu,
insanların mutluluğu için yaptı. Onu çok sevdiler. Heykelini diktiler…” diyordu. Sık sık
tartışıyorduk.

“O şimdi tanrı mı! ? Tahta tanrı… Başına kuş pislese, suratına akar. Silemez! ”

“Öyle deme yahu! Beş yüz milyon inananı vardır bu dinin! ”

“Ne dini ya? Ne dini! .. Peygamber mi olmuş! ? Saçmalama! O, olsa olsa bir düşünür,
bir bilge olabilir. Peygamberlik kim o kim! .. Tövbe tövbe…”

“Budfizm en eski dindir. Bizimkinden de eskidir. Milattan beş yüz yıl öncedir. Siddhartha
Gautama kurmuştur. Hindistan’ın kuzeyinde doğmuştur. Prenstir. Krallıktan
vazgeçmiştir.”

“O niye ortaya çıktı? Onu da biliyor musun? Hindistan’ı Aryan toplulukları işgal etti.
Onların dini olan Brahmanizm’e tepki için çıktı. Siddhartha Gautama da bir takım
kurallar belirledi. Kafasına göre bir inanç meydana getirdi. O zamanlar yerliler
Hinduizm, Brahmanizm, Jainizm gibi batıl dinlere inanıyorlardı. Bir de Budizm eklendi.
Bu devirde hâlâ nasıl öyle batıl dinlere inanıyorlar, şaşıyorum yahu! ”

“Ben de on emre inanıyorum. Fena mıdır bunlar! İnsanların iyiliği içindir. Dinler olmasa
yeryüzünde herkes birbirine girer! Hele çocuklar için din şarttır! Ben kendi dinime
inanmam ama çocuklara demem inanmasınlar. İnansınlar! Şarttır! ”

“Onlar da inanmasın! İslamiyet geldi, diğer Hak dinler gibi senin dininin hükmü de
kalmadı. Hak dinlerin hepsi İslamiyet’e dâhil… Kur’an, onların hepsini içeriyor.”

“Benim dinim, Budizm’e dayanır. Ondan çıktı. İsa nerden öğrendi onları? Dokuz
yaşındayken kayboldu. Onu Budist rahipler Himalayalar’a kaçırdılar. Orada öğrettiler.
Geldi halka söyledi. İşte İncil budur! Bütün dinler Budizm’den çıktı. Ben onun için ona
inanırım. Çünkü en eski dindir.”

“En eski din, Hazreti Âdem’in dinidir. Bütün dinler, birbirinin devamıdır. Birbirine
bağlıdır, sonra gelen, öncekileri içerir. En son ve şu anda inanılacak tek din,
İslamiyet’tir. Senin dinini de kapsar. Yüz yirmi dört bin peygamber gelmiş. En
önemlileri Kur’an’da sözü geçen peygamberlerdir. Diğer kitaplarda olmayan gerçek
bilgiler, Kur’an’dadır. Onu hiç okudun mu? ”

“Hayır, okumadım. Hıristiyanlar sizin peygamberinize inanmazlar. Dininizi kabul
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etmezler.”

“Oku da dinini ondan öğren! Dört İncil var. Sen hangisine inanıyorsun? Doğru bir
tanedir. Dört tane değildir. Dördü de doğru kabul edilirse, inanılırlığı kalmaz! Kur’an,
İncil gibi tahrif edilmemiştir. Kıyamete kadar da dokunulamayacaktır. Tevrat, Zebur,
İncil, günü geçmiş gazete hükmündedir. Hükmü kaldırılmıştır. Dört kitap da aynı
kaynaktandır. Allah’ın dinidir. Diğerleri değiştirilmiş olduğu için artık tek kaynak vardır.
O da Kur’an’dır.”

“Bana din lazım değil! İnsan dürüst olsun, çalmasın çırpmasın, kimseyi kandırmasın,
başkasının malına, canına, namusuna zarar vermesin, yeter! Din ne için? Bunun için
değil mi? ”

“Evet. Onun için ama her önüne gelen kural koyamaz. Kuralları, Yaratan belirler.
Peygamberlere tebliğ eder. Onlar da insanlara anlatırlar. Hak dinlerin kuralları olan
ayetleri Cebrail Aleyhisselam getirir. Budist rahipler değil.”

“E, bizim rahipler hâlâ dağlarda yaşar. Budist rahipler de öyle…”

“Uzleti seçmiş olabilirler. Bu, onların aynı olduğunu göstermez. İbadet şekli bile aynı
olsa, aralarında dağlar kadar fark var. O dinler bâtıl, semavi dinler Hak… Fakat
diğerlerinin asılları… Ancak şimdi asıllarına ulaşmak ne yazık ki mümkün değil! Ancak
Kur’an’dan doğru bilgi alınabilir.”

“Ya sen Cebrail dedin… Ruh değil midir o? ”

“Evet. Sizin inancınıza göre Kutsal Ruh…”

“Neymiş efendim, Meryem’e gelmiş de beyaz lale koklatmış… Koklamış da ondan gebe
kalmış… Kim inanır buna! ..”

“Lale kokmaz. Beyaz zambaktır o. Öyle bir söylenti var. Olabilir de… Neden olmasın! ?
Kokuların insanlar üzerinde tahrik edici tesirleri vardır. Bugün bunu kesinlikle biliyoruz.
Erkek parfümleri kadınlarda, bayan parfümleri de erkeklerde o tür etki yapabiliyor.
Hatta onlar, ona göre test edilerek üretiliyor ve piyasaya sürülüyor. Acayip de alıcı
buluyor. Az maliyetle çok gelir sağlıyor.”

“Yahu kokuyla hamile mi kalınır! ? Neymiş efendim, ona hiç erkek eli değmemiş! ..”

“Hazreti Meryem, gerçekten tertemizdir. Kur’an’da adına sure inen tek kadındır!
Okumanı tavsiye ederim. Hamile kalmasına gelince… Peygamberdevesi, kendi kendisini
döller. Öyle bir şey olmuş olabilir.”

“Nasıl olur ya babasız! ? ”

“Adem nasıl olduysa… Havva nasıl olduysa… O zaman sen onların yaratılışlarına da
inanmazsın! İlk insanın anası babası kim? Havva’nın anası babası kim? Onu Âdem mi
doğurdu? Allah’ın, bir şey yapmak ve yaratmak için malzemeye ihtiyacı yoktur! Bu iş,
zücaciye üretimine benzemez. Bir bitki, tohumdan da olur, kanırtmaçtan da… İlk
insana, ilk hayvana, ilk bitkiye git! Bunlar kendiliklerinden mi oluşuverdiler! ? Allah, bir
şeyi dileyince, o şey anında oluverir. Bir araya gelen yumurta ve sperm de
kendiliklerinden döllenivermezler. Onlara “Ol! ..” emri gelir ve o, Allah tarafından,
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O’nun dilediği gibi şekillenirler. Üstelik sadece maddeden ibaret de değildir. Bir de ruhu
vardır ki en önemli tarafı odur! ”

“Meryem konuşamadı…”

“Allah ona konuşmamasını söyledi. Çocuğu işaret etti. Hazreti İsa konuştu. Dünyaya
gelmesi de mucizevi bir olay olan bebek, birkaç günlükken peygamber olarak
gönderildiğini bildirdi. Böyle bir mucize gerçekleşmeseydi ona kim inanırdı! ”

“Yok beşikte konuşmuş da… Palavra bunlar! Dinleri insanlar icat etti. Yeryüzünde
düzeni sağlamak için. Fakat iyi kurallardır. Çocuğum olsa, elinden tutar kiliseye
götürürüm ama o şaraptan içirtmem! Aynı kaşık herkesin ağzına girip çıkıyor.”

“Çocuğunu bırak da sen kendine bak! Buda’nın heykelinin önünden kalk da Allah’ın
huzuruna çık! Fareleri sütle besleyip ineklere tapanlardan bir farkın olsun! Heykeller süt
içmez! Onlara da süt içirenlerle bir olma! Yukarıdan dökerler, aşağıya akar, ona faydası
olmaz! Ahşap tanrının da sana faydası olmaz! ”

“Neden öyle söylüyorsun ya? İnekler faydalı hayvanlardır. Saygıyı hak ediyorlar.”

“Allah, yararsız hiçbir şey yaratmamıştır. Yaratmamıştır ya… Seni niye yarattı,
bilmiyorum! Kendine bile yararın yok! Allah ıslah etsin seni! ”

“Ya neyim var benim? Kime ne zararım var? ”

“Zararın da yok yararın da… Bu kafayla gidersen hiçbir zaman da olmayacak. Kendi
inanmadığına çocuğunu inandıracakmış! ”

“Sen inanıyor musun ona? ”

“İnanıyorum. Âdem Aleyhissam ile Hazreti Muhammed arasındaki bütün peygamberle
inanıyorum. Kur’an’da adı geçen geçmeyen bütün peygamberlere… Benim dinimin
şartlarından biri bu! Adam Âdem’dir, David Davut’tur.  Benim İbrahim dediğime sen
Abraham, Yusuf dediğime Josef dersin. Aaron Harun, Johannes Yusuf, İzak İshak,
Jakop Yakup, Moses Musa, Samuel İsmail, Younes Yunus, Salomen Süleyman… İdris,
Nuh, Hud, Salih, Lut, Eyyub, Şuayb, Zülkifl, İlyas, Elyasa, Zekeriya, Yahya, İsa… Bunlar
Kur’an’da adı geçen, belli topluluklara gelen peygamberlerdir. Son peygamber Hazreti
Muhammed Aleyhisselam ise bütün insanlığa gönderilmiştir.
Eva Havva, Maria Meryem… O Meryem ki gelmiş geçmiş gelecek en büyük ve en seçkin
üç hanımdan biridir. Hazreti Hatice, Hazreti Fatıma, Firavun’ın karısı Âsiye ve
Meryem…”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0392

Onur Bilge
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0393 – AHİRET GÜNÜNE iMAN

lOnur BİLGE

Ben, Giritli Mahallesinde doğup büyüdüm. Giritlilerin arasında… Çok sıcakkanlı
insanlardı. Fırsat buldukça bir araya gelmekten hoşlanırlardı. Erkekleri Şarampol’deki iki
kahvede, kadınları kapı önlerinde veya kabul günlerinde toplanır, nedense hep hararetli
hararetli konuşurlardı. Hem de yüksek sesle… Kavga eder gibi… Hep birden… Bir
taraftan dinler, bir taraftan konuşurlardı. O gürültüden ne anlarlardı! ? Aralarında
bulunduğum zamanlarda kime bakacağımı, kimi dinleyeceğimi şaşırırdım! Zaman
zaman bir aklıevvel çıkar:

“Yeter be! ..Kadınlar hamamına çevirdiniz burayı! ” “Birer birer konuşun da eyi
anayalım! ” “Kafam şişti be! ..” falan derdi. Kısa bir sükûtun arkasından tekrar sesler
yükselir, sonra yine aynı terane devam ederdi. “Mânam! .. Ne deyom size ben? Bak, hiç
duyuyolar mı! Eski hamam, eski tas! .. Ben gidiyom evime! ” diye yerinden kalkmaya
kalkışan olursa hemen yatıştırmaya çalışırlar, ondan yana çıkarak birbirlerine: “Yavaş
morisi! ” “Gitçek kakomira! ” “Kaçse kaçse! ” dibi şeyler söylerlerdi. Fakat değişen bir
şey olmazdı. Çünkü o hususta, Yunanlıların karakteristik özelliklerini taşıyorlardı.

Dimitri Andreadis de onlar gibiydi. O yarım Türkçesiyle hep kendisi konuşmak istiyordu.
Konuşmaya başladı mı kendisini kaybediyor, kimseyi duymuyor, duymak istemiyordu.
Onun için ona bir şey anlatmak, deveye hendek atlatmaktan daha zordu! Bazen inadına
cebelleşiyor bazen de susmayı tercih ediyordum. Onunla uğraşacak hiç halim yoktu.
Yorgun ve uykusuzdum. Zorla sataştı:

“Semiray! Sen var ya… Ölecen, dirilecen… Gidecen oraya… Cennete… Pilavlar yicen…
Gelsin huriler, gitsin Nuriler… Oh! ..”

“Sen ne yapacaksın? “Gel bakalım buraya! .. Ne yaptın dünyada sen? ” diye soracaklar
sana. Sen de: “Saz çaldım, saz…” diyeceksin. “Haydi bakalım şimdi de oyna biraz! ..”
diyecekler. Romanlar Kocaoğlanlara oynamayı korlar üstünde yürüterek nasıl
öğretiyorlarsa, sana da öyle öğretecekler, ateş dansını! ”

“Ben de cehenneme gidecem. Öyle oynayacam! Saz orda, caz orda… Şarkıcılar,
dansözler… Ne yapcam ben cennete ya! Sigaramı yakacak ateş bile yok orda! ”

“Oynayacaksın! Hem öyle bir oynayacaksın ki bir daha hiç duramayacaksın! ..”

“Sen inan, inan! Bekle, dirilcem diye! Dirilecen, dirilecen… İyi bekle! ..”

“Sen nereye kaçacaksın? Yeri kazsan içine girsen, orası da Allah’ın mülkü… Göğe
merdiven dayasan, orası da Allah’ın mülkü! ..”

“Öldün mü bitti! .. Bir daha gelmek yok! Kim geldi? Giden geliyo mu! ? Sen bekle
dirilcen de şöyle olacak da böyle olacak… Hikâye… Bana da öyle dediler çocukken, çok
küçüktüm, inanıyodum. Şimdi inanmıyom ama çocuklar için iyidir. İnansınlar, hırsızlık
yapmasınlar, yalan söylemesinler… Yoksa kötülük artar. Dünya yaşanmaz hale gelir.
Herkes birbirine girer! ”

“İnanmıyorsun, öyle mi? ”

“İnanmıyom tabi. Hepsi palavra… Bana masal anlatma! Ben buyudum.”
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“Dimitri! Sen annenin karnındayken biri sana deseydi ki: “Sen suda balık gibi
yaşamakta olduğun bu akvaryumdan çıkacaksın! ” “Nasıl çıkacam ya! Buradan su bile
çıkmıyor! Her yer kapalı! ” diyecektin. Deselerdi ki: “Seni bu üç karanlık içindeki en
emin yerde var eden Allah, çıkarmaya da kadirdir.” “Yok ya! Olmaz öyle şey! ”
diyecektin. “Artık su içinde değil, hava içinde yaşayacaksın. Öyle tortop durmayacaksın.
Ayağa kalkacak, yürüyecek, koşacaksın! Hem dışarıda başkaları da olacak. Onlarla
tanışacaksın! Önceleri süt emeceksin. O süt, annenin bedeninden çıkacak. Sonra
güçleneceksin. Dişlerin çıkacak. Yemek yiyeceksin. Konuşacaksın, okuyacak yazacak,
çalışıp para kazanacak, evleneceksin barklanacaksın, çoluğun çocuğun olacak…” “Bana
masal anlatma! Olmaz öyle şey! Ben dışarıda yaşayamam! ” diyecektin, en başta.
Sonra diğer her şeyi reddedecektin. Öyle değil mi? ”

“Orası öyle de…”

“Orası öyle de burası da böyle işte! Yani artık bunların böyle olduğunu gördün, yaşadın,
anladın! Fakat henüz ölmediğin için ölüm ötesi hakkında söylenenlere inanmıyorsun,
orada görecek ve hepsini yaşayarak öğreneceksin, öyle mi? ”

“E, bakacaz bakalım. Dediğin gibiyse… Ya benim dediğim gibiyse? ”

“Dediğim gibiyse vay haline! .. Dediğin gibiyse bana bir şey olmaz! Egal! .. Sen düşün,
şimdi! Şimdiden iyi düşün! .. Bu iş oyun değil! Sen de cenin değilsin! Cenin inansa da
olur inanmasa da… Dünyaya gelir, yaşayarak öğrenir. Bunun bir müeyyidesi yok ama
sen yetişkinsin, sorumlusun! Sorgulanacaksın! Kendine güveniyorsan, hodri meydan!
..”

“Sus be! .. Kafamı karıştırma benim! İnanmazsammış… Ben Müslüman değilim ki! Onu
sen düşün! ”

“Senin dininde de var iman mevzuu. Dört kitapta da var. Tüm Peygamberler haber
vermiş. Cenin nasıl çıktıysa o ortamdan, oraya ölüp buraya dirildiyse, sen de buraya
ölüp oraya dirileceksin. Önce arabayı mezarlığa park edecek, ruh olarak yoluna devam
edeceksin, sonra da bedenleneceksin.”

“Ne zaman bedenleneceğim ya? ”

“Bedenleneceksin tabii! Ortama uygun bir bedenin olacak. Nasıl cenin olarak kalmayıp,
zamanla gereksinime göre gereken şekle büründürüldüysen, orada da aynısı olacak.
Oranın yaşam şartlarına uygun şekli alacaksın.”

“Ya bu kadar insan gelmiş geçmiş bu dünyadan! Bunların hepsi nasıl dirilir, düşünsene!
İsa’dan sonra değil bu dünya, ondan önce milyar yıllar var! Hey, kendine gel! .. Kimler
geldi geçti! Öldü bitti gitti, yok oldular! ”

“Dimitri! O senin dediğin: “Yandı bitti, kül oldu! ” masalların sonunda söylenir. Bu
masal burada bitmeyecek. Burada filmin fragmanı seyrediliyor. Daha film başlamadı.”

“Milyarlarca insan… Kim tutacak onları kafasında? Kaşı nasıldı, gözü nasıldı? Boyu
bosu… Şekli şemali? ”

“Levh-i Mahfuz’da her şey kayıtlı! Yaratılan ve yaratılacak olan her şey, harfi harfine…
Hazreti Âdem’den itibaren zincirleme tüm insanoğlu… Cenininden ihtiyarına kadar…
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Genetiği, RNA sı, DNA sı… Parmaklarının uçlarına kadar düzeltilecek. Yani parmak
izlerine kadar…Kimliklerini inkâr edemeyecekler. O denli! Hatta hesaplaşmak için
hayvanlar da bedenlenip huzura getirilecek. Sen de şeytanınla gelirsin artık! ..”

“Gülme be! Kafamın tasını attırma! ”

“Hangi kafanın? Orda bir şey var da… Tas gibi yani ama içi boş! Tın tın! .. Fırlar mı
fırlar! ..”

“Bana din min lazım değil arkadaşım! Ben böyle yaşarım, kötülük yapmam. Ölür
giderim! İşte öyle! Bitti! ..”

“Oh, ne kolaymış! Neden zorlanıyor bu insanlar? Durduk yerden iş açıyorlar başlarına!
Öyle değil mi? Dimitri’ye sorsunlar. O, kolayını bulmuş! İnanmaz, karışmaz, çekilir
kenara! Bitti! .. Bitti, öyle mi? Sen muafsın! İsrafil sür üfleyecek, kıyamet kopacak,
herkes kabirlerinden kalkıp Rablerine doğru koşacak, sen: “Bana kimse dokunmasın!
Ben inananlardan değilim! ” mi diyeceksin! ? Oh! Ne âlâ memleket! .. Senin ne
ayrıcalığın var! ? ”

“Ne mecburiyetim var? Mecbur muyum! ..”

“Mecbursun, arkadaşım! Mademki dünyaya gelmişsin, mademki bilinçlisin, sorumlusun!
Kendi kendini yaratmadın! Seni Yaratan nasıl yarattıysa, öyle öldürecek, tekrar
yaratacak! Seni yaratırken sana mı sordu! Öldürürken sana mı soracak! .. Dilediğinde
diriltirken: “Dirilmem! ..” mi diyeceksin! ? Kendinde buna güç bulabiliyorsan, sen
bilirsin! Dilediğini yap! Bana ne? Sen cennete gideceksin de bana yer mi ayıracaksın! ..
Cehenneme zümera! ..”

“Ne demek, cehenneme zümera? ”

“Cehennemin dibine git! ..”

“Bana mı dedin? ”

“Sana dedim! Sen tercih ettin! ”

“Ya, kim biliyo ölümden sonrasını? Kimse…”

“Ölüm sonrası, iman eden, iyi işler yapan, birbirlerine hayrı ve sabrı tavsiye edenler için
bedensel acıların bittiği, huzur ve mutluluğun hüküm sürdüğü, günahkârlar ve kâfirler
içinse ruhsal ve bedensel yangınların alevlendirildiği süreç...  Müminler ölmez! "Ölürse
hayvan ölür! İnsan ölesi değil! .." diyor, Yunus. Hesaplaşma bittikten sonra hayvanlara:
"Türap olun! .." denir. Toprak olup giderler. İnsan, ya cennette ya cehennemde ya da
Arasat’tadır. İnsan hayatı, dünyayla sınırlı değildir. Yaratan, ezelden ebede yaşarken,
en şerefli yaratık olarak yarattığı insan da sonsuza kadar yaşamaya programlıdır. Onun
için çevresinde bunca ölen varken öleceğini hiç aklına getirmek istemez, hiç
ölmeyecekmiş hissi içindedir. Zaten bu his ona Allah tarafından verilmiştir. Çünkü
hayat, birkaç yerinden bölünmüş olmasına rağmen sonsuzdur.

İnsan yoktan var edilir, su içinde yaşar. Plesenta içindeki o hayatı biter. Anadan
ayrılınca, bir anda ölür ve dirilir. Yani ilk defa tek başına teneffüs etmeye başlar.
Bağımsız olarak yaşadığı dünya hayatında, ergenlik döneminden itibaren yaptığı ettiği
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her şeyden sorumludur. Buradaki hayatının bitişi, ikinci ölümüdür. Nasıl yoktan
yaratıldı, öldürüldü, tekrar diriltildiyse, aynı şekilde tekrar öldürülür ve bir daha
öldürülmemek üzere tekrar diriltilir. Orası, ölümün öldürüldüğü yerdir. Yani orada bir
daha ölmek yoktur.”

“Nasıl yok? Bir yerde biter! Bitmez mi? ”

“Düşünsene! Cennettesin ve ölüm korkusu içindesin! O zaman cennetin dünyadan ne
farkı kalır! Orada ölmeyi kim ister! .. Değil ölmek, şehitlerden başka kimse dünyaya
dahi dönmek istemez ama cehennemdeki herkesin en büyük arzusu ölmektir! ..
Hayvanlar gibi toprak olup gitmek… Hayvan gibi sorumsuzca yaşamış olmalarının
cezasını feci halde çekmektedirler! .. Fakat ölemezler! Asla! Bir yaşama hakkı daha
talep ederler ama o hak herkese bir kere verilmiştir ve bir daha asla verilmeyecektir! ..
O zaman adalet nerde kalır! ? Cehennem ateşi nasıldır, bilir misin? Cehennem azabı
nasıldır! ? ”

“Aman, sus be şimdi! .. Ateş mateş yok şimdi! .. Azap mazap… Öf! .. Daha ölmedik! ”

“Ben de onu söylüyorum. Daha ölmedik. İman etmek için zamanımız var. İş işten
geçtikten sonra neye yarar! .. İman, tekrar yaratılana kadar… Orada imana gerek yok
artık. Çünkü iman edilmesi gereken her şey apaçık ortada olacak! ”

“Ya sen ne yaptın bana ya! Kafamı allakbullak ettin! Tepe takla oldum. Ayaklarım
havada, kafam yerde… Düzelt beni! ..”

“Hangi kafan? Kafasız şey! ..”

“Gülme! Gülme! ..”

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0393

Onur Bilge
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0394 - KADERE iMAN

Onur BİLGE

Bu cumartesi öğleden sonra Virane’de Işıl’ın doğum gününü kutladık. Sarı bir elbise
giymişti ve ona çok yakışmıştı. Olayı çok önemsemiş olacak, saçlarını yaptırmış, iddialı
bir makyaj yapmış. Oldukça hareketli ve neşeliydi. Oynadı, zıpladı, güldü güldürdü.
Hemen hemen tam kadro oradaydık. Doyasıya eğlendik. Ne kadar da ihtiyacımız
varmış!

Koca bebek yirmi bir yaşına girdi. Onca mumu bir nefeste söndüremedi bile. Belki de
pasta çok büyük olduğundan her yere nefesi yetmedi ama herkes taksimattan payını
alabildi. Sonradan gelenlere kalmadı yalnız. Ne yapalım! Vaktinde gelselermiş.

Kucağı hediyelerle doldu. Sonra onları masanın üstüne sıraladı ve birer birer açtı.
Paketlerin içinden değerli ve gerçekten ona gerekli şeyler de çıktı, gerekli olmayanlar
da… Hatta bazıları hiç olmayacak şeyler paketlemişler, espri olsun diye! Tuhaf şeyler…
Onlarca belki komik ama buraya yazılamayacak nesneler…

Dede, masanın üzerindeki pasta itinayla dilimlenirken dikkatle izledi ve:

“İşte hayat da böyledir, gençler! ” dedi. “Taksimata rıza…”

“Ne demek istedin, dede? ” diye sordu Neşe.

“Kader… Takdir-i İlahi…”

“Yani ne? Nasıl? ”

“Her birimiz için birer pay vardır. Tabağımıza ne konursa, o! Bizim yapmamız gereken,
razı olmaktır. Taksimata rıza…”

“Yani kaşığımıza ne gelirse mi? ”

“Evet, ya! Yapacak başka bir şey var mı! ? Kader…”

“Ne zamandan beri aklımda… Bu konuyu açmak istiyorum, hiç uygun bir ortam olmadı.
Sahi dede, kader nedir? Hani şu alınyazısı dedikleri… İnanmamız gereken… Bir türlü
kabullenemediğimiz, zaman zaman isyana varan sesler yükselttiğimiz… Çok merak
ediyorum, nasıl izah edeceğini.”

“Neşe, kızım! Kader, Allah’ın, irademizi ne yönde, nasıl kullanacağımızı, ne
yapacağımızı önceden bilip, yazmış olmasıdır.” diye cevapladı, Define, piposunu
tüttürerek. “Kötü bir şeyle karşılaşınca çok üzülmememiz, olayı sükûnetle kabul
etmemiz için bir nimettir. Kader tesellisi, bizim ‘vah tüh’ diyerek kendimizi yeyip
bitirmememiz; ‘kader böyleymiş’ diyerek, hiçbir şey olmamış gibi hayatımıza devam
edebilmemizi sağlamak, yani mutluluğumuz içindir.” dedi, rahatlatıcı bir sesle. Mahir,
rahatsız görünüyordu. Suratını ekşiterek müdahale etti:

“Arkadaşlar! Bu mevzu çok hassas bir mevzudur. Kader konusunun açılması ve
tartışılması, itikadı zayıf kişileri kötü yöne sevk edebileceği için Peygamber Efendimiz
tarafından men edilmiştir.”  Işın’a gün doğmuştu. Hafif hafif kırıtarak, gevşek gevşek
sırıtarak:
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“Madem Allah beni böyle yarattı, benim suçum ne! ? Madem yaptıklarımı da yaratıyor,
neden beni yargılıyor? ” der demez Mahir, daha fazla konuşmasına fırsat vermedi:

“Bu çok tehlike bir mantık yürütme! .. Kaderiye denilen fırkayı helak eden düşünce… Bir
daha duymayayım! .. Allah insanı yaratır, iyiyi ve kötüyü de yaratır. İradesi ile tercihini
ne yönde kullanırsa, ona o yolu açar. Kimseye haksızlık etmez, hak etmediğini vermez!
” diye atıldı. Elindeki teksir kâğıdını büküyor, öfkesini belli etmemek için zoraki de olsa
gülümsüyordu.“Aklını ve tüm olanaklarını kullanmayıp, tedbirini almayıp, amiyane
tabirle, eşeğini sağlam kazığa bağlamayıp, sakat, eksik, hatalı iş yapan, suçu kadere
yükleyemez! O, tamamen onun ahmaklığındandır. Hata yaparsa cehennemi
boylayacak, yapmazsa cennete ulaşacak. Tercih kendisinin…” Işıl, tam ortamını
bulmuştu. Zembereği boşalmış saat gibiydi. Susturabilene aşk olsun! :

“Her şeyi yapan eden Allah’tı hani! ? O’ndan habersiz, O’ndan izinsiz yaprak bile
kıpırdamazdı… Beni böyle yaratan da O, yapacaklarımı daha aklımdan geçirmeden bilen
de yaptıklarıma izin veren de…”

“Kaderi Yaratan, cüz-i iradeyi de vermiş. Kader gümrah bir ırmak, çavlan ya da...
İnsan, çoğu zaman aciz bir yonga parçası gibi… Adeta küreksiz kayık, bazı hallerde...
Kadere ‘doğmam’ diyemez, ecele ‘ölmem’ diyemez. Onun dışında, Sırat-ı Müstakim’de
dümdüz gidecek. Sağı solu uçurum, karşısı cennet! ” diye söze girdim. Bu konuda epey
kafa yormuşa benziyordu. Hemen itiraz etti:

“Cüz-i İrade nedir, Külli İrade karşısında? Biz neyi, ne kadar yapabiliriz, O dilemezse?
Tedbir neyi engelleyebilir, 'Ol! ..' emri gelirse? O istemeden yaprak oynamıyorsa, kim
ne yapabilir! ? Yeter ki karar çıkmaya görsün! ..” O zamana kadar keyifle çayını
yudumlamakta, konuşulanlarla alakadar değilmiş gibi durmakta olan İhsan da ona
iştirak etti:

“Yoksa biz riya mı yapıyoruz? Amentüde eksiklerimiz mi var? Kollarımızı sıvayıp
geçiveriyoruz işin başına, bir şey yapabilecekmişiz gibi. “… ve bil kaderi, hayrihi ve
şerrihi min Allah-ü Teala…” demiyor muyuz? Biz kadere inanan insanlarız. Hayır da şer
de Allah’tan… Sebep halk ediyor, olması veya olmaması için. Başında da sonunda da
hep O'nun dediği, dilediği şekilde oluyor. Her olmuş olacak O'na bağlı...” Işıl daha da
güçlenerek, iddiasını ispatlama hamlelerine devam etti:

“Allah-ü Teala: "Cennetliklerin yaptıklarını yaparlar, cehennemlik olarak;
cehennemliklerin yaptıklarını yaparlar, cennetlik olarak ölürler! " diyor. Bu ne demek?
Neticede sevdikleri, seçtikleri kurtulacak, yine O'nun yardımıyla... Affederse O
affedecek, affetmezse helak edecek! “Benim iznim olmadan kim şefaat edebilir! ? ”
demiyor mu! .. O zaman… Birer zavallıyız, deli deli akan kader ırmağında. Boşu boşuna
kulaç atıp yorulmak, akıl kârı mı? ”

Define kızmaya başlamıştı. Az daha masayı ters çevirecekti! Hızlı hızlı nefes alıyor,
burnundan soluyordu! Bir tatsızlık olmasından korkuyordum. Işıl’ı aforoz edecek diye
ödüm patlıyordu! Zaten kader vurmuş! Psikolojik yardımla ayakta duruyor… Zaman
zaman akıl hastanesine yatıyor. O da istemezdi o hale gelmeyi ama kader! Belki de
gerekli ve yeterli tedbiri almadığı için… Her nedense işte, başından o menhus olay
geçmiş, ruhunu allak bullak etmişti! Onu o talihsiz olay böyle isyankâr yapmıştı zaten.
Ya o sorumsuz gençler! .. Bir genç kızı harcayıveren, hayatını birkaç dakikada
mahveden canavarlaşmış insanlar! .. Allah onlara, öyle yapmalarını mı söyledi! Hayır! ..
Onlar, yapılmaması gerektiğini bile bile yanlış yaptılar! Hem varsa vicdanlarını
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karaladılar hem de büyük günahlar yüklendiler. Bu kızcağızın vebalini mutlaka
çekecekler!

Define, başka zaman olsaydı hemen feveran ederdi. Demek ki o davranışı bugüne
yakıştıramadı, ağzımızın tadının bozulmasını istemedi. Önce piposunu masanın kenarına
bıraktı. Derin bir nefes aldı. Sandalyesinin arkalığına yaslandı, umduğumdan da büyük
bir olgunlukla, sükûnetini muhafaza ederek, ağır ağır, tane tane cevaplamaya başladı:

“Işıl, evladım! Kader tartışılmaz! İmanın esaslarındandır. Savaşları çıkartan da bitirecek
olan da Allah'tır. Kuşkuları veren de hakikati bulduracak olan da O’dur. Her şeyi ezelde
takdir etmiştir. Bakarsın adam günahkârdır, cehennemliktir, bir tövbe eder, anasından
doğmuş gibi olur, günahları da sevaba döner, cenneti kazanır; diğeri cennetliklerin
yaptıklarını yapmıştır, son anda isyan eder, cehennemlik olur! İsyan etme! .. Allah’ın
izni olmadan kimse kimseye şefaat edemez! Herkes kendisini kurtarmaya çalışacak!
Doğru yolda yürüyecek, yanlışa sapmayacak! Yapacaksın edeceksin, sonra suçu kadere
mi yıkacaksın! ? Allah akıl vermiş fikir vermiş, Peygamberler, kitaplar göndermiş, yol
göstermiş, uyarmış…”

“Ya başımıza gelenler, dedeciğim? Ya başımıza gelenler? ”

“Takdir-i İlahi, evladım! Böyle dememiz istenmiş. Aksi halde geriye döner döner
kahrolursak, bugünümüzü yaşayamayız. Ruhumuz huzura kavuşamaz. Seni çok iyi
anlıyorum. Hepimizin hayatında inişler çıkışlar olmuştur, olacaktır da… Dün, dünde
kalmıştır. “Kader! ” deyip geçmeli, fazla irdelememeliyiz. Yapacak bir şey yok! Şimdi
elimizde bugün var. Bu zaman, bu an var. Bu anı yaşamaya bakmalı, gelecek eğer
varsa, ne tür güzellikler oluşturabiliriz, onu planlamalı, gerçekleştirmeye çalışmalıyız.
Yapılacak başka bir şey var mı! Geriye dönüp bir şeyleri düzeltmemiz mümkün mü!
Allah, unutma nimetini de bahşetmiş. İyi şeyleri capcanlı tutmaya çalışabilir, onları
tekrar tekrar hatırlayarak avunabiliriz. Kötü şeyler aklımıza gelse de hemen
uzaklaştırmaya çalışmalı, unutma ilacını kullanmaya gayret etmeliyiz. Hatasız kul
olmaz. Bilerek bilmeyerek yaptığımız hatalar varsa, tövbe silgisini kullanmalı, aynı
deliklerden yılanlara parmaklarımızı ısırttırmamaya dikkat etmeliyiz. Allah bizi iyi veya
kötü olaylarla karşılaştırır ve dener. Nefislerine yenilenler yanlışa saparlar, cüzi
iradelerini kullananlar dosdoğru yolda ilerlemeye devam ederler. Bu yolun bize
açılması, kötü yolların kapanması için dua ederek Allah’tan yardım talep ederiz. O da
bize yardımcı olur.”

“Neden başımıza geldi o olaylar? ”

“Başımıza gelenler bizim ihmalimizden hatamızdan da olabilir, hiç hak etmediğimiz
halde de olabilir. Olacağı varmış, olmuştur. Neticede olayda suçu olanla olmayan bir
değildir. İyilik de kötülük de hardal tanesine kadar kayda geçmektedir ve mutlaka ama
mutlaka karşılığı verilecektir. Biz, sabredersek kazananlardan oluruz, kötülük eden
kendisine etmiş olur. Nedir, biz bu dünyada biraz üzülür, sıkıntı çeker, orada mutlu
olanlardan oluruz. Onlar da vicdanları varsa burada da azap çekerler orada da cezadan
kurtulamazlar. Başımıza ne gelirse gelsin, hatalıysak tövbeyle, değilsek sabırla
yolumuza hiçbir şey olmamış gibi devam etmeye çalışmalı, asla geriye bakmamaya
gayret etmeliyiz.”

“İyi ama dede…”

“Dedesi medesi yok, Işıl! .. Ne olursa olsun, biz kötülüğe, günaha, harama, kine öfkeye
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değil, iyiye güzele doğru direksiyon kırarak yaşamak zorundayız. Kendimizi nefsimize
bırakırsak, nefsimiz hayvanlarını üstümüze salar, kolayca fetheder benliğimizi. Ameller,
niyetlere bağlıdır. Niyetlerimiz halis olsun, günaha batmamaya çalışalım, Allah’tan bizi
doğru yola iletmesini isteyelim, mutlaka yardımını ulaştıracak, bizi koruyacaktır. Dua
edelim, Allah’a sığınalım! Allah kimsesizlerin kimsesidir. Kötü durumda olanların
hayatlarını güzelleştirmelerine yardımcı olur, işleri güçleri rast gider, yüzleri güler.”

Nazan’ın derdi eşiyleydi. Onu bir türlü gözü tutmamıştı ve her fırsatta yerden yere
vurup duruyordu. Onun eline de fırsat geçmişti:

“Ya evliliklerimiz, dede? Onlar da kader, değil mi? ”

“Evet, Nazan. Onlar da kader… Allah kime kimi yazdıysa… Ben de ablasına
niyetlenmiştim, o fabrikatörün oğluyla evlendi, bana kardeşi kaldı. Allah onu yazmış.
Ondan da üç çocuğum olacakmış. Evliliğimiz de bir zamana kadar sürecek ve bir yerde
bitecekmiş. Birleştiren Allah, ayıran Allah! Dilediğinde beğendiriyor, seçtiriyor,
dilediğinde yolları ayırıveriyor. Vardır muhakkak bir hikmeti… “Hayır gibi görünenin
içinde şer, şer gibi görünenin içinde hayır vardır ama siz idrak edemezsiniz! ” demiyor
mu! Belki evliliğimiz devam etseydi sizlerle bir arada olamayacaktık. Çünkü bir bilseniz
ne kadar kıskançtı! ”

“Ayrılık, kendi irademizle olmuyor mu? Yani bu kararı biz almıyor muyuz? ”

“Ayrılmayı tavsiye etmiyor, ona engel de olmuyor. Fakat haksız yere yuvayı yıkan
sorumluluktan kurtulamaz! Aile içindeki bir takım olumsuzluklara tahammül edebilene
de büyük sevap vardır.”

“Herkes evleniyor, ya sabrediyor ya ayrılıyor. Evlenmek önce çok cazip geliyor da…”

“İnsanlar, nesil oluşturmaya programlı... Kimin kiminle evleneceği, ne kadar evli
kalacağı, beraberliğin ölümle mi boşanmayla mı biteceği, her şey Levh-i Mahfuz’da
yazılı… Her hadise için bir vakit tayin edilmiş. Zamanı geldiğinde, bizi, ezelde tayin
ettiği kişiye yönlendirilerek evlilikle iki yarımın birleşimini sağlıyor. Böylece nesil devam
ediyor. Karşılaşmalar, arkadaşlıklara, beraberliklere, dostluklara temel olabiliyor.
Böylece insanlar birbirleriyle deneniyorlar.  Ezelde takdir edilen kader tıkır tıkır işliyor,
işlettiriliyor. Hiç aklımızda olmayan biri, aniden hayatımıza giriyor ve gelecek canlar
dünyaya geliyor. Hayatın başında bu... Üretim aşamasında… Bakım aşamasında da
yardımlaşma ile canlı varlıklar büyüttürülüyor. Bütün bunların oluşmasında sevgi, tutkal
olarak kullanılıyor. Eşleri birbirine ve onları evlatlarına o nimet bağlıyor. Sevginin bittiği
yerde kopuşma başlıyor. Onu hep capcanlı tutmaya çalışmalıyız. Hayatın bu çağında,
ileri safhasında ahiret yolculuğu hazırlığı hızlanıyor. Mesela ben artık o aşamadayım.
Ecelim için de bir zaman tayin edilmiş. Ne bir saniye öne alınabilir ne de bir saniye
ileriye atılabilir. Bilmem anlatabildim mi? ”

“Anlıyorum, dede. Ayıla bayıla evleniyoruz, sonra vaktiyle fark etmek istemediğimiz ya
da fark ettiğimiz halde önemsemediğimiz aksaklıklara tahammül edemez oluyoruz,
ayrılmak için planlar kurmaya başlıyoruz.”

“Ayrıldığımızda sınavlarımız bitecek mi, güzel kızım? Yani bir daha denenmeyecek
miyiz? Ya da İlahi Planda başka roller verilmeyecek mi! Hayatlarımız güllük gülistanlık
mı olacak! Gelen gideni arattırır! Bunu kulağına küpe et! ”
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“Annem diyor ki: "İnsan kaderinden kaçamaz! Sen gitmeden, kaderin gider oturur,
gideceğin yere! .. Fakat ben yine de gelecek için güzel hayaller kurmaya devam
ediyorum. Gerçekleştirebilecek miyim, bilmiyorum."

“Yapmak istediklerimizi tasarlamak bazen yeterli olamıyor. Biz tek başımıza değiliz
trafikte. Dilediğimiz yoldan gitmemiz her zaman mümkün değil. Yol kapalı olabilir, biz
hatalı seyretmesek de biri bize çarpabilir. Çevirme olabilir. Hedefe varmak, yalnızca
bize bağlı değil. Bizim dilediğimiz, bizi istemeyebilir. Yapacaklarımız için başkalarının da
katılımı gerekebilir ve onlar bunu kabul etmeyebilirler. Bizler, bütünün parçalarıyız bir
yerde. Dilediğimiz kişiyi ikna edemeyebilir, dilediğimiz konuma gelemeyebiliriz. Birimiz
birimize, hepimiz birbirimize bağlıyız. Cemiyet içindeki fertleriz. Yonga parçaları gibi
değil de iyi kötü yüzme bilen kişiler gibiyiz, hayat ırmağında. Hep beraber akıntıya
kapılmış, gidiyoruz… Zaman zaman seninle tanıştığımız gibi birbirimize takılıyor, birlikte
devam ediyoruz. Sonra bir dalgalanma oluyor, mesela bir kayadan sekiyor su,
ayrılıyoruz, birimiz birileriyle, birimiz başkalarıyla... Her şey değişebiliyor, bir şey hiç
değişmiyor. Zamanın akışı… Zaman hızla aynı yere akıyor… Bazen değişiyor akıntının
hızı; yolu, yönü bile değişiyor. Yine de çabalıyoruz bize bahşedilen yetenek ve kuvvetle,
o nehirde... Kader birleştiriyor, ayırıyor, dağıtıyor, topluyor; eritiyor, çürütüyor, yok
ediyor. Külli İrade diyoruz. Her şeye rağmen, sona kadar cüzi irademizle kendimizi ve
yakınlarımızı korumaya kollamaya, başkalarına zarar vermemeye çalışarak ilerliyoruz.
Gemisini kurtaran, kaptan! ..”

“Planladıklarımızı neden tam anlamıyla uygulayamıyoruz? ”

“Planladıklarımız, İlahi Plana uygunsa onaylanıyor, değilse beklemede kalıyor. Belki hak
edecek, ahrette ulaşabileceğiz belki de asla gerçekleşemeyecekler. Neyi ne kadar
değiştirebiliriz ki? Sistem kurulmuş, işlemekte… En büyük şans, iktidar dahi elimize
geçse, başka engeller Çin Seddi gibi önümüzde… Her halükârda Allah'ın dediği olur!
Sadece diler, dua eder, çabalarız. Başka ne yapabiliriz! ? ”

“Bu beni çok üzüyor, dede! Eli kolu bağlı hissediyorum, kendimi! Bunalıyorum! ..”

“Taksimata rıza! .. Buradaki hayat, evcilik oyunu gibi oynatılıyor. Dünya hayatı,
örümceğin en dayanıksız ağdan evine benzer. Üflemeyle bile yıkılır gider. Tercih
edilecek bir şey değildir! Önemli olan, gerçek hayatlarımız… Ahiret yurdu… Bakalım
orada rıza kapısından girebilecek miyiz! ? ”

“İnşallah, dede! İnşallah! .. Hep beraber..”

“Kader, beyaz kâğıda sütle yazılmış yazı;
Elindeyse gel de beyazdan, sıyır beyazı! ..”

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0394

Onur Bilge
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0395 - DENSiZ ADAM

Onur BİLGE

Bugün, birkaç aydır Setbaşı’ndaki bir kafede garson olarak çalışmakta olan iki erkek
arkadaşın davetine beraber icabet edelim, dedik. Neşe, Orhan ve Define ile… Yani tam
kadro… Define yine inadına hepimizden farklı bir durum sergiledi. Bahçede kalmayı
tercih etti. Hemen girişte, en dipteki masaya ilişti.  O iki arkadaşla beraber ne kadar
ısrar ettiysek de onu içeriye girmeye razı edemedik. Cebi dolu olmadığı için böyle
yerlerde kendisini sığıntı gibi hissediyor.

Bir süre sonra kahvelerimiz geldi. Arkadaşlarımız, oraya gitmiş olduğumuz için o kadar
sevinmişlerdi ki onca işin arasında, biri gidip biri geliyor, bizi yalnız bırakmamaya
çalışıyorlardı. Bir taraftan da tanıdıklarına bizi, özellikle Define’yi göstererek,
hakkımızda bilgi verdiklerini: “İşte size bahsettiğimiz Define! Çok bilgili bir insandır.
Bilge bir kişiliği vardır.” gibi şeyler dediklerini söylüyorlardı. Bazılarını da yanımıza
getirip, bizimle tanıştırıyorlardı. Şöyle bir selam verip gidiyorlardı. Bunlardan biri onu
tanımakta çok sabırsız olduğundan olacak ki:

“A! O bahsedilen kişi siz misiniz, efendim? Müsaade eder misiniz, masanıza oturabilir
miyim? " diyerek, cevap beklemeden bir sandalye çekip, dedenin karşısına
oturuverince, kendisini zorla kabul ettirmiş oldu. Dedeye de:

“Rica ederim, buyurun! ” demekten başka söz kalmadı.

Kırk kırk beş yaşlarında olan bu adam, orta boylu, kumral, lise mezunu olduğunu
söyleyen, önemli ve ünlü arkadaşlarından bahsederek övünmekten hoşlanan, kişiliğiyle
değil de onların isimleriyle kendisini kabul ettirmeye çalışan birisiydi. Başkalarının
üzerinden kendisini tanıttığındın emin olunca, sanırım başka özellikleri olmadığından,
sohbete siyasetle başladı. Alelacele, falan partiden milletvekilliği yapmış olan Ali Bey’in
sağ kolu olduğundan girdi, onunla ne kadar samimiyet içinde bulunduklarından, birlikte
nasıl çalışmalar yaptıklarını saydı döktü, o partinin ateşli bir taraftarıyken değerinin
bilinmediğinden artık siyasetten soğuduğundan çıktı. Orçun dayanamayarak söze girdi:

“Ali Bey’i iyi tanırız. O partinin gençlik kolu başkanıyım. Sizi hatırlayamadım. Nasıl olur!
Mutlaka bir yerlerde karşılaşmış olmamız lazım.”

“Bilmem ki! Epeydir uzağım da…” falan diye kaçamak cevaplar vermeye başladı,
övünmekte olan. Konuyu değiştirip rahatlamak için soru sormaya başladı. İlk soru bize
yönelikti:

“Sizler ne işle meşgulsünüz? ”

“Öğrenciyiz. Henüz bir yerde çalışmıyoruz.” diye kestirip atmayı tercih ettik. Fazla
konuşmak istemiyorduk. Ona neydi bizden? Ne işler yapmakta olduğumuz çok mu
lazımdı ona? Fakat ille de deşecek ya yine sordu:

“Nerde okuyorsunuz? Eğitim’de mi? ” Eğitim Enstitüsünü kastediyordu. Kısaca:

“Akademi’de…” dedim. İçimden: “İnşallah bitmiştir. Şimdi de kaçıncı sınıflarda
olduğumuzu sormaya kalkmaz, İnşallah! ” diye geçirdim. Korktuğum başıma geldi.
Sırayla hepimize o soruyu sorup merakını tatmin ettikten sonra:

“Ya, demek öyle… Çoğunuz seneye mezunsunuz, o zaman. Ya siz beyefendi? Hangi
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üniversite mezunusunuz? diye Define’ye dönmez mi? Dedecik ne diyeceğini şaşırdı!
Kendisini övüp göklere çıkaran bu adam onu hayran hayran süzmekteydi. Kızardı
bozardı, alnında boncuklanmaya başlayan terleri silmek için kalkıp, pantolonunun arka
cebinden mendilini çıkarırken:

“Şey… Ben… Böyle bir soru beklemiyordum.” diye geveledikten sonra sinirli bir şekilde
kendisini korumaya koyuldu: “Hayatımda bana kimse böyle bir soru yöneltmemişti! Siz,
ne hakla böyle bir şey soruyorsunuz? Size bu hakkı kim veriyor? ” diye öyle bir saldırış
saldırdı ki adam sorduğuna soracağına bin pişman oldu! Kocaman kocaman açılmış
gözlerini dedeye dikip, kusur işlediğini bilmiyormuş, onun bu feveranının sebebini
anlayamamış gibi bakarak, korku ve heyecanla:

“Afedersiniz, afedersiniz! Sorumu geri alıyorum. Olabilir, okuyamamış olabilirsiniz.”
diye, hatasını tamir etmeye çalışırken bir çam daha devirdikten sonra hâlâ dersini
almamış olacak ki: “Ne işle iştigal etmektesiniz, efendim? ” diye güya konuyu
değiştirme yoluna gitti. Sohbete zemin hazırlamaya çalışıyor, onu yakından tanıma
merakıyla yanıyor, kıvranıp duruyordu ama dedede hal mi kalmıştı! Yine de cevapsız
bırakmayı nezaketsizlik olarak telakki etmekte olduğundan:

“Efendim, ne gereği var bu tür soruların? Ben size soruyor muyum? Herhangi bir
meslek işte! ..”

“Neden sinirlendiniz, beyefendi? Sıradan bir soru işte! Mesleğinizi sordum. Çocuklar sizi
methede methede bitiremediler de… Söylemenizin bir sakıncası mı var? ”

“Yok ama gereği de yok! ”

“Bilmem ki! Sizi tanımak istedim. Sizi göklere çıkardılar da…” Dede fena yakalanmıştı.
Zor durumdaydı:

“Ne dediler? ” diye yüzünü gözünü silmeye devam etti. Bu sorulardan adamakıllı
bunalmış olduğu, birkaç düğmesini çözdüğü gömleğinin yakasını iki eliyle tutup, hızlı
hızlı göğsünü havalandırışından belliydi. Yüzü sıkıntı ve terledikçe silinmekten pancar
gibi olmuş, yanakları iyice kızarmıştı. Bir insan bir anda nasıl bu kadar ter dökebilirdi?

“Çok kültürlüdür! ” dediler. “Ben de sandım ki…”

“Ne sandınız efendim? Ne sandınız? Profesör falan mı? ”

“Ne bileyim? Öyle anlattılar ki! Filozof olduğumuzu söylediler. Her konuda bilgi
sahibiymişsiniz. Her sorunu çözermişsiniz. Daha neler neler…”

“Mübalağa etmişler. Ben, kendi halimde, işportacı bir adamım. Amir memur falan
değilim. Size ne bundan? ”

“Olabilir efendim. Biz haddimizi biliriz. “

Define’nin içinde bulunduğu hal, öyle böyle bir hal değildi! Kündeye getirilmiş pehlivan
gibiydi. Açık kahverengi gömleği, terden koyu kahveye dönmüş, buraya geldiğine
geleceğine bin pişman olmuştu! Gururu elden bırakmıyor, başını dik tutmaya gayret
ediyordu, sinirle kısacık, yarısı dökülmüş kaşlarını çatmıştı ama küçücük gözleri
ağlayıverecek mahzun çocuk gözleri gibi masum masum bakıyor, kısmaya çalıştığı
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dudaklarının titremesine mani olamıyordu.

Okuyamamış olmasının nedenlerini anımsamış olmalı ki gözlerini yaşlar istila etmeye
başlamış, onların akmasına fırsat vermemek için daha asabi bir hal almış, öfke barutu
olmuştu! Adama düşman gibi bakmaya başladı. Öyle bozuldu, yüzü ve davranışları o
kadar değişti ki adam da yanımıza gelip geleceğine bin pişman oldu! Baktı olmayacak:

“Haydi, çocuklar! Kalkın, gidelim! ” diyerek kalktı. Hırsını alamamıştı. Yol boyu:

“Adamın küstahlığına bakın! Gelip, masama oturma cesareti gösteriyor, yetmezmiş gibi
bir de ahiret sualleri sormaya başlıyor! Falan milletvekilinin sağ koluymuş da filanın sol
bacağıymış! Bana ne ulan senin ne olduğundan, benim ne olduğumdan sana ne! ?

Sanki not verecek! Sorgu sual hâkimi kesildi başıma! Saygısız! Kendini bilmez! Densiz
adam! .. Hayatımda kimse bana neci olduğumu sormadı. Bu ne cesaret! Ben ona
sordum mu? “Nesin, necikcisin? ” dedim mi? ” dedi durdu.

“Sakin ol, dede! Sen demez miydin: "Cahil..." diye. Lafını küfünü bilmiyor. Bilse, iyisini
der. Üstünde durmaya değmez. Boş ver, unut gitsin! ” diye yatıştırmaya çalıştık ama
nafile…

Onu, hiç o kadar ezik görmemiştim! Adamın kötü bir niyeti yoktu aslında. Nerden bilsin
Define’nin tahsil durumunun orta ikiden terk olduğunu? Ortaokul diplomasının bile
olmadığını… Bizimkiler o kadar övünce, derya sanmış garibim! Kılık kıyafet yerinde,
üslup düzgün olunca… Bir de çevresinde üniversiteli gençler…  Kim bilir ne sandı!
Sorduğuna soracağına bin pişman, masada öylece kalakaldı.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0395

Onur Bilge
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0396 - DAYAk

Onur BİLGE

Bu akşam yine dersten çıkınca kantinde toplandık. Tam altı saat aralıksız derse
girmiştik, oldukça yorgunduk. Kahvelerimiz geldi, tatlı bir sohbete koyulduk.

Hasan’la Serap, hemen kapının önünde, soldaki masada oturuyorlardı. Biz kantine
gelirken hararetli hararetli konuşuyorlardı. Çevrenin farkında bile değillerdi. Kendi
âlemlerine dalmışlardı. Yanlarından geçtik, tanıdığımız halde selam vermedik. Çünkü
çok gergindiler. Selam falan alacak durumda değillerdi. Alçak sesle tartışıp
duruyorlardı.

Benim görüş alanımdaydılar. Meraklı bir yaradılışım olduğundan sezdirmemeye
çalışarak onları izlemekten kendimi alamadım. Bu çift, okulun maskotlarındandı. Hiç
yalnız gezmezlerdi. Onları hep yan yana, kol kola veya birbirlerine sarılmış halde
görürdük. Bu akşamki halleri, alışık olmadığımız bir durumdu. Onların tartışmalarına ilk
defa şahit oluyordum.

Hasan, etrafa fark ettirmemeye çalışarak kızın kolunu tutuyor, bileğini sıkıyor,
gülümser gibi yaparken öfkeli ve tehditkâr bir ifadeyle gözlerini belertiyordu.
Masamızdaki arkadaşların sesleri arasından süzülerek kulağıma gelen kesik kopuk
sözcükleri beynim tamamladığında, ortaya anlamlı yarım yamalak cümleler çıkıyordu.
Anladığıma göre lacivert pantolonlu, beyaz gömlekli, çatık kaşlı, uzun ve kemikli yüzlü
kara kuru arkadaş:

“Neden böyle yapıyorsun? ” diyordu, dişlerini sıkarak. “Kaç kere söyledim sana, onunla
konuşmayacaksın! ”

“Canımı acıtıyorsun, Hasan! Bırak kolumu! Bileğim! ..” diyordu kız.

“Ben sana ne dedim? ! Benim kafamı kızdırma! İnsana laf bir defa söylenir! ”

“Sus! Duyacaklar! Yapma! Bak, sonu kötü olacak! ”

“Ne olacak? Ne? Daha ne yapacaksın! ? Sen benim hayatımı kararttın! Beni bitirdin! ..”

“Ne yaptım ben sana, be! ”

“Daha ne yapacaksın! ? ” Şerefimle oynadın! ”

Duyabildiklerim bunlardı. Mutlaka yanımdakiler de benzer sözler işitmişlerdir. Çünkü
hararet yükseldikçe, sesler de yükselmekte ve netleşmekteydi. Kantinde ses kesildi.
Artık sadece dışardakilerin sesleri işitiliyordu.

Onları hep kuzu sarması görmüştük. Beklenmedik bir şeydi bu! Epey uğraştıktan sonra
kız, nasıl olduysa kolunu kurtardı ve yerinden kalktı. Okulun kapısına doğru hızla
yürümeye başladı. Hasan da arkasından… Görüş açımızdan çıkmışlardı. Hepimiz kalkıp
arkalarından baktık. Kimimiz cama, kimimiz kapıya yöneldi. Fakat bahçeye çıkmadık.
Onları utandırmak istemiyorduk. Aralarındaki bu tatsız olaya karışmak da istemiyorduk.

Aniden, kızın canhıraş feryadı yükseldi! Sesin geldiği taraf alacakaranlıktı. O ikisi
boylaşmakta, birbirleriyle mücadele etmekteydi. Kız bağırarak yine sol kolunu
kurtarmaya çalışıyor, diğeri onun kafasına yüzüne, neresine denk gelirse vurdukça
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vuruyor:

“Sus! Bağırma! .. Çabuk dön geri! ..” diye haykırıyordu. “Beni burada böyle bırakıp
gidemezsin! Müsaade edemem buna! Hele bu zamandan sonra! Serap! .. Kendine gel!
Beni delirtme! ”

“Bırak beni ya! .. Bırak! İstemiyorum seni! Ben seninle yaşayamam! Manyak! .. Bırak!
.. Allah cezanı versin, senin! ..”

Bileğini kurtarmaya çalışırken, bir taraftan da gören var mı diye etrafındakilere
bakıyordu. Kimsenin olanları izlemesini istemediği, kaçıp kurtulmak ve hemen oradan
uzaklaşmak için elinden geldiği kadar gayret sarf edişinden anlaşılıyordu. Sesinden
ağlamakta olduğu belliydi. Boğuk boğuk ve kesik kesik çıkıyordu. Kız::

“Yapma ya! Bırak beni! .. Bırak diyorum sana! ” diye, saçlarını o korkunç pençelere
kaptırdığı için başını geri atarak acısını azaltmaya çalışıyordu. Hasan, kızın bileğini
bırakmış, sağ elini vuracakmış gibi kaldırmış, sol koluna kumral dalgalı uzun saçları
dolamış, yere doğru çekerken:

“Bağırma! Hem suçlu hem güçlü! .. Sus! Milleti başıma toplama! ..” diye haykırıyordu.

Derken kızı pataklamaya başladı. Neresine rastlarsa vuruyor, vurdukça öfkesi artıyor,
bir türlü hırsını alamıyordu. Kontrolünü kaybetmiş, tekme tokat girişmişti. Ters bir
tarafına vuracak, sakat bırakacaktı. Bütün bunlar kaşla göz arasında oluvermişti.

Kızcağız, aralarındaki anlaşmazlığın nedeninin anlaşılmaması için olacak, canının
yanmasına aldırmadan onun elinden kurtulmak için kendisini paralıyordu! Ok gibi
fırlayan erkek arkadaşlar elinden zorla aldılar. Önce Orçun koştu, onları ayırmaya…
Mahir’le İhsan da arkasından… Gözü dönmüş sevgiliyi zapt etmeye çalışırlarken birkaç
darbe de onlar aldılar.

Kız, o yardımla bileğini zar zor kurtardı, savrulan ve bir kısmı Hasan’ın avuçlarında
kalan saçlarını, ter ve gözyaşıyla ıslanan yüzünden güçlükle aralaştırıp arkasına atmaya
çalışırken koşar adım oradan uzaklaşmaya kalktı ama nafile! Oğlan da aynı çeviklikle,
bizimkilerin ellerinden sıyrılmış, aynı hızla peşine düşmüş, beş on adım atmadan kırmızı
ceketinden yakalamıştı. Sonra ceketi bıraktı, yine saçlarından tuttu, başını arkaya
yatırdı. Bizimkiler de anında aynı sürat ve atiklikle koşarak onu yakaladılar. Mahir çok
kızmıştı! Öyle bir zıpladı ve kafasını yakaladı ki, az daha Hasan’ın boynunu kıracaktı!
Orçun, arkasından yaklaşıp kollarına kollarını geçirmiş, tamamen hareketsiz bırakmıştı.
Bir taraftan da:

“Oğlum, ne yapıyorsun sen ya! ? Karşındaki savunmasız bir kız! Utanmıyor musun! ?
Erkekliğinden utan ya! .. Kendine gel! ..” diyordu. Mahir de:

“Yakışır mı delikanlıya arkadaşım! ? Bana vur, bana! Haydi vur! Madem dövüşmek
istiyorsun…” diye sarsıyor, azarlıyordu.

Yavaş yavaş aklı başına gelmeye, yaptığının ne kadar çirkin ve utanç verici bir şey
olduğunu idrak etmeye başlamış olmalıydı ki Hasan direnmeyi bıraktı ama bu defa da
savunmaya geçti. Sözlerine onları ayıran arkadaşlar cevap veriyorlardı. O mütemadiyen
şikâyet ediyordu:
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“Delirdim artık delirdim ben ya! Delirdim! Delirtti en sonunda beni! Ben onun için nelere
katlandım! Bir dediğini iki etmedim! Şimdi de beni bırakmaya kalkıyor ya! Bırakmaya
kalkıyor! Bunca fedakârlıktan sonra… Yapılır mı bana bu ulan! Yapılır mı! ..”

“Dur hele ya! Bi dur! Bi sakinleş! Gel şöyle! Gel, otur bakalım! .. Konuşalım! Dinleyelim,
anlayalım! Ne oluyor? ”

“Abi gidecek ya! Gidecek! Her şey bitecek! Ne olacak benim hayallerim, geleceğim? ”

“Her şeyi sen bitireceksin! Sakin ol! Gitmez bir yere o! O da seni seviyor. Yoksa bunca
zaman beraber olabilir miydiniz! Bak, Mahir var yanında! Salmaz onu bir yere. O da
sakinleşmeden bir yere gidemez! Belki konuşur, anlaşırsınız. Barışırsınız. Bu akşam
olanları size hiç mi hiç yakıştıramadım! ”

“Barışmaz o! Bitti! Her şey bitti! Aileme ne diyeceğim şimdi ben, Orçun Abi! ? Onun
yüzünden ailemi karşıma aldım ben! Hem okuyor hem çalışıyorum, biliyorsun! Her şeyi
onun için yapıyorum.”

O sırada kantinci bir bardak su götürdü, Serap’a. İhsan da Hasan’a… İkisinin de
yüzlerini yıkamalarına yardım ettiler. Ateşe su gerekiyordu. Sonra birer bardak da
içmeleri için getirdiler.

“Ya arkadaşım, iç şu suyunu! Sakinleş ve anlatacaksan yavaş yavaş anlat, çaresine
bakalım! Böyle olmaz! Medeni insanlarsınız! Cahil cühela değilsiniz. Allah Allah! .. Allah
Allah! ..”

“Çok sevdim Orçun Abi ya! Bütün suçum bu! Kurallarımı baştan koydum. Ben kıskanç bi
adamım! Elimde değil! Bunu biliyor. Yine yapıyor yapacağını...”

“Her seven sevdiğine böyle yaparsa dünya tersine dönmeye başlar! Seven sevdiğini
döverse, sevmeyen ne yapmaz! Sen kendinde misin şimdi? Bana onu söyle! ”

O sırada okuldan bir bayan asistanla bir erkek asistan geldi. Bayan, Hasan'la Orçun’un
masasına oturdu. Diğeri de Serap’la Mahir ve İhsan’ın oturduğu masaya... Her ikisi de
olayı onların ağızlarından dinlemek ve çözüm bulmak istiyorlardı. Yaklaşımları
arkadaşça, tavırları dostçaydı. Bir de onlar gerginlik yaratmak istemiyor, aksine ortamı
sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Her iki tarafın konuşmaları da duyuluyordu. Çoğu zaman
cümleler çarpışıyor, tam anlaşılamıyordu ama anlayabildiklerimiz bize yetiyordu. Zaten
sus pus olmuştuk. Kulak kesildik.

“Ne oldu Hasan? Anlat bana bakayım! Ben burada böyle şeyler istemiyorum ama bu ilk
yanlışın… Seni dinlemek istiyorum. Şayet hazırsan…”

“Çok sevdim, hocam! Çok! Bu hep benim çok fazla sevmemden ileri geldi! O bana
yanlış üstüne yanlış yaptı. Ben bütün bunları hak etmedim.”

“Bak oğlum! Çok sevmiş olabilirsin. Sevgiye saygım var. Ben de sevdim! Sorun ne?
Tam olarak sorunu anlat bakayım! Nedir bu şiddetin sebebi? Olan ne? ”

“İki senedir mahvetti beni, hocam! Bitmedi tükenmedi! Yeter artık, yeter! .. Benim de
tahammülümün bir haddi var! ”
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“İki sene nasıl geçti? Böyle mi geçti? ”

“Hep böyle… “Yapma! ” dedikçe inadına yapar gibi yine yapıyor!

“Erkeklerle konuşma! Kıskanıyorum! ” diyorum… Sanki inadına yapıyor! Beni takmıyor!
Deli oluyorum! Elimden bi kaza çıkacak! ..”

“O ne biçim söz! Ne hakkın var senin ona vurmaya! ? Elinden bir kaza çıkacakmış!
Daha neler! .. Canını sen mi verdin! .. Ayrılırsın en fazla! Ona vurmaya ne hakkın var!
..”

“Kıskanıyorum! Elimde değil! Kıskanınca kendimi kaybediyorum! Ne yaptığımı
bilmiyorum! .. Ben vurmak ister miydim ona! ? Kontrolümü kaybettim! ..”

“Vurmak mı! ? Öldürecektin, elinden almasalardı! Yukardan gördüm her şeyi ben!
Hukuk okumadın mı burada sen! ? Senin hakkın ne kadar? Nereye kadar? "

“Elimde değil! Kıskanıyorum. Yapmasın! Yapma dediklerimi yapmasın! Ben onu deliler
gibi seviyorum! ..”

“Zaten akıllılar gibi sevmediğin belli! Deliler gibi hatta katiller gibi seviyor olmalısın!
Bana söyler misin, bu kıskançlığının sebebi ne? Onun başkalarıyla ilgilenmesi mi,
başkalarının ona ilgisi mi? ”

“O ilgilenmese de onunla ilgilenenler oluyor. Konuşmasın ya! Konuşmasın! .. Kaç kere
uyardım! ”

“Bırak gitsin, o zaman! Zorla değil ya…”

“Seviyorum, hocam! Bırakamam! Asla! ..”

“Bırakamazsın! Fakat bu şekilde de asla elinde tutamazsın! ..”

İpek Hanım, yan dönerek iki çay söyledi. Çantasını açtı ve bir sigara çıkarıp, yaktı.
Sohbet, daha yeni başlıyordu. Çaylar hazırdı. Hemen geldi, önlerine kondu. Hasan
perişandı. Elleri titriyordu. Bardak elinde yalpalayıp duruyordu. Erkekler ağlamaz mıydı!
?

(Devam edecek.)

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0396

Onur Bilge
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0397 – ANLATMA İHTiYACI

Onur BİLGE

Hasan ifade verecekken durum yön değiştirmiş, İpek Hanım derdini anlatmaya
başlamıştı. Dert dinlemek de sabır işidir. Herkes ona tahammül edemez. Biri başladı mı
diğerinin de derdi depreşir, böyle kendisini kaptırıverir.

Hem nedense insanlar, başkalarını teselli ederken kendi hayatlarından bahsederler,
çektiklerini sayar döker ve onlardan daha kötü durumda olduklarını ispatlamaya
kalkarlar. Belki başkalarının hayatlarından da örneklemeler yapılabilir ama kendi
hayatlarındaki olumsuzlukları sıralamaktan acayip bir zevk alırlar. Bu, bir nevi deşarj
olmadır.

Ancak böyle karşılıklı dert dökme esnasında, herkes çektiğinin acısıyla kıvranmakta
olduğundan diğerinin söylediklerine çok değer vermez Hatta öyle bir an gelir ki
tamamen kopar, hiç dinlemez!

Hasan da anlatmak istiyordu, dinlemek değil. Her şeyden önce beraat etme gereği
duymaktaydı. Kendisi de gayet iyi biliyordu, yaptığının ne kadar affedilmez bir davranış
şekli olduğunu! Sözü kesilsin istemiyordu. Diğeri de yarışır gibi anlatıyor, baskın
gelmek için çırpınıyordu. Derken konuşmaları öyle bir hal aldı ki anlaşılmaz oldu. Artık
açık oturumlardaki davetliler gibiydiler.

İpek Hanım, yaşı ve konumu itibariyle zatını hak sahibi görüyor, hem ders veriyor hem
suçluyor hem yol gösteriyor ama hep kendisine acıyor, acındırıyordu. Anlaşılıyordu ki
hayat onu çok yormuş ve yıpratmıştı. Olanları engelleyemediği gibi zedelenenleri
düzeltememiş, çaresi kalınca bir şeyleri olduğu gibi kabul etmesi gerektiğine inanmak
zorunda kalmıştı. Sanki ona hitap etmiyor, kendisini yönlendirmeye çalışıyordu. Son
derece duygusal bir ses tonuyla, aşkını ve fedakârlıklarını anlatıyor, çıkmazını
sergiliyor, boğazına takılı kalan zehri akıtarak rahatlamak istiyordu.

O, örnek olmalıydı. Ne olursa olsun dimdik durabilen bir eğitimciyi oynamalıydı. Çok
zordu, içi kan ağlarken aldırış etmiyor görünmek ve karşısındakini buna inandırmak…
Önce onun geçmekte olduğu yollardan çoktan geçtiğini söylemeliydi. Eşekten düşenin
halinden en iyi eşekten düşen anlayabilirdi. Tam sırasıydı:

“Bende sevdim.” diye başladı. “Hem de beş sene nişanlı kaldım. O da beni benim onu
sevdiğim kadar seviyor sandım. Bana yanlış yaptı. Fakat ben hiç seslenmedim.
Sabrettim ve beklemeyi tercih ettim. Zaten yapacak başka şey de yoktu. Feveran mı
etseydim? O zaman daha da nefret ederdi benden. Oysa ben onu kazanmak
istiyordum. Senin bu davranışın onu senden uzaklaştırır. Yapmamalıydın! ”

Yapılan yanlış, kolayca sineye çekilebilecek kadarcık olsaydı, dile dökülmemesi
gerekirdi. Demek ki epey büyüktü. O zaman, hiç ses çıkarmadan katlanılmış olması hiç
de inandırıcı değildi. Evliya değildi ya! Bir de Hasan’a böyle yapmasını önermekteydi.
Hele o hiç değildi.

Asistan tarafından anlatılanlar oldukça ilginçti. Uluorta her yerde söyleniverecek şeyler
değildi. Açık açık anlatılmaya başlanmıştı. Belediye hoparlöründen anons ediliyor
gibiydi. O halde, dinlenmesinde de mahzur olmamalıydı. Belki bir kişiye anlatmakla
tatmin olmuyor, etrafa yaymayı yeğliyordu. Hisse kapmamızı mı istiyordu? Yoksa bu da
almakta olduğumuz eğitimin bir parçası mıydı? Mütemmim cüzü… Yani tamamlayıcı
parçası…
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Hasan, ikazdan sonraki arayı ganimet bilip, söze girerek fırsatı değerlendirmeye
yeltendi ama sadece şunları söyleyebildi:

“Yapmazdım böyle ama sabrım taştı artık. Sabır sabır… Ta buraya kadar geldi… İlk defa
yaptım. Keşke…”

Diyeceklerini yetiştirebilmek için acelesinden kekelemeye başlamıştı. Son cümlesini
bitirmeye muvaffak olamadı. Kurulacak son cümle için seçilen ilk ve tek sözcük her şeyi
anlatmış ya da ondan sonra gelecek olan kelimeler belliymiş gibi dinlenmesine gerek
duyulmamıştı. Aktarılacak çok söz olmalıydı. Bir eğitim görevlisi epeyce eğitim almıştı
muhakkak ki! Eğitilmek de bir eyere kadardı. Artık eğitme zamanıydı. Tecrübe
konuşuyordu!

“Belli zaten ilk defa olduğu ama keşke yapmasaydın! Ah, ben neler yaşadım! Hiç hak
etmediğim davranışlara maruz kaldım. İtildim kakıldım, örselendim, dışlandım…
Başkaları girdi aramıza… Seviyordum, vazgeçemedim. Sabrettim, katlandım. Neler
geçti başımdan! ..”

Başkaları… Acaba kimdi onlar? Kimler olabilirdi? Birden fazla kadın kız mı? Yani birkaç
ihanet… Ya da hem üçüncü şahıs hem kaynana, görümce, elti falan mı? Konu komşu da
olabilirdi. Neden olmasın! Elbirliğiyle saldırıya geçmişler falan… Aman Allah’ım! ..

Suçlunun savunma hakkı değil, anlatma hakkı bile kalmamıştı. O yine de söyleştiği
kişinin, çayını yeniletmek için kantinciye doğru bakması ve isteğini işaretle anlatması
sıradaki birkaç saniyelik aradan istifadeyle birazcık açıklama yapabilme gayretiyle üç
beş tümce söylemeyi denemekten geri kalmadı:

“Ben de neler neler yaşadım! Anlatsam bitiremem! Bi kere ailem onu…”

Yine yarım kalan bir cümle… Devamını anlamak kolay… Alıştım artık boşlukları mantıklı
sözcüklerle doldurmaya… Mutlaka devamında “…hiç istemedi ama ben onlara tüm
gücümle karşı çıkarak onu kabul etmeleri için elimden geleni yaptım ama o bunun ne
kadar büyük bir özveri olduğunu anlamadı ve yaptıklarımı hiçbir zaman takdir etmedi.
Ben ona o kadar değer verdiğim halde gözünde zerre kadar kıymetim olamadı. İşte ben
bunu hazmedemiyorum! ” falan gibi şeyler söyleyecekti. Belki de onun yerinde ben
olsaydım, kendimi haklı çıkarmak için böyle yakınırdım.

İngilizce kitaplarımızın alıştırmalar kısımlarındaki cümleleri anımsadım. Onlar da
Hasan’ın konuşma girişimlerinde en son söyleyebildikleri gibiydi. Hepsi yarımdı, eksikti
ve tamamlamamız için bırakılan noktalı boşluklardı. Oralara uygun sözcükleri yazmamız
istenirdi. Demek ki gün gelecek, böyle hallerde işimize yarayacakmış.

Asistanımıza tahdit yoktu. O, ovaya alabildiğine yayılabilirdi. Çünkü bir kere suçlu
değildi. Sonra cezalandırma hakkına sahipti. Bunu diliyle de eliyle de yapabilirdi. Olay,
okul sınırları içinde vuku bulmuştu. Zabıt tutulabilir, şikâyet edilebilir, yargıya intikal
edebilirdi. Halbuki o böyle bir şey yapmak, işleme koymak niyetinde değildi. Olayı
örtbas etmeye çalışıyordu. Bunu yaparken de gereğinden fazla iyi niyetliydi ve oldukça
yumuşak davranmaktaydı. Oysa olay, oldukça vahimdi. Madem bu kadar taviz vermişti,
konuşacaktı doğal olarak. Konuşarak halledecekti. Olay karakola, adliyeye değil,
idareye bile yansımayacaktı.
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Onlar mutlaka ama mutlaka barıştırılacaktı. Kız şikâyetçi olmayacak, arkadaş da
kurtulacaktı. Madem durum böyleydi, o zaman o anlatacak öteki de mecburen
dinleyecek ya da dinliyor gibi yapacak, içindekileri boşaltmasına yardım edecekti. Ceza
gibi itiraz etti:

“Benim yaşadıklarımı yaşamamışsındır! ” Ve inadına yaparmış gibi daha geriden
başlayarak devam etti: “Üniversitede başladı, ilişkimiz. İş hayatımda da devam etti.
Hep çalıştım, uğraştım, o rahat etsin diye… Ben mutlu olamasam da o mutlu olsun
diye… Anlatsam, roman olur! Neler çektim ama sabrettim. Sen de sabretmelisin! ”

Şaşılacak şeyler söylüyordu. Az önce ayrılmalarından başka çare olmadığı konusunda
kararlı görünüyordu, şimdi de sabrı önermeye başlamıştı. Sabredebilseydi, iş bu
raddeye gelir miydi! O kendisini gayet iyi biliyordu. Değişmeye falan da niyetli değildi.
Bunu açık açık ifade ediyordu:

“Ben çok sinirliyim! Asabım bozuldu mu kendimi tutamam! ..”

Bunun tercümesi çok kolaydı. Sözlüğe falan gerek yoktu. İngilizcedeki gibi baştan
başlanıp sona atlamaya, sonra Arapça okur gibi sağdan sola doğru sırayla sözcük
sözcük geri gelmeye gerek yoktu. “Hak ederse dayağı yer! Bunun lamı cimi yok! ..”
demeye getiriyordu. Yurdum insanıydı. Kazak erkek… Öyle kısa kollu bluz falan değil!

“Sakin ol! Öfkene hakim ol! ”

“Olamam! Yapım böyle! Elimde değil! ..”

“Ayrıl o zaman! Başka birini seç! İstediğin gibi olacak, dediğini yapacak birini… Zorla
istediğini yaptıramazsın ki! Sıkarsan sevmez ki seni! Korkarsa sevemez ki! Korkuyla
sevgi aynı kalpte birlikte barınamaz. Kendinden nefret ettirirsin! Ona bir şey olmaz.
Kendine edersin! ”

Aslında Hasan’la değil, kendisiyle konuşuyordu. Bu sözleri ona değil, kendisine
söylüyordu. Kendisi de farkında değildi belki ama bu böyleydi. Karşısındakinden çok
ama çok fazla sıkıntısı vardı. Söylüyor söylüyor bitiremiyordu!

Hani bir yerimiz kaşınır ya… Şöyle tatlı tatlı… Kaşıdıkça kaşıyasımız gelir! O kadar ki
tahriş edene kadar kaşırız da yine kaşımaya devam ederiz. Sonra tam simetriği
kaşınmaya başlar. Orayı kaşırken başka bir yer… Böyle devam eder gider ya…Onu böyle
söyleten de öyle bir şeydi. Anlatma arzusu, anlattıkça anlatma arzusu… Daldan dala
atlayarak… Dahası, daha dahası…

Kaynaktan suyun fışkırmaya başlaması gibi önüne geçilemez bir şey... Bir borunun
patlaması gibi… Bir zembereğin boşalmaya başlaması… Durmak bilmeyen,
durdurulamayan bir şey… Önüne geçilemez büyük bir istek…

(Devam edecek…)

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0397

Onur Bilge
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0398 – AŞK ve ŞİDDET

Onur BİLGE

Hasan kendi derdindeydi. Ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmek istemiyor, sanki
gerçek teklif onaymış gibi olanca gücüyle karşı koymaya çalışıyordu. O bir seçenekti
ama ona mıydı? Yani sadece ona mıydı?

Bence ayrılmak, unutmak, başkasıyla devam etmek aslında asistanın kendi özüne
sunduğu bir seçenekti. Onun için belki de en akıllıca çareydi. Mantıklıydı ama aşk
mantık, fıstık, edebiyat, felsefe dinlemiyordu. Matematikte ikiden öteye gidemiyor,
cebirle asla çözüme ulaşmıyordu. Astronomiyle alakalı değildi, astrolojiye hiç
uymuyordu. Fizikle yakinen ilişkiliyken, müzikle mükemmel bir şekilde bütünleşiyor;
nasihat, uyarı, tehdit falan duymuyordu. Aşkın kanunu, bilinen hiçbir kanuna
uymuyordu.

Anlattığına ve anlaşıldığına göre, zavallının yapabileceği başka bir şey kalmamıştı. Bunu
kendisine değil de gerçekten ona sunuyorsa bile sadece olabilirliğini tekrar test etmek
istiyor olmalıydı. Belki o kabul ederse, kendisini de kabul edilebilirliğine inandırmayı
başarabilecek, katlanmayı deneyecek gücü özünde bulabilecekti.

“Kolay mı! Bunca zamandan sonra… Bunca fedakârlıktan… Bunca uğraş ve direnişten
sonra… Ben ayrılamam ondan! Başkasını düşünemem! Sevdim bir kere! Başkasını…”

Telaş içindeydi. Onun sözünü tamamlamasına bile fırsat vermeden, inandığı veya
inanmadığı bir şeyleri arka arkaya sıralamaya devam ediyor, sıkıntısından sık sık
sandalyesinde kıpırdıyor, sağa sola dönüyor, ayağının birini diğerinin üzerinde çok fazla
tutamıyor, değiştirip duruyor, gerekli gereksiz el kol hareketleri yapıyor, sık sık saçlarını
düzeltiyor, arka arkaya sigara yakıyordu. Ne kadar çabuk içip bitiriyordu!

“Aşk zamanla küllenir, sevgi azalır ve biter. Bu böyle olmaz. Görüyorsun, yürümüyor.
Can çıkar huy çıkmaz! Ne sen değişirsin ne de o! Böyle birbirinizi yiyerek mi
yaşayacaksınız? ”

“Her zaman değil… Mutlu olduğumuz zamanlar da oluyor. Her zaman böyle değiliz ki!
Arada böyle tartışıyoruz. Bugün ileriye gittim. Farkındayım ve çok pişmanım. Fakat suç
tamamen bende değil. Siz sadece bana…”

Geçmişte yaşadıklarından çıkardığı sonuçlar vardı mutlaka. Kendinden o kadar
harcıyordu ki! İçi tekrar tekrar acıyor, yarası deşildikçe cerahat akıtıyor, boyuna
kanıyor olmalıydı.

Sanki yıllarca sakladığı, asla söylemeye cesaret edemediği aşkını açma fırsatını ve
cesaretini bulmuş bir karasevdalıydı. Ruhunun derinliklerden sesleniyor, adeta feryat
ediyordu! Olay kimin olayıydı? Belki başkasının üstünden harcamak en kolayıydı. Kendi
içini onun niçin okuyordu?

“Her zaman değilse de başladı bir kere… Devam eder bu! Bizde de böyle başlamıştı.
Aslında biliyor musun, sen onu çok sevdiğini söylüyorsun ama aslında artık
sevmiyorsun. Çünkü ona çok kızıyorsun ve vurabiliyorsun. Demek ki sevginin yerini
öfke almış. Yakında öfke de nefrete dönüşür. Bizde de öyle olmuştu. Ne yaptıysam
yaranamamıştım. Her yaptığıma kızar olmuştu. Çok geçmedi, şiddet başladı… Aslında
kaba kuvvetin her şeyi mahvedeceğini biliyor, bilhassa uyguluyordu. O zaman ondan
nefret edeceğimi ya da canımı kurtarmak için uzaklaşmak zorunda kalacağımı
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umuyordu. O yola, benden kurtulmak için başvurdu. Belki farkında değilsin ama sen de
Serap’tan kurtulmak istiyorsun. Onun bana yaptığını yapıyorsun.”

“Hayır, öyle değil de… Sinirlerime hâkim olamadım! Onu çok seviyorum! Ben onsuz…”

Sabretme tavsiyesinin boşuna olduğunu fark etmiş olmalıydı. Artık sadece ve ısrarla
ayrılmalarını öneriyordu. Kızı korumak falan değildi niyeti. Öyle olmuş olsaydı, kıza
yönelik bir şeyler söylerdi. Ne bileyim, ona verdiği zarardan, ruhundaki tahribattan
falan bahsederdi. Bence kendi hayatındaki acı gerçeği kabullenmek için bir dayanak
arıyor, o anda ona yaslanıyordu. Belki bu zamana kadar kim bilir kaç kişiyle
konuşurken ruhuna seslenmiş, fakat benliğinin derinliğinde yer eden aşkını söküp
atmayı asla becerememişti! Belki de aşk acısından çok yenilginin azabıyla
kıvranmaktaydı. Fena tuşa getirilmişti! Beş yılda hazırlanılan bir maçın ilk dakikasında
kündeye gelmek böyle bir şey olsa gerekti!

“Olmaz! Olmaz bu böyle! Aslında maç bitmiş. Beraberliğin tadı yerini katlanmaya
bırakmış. Sabrı öneriyorum ama katlanmak da kolay değildir! Sen benim yaptığımı
yapamazsın! Kabul et! Kabul et artık. Aslında maç çoktan bitmiş. Siz uzatmaları
oynamaktasınız! ”

“Ben de biliyorum, bu böyle devam edemez ama yapacak bir şey yok! Sevdim bir kere!
Onca emek verdim ben bu aşka! Ayrılmak nasıl olur! .. Benim onu başkasına terk
etmem mümkün mü! .. Belki zamanla…”

“Hayır! Hayır! Zamanla falan düzelmez! O neyse o! Sen de neysen osun! Hem daha
şimdiden böyle saç saça baş başa… İki sene az bir zaman değil… Bu süreç içinde
olmadıysa, ilerde de olmayacak demektir. Denediniz, başaramadınız. Demek ki
birbirinize uygun değilsiniz. Mutlu bir evlilik hayatınız olamayacak… Madem olmuyor… O
zaman, yol yakınken ayrılın! Yeniden seversiniz.”

Bunun üzerine Hasan, karşısındaki yaşıtı ve arkadaşı olsaydı başka bir şeyler söylerdi,
muhakkak. “Peki, siz neden vazgeçemiyorsunuz? Neden ayrılığı içinize
sindiremiyorsunuz? Hâlâ bir bekleyiş içindesiniz… Umudunuzu kesmiş değilsiniz.” Fakat
diyemezdi. Yaşı, konumu… Bunları söyleyemezdi, doğal olarak. Fakat öfkesini de
yenemiyordu:

“Çıldıracağım ya! .. Ben ne diyorum, siz ne diyorsunuz! Ben ondan nasıl…”

“Nasıl ayrılabilirsin! Öyle mi? Şayet ayrılmazsan, çok büyük olaylarla karşılaşacaksınız
ve onlara başa çıkamayacaksınız! Şiddet, şiddet getirir. Bizde de öyle olmuştu. Uzun
süre sabretmiş, hep pasif kalmış ve her şeyin düzelmesini ümitle beklemiştim. Fakat
artık son zamanlarda canıma yetmişti! Daha fazla dayanamamış, ben de saldırıya
geçmek zorunda kalmıştım. Ben de seslenmem seslenmem… Tepem attı mı öyle vasat
bir tepki vermem. Sakat kalacakmış, ölecekmiş, hiç aklıma gelmez! Gözüm döner! ..
“Allah yarattı! ” demem! Elime ne geçerse indiririm kafasına! ”

“A! .. Siz ha? ” derken gözleri fal taşı gibi açıldı, arkadaşın. Ağzı da bir karış açık kaldı…
Eli çenesinde, öylece baktı baktı, bakakaldı!

“Evet, ben ya! .. Hiç benzetemedin, değil mi? Yumuşak atın çiftesi pek olur! Nitekim
öyle oldu. Çok arandı… Bir öfke anında ben de kontrolümü kaybettim, elime geçen su
şişesini kafasına indirdim! Her yer kan revan! .. Hastanelik oldu. Bereket versin ki

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

şikâyetçi olmadı! Maazallah! .. Elinden bir kaza çıkar! .. Başın belaya girer! Değer mi!
Ülkede kız mı yok! Kız kıtlığı mı var! ? Kızlara kıran mı girmiş! İstatistiklere göre
Türkiye’de on kıza bir erkek düşüyormuş! ”

İpek Hanım’ın, kendi olayını yelpaze şeklinde açmadan rahatlayamayacağı başından
belliydi. En sonunda bunları da işitmiş olduk.

Aslında sorun, o ikisinin sorunuydu, onun hayat hikâyesi değil. Hasan’ın onun
yürümeyen evliliğinin detaylarını dinleyecek hali yoktu. Kendi sıkıntısıyla kilitlenmiş
gibiydi. Tarifsiz bunalmıştı! Ortada taptaze elim bir olay vardı ve ona sebebiyet veren
kendisiydi. Nedenini nasılını tüm açıklığıyla anlatıp boşalma ihtiyacıyla çıldırmaktaydı!
Her konuşma teşebbüsünde sözü fütursuzca kesilmişti.

“İpek Hanım! Allah aşkına bana bir söz hakkı tanıyın da birkaç dakika konuşayım!
Patlama noktasına gelmiş bomba gibiyim! Anlatamazsam çıldıracağım! ..” dedi,
diyecekti! .. Fakat diyemedi. Diyemezdi. Şöyle bir cevap alma olasılığını da unutmamak
gerekirdi:

“Hâlâ konuşuyor! Hem suçlu hem güçlü! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 398

Onur Bilge
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0399 - NiŞANLILIK

Onur BİLGE

Asistanla öğrencinin muhabbeti yılan hikâyesine döndü. Derken dersi biten diğer
öğretim görevlileri de aşağıya geldi. Onlardan bir bayan ve bir erkek, olayı yukarıdan
seyretmiş ya da birilerinden duymuş, gözü yaşlı kızcağızın korunması ve teskin edilmesi
gerektiğine karar vermiş olmalılar ki önce Hasan’ın masasına yöneldiler. İkisinin de
suratları beş karıştı. Erkek asistan, kaşlarını çatarak:

“Az önce burada yapmış olduğun hareket affedilir gibi değil! Ben otuz dört yaşındayım.
Burası okul… Eğitim yuvası… Neden geliyorsunuz buraya? İnsan ilişkilerini bilmedikten
sonra iktisat ticaret bilseniz neye yarar! ” diye çıkıştı.

Hasan, ne yapacağını ne diyeceğini şaşırmış bir vaziyette yutkundu, alnındaki teri elinin
tersiyle silerek kem küm etmeye başladı. Paniklemiş bir haldeydi. Onlarsa o sözleri hiç
duymamış gibiydiler. Çünkü onun geveledikleri yeterli bir savunma değildi. Zaten hiçbir
savunma, beraat etmesi için yeterli değildi. Bayan olanı:

“Rica ederim, bu olayı burada kapatalım! Sakin olmaya çalış! O zaman da bu haldeydin,
şimdi de… Derdin ne bilmiyorum ama çok asabi bir yapın var. Sinirlerine hâkim olmayı
öğren biraz! Adın neydi senin? ”

“Hasan… Çok pişmanım! Hiç yaptığım bir şey değildi! Öfkeme yenildim! Burada böyle
bir olaya mahal vermemeliydim. Çok özür dilerim.”

“Ne burada ne de başka bir yerde… Bu yaptığının hiçbir mazereti olamaz! Boşuna
çabalıyorsun! ”

Hukuk asistanı kendisini tutamadı, sanki o dersi görmemiş, neyin nasıl olması
gerektiğini bilmiyormuşuz gibi tekrar anlatmaya başladı:

“Aranızda ne varsa konuşarak halledebilirsiniz. İki medeni insan, evlenme niyetiyle bir
araya gelir. Buna nişanlanma denir. Senin ondan, onun senden beklentileriniz vardır.
Bunları, beraberliğin başında konuşursunuz. Birbirinizin kurallarına uyabilecekseniz
devam eder, uyamayacağınızı anlarsanız ayrılırsınız. Senin ona hükmetmeye hakkın
yok! O, özgür bir birey ve nişanlılık kölelik değildir.” dedi ve olayın kritiğini yapmaya
koyuldu: “Siz daha evlenmeden saç saça baş başa kavga ederseniz, üstelik umuma
açık bir yerde… Yarın evlenince, tüm insanlara kapınızı kapattığınız anda evinizde
cinayet işleyebilirsiniz! ”

“Ben çalışan bir insanım…”

Onun da söz kesme âdeti vardı galiba. Belki de olay çok sinirlendirdiği için böyle
yapıyordu. Konuşmasına fırsat vermedi. Aynı öfkeyle:

“Tamam da… Hepimiz çalışıyoruz. Bunun acısını birbirimizden mi çıkarmamız lazım!
Herkes çalışıyor, kendine çalışıyor! Bir de savunmaya geçiyorsun! Hiç utanmıyor
musun? Karşındaki savunmasız bir kızcağız… Sense onu koruma pozisyonunda
olmalısın! Oysa ne yapıyorsun? Koruyup gözeteceğine hakaret edip dövüyorsun! Hem
de umuma açık bir yerde… Bunca arkadaşının önünde, öğretim görevlilerinin
huzurunda… Bunun mazereti, affı mümkün mü! .. Onun için sus! .. Sus ve benin
sabrımı daha fazla zorlama! ..” dedi, sağ elini masaya şiddetle vurarak. Sonra da bir
şey demeden oradan uzaklaştı, kızın masasına yöneldi.
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Serap yalnız değildi. Arkadaşları etrafını sarmış, başından beri onu teselli etmeye
çalışıyor, sakinleşmesi için ne gerekiyorsa yapıyorlardı.  Hepsinin kaşları çatık, suratları
asıktı. Onlar gelirken sandalyelerini dışa doğru çekerek yer açtılar. Bayan asistan:

“Ne oldu sana? ! Ağlama! Haksızlığa uğradın. Yazıklar olsun ona! ” der demez sanki bu
sözleri bekliyormuş gibi ağlaması yavaşlamış olan kızcağız tekrar hıçkırmaya başladı.
O masa bize daha yakındı. Konuşulanlar kesintili işitilmiyor, boş kalan yerleri
doldurmayı gerektirmiyordu. Diğerleri gibi bağırmıyorlardı ama yine yüksek sesle
hararetli hararetli konuşuyorlardı.

“Canıma yetti artık! Arkadaşlar engellemeseydi bilmiyorum nerede ve ne halde
olurdum! Ne yaptığımı yapacağımı bilmez haldeydim! Bunu herkesin gözünün önünde
yapıyor. Her şeyi yapıyor ediyor, bir de: “Kendimi öldüreceğim! ..” diye fırlıyor! Bunun
yüzünden babam ölümden döndü! ” dedi, arkadaşımız. Sağ elinin dışıyla gözlerini
siliyor, saçlarıyla yüzünü gölgelemeye çalışıyor, utancından başını kaldıramıyordu.
Yanakları pancar gibiydi. Sağanakla başa çıkamayınca çantasından kâğıt mendil
paketini çıkarıp, içinden bir tane daha aldı ve önce yanaklarından hızla akan yaşları,
sonra da öne eğilerek burnunu sildi.

“O, sana… Şimdi bu kadar insanın içinde, bu ortamda bu şekilde davranırsa…” dedi,
erkek asistan. Bayansa:

“Daha önce bu kız bana geldi, onu şikâyet etti ama o zaman bir şey yapamadım. Her
şeyin bir yeri ve zamanı var…” dedi, ona. Diğeri ona: "İyi bir şey ettin! .." dercesine
ters ters baktı ve kaldığı yerden devam etti:

“Beni iyi dinle! Şu anda, gençliğinin tesiriyle katlanabilirsin. Yaşın ilerleyince bütün
bunlara katlanabilecek misin? Şimdi sana bunu yapan insan, yarın neler yapmaz! ..”
Bayan öğretmen kendisini tutamadı:

“Kim oluyor o! Anan değil baban değil! Geri zekâlı! ” dedikten sonra kararını açıkladı:
“Bu, bu şekilde devam edemez! ..”

Kızcağız, arkadaşlarının yanında rezil rüsva olmuş vaziyetteydi. İki öğretmenin
arasında, kızarmış yüzü, al al yanan yanaklarıyla acınası haldeydi. Ağlamaktan şişmiş,
kan çanağına dönmüş gözleri, silinmekten soyulmak üzere olan burnuyla sus pus
oturmaktaydı. O ikisi mütemadiyen konuşuyor, onu yönlendirmeye çalışıyorlardı.

Bir erkek arkadaş daha geldi. Elinde az önce çiseleyen yağmurda kalmış bir iskemle
vardı. Yavaşça yaklaştı, aynı masaya fakat biraz uzağa, ıslaklığına aldırmadan oturdu
ve bir şey önerdi:

“Benim tanıdığım başka bir çocuk var. Onunla arkadaşlık et! Hem onunla hayatın daha
renkli geçer. Güçlü kuvvetlidir. Seni bundan korur. Yanınıza bile yaklaşamaz! Sen ne
bekliyorsun ki bu pısırıktan? Onun, sadece zayıflara gücü yeter! Bir de bize yapsa ya!
..”

“Ne pısırığı! Baksana nasıl efelik etti! ..” dedi, biri.

“Böyleleri, elin içinde kabarırlar. Güçsüz kadınlara kızlara bağırarak, vurarak
etraftakilere kendilerini göstermeye kalkarlar. Doğru olmayan bir şey gördüğüm zaman
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müdahale etmeden duramıyorum. Haksızlığa dayanamıyorum! Kaç kere dedim ona:
“Bak, bu kızcağızı üzme! Senin yüzünden ders de çalışamıyor. Eziyet etme! ” diye. Yok,
kıskanıyormuş! Ne hakkın var senin! Beşiğine mi kalktın! Daha ortada nikâh mikâh
yokken böyle… Yarın ne olacak? ”

“Hadi başla yerde olsa neyse… Belki katlanılabilir ama burada böyle yapması… Bu kadar
kişinin önünde…”

Hukukçunun iyice tepesi atmış olmalı ki olanca hiddetiyle feveran etti:

“Başka yerde de katlanılamaz! Ne demek katlanmak? Nişanlılık dönemi katlanma
dönemi değil, karar verme dönemidir. Bugün katlanabiliyorsun, yarın iki çocuğun
olduğunda ne olacak? Yine katlanabilecek misin? Onlara da zarar verir bu! .. Aklını
başına topla! Yarın, oturup konuşacaksınız! Aranızda halledeceksiniz! Şimdi ben, birinin
benim kızıma böyle yaptığımı düşünüyorum da… Ne yapardım, biliyor musun? Bursa’yı
başına yıkardım! ..”

Artık konuşulanları anlayamaz oldum. Kendimi dinlemeye başladım.

Aşk, bunca gerginlik arasında yaşayabilir miydi? Eselebilir, boy atabilir, gümrahlayabilir
miydi? Bence aşk, her şeyden önce sükunet isterdi. Romantizm de öyle… Bunlar slow
yaşanırdı. Loş ışık, hafif müzik, dinginlik...

İçime yöneldim, bir tanem vardı. Onunla beraber tüm güzellikler… Erişilmesi zor hisler,
rüya gibi düşünceler… Neşe, huzur, mutluluk… Sarhoş eden duygular…

O demek, her şey demekti. Onunla olmak hayale sığmazdı, hayalinin ihtişamı tarife…

Yürüyüşü, duruşu... Tam yürekten vuruşu... Saçları, gözleri, elleri... Başımda kavak
yelleri...

Hep korkmakta olduğum bir şey vardı. Konuşmak… Yani konuşma halinde ondan bu
şahane beraberliği gölgeleyecek en küçük bir kötü söz işitmek… Onun için hep böyle
kalsın istiyordum cennet bahçem. Ona zerre kadar leke gelmesin!

O kadar yüksek duygulardı ki aramızdaki! Aşkımızı oluşturan kristal parçaları o kadar
kırılgandı ki! Nasıl isterim, yerle bir oluvermesini! ? Pisa Kulesi gibi eğilmesine dahi
katlanamam! Ne bir kuş kanadı değsin ne küçük bir esinti… Öyle kalsın, öylece... Başı
bulutlarda… Öyle zarif, öyle hoş, öylesine görkemli… Çünkü aşk, her şeyden ama her
şeyden önemli!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0399

Onur Bilge
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0400 - TEKRAR YARATıLMAK

Onur BİLGE

Dışarıda kıyamet kopmuş, herkes ayağa kalkmıştı. Fakat Mahir’in hiç umurunda değildi.
Elinde bir kitap, karıştırıp duruyordu. Son zamanlarda sayılara fena takmışı. Hepimiz
onun için endişeliydik.

“Yapma bu kadar ya! Yakında kafayı yiyeceksin! Biraz etrafına bak! Dünya kırış
kıyamet! Hayat dazıradazır…” dedim.

“Şu yaratılanlara bak! Bunların hepsinin sayısını bir bilen var, biliyorsun. O hafıza nasıl
bir hafıza! Her şeyi ölçüyle yaratmış ve her şeyin hesabını biliyor. Hem bunları bilmek
için bir eğitim almadan, kendiliğinden… Düşündükçe aklım oynayacak diye korkuyorum.
Sonra da istikbalimden korkuyorum! ”

“Neden ki? ”

“Nedeni var mı? Hesaba çekecek, hesap soracak da ondan… Önce kabir suali… Sonra
Bas Günü… Huzuruna çıkınca… Aman Allah’ım! ..”

“Allah bize o günlerde de yardım eder, İnşallah! ”

“Bir an yardımından uzak bırakmasın! Hiç düşündün mü, kullarından ya da
yarattıklarından bir an habersiz kaldığını? İşte o an hayat durur! Her şey biter! ”

“Kıyamet kopar! Herkes ölür.”

“Nefeslerimizin bile sayısını tespit etmiş. Hayat boyu kaç kere göz kırpacağımızı, kaç
adım atacağımızı biliyor.”

“Ben de görme olayına hayret ediyorum! Ne müthiş bir olay! .. Görmek için birkaç
saniyede beyne kaç sinyal giriyor, biliyor musun? Bırak hareketli bir nesnenin seyrini,
bir resmin görüntüsünün oluşabilmesi için o nesneyle beyin arasındaki iletişimi
düşündüğümde aklım duruyor! Nasıl görebildiğimiz de halen açıklanabilmiş değil.”

“İnsan vücudu başlı başına bir muamma! Muazzam bir yapı! Bir tırnakta kaç hücre…”

“Mahir! Başlama yine! Şimdi sinir hücrelerinden girecek, kan hücrelerinden çıkacaksın!
Senin için endişelenirken biz de aklımızı yiyeceğiz! ”

Hafif bir yağmur serpiştirmeye başladı. İlk damlalar cama vurur vurmaz Mahir başını
kaldırdı ve camı seyretmeye başladı. Yine ne diyeceği belliydi. Yağmur tanelerinin
sayısından başlayacak, moleküllerinin, atomlarının, elektronlarının sayısına kadar
gidecekti. Nitekim öyle oldu:

“Bir anda kaç damla vurdu cama! Bir dakikada kaç tane vuracak? Bir saatte… Sadece
küçücük bir pencereye bu kadar yağmur damlası düşerse, yeryüzüne ne kadar düşer?
İşte bütün bunların sayısını bilen var! Nereye ne kadar yağacak, bir hesaplayan var.
Fazla yağsa, her yeri seller götürür! Az yağsa dünyayı kuraklık kavurur! Her yer çöle
döner. Bu nasıl akıl, nasıl bir hesap! ..”

“Hesap dedin de… Her şey bir ölçüyle, sayıyla, hesapla yaratılmış. Yaratılırken
çoğaltılmaya başlanan hücreler, ölünce eksilmeye başlıyor. Beden su kaybetmeye
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başlıyor. Çürümeyle hücre yitirmeye… Bir hücre naklidir başlıyor. Karıncalar, kurtlar,
yılanlar, tarla fareleri… Bitkiler de nasiplerini alıyor. Kalan, toprağın hakkı… Fakat tek
hücre yok olmuyor. İşte yaratılış, o hücreden tekrarlanacak.”

"Allah, Yasin’de bu diriltilişi uzun uzun anlatılıyor: “Parmak uçlarına kadar
düzelteceğiz.” diyor ya…”

“Tekrar yaratıldığında kimliğini gizleyemeyecek. Parmak izleri…”

“Sonra: “Görmedi mi o insan, biz onu bir nutfeden yarattık da şimdi o çeneli bir
çekişken kesildi. Yaradılışını unutarak bize bir de mesel fırlattı: "Kim diriltir o kemikleri,
onlar çürümüşken? " dedi.” diyor.”

“Ne deneceğini de söylüyor. Gerçekten, öldükten sonra tekrar diriltileceğimize
inanmayan öyle diyor. Oysa yoktan var eden, var olanın aynısını tekrar var etmeyi
başaramaz mı! Haşa! .. Allah’a hiçbir şey güç gelmez! Kaldı ki bir şeyin ilkini yapmak
zordur, onun aynısını yapmak değil. Üretimde prototip önemlidir.”

“Zaten o da belirtiliyor. "Onları ilk defa inşa eden diriltir ve o her yaratmayı bilir. Ya
gökleri ve yeri yaratan, onlar gibisini yaratmaya kâdir değil midir? ” diyor. Aynen böyle
diyor. Hayret ki ne hayret! .. Bir de bana: “Kafayı yiyeceksin! ” diyorsunuz. Nasıl
yemeyeyim! .. Hattâ cehennemde ateş sürekli değecek, deriler devamlı yanacak ve
devamlı yenilenecek! Bu nasıl iş, arkadaş? Bu nasıl bir yaratma olayı! ..”

“Yaratan’ın işi yaratmak... O, yaratmanın her çeşidine vakıf, her şeye Kadir olan,
Hakim-i Mutlak! ”

“Sürekli yaratıyor zaten. Bir taraftan yaratıyor bir taraftan yok ediyor.”

“Her an bir olay… Bir oluş, bir hareket… Her an bir şende.. Bir bahar bir hazan… Bir
yeşertme bir hasat… Bir yayma bir toplama… Yazma çizme ve silme… Olaylar bile
ölmekte… İlk vuku bulduğundaki tesiriyle sonrasının etkisi bir değil. Yavaş yavaş
azalmakta ve yok olmakta… O kadar ki çok elim bir olaydan bir süre sonra esprili bir
şekilde bahsetmeye başlıyoruz. Yeniden fakat başka bir biçimde doğuyor sanki. Bence
ölüm de öyle bir şey… O da iki yanlı… Bir yanı keder… Şiddetle doğan ve zamanla
azalıp, hissedilmez hale gelen acı… Bir yanı teselli, kabulleniş, teslimiyet… Teslimiyet…
İtirazsız temyizsiz… Meyyit gibi…”

“Başka çare mi var! .. Her şey O’nun elinde… Hayatımız, sonumuz…”

“Ölüm bir çağrıdır. Bütün sevdiklerimiz bir taraftan, Allah da diğer taraftan çağırsa kime
gideriz? ”

“Biz müminleriz. Tabi ki Allah’a gideriz! ”

“Allah’a koşarız! İşte bu kadar basit, bu kadar muhteşem bir olay, ölüm! Yüzü soğuk,
acı, acıtan ama gerçeği mutlulukların doruk noktası! Ondan güzel bir buluşma, ondan
mükemmel bir kavuşma var mı! ..”

“İnançsız için hiç de öyle değil ama… O biliyor başına gelecekleri. Saygısızca ettiği
lafların neticesini… Ölümden nefret ediyor. Allah’a kavuşmayı istemiyor. Aslında Allah
da onu istemiyor. İnsanın kendisine ettiğini, bütün insanlar bir araya gelse edemezmiş!
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”

“Her şey ölümle son bulmuyor. Berzah var… Kıyamet var… Zamanını sadece Allah’ın
bildiği vaktin gelip çattığını bildiren sinyalin ikincisinde hayat için gerekli su inecek, bu
yağmur gibi… Tohumların çatlaması, ekinlerin yeşermesi gibi canlandırılacağız. Asırlar
önce çürümüş, erimiş, toz oluş bedenler, hiç yok olmayan tek hücreden tekrar
çoğalarak var olmaya başlayacak.”

“O yok olmayan parçanın, kuyruk sokumundaki hardal tanesi kadar küçücük bir parça
olduğu söyleniyor ve ona ‘acbü’z-zeneb’ deniyor. Ölümden sonra yaratılma mayamız…
Kuyruk sokumu, omurga bitimi anlamına geliyor. Omurganın son noktası… yaratılış da
kemikten başlıyor. Mutlaka o kemikten… Sonra diğer kemikler, omurga başta olmak
üzere üst üste diziliyor. Daha sonra et giydiriliyor be deriyle ambalajlanıyor. “Toprak,
insanoğlunun acb dışındaki bütün cesedini yiyip tüketir. İnsan acbden yaratılmıştır,
tekrar ondan meydana getirilecektir.” Böyle bir hadis var. Fakat burada kemikten
bahsedilmiyor. Bir başlangıç noktası işaret ediliyor. Yaratılışın başlangıcı… O başlangıçta
tüm yazılım gizli… Tümden gelimle ulaşılan yere dikkat çekiliyor. Tüme varım için de
başlangıç noktası… Emir geldiği anda; erimiş, çürümüş, isim değiştirmiş de olsa, o en
küçük parça nerede ve ne halde olursa olsun can bulmaya başlayacak! Şimdi inanılır
gibi değil ama anne ve babalarımıza gelen ve oluşmamıza neden olan hücreler de kim
bilir nerelerden gelip de terkiplenmişti! ”

”Bedenlerimiz tamamlandıktan sonra yeniden canlanacak, dirilip kalkacağız. Bu
dünyada bir gün veya daha az bir zaman kaldığımızı sanacağız. Koşarcasına mahşere
gideceğiz. Allah’ın huzuruna… Yani hesaplaşmaya… Aslında Allah için mekân ve zaman
kavramı yok. Böyle bir ifade, olayın beyinlerde canlandırılması için kullanılmış. Mahşere,
huzura gitmenin anlamı, hesaplaşmanın başlaması… Bilinmesi istenenler;
zorlaştırmamak, kolaylaştırmak için bilinen misallerle gözler önüne serilmiş.”

“O zaman, yaşarken: “Bu çürümüş kemikleri kim diriltecek? ” diyenler: “Eyvah bize! ..
Bizi yattığımız yerde kim uyardı? ” diyecekler. Birkaç dakikacık uyuyuverdiklerini
zannedecekler. Akılları o zaman başlarına gelecek! ”

“Neye yarar! .. İş işten çoktan geçmiş olacak! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0400

Onur Bilge
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0401 - AHiRET

Onur BİLGE

Hayat, var oluşla yok oluş arasında biteviye devam ediyor, biri birine ekleniyor. Biri,
diğeri için doğuyor, biri diğeriyle can buluyor.

Ne varsa yalan. Her şey bitimli...  İnsan ölümlü... Kalıcı yalnız Allah! ..

Önemli olan ahiret hayatı... Orası, ölümün öldürüldüğü, varlığın sonsuza eşitlendiği
yer… Yer küredeki yaşantılarımız, asıl hayatlarımıza nazaran evcilik oyunları… Hayatın
başında bitimsiz gibi gelen sınırlı ömürlerimiz, ahiret hayatına oranla yok gibi...

Her şey fani, sadece Allah Baki... Ezeli ve Ebedi... Kadim... Hiçbir şeyin var olmadığı
yerde yalnız O olduğu gibi her şeyin yok olduğu yerde de sadece O olacak. Zamanın
olmadığı yerde yalnız O’nun var olduğu gibi zamanın durduğu yerde de yalnız O olacak.
O’nunla var olan varlıklarımız, O’nunla son bulacak. Tekrar O’nun dilemesi ve emriyle
var edilecek. O, zamansız ve mekânsız... Her iki kavram da sonsuzluk ifade ediyor. İşte
biz, o Varlığı Sonsuz Olan’la sonsuzluktan geldik, O’nunla yolculuk etmekte, sonsuzluğa
doğru gitmekteyiz.

İçimizde ölümsüzlük duygusu var. Öyle bir programlanmışız ki yakınlarımız,
arkadaşlarımız, komşularımız ölmekte, her gün birçok ölenin haberi gelmekte ama
sanki ab-ı hayat içmişiz. Hiç ölmeyecek gibiyiz. Çünkü biz, Var ile varız. Var, var olduğu
sürece var olmaya devam edeceğiz.

Allah, insandan ayrı da gayrı da değil. Bu durum, rabıtada daha da net hissedilmekte…
O sırada ölüm ötesi oldukça güçlü bir şekilde hissedilmekte ve asla rahatsız
etmemekte… Aksine yoğun bir mutluluk, derin bir huzur vermekte… Çünkü o zaman,
yani bedeni geçmeyi başardığımız yerde, tüm ihtişamıyla Allah hissedilmekte… O anda
biz yokuz! Kâinat yok! Hiçbir şey yok! Yalnız Allah var! O kadar var ki O’nunla birlikte
hiçbir şey yok! Yok dahi yok!

Her şey için hep son var, insan için. Ölüm sonrasındaysa sonsuzluk…

İçimizde ucu bucağı belirsiz müthiş bir sonsuzluk var. Dış dünyaya kapanan kapıdan
içimize adım attık mı dünya içinde dünyalar buluyoruz ve o sonsuzlukta kayboluyoruz.

Her şey içte… Dışta hiç bir şey yok. Vekâletini, emanetini insana vermiş. Sevmiş onu,
insan yaratmış. Aşkı, o ışık ve o sonsuzlukta… O âlem ne muhteşem bir âlem! Ne kadar
güvenli, ne kadar cazip! O ne mükemmel bir bütünleniş!

Hayat, dünyayla sınırlı değil. Ceza veya mükâfat için, hesaplaşmak ve hesap vermek
için sonsuza uzanan bir uzantısı var.

Allah, adalet sahibidir. Adaletinin tamamlanması beklenir. Dünyada çeşitli nedenlerle
tamamlanamayan davalar, orada görülmeye devam eder. Dünyevi ceza veya
mükâfatların bir de ukbaya yansıyan yüzleri vardır. Hakları yenenler, burada haklarını
alamayanlar orada mutlaka alacaklar. Orada, yukarıda olanlar aşağıya inecek, altta
kalanlar üste çıkacak. Haklı, hakkını haksızdan sonuna kadar alacak! Her günahın
karşılığı bire bir, her sevabın karşılığı en az bire on olarak hesaplanacak, her iyilik ve
her kötülüğün, hardal tanesine kadar karşılığı verilecek, kimseye haksızlık edilmeyecek!

Ahiret hayatı olmasaydı, bütün bunların bilgileri bize ulaştırılmasaydı, bu hayata
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dayanamazdık! Hiçbir ümit ve tesellimiz olmazdı. Şimdi biliyoruz ki kimsenin yaptığı
ettiği yanına kâr kalmayacak, yaptığımız iyilikler de boşa gitmeyecek! Her şey
görülmekte, işitilmekte, bilinmekte ve anında kayda geçmekte…

Yerçekimine bağlı her şeyin yerden yere seyahati… Yokluktan varlığa, varlıktan yokluğa
dönüşüm… Birlikten çokluğa, çokluktan tekliğe… Bizim yolculuğumuz da öyle…

Yere ve gökyüzüne baktığımızda eksik ve kusurlu bir şey göremiyoruz. “Şu da neden
şöyle olmuş da böyle olmamış? ” diyemiyoruz. Yer ve gök, kusursuz yaratılmış, en
mükemmel şekilde işletilmekte…

İnsan, evrendeki en mükemmel yaratık… Bir daha var edilmemecesine yok edilecek
olsaydı, bu kadar donanımlı yaratılmazdı. Sorgulanacak olmasaydı, akıl ve irade
bahşedilmezdi. Oysa insanlar ve cinler, hayvanlar ve bitkiler gibi değil, evrendeki akıllı
ve sorumlu varlıklar…

Peygamber Efendimiz, Veda Hutbesinde: “Beni bir daha bu surette göremeyeceksiniz! ”
demişti. O surette değil, başka bir surette ama nasıl? Acaba en güzel çağındaki gibi mi?
Yoksa madde bedenle değil, başka bir şekilde mi? Bu boyutta değil de başka bir
boyutta mı? Hep manâ âlemindeki ruh boyutunda mı? Ya kıyamet sonrasında? O zaman
nasıl bir surette olacağız?

Hücre hücre çoğalmakta ve azalmaktayız. Gelişmekte ve yaşlanmaktayız. Var olma
olayını çeşitli safhalardan geçerek yaşamaktayız. Yok olmaya doğru giderken, yok
olamama, olamama zamanına doğru ilerlemekteyiz. Ölümlü hücrelere sahip
olduğumuzu bilmekte, ölümsüz hücrelere sahip olmanın nasıl olacağını anlamaya
çalışmakta ve aciz kalmaktayız. Bize bir yere kadar bilgi verilmiş, dahası hakkında çok
az bilgi… İlmen kalila…

Vücuda dışarıdan yiyecek girmekteyse, içeride bir işe yaramakta ve kalıntısı çıkmak
zorunda… Cennette bir yaşam için düşünüldüğünde kalıntıların necis olmaması gerek. O
zaman atıkların, necasetten uzak, ortama uyumlu, hoş ve temiz maddelere dönüşerek
başka bir sistem ve yolla çıkması lazım. Orada üreme de olmayacağına göre üremeye
elverişli beden yerine ortama uygun değişik sistemler ve duyu organlarına sahip
bambaşka bir yaratılışta, yenilenen bir beden gerekmekte. Yeryüzü hayatı için
tasarlanan ve algılaması kısıtlanan bu yaratılışla, melek ve cin gibi latif varlıkları
göremezken, güneşe bile birkaç saniyeden fazla bakamazken, O/Nur’u görmemiz, doya
doya seyretmemiz mümkün mü!

Cennet ve cehennem hayatı ve oralardaki yaşama şartları hayal edildiğinde, her iki
ortama uyumlu bedenlere sahip olma lüzumu akla gelmekte… Yani cennetliklere de
cehennemliklere de ortama ve ortamın gereklerine uygun bedenler verilecek, mutlaka.

Cennette, sunulacak nimetleri almaya; cehennemde ise aralıksız maruz kalınacak azabı
sürekli hissetmeye elverişli farklı bedenlere sahip olmak gerek…

Bambaşka yaratılışlar… Bizim için akıl almaz, yaratma işi Zatına ait olan Allah için son
derece sıradan… Hiç de garip ve güç değil… O’na hiçbir şey güç gelmez. Defalarca ve
çeşit çeşit yaratmaya muktedir...

Şekilden şekle geçirmek de örneklenmeyen bir şey değil. Bebeklik, çocukluk,
yetişkinlik, yaşlılık… “Neydim? Ne oldum? Ne olacağım? ” dedirten şaşırtıcı olay
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düşünüldüğünde,  cehennemden cennete geçişte de bambaşka ve yepyeni bedenler
verilmesi oldukça normal gelmekte…

Bir şeyler görünmekte, ufkun ötesinde… Ölüm, kıyamet, âhiret… Cennet, cehennem ve
Arasat…

Sonsuzluk sonsuzluk…

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0401

Onur Bilge
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0402 - SONSUZLuK

Onur BİLGE

Sonsuzluktan geldik, sonsuzluğa gideceğiz. Sınırlı varlıklar olduğumuz, sonsuzluğun ne
anlama geldiğini ayarı kısılmıs duyularımızla algılamakta aciz kalmış olsak da ebediyete
intikal edecek ve sınırsızlığın ne demek olduğunu yaşayarak öğreneceğiz. Duvarın
berisine geçmeden buranın nasıl bir yer olduğunu bilmediğimiz, bilmenin bile bilincinde
olmadığımız gibi duvarın ötesine geçecek ve ebediyeti yaşayarak, kavrayacağız.

Bumerangın geri dönüşü gibi Allah’a döneceğiz. İlk hızı verenin sonsuz gücünden
bahşettiği güçle güçlenerek çıktığımız yokuşu güç kaybederek inip, tamamını teslim
ettikten sonra geri alarak, o Yüce Güç’ün huzurunda hesap vermek için ayağa
kalkacağız. Dizlerimiz tutar mı o anda? Dilimiz döner mi? Çok merak ettiğimiz O/Nur’u
görmek için gözkapaklarımızı kaldırabilir miyiz?

Ne demek sınırsızlık? Ezeli ve Ebedi olmak ne demek? Uçsuz bucaksız, başsız sonsuz
olmak nasıl bir şey?

Şu kıt akıllarımızla, bir tek emirle yaratılan sonsuz sandığımız evreni ölçüp biçemezken,
nasıl genişletilmekte olduğuna akıl erdiremezken, gözümüzün alabildiği kadarcık
yerindeki gök cisimlerini bile sayamazken, başlamamak ve bitmemek ne demek nerden
bileceğiz!

Henüz kendisini tam anlamıyla bilememiş insancıklarız. İç içe dünyalar içermekteyiz
ama idrak edemeyiz. Aslında imimizi cimimizi pek merak da etmeyiz. Yaşamaya
bakarız. Takılmışız dünyanın çarkına… Alışmışız akıntıda hareketsiz kalmaya… En
dindarlarımız bile fazla ince elemez! İncelemez, inceleme lüzumunu hissetmez.
İbadetini yapar, dünyevi ve uhrevi kazancına bakar. Hayat akar, insan bakar…

Yaratılışlarımızın başlangıçları olduğu için ebediliği zaman olarak algılıyor ve anlıyor gibi
olsak da ezeliliği kavramamız mümkün değil. Zaten o sıfatın anlamını da diğer sıfatları
gibi o sıfatla sıfatlanan Allah’tan başka kimse tam anlamıyla bilemez! Gerçek anlamda
sonsuzluk, Ezel Ebed arasında olup, yalnız ve ancak O’na ait. Bizim elimizde sadece an
var. İçinde bulunduğumuz an… Oysa bir de an var… Şu kavramakta zorlandığımız…

Hiç bitmeyecek gibi gelen hayatlarımızın öncesi kayıp, sonrası belirsiz… Ellerimizde
sadece şimdi var... İçinde bulunduğumuz an ki o bile kesinlikle ölçülüp tanımlanabilen
bir zaman birimi değil. Bir şeyler için: “O! Daha çok var! ..” derken, bazı şeyleri:
“Sonra…” diye ertelerken, kendimizi zaman zengini sanırız ama aslında elimizde kalan
veya bize tanınan müddet hakkında da hiçbir bilgimiz yoktur.

Allah, zaman ve mekândan münezzehtir. O’nun için zaman yoktur. Zamanı da yaratan
O’dur. Onun için mekân da yoktur. Mekânı yaratan da O’dur, mekâna sığmaz! Sınırlı
yaratılan, algıları sınırlı olanın O’nu ve isimlerinin sonsuzluklarını idrak edemeyeceğini
anlaması, O’nu idrak etmesi demektir.

Bizim kavrayabildiğimiz sonsuzluklar, aslında sınırlandırılmış, genişliklerinin
ayarlanması ve algılanması sadece Allah’a bağlı olan şeylerdir. Olsa olsa zaman… Olsa
olsa evren… Ya zamanın ötesi? Ya evrenin dışı? Gerçek sonsuzluk nerde sahi? Gerçek
sonsuzluk nasıl?

Sayamadığımız çokluklar, ölçemediğimiz alan ve hacimler için kullandığımız o sihirli
sözcüğün asıl anlamı ne? Zavallı beyinciklerimizin idrak etme gayreti, Hezarfen Ahmet
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Çelebi’nin uçma çabasından farksız… Ne kadar kanat çırpabilir, nereye kadar gidebilir! ?
İşte aynen onun gibi acze düşer, çakılır kalır! .. Kendi aczini bilmez de ukalalık eder:

“Yok ya! Olur mu öyle bir şey! Külliyen yalan… Bunu fizik kabul etmiyor, kim/ya kabul
etmiyor. Astronomi, astroloji… Mantık fıstık… Bilim milim…”

Cahilim, bir milim ileriye gidemez! Teslim de olmaz! Sınırlı olan, ilim dediği sınırlı
bilgiyle, kapana kısılmış fare gibi dolanır durur! Dünya nimetleri, onu aldatan, iştahını
kabartan peynir parçacığı kadardır, dünya dediği ve çok beğendiği alan, kapanın içi
kadar dardır. Oysa bir de Dâr vardır. Dâr-ül Beka denilen ve intikal edilen… Dar kafası
basmaz! Basar itirazı… Basar göz vermiştir, görmez, Semi kulak vermiştir, işitmez.
Bakar gibi bakar! Bakarın trene baktığı gibi…

Nerden bilsin, mutlak sonsuzluk nedir, nasıldır! Sonsuz hız nasıl bir şeydir! Sonsuz güç,
sınırsız akıl… Bilimsel olarak tanımlayamadığı için inkâra kalkar. Sonsuz sandığı evrene,
hapsedildiği dünyaya kul olur.

Zaman kavramı, makrodan mikroya değişiklik arz etmekte… Gerçek bilginin kaynağı
olan Kur’an’a göre mânâ âlemindeki bir gün, bizim ölçümümüze göre bin yıldır. Demek
ki yerin göğün yaratılış süresi olan altı gün, bizim saydıklarımıza göre altı bin yıl… Haşir
için bir gün, dünyevi hayatın elli bin yılının karşılığı… Belki daha başka olaylar için bir
günün karşılığı, bizim zaman kavramımıza göre milyonlarca yıla tekabül etmekte…

Bir gökdelen, dibinde duran ve çatısından bakan kişiler tarafından farklı algılanır. Oysa
aynıdır. Değişiklik, aşağıdan ve yukarıdan algılanmakta oluşundadır. Aşağıdakinin tarifi,
tasviri yukarıdakine, yukarıdakininki aşağıdakine tamamen ters gelir. Her ikisi de kendi
algılarının doğruluğunu savunur. İkisi de birbirini ikna etmeye çalışır, biri diğerinin
yanıldığını sanır.

Dünyadan bakıldığında hayat gittikçe daralan ve ölümle son bulan yol gibidir, ötesi yok
gibi… Sanki hayal… Âhretten bakıldığında, durum tamamen farklı… Dünya hayatı yok
gibi… O kadar az, o kadar basit, bir o kadar yalan… Rüya gibi…

Hani gecenin bir yerinde, kan ter içinde uykudan uyanırız ya… Kalbimiz gümbür
gümbür… Kendimize geldiğimizde: “Oh be! Rüyaymış! ..” diyerek derin bir nefes alır ve
şükrederiz… İşte öyle bir uyanışla uyandırıldığımızda ve dünya denilen yalanı
hatırladığımızda, dilerim ki: “Oh be! Dünyaymış! ..” diyenlerden olalım! Bu kesintili gibi
görünen kesintisiz oluş ve hareket içinde yine kesintisiz yenileşim sürerken, ölüm
durağında duraladığımızda, yola sonsuz mutluluk içinde devam edebilelim. Dünyayı
anımsadığımızda: “Ah be! .. Keşke dünyada olsaydım! ” demeyelim!

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0402

Onur Bilge
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0403 - AKIL ve SORUMLULUK

Onur BİLGE

İnsan… Ahsen-i takvim… En güzel biçimde yaratılan… Nimetlerle donatılan… Eşref-i
Mahluk… Yaratılanların en şereflisi… En önemlisi… Bir takım katkılar karıştırılan
nutfeden yaratılan, denenmek için evrile çevrile işitir ve görür hale getirilen varlık…
Akıllı ve sorumlu…

Akıl ve sorumluluk… İşte bana rahat vermeyen…

Akşamüstü bir ara arkadaşlardan ayrıldım. İçimde anlamsız bir sıkıntı… Tuhaf bir
huzursuzluk… Ayaklarım beni parka götürdü. Her taraf yemyeşildi. Çiçekler rengârenk…
Voleybol oynayan gençler, çelişen kızlar… Salıncaklar, kızaklar çocuklarla dopdolu…
Neredeyse oturacak yer kalmamış banklarda. Grup grup insan… Söyleşmekte, gülmekte
eğlenmekte, gezmekte…

Herkes capcanlı… Hayat dolu… Belki hasta ya da hasta adayı… Belki yakın bir kaza
anına doğru ilerlemekte… Belki tedavide… İlaçlar almakta, kontrollere gitmekte… Ne
kadar da rahat görünüyorlar! Sanki hiç dertleri tasaları yokmuş gibi… O kadar gailesiz…

Herkes bir tarafa gitmekte… Çantasından bir şeyler çıkarıp atıştıran genç kız, dondurma
yiyerek yürüyen çift, laf yarıştırarak yol alan dört kadın, emektar bastonu bel vermiş
yorgun ihtiyar, soluk soluğa kalan astımlı… Belki de astım değil rahatsızlığı… Çiçek
tozlarının marifeti… Yani bahar… Çamların altı, ne de olsa…

Kâinatta bir hareket! .. Her şey dönmekte ve ilerlemekte… Kimi yanarak kimi donarak
hızla hareket etmekte… Her şey için bir süre tayin edilmiş ve eksilmekte, bitmekte…
Her şeyin bir yaratılış nedeni var. Bir yaşam süresi… İçlerinde insan, en çaresizi…

İnsan… Akıl ve sorumluluk sahibi… Hayatı pamuk ipliğine bağlı…

Şu kadın seksen yaşını aşmış. Belki şeker, tansiyon veya kalp hastası… Ya da
kolesterolü var. Belki böbrek yetmezliği… Ya da belki hepsine birden sahip…

Şu çocuklar henüz üç dört yaşlarında… Koşmaya, oynamaya çalışmakta… Kim bilir her
birini nasıl birer hayat beklemekte… Önlerinde ne kadar uzun yollar ve aşılacak engeller
var! Galiba en şanslımız onlar… Olacaklardan habersiz yaşamaktalar. Çünkü onlar için
endişelenenler var, onlar adına düşünenler… Hiçbir işleri yok, yemekten içmekten,
oyundan ve uyumaktan başka… Zaten hiç de iş değil onlar. Hepsi farklı birer mutluluk
ve huzur kaynağı… Kendilerini kollamaları da gerekmemekte… Sorumlu olanlar
tarafından mecburen gözetlenmekteler…

Yetişkinlerin vay haline! .. Hem yaşam mücadelesi hem nefis savaşı… Okuması
yazması, kazanması harcaması… Haramı helali… Yettiydi yetmediydi… Ettiydi
etmediydi… Hayatın çarkına takılan takılana…

İşte böyle bir pazar günü… Görebildiklerim, gözleyebildiklerim… Parktakiler… Sanki
yarın haftanın ilk iş günü değilmiş gibi… İşsiz güçsüzmüş gibi vakit geçirmekte…
Avarelik etmekte…

İşte böyle bir dünya hayatı… Sanki yarın Ahret değilmiş gibi… Çalışanlar, okuyanlar,
gezenler, eğlenenler… Küçükler büyükler, yaşlılar gençler… Çoğu hiçbir sorumluluğu
yokmuş gibi endişesizce yaşamakta…
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Saniyelerine kadar hesaplanarak teslim edilmiş, ne zaman son bulacağı belli olmayan
ömürler bonkörce harcanmakta… Zaman hızla geçmekte… Ölümler, herkes için çok
erken… Takdir-i İlahi…

Çoğumuz geçimlik ücret için çalışmaktayız. Sadece hayatlarımızı idame
ettirebileceğimiz kadar… Bunun için ezelde takdir edilen ömürlerimizin ne kadarını
çalışarak geçiriyoruz? Geleceğimizi hazırlamak için hayatımızın kaç yılını veriyoruz?
Uykuda geçen zamanlar… Diğer ihtiyaçlar için sarf edilen saatler… Ya ibadetin payı?

İnsan ilişkileri… Sorunlar… Birazcık mutluluk için sarf edilen çabalar, ödenen bedeller…
Bir nebze sevgi için katlanılmak zorunda kalınan güçlükler… Arzulanan güven, beklenen
sadakat… Emin adımlarla geleceğe doğru ilerleme gayreti… Adım başı engeller,
alıkoymaya çalışan çengeller…

Aklıma Serap, Hasan, İpek Hanım üçlüsü takıldı durdu ara ara… O akşam kantinde
Hasan’ın ve Serap’ın masalarında konuşulanlardan belleğimde kalan altı çizilecek
cümleler…

Onun derdi bunun derdi, değirmencinin su derdi… İpek Hanım’ın da kendi derdi…

O anda onlar için en önemli sorunlar… Zaman geçtikçe önemini kaybedecek,
sıradanlaşacak, hatta unutulup gidecek meseleler… Oysa çok daha önemli konular var,
yetişkinler için. Mühim sorumluluklar… Hani hep ertelenen, vadeler konan… İlerde
gerçekleşecek olaylarla alakalandırılan… Bir türlü yanaşılamayan, başlanamayan
ibadetler… Huzursuzlukların temelinde boylu boyunca yatan… Anlaşılan ya da
anlaşılamayan… Kabul edilen veya edilmeyen… Adı farz olan, sünnet olan…

Bugün Orçun, Bursa caddelerinde sokaklarında deli koyun gibi gezen Hasan’ı Virane’ye
getirip Define’yle tanıştırdı. Ona sorunlarını rahatça anlatabileceğini söyledi.

“Dede gerçekten insan ruhundan iyi anlar. Bizim dert ortağımız, akıl hocamızdır.” dedi.

O gece onun masasında beraberdiler. Mahir ve İhsan da Serap’ın masasındaydı.  Orçun,
dedeye kısaca olanı biteni anlattı. Hemen müdahale edeceğini sandık ama o, Serap’ın
da bulunmasını istedi. Ne yapacağını anlayamadık. Kimimiz barıştıracak zannettik,
kimimiz ayrı ayrı konuşacak, olayları ikisinden de dinleyecek, ona göre orta yolu
bulacak…

Hasan’dan kızın evinin telefonunu aldım. Dedenin kendisiyle konuşmak istediğini, okula
kadar gelmesini, onu oradan alacağımı söyledim. Mahir vardı, İhsan yoktu. Onun için
bana refakat etme işi Mahir’e düştü.

Define, Hasan’ı bahçenin dibine götürdü. Daha rahat anlatmasını sağlamak istiyordu.
Aramızda utandırmamak için ama o hâlâ geçmemiş hiddetinden yüksek sesle
konuşuyordu, ister istemez duyuyorduk. Gerçi biz biliyorduk olanı biteni ama
oradakilerin çoğu olaydan haberdar değildi.

Hava sıkıcı bir hale geldi. Zorla hiçbir şey olmazdı. İşittiğimize göre onlar o günden beri
bir araya gelip konuşamamışlar. Hasan’ın sıkıntısı dışa vurmuş. İyice dağıtmış! Yakın
arkadaşlarını dahi kırmaya başlamış. Az kalsın yine biriyle daha boylaşacakken araya
girmiş, Çatalfırın’dan onu alıp buraya getirmiş.
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Kızın ne halde olduğunu Allah bilir! O günden beri derslere de girmiyor galiba. Okulda
hiç gören olmamış.

Ben en çok İpek Hanım’ı merak ediyorum. O, bu ikisinden de dertliydi. Nasıl da
hararetli hararetli anlatıyordu! Aslında Hasan’ın derdi umurunda bile değildi! Ne çok
sevmiş, ne kadar da değer vermiş! .. Öğrencilerin arasında, ne diyeceklerini bile
umursamadan, öyle uluorta neyi var neyi yoksa ortaya döküverdiğine bakılırsa çok şey
önemini kaybetmiş onun için…

Serap, yaklaşık bir saat sonra teşrif edebildi. Okulun bahçesinde de bir süre oturup
konuştuk. Mahir, Define ve Virane hakkında biraz bilgi verdi. Doğal olarak Hasan’ın da
orada olduğunu söyledi. Kız gelmek istemedi, bir tatsızlık daha olmasın diye. Onunla
aynı ortamda bulunmak istemediğini, onu unutmaya çalıştığını söyledi. Zor ikna ettik.

Okulun bahçe kapısından bir girişi vardı ki görülmeye değer! .. Omuzlar dimdik, alın
arkada çene önde… Surat bir karış! Yere kuvvetli kuvvetli basarak yürüyüş… Teskin
edene kadar akla karayı seçtik! Nahoş bir olaya sebebiyet verilmeyeceğine dair sözler
verdik, aldık Viraneye getirdik.

Hasan yanımıza geldi. Define bu defa onu bahçenin dip tarafına aldı. Alçak sesle
konuştular. Serap, o akşamki gibi değildi. Olayları içine epeyce sindirmiş görünüyordu.
Yarım saat kadar kafa kafaya konuştuktan sonra onlar da yanımıza geldiler. Biz çay
içiyorduk. Serap’la dede kahve istediler. On dakika kadar da havadan sudan konuşuldu.
Ondan sonra karar açıklandı.

Alınan karara göre Hasan'la Serap bir süre görüşmeyecek, kendilerini dinleyecek, bu
arada derslere devam edecek, okulu asmaktan vazgeçeceklerdi. Bu bir süre bir ay da
olabilirdi birkaç ay da ama mutlaka en az bir ay olacaktı. Nerede karşılaşırlarsa
karşılaşsınlar birbirlerini daha önce hiç görmemiş, tanımamış gibi hareket edeceklerdi.
Bu sürenin sonunda bugünkü gibi Virane’de tekrar bir araya gelecekler ve Define’ye
duygu ve düşüncelerini söyleyecekler, onun hakemliğinde kesin bitirme ya da sağlıklı
bir biçimde devam kararı alınacaktı.

Bütün bunları anımsadım. Sonra düşündüm düşündüm… Neyi mi? Allah’ın bizden ne
istediğini… İman istiyordu en başta, sonra da ibadet… Bunların nedenlerini düşündüm…

İman istiyordu, kendimize güvenimizin artması için… Sırtımızı en güvenilir, en büyük
güce dayayarak güç kazanmamız için… Yeryüzünde yapayalnız faniler; bitkiler ve
hayvanlar gibi toprak olup gidecek zavallılar olmadığımızı bilmemiz, Kâinattaki en
şerefli yaratıklar olarak yaratıldığımızı idrak edip bize bahşedilen değerin farkına
varmamız için… Bu şekilde güven kazandırıyordu bize.

İbadet istiyordu. Ara ara da olsa huzuruna alarak saygıya, giderek sevgiye çağırıyordu
bizi… İlerde aşka… Nefsi zorlama egzersizleri yaptırıyor, talimler ettiriyordu. Böylece bir
yandan nefsimizi meşgul etmemizi, bir yandan da irademizi kuvvetlendirmemizi
sağlıyordu. Ayrıca bunlardan puan toplatıyor, hiç bitmeyecek hayatlarımızdaki
yerlerimizi ona göre belirlettiriyordu. Bunu bize yaptırıyordu. Kadere inanmamızı
istiyordu ama bu geleceğimizi kurma olayını emeğimize bağlamıştı.

En çok ama en çok birbirimizi sevmemizi, saymamızı istiyordu. Herkesi Hızır bilecek
kadar sevmemizi… Onun için gizlemişti aramıza Hızır’ı ve erenleri… Birbirimizi akraba
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gibi, kardeş gibi sevmemizi istiyordu. Müslümanlar kardeştir.

Bir ana babanın çocuklarından isteyeceği şeyleri istiyordu bizden, sevgi dolu bir ortam
oluşturup mutluluk içinde yaşamamızı… Habil’le Kabil olmamamızı, bireysel ve
toplumsal anlamda… Çok şey değildi. Ne güzel şeylerdi! ..

Evliliklerde eşler, beraberliklerde sevgililer, arkadaşlar, komşular, milletler birbirlerine
düşman olurlarsa ne olurdu dünyanın hali! ? ..

İşte Serap’la Hasan! .. İşte zavallı İpek Hanım… Onlardan da perişan! ..

Parkın çıkış kapısına gelmişim. Bir çocuk bir tepsiye dizmiş nar gibi bol susamlı
simitleri… Onun gevrek sesiyle kendime geldim.

Üç simit aldım ve eve döndüm.

Ah! O taze simit kokusu!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 403

Onur Bilge
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0404 - KUL OLMAk

Onur BİLGE

Beşikçiler yokuşunu çıkarken dayanamadım, elimdeki simitlerden birisinden bir parça
kopardım, başladım yemeye… Solumdan arabalar gelip geçiyordu, sağımda Kültür park
ve stadyum… Ben yükseldikçe ve uzaklaştıkça küçülüyorlar, küçülüyorlardı… Bu
kadarcık bir uzaklaşma ve yükselmeyle bu denli fark ediyorsa, şu koskaca dediğimiz
dünya uzaktan nasıldı ki acaba?

Dünyanın bin misli büyüklüğündeki hayat kaynağı bile küçücük bir top, bir tabak
kadarsa… Dünyanın durumu ona oranla bile ne kadar acınası! .. Ya Samanyolu içindeki
hali? Yürekler acısı! .. Yani Bursa’da ne kadar taş toprak varsa havalansa, savrulsa
belki ancak öyle hayal edilebilir o galaksi… Dünya onun içinde bir zerre, bir toz tanesi…
Devasa gezegenlerin arasında mavi bir bilye bile değil… Nerde? Ara ki bulasın! Göz
falan seçemez herhalde…

Ya şu dünya denilen yerde ben neyim? Nokta bile değilim. Dört milyardan biri…
Kendisini var zanneden, hiç yok olmayacağını sanan, Var ile var gibi görünen, gölgeden
ibaret biri… Ne kadar da aciz, güçsüz, dayanıksız ve kırılganım! Bu yaşta, kısa ve az
meyilli bir yokuşta bile zorlanıyorum, nefes alış verişim değişiyor.

Monotonlaşmış bir hayatı, el arı düşman gayreti, sürükleyip götürmekteyim. Her sabah
aynı işleri yapmak üzere uyanmakta, gün boyu o işlerde yorulmakta, akşamüstleri
böyle yorgun argın eve dönmekte, akşamlarımı aynı yeknesaklıkla yaşamakta, her gece
aynı uykulara yatmaktayım.

Çalışmakta ve okumakta olduğum okullarla Virane ve ev arasında köşe kapmaca
oynamaktayım. Hayatın çarkına takıldığım, çevremdekilerle kaynaştığım, bu gidiş
gelişlerin bir kısır döngüden başka bir şey olmadığının farkına varmadığım zamanlarda
bu oyunu oynamak sıkıntı vermiyor bana ama yalnız kaldığım ve kendimi yalnız
hissettiğim zamanlarda, hele akşam alacasında, bu kahreden tekdüzelik içinde
mahvoluyorum! Hele kış günlerinde mübarek yüzünü zaten bir sabah bir akşamüstü
birazcık gösteren, Uludağ’ın arkasında oyalanıp gün boyu zatını özleten sultan, sanki
çok çalışmış, yorulmuş da uyumaya istirahate çekiliyormuş gibi umursamaz bir edayla
aheste aheste çekip gitmiyor mu en çok ona kızıyorum!

Akşam olunca, hani eve dönüyorum da kapıya dokuz kere vuruyorum ya… Hani annem
deli oluyor da: “Neden o kadar çok çalıyorsun kapıyı? Bir iki kere tıklat yeter! Her
seferinde yüreğim ağzıma geliyor! ..” falan diyor ya… Ben de Besmelenin hece sayısı…
Aslında Besmele çekiyorum.” diyorum, o zaman da: “İyi! Tamam! Madem öyle…” diyor,
yatışıveriyor ve hatta memnun bile oluyor ya… Bu olay bile her gün aynı şekilde
tekerrür etmekte… İçeriden yemek kokuları gelmekte… Üst baş değiştirilmesi, el yüz
yıkanması… Sonra bir masa başında yemek ve hasbihal…

Bu hal böyle sürüp gitmekte… Televizyon bildiği gibi çalmakta… Hep içimde bir
heyecan, bende bir telaş… Günlük plan yapacağım, özet çıkacağım, ders notlarını
gözden geçireceğim… Ertesi gün ne giyeceksem onları hazırlayacağım… Bütün bunları
yaparken ara ara aklımı istemli istemsiz düşünceler işgal edecek… Ya ben ne zaman
fırsat bulup da kulluk edeceğim?

Biliyorum, evren tümüyle yalan… Ben de yalanım tüm faniler gibi… Var olan ve hep var
olacak olan sadece Allah, O’nun dışında ne varsa hayal, yalan, düş…
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Zaman zaman çok güçlü bir manevi hava içinde oluyorum. Mükemmel bir Müslüman
olma gayretiyle bunca meşgalenin arasında ibadete yer açıyorum. Sürekli öyle olmak
istiyorum ama bu hengâme içinde dinginliğe kavuşamıyorum. Ne elimde Musa’nın âsâsı
ne de İbrahim’in baltası var! Hele bir de şu aşk denen tatlı bela var ki Nemrut’un
beynine musallat olan sivrisinek misali yeyip bitiriyor beynimi! Ya nefis denen illete ne
demeli? Onu frenlemek kolay mı! .. Ona hâkim olmadıkça şeytana avukatlık etmek
kalıyor bana. Neler istiyor nefsim benden neler neler… Yokluğa sabrettirmiyor, varlığa
şükrettirmiyor. Her dilediğini ver de ver! Bir türlü sonu gelmiyor.

Küçük bir altın kolye gördüm vitrinde… Benim olsun istedim. İçeriye girip satın aldım,
ince bir altın zincirle birlikte… Şöyle küçücük, kalp şeklinde… Yanına bir de minik
boncuk koydum. Bir hafta bile takamadım! Herhalde zincirinin halkalarından birine
saçımın bir teli takıldı, ne zincir kaldı ne de ucundakiler… Haberim bile olmadı!

Böyle giderse, bu zamana kadar yaptığım ibadet namına ne varsa yok ettirecek o
canavar nefis bende! Dişini damarıma geçirmeye görsün! .. İşte oradan tüm kanımı
emip yok edecek, boş bir çuval gibi yığılıp kalacağım!

Ne kadar hızla geçiyor akıldan düşünceler! Çoktan içeriye girmişim, her zamanki
yaptıklarımı yapıp bitirmişim de masaya oturmak üzere sandalyemi çekiyorum. Babam
her zamanki yerine kurulmuş bile… Zavallı annem de benden farklı bir durumda değil…
Her gün o da aynı işleri yapıyor, üstelik bize hizmet ediyor. Fakat o benim gibi değil.
Babam da öyle değil… Onlar hayatın dev dalgaları içinde ibadet gemilerini yüzdürmeyi,
ufuklara gidip gelmeyi muntazaman başarabiliyorlar. Dediklerine göre onlar da
başlangıçta benim yaşadığım sıkıntıları yaşamışlar, günün birinde kulluk görevlerini
rayına oturtmayı becermişler ve artık o şekilde bu zamana kadar getirmişler.

Öncelikle bir karar almak lazım, biliyorum. Uhrevi işlerin önemini göz önüne alarak,
dünya işlerinin önüne geçirmek… Eskiden öyleymiş mesela… Misafir bile gelse, namaz
vakti girdiyse, öncelik namaza verilirmiş.

Ara ara televizyondan gelen cümleler, düşüncelerimi başka taraflara çekip götürüyor.
Kısa konuşmalar bölüyor, tekrar kaldığım yere gidip devam ediyorum. Beni huzursuz
eden boşluğu nasıl dolduracağımı biliyorum. O konuyu beynimde yoğurup duruyorum.

Maneviyatı ne kadar güçlü bir milletmişiz! Ne yüce bir ırk… Uygarlıkta dünyanın en
yüksek noktasında... Bilimde zirvede… Bize ne oldu da böyle miskinleştik? Neydik ne
olduk, nerelerden nerelere geldik! .. Allah beterinden korusun! .. Adı modern yaşamsa
aman aman şurda dursun! ...

Babamın bir kulağı haberlerde, bir gözü ekranda… Bense düşüncelere dalmışım.
Spikerin sesini işitiyorum ama ne dediğine kulak vermiyorum. İçimde bir huzursuzluk
kaç saattir! Virane’ye de sığamadım, parka da… Şimdi de eve sığamıyorum! Arada
yorum yapıyor dinlediklerine babam. O da Osmanlıdan bahsediyor, Kıbrıs olayları
dillendirildikçe:

“Dört koldan yayılıyorduk ne güzel! Doğudan batıya, kuzeyden güneye fethetmeye
başlamıştık dünyayı! Şimdi zevk ve safa içinde yaşayan bir millet haline geldik. O şanlı
seferlerle yeryüzünü tir tir titretirdik, bir zamanlar! Haritalar değiştirir, tarihler yazardık
zaferlerle! Yer kürenin romanını biz yazardık! Şiir eder, marş eder söylerdik! O reklâmı
yapılan radyolar çalmaya başladığında bülbüller bile susarmış ya… İşte öyleydi o
zamanlar… Biz konuşmaya başladık mı bütün dünya susardı! ..” gibi bir şeyler söylüyor
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ortaya… Spikerle mi konuşuyor kendi kendine mi? Bize mi hitap ediyor yoksa? Biz tam
anlamıyla var olamıyorduk ki! Annem içeri dışarı gidip geliyordu, benim de aklımdan
neler neler geçiyordu… Ayıp oluyordu olmasına da yarısını anlıyor, yarısını anlamıyor,
dinliyormuş gibi yapıyorduk. Ne yapalım yani?

Ben kendi geleceğimin derdine düşmüşüm! Burayı iyi kötü hallediyorum da orayı ne
yapacağım? Akıl almaz sonsuzluk içinde sonlu olsam keşke, ölsem de bitse her şey!
Kurtulsam! .. Ne sorgu ne sual! Oh! İş falan da yok arttık! Hiçbir şey yok! Aman ne
güzel! .. Ne âlâ memleket!

Keşke öyle hiç olmak olsa! Topraktan toprağa… Bitkiler gibi… Hiç dokunmasalar
hiçliğime! Tekrar var olmasam! O zaman ne bir kederim olur ne de bir tasam… Her şey
istediğim gibi… Tastamam!

Azrail zaman sayıyor. Mikail dünya yayıyor… İsrafil, sûr elinde bekliyor… Ben her geçen
gün, sonuma bir gün daha yaklaşıyorum… Her an… An be an…

Hayatta bir oluş bir hareket… Spiker neler neler anlatıyor… Duymak istemesem de
algılıyorum ara ara… Şurada şu kaza, burada bu felaket… Bir de siyaset… Şu şunu
demiş bu bunu demiş… O da buna bunu demiş… Haberler bitiyor, reklamlar başlıyor.
Yemek de bitiyor ama düşüncelerim bitmiyor. Haberlerin bitmesiyle olayların bitmediği
gibi…

İki taraf var… Yaratan ve yaratılanlar… Yaratılanların içindeki bilinçli ve sorumlu
varlıklar… Biz insanlar… Bir Allah var bir de kullar… Uluhiyet tam anlamıyla yerinde
durmakta ama kulluk sallantıda…

İnsanlar ve cinler, kulluk etsinler diye yaratılmış. Ne savaşsınlar diye, ne topraklara
doymaz gözlerini dünyayı yutmaya diksinler diye ne de yalnız ama yalnız dünya için
çalışsınlar diye… Âşık olsunlar diye de değildir mutlaka ama her şeysiz olur, olur da
aşksız olmaz, olamaz! O zaman yaşamanın tadı kaçar! Bir anlamı kalmaz! ..

Masada boş tabaklar, televizyonda reklamlar, Ankara’da siyaset, Kıbrıs’ta karmaşa…
Yunanistan çıldırmış, Türkiye zafer şenlikleri yapmakta, sevinç çığlıkları atmakta! ..

Ben battıkça batmaktayım! Kulluktan sınıfta kalmış, rızadan mahrum… Ben ne işe
yararım? Güya var bilirim kendimi insanlar arasında… Güya kul bilirim, pul kadar
değerim yok kendi gözümde bile…

Kâinattı düşünüyorum… Dünyayı… Sonlu ve sorumlu varlığımı… Hiç olacak evreni…
Evrende nokta gölgesi gibi duran, hatta o kadar da yer tutamayan dünyayı… Bunca
gelip geçmiş insan arasında ben diye birini…

Ben… Hem hiçim evrende hem evreni içermekteyim! Tek sözcük var vazgeçemediğim…
Ayın, Şın, Kaf… Aşk… Mecazisini bildim bileceğim kadar! Şimdi de gerçek aşkı
yakalamalıyım!

Yaratan ve yaratılan… Allah ve kul… Her an sağanak sağanak inmekte olan kesintisiz
nimetler, yasaklananlar ve emredilenler… Bir Yüceler Yücesi ve çok sayıda hiç…

Ne evren ne galaksiler, yıldızlar… Ne melek ne insan ne cin… Uçsuz bucaksız hiçlik… Yok
olduğunu bilmek… Yok olmak…
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Hiçliğin içinde hiç olmak ya da Varlık’ta... Ne kadar zor, insan yaratılmış olmak! ..

Ne kadar güzel bir şey, ne büyük bir şeref, insan olarak yaratılmak! Yaratılanların en
şereflisi… Meleklerden bile… Meleklerin kendisine secde ettirildiği… Allah’ın halifesi…

Ne güzel ve ne zor şey insan olmak! O yükümlülüğü taşımak… Fakat benim âsâm yok,
nefsimin ürettiği yılanları yutacak… Putum çok, baltam yok! Ne zor şey kul olmak!

Kul olmak kül olmak! ..

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 404

Onur Bilge
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0405 - KULLuK

Onur BİLGE

Nedense her şey düşüncede kalıyor, tatbik edilmiyor, edilemiyor. Haydi, akşam namazı
kaçtı, diğerleriyle birlikte, yatsıyı yakalayabilseydim! Defalarca niyetlenip, beklemeye
bıraktım. Birkaç kere abdest aldığım halde yine başka işlere daldım, erteledim. Sabaha
karşı Allah’tan utandım da kalkıp kıldım. Ben de kıldım, sabah ezanı da okundu! Bu
kadar olur yani! Daha seccadeden ayrılmamıştım. Ezanın bitmesini beklemeden devam
ettim, bitimine yakın bitti.

Uykusuz bir gecenin sabahında ayaktayım. Dışarı içeri gidip geliyorum. Mutfaktan bir
şeyler aşırdım. Ayaküstü atıştırdım. Uykusuzluk açlık hissini arttırıyor. İçim bayılıyor.
Çok miktarda kahve yaptım. Kulplu, büyük bir seramik bardağa doldurdum. Bir taraftan
yudumluyor bir taraftan da dünkü simitlerin sarılı olduğu samanlı kâğıda tükenmez
kalemle notlar alıyorum.

Kahve, sabahları sanki daha güzel kokuyor. Lezzeti de farklı mı ne? Kalitesinden
desem, akşam içtiğimiz de aynısıydı. Tadına tat eklenmiş sanki. Lezzetine lezzet…

Sabahın her hali farklı… Ezanı, namazı, kahvaltısı, havası… Sessizliği, huzuru, değeri…
Günün en kıymetli vakti… Sabaha karşı yapılan ibadetler ne kadar makbul! O saatlerde
atmosfer tertemiz, zaman yoğun mistik…

Birkaç saat de olsa uyumalıydım ama olmadı, gece… Yıkanan giyeceklerimi ütüledim,
dolabıma yerleştirdim. Bir model mecmuası gelmiş, ona baktım. Bir elbise modeli
seçtim. Annemle kumaşı ve bana gidip gitmeyeceği konusunda epey konuştuk. O sırada
karşı komşu geldi. Onunla da sohbet ettik. O gidince ders çalışmaya başladım. Birikmiş
notları deftere geçirdim. Günlük plan yaptım. Arada meyve ve çerez yedim. Biraz da
avarelik ettim.

Gece nasıl geçti, bilemedim! Ne çabuk sabah oluverdi! İnsan ömrü saman yığını gibi
yanıp bitiverirmiş. Hem gündüzler bir avuç hem geceler kısa! Biliyorum böyle bir şeyin
olması imkânsız ama bana öyle geliyor. Yani benim işim hiç bitmiyor. O kadar ki
yapmak istediklerime yetmiyor! Hep içimde onun sıkıntısını taşıyorum, ibadet
edememenin sıkını taşıdığım gibi…

Akşam karşı komşu geldi dedim ya… O da aynı dertten muzdarip! Kendi derdim
yetmezmiş gibi bir de onun derdini dinlemek zorunda kaldım. Ev küçük, talebe evi…
Diğer odada babam istirahatta, mecburen benim odama alıyoruz gelenleri.

Annemi anne, beni kardeş biliyor. Neyi var neyi yoksa hepsini ortaya döküyor. En çok
da kocasından nefret etmeye başladığından bahsediyor. Annem de ona sabretmesini
tavsiye ediyor:

“Aman kızım ha! Sakın yuvanı yıkma! Sabret! Bak, gül gibi çocukların var! Onların
boyunlarını büktürme! Babasızlık ne demek biliyor musun! ? ” diyor. “Namaz kıl, zikir
yap, Kur’an oku, dua et! Allah sana dayanma gücü versin! ”

“Sen öyle diyorsun ama ben artık dayanamıyorum! Rahatsızlandım akşamüzeri.
Komşumu aradım hemen geldi. Acilen hastaneye gittik! Öğleyin tartışmıştık. O işe gitti,
ben kurdum kurdum kafamda… Kimseye anlatmadım, ağlamadım da… Fenalık geldi
üstüme! Ondan oldu işte! .. Kalbimde bir sorun var. Doktor dedi adını ama unuttum
şimdi. Kapakçıklar az çalışıyormuş. Ameliyat mı diyecek ne diyecek daha belli değil.
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Halsizlik var yorgunluk var…”

“Ben seni uyarmıştım. “Sigara seni sırtından vuracak! ” demiştim. Hissetmiştim ve
iletmiştim. “Ben sapasağlamım! ” demiştin. Geçmiş olsun! Atlatırsın. Onun kolayı var.
Allah kalıcı hastalık vermesin! Üşüme! Sıkı giyin! Hava bir açılıp bir kapanıyor. Allah şifa
versin! Allah korusun! ”

Kendi hastalığım yetmezmiş gibi bir de ağabeyimin kızı kanser oldu! Sorma! .. Böbreğin
biri alındı. Akciğerdekine de kemoterapi başlandı. Bütün bunlar hep başımda! Bana
geldiler, buradan daha kolay gidip geliyorlar hastaneye…”

“Geçer İnşallah! Allah yar ve yardımcısı olsun! ”

“Geçer mi hiç! O menhus hastalık bir kere girmeye görsün! Karabatak gibi ordan girer
buradan çıkar! Geçti sanırsın depreşir! ”

“Doğru söylüyorsun. Ölmüyor, uykuya yatıyor. Gitmiyor, tatile çıkıyor.”

“Ah, ablacığım! Benim Allah dostlarına ihtiyacım var. Beni ecinniler sıkıyor. Allahın
huzuruna duruyorum ama O’nunla olamıyorum. Özellikle akşamları bir kasvet çöküyor
üstüme, sorma gitsin! .. Yüreğimi cendereler arasında sıkıştırıyorlar! Sarhoş gibi
dolanıp duruyorum! ”

“Abdest al, abdestli gez! Su, bütün kiri pası temizler. Sürükler götürür! ”

Söylenenler beynimin içinde yankılanıp duruyor. Sanki ben ondan farklıymışım gibi ama
ben kimseye halimi anlatamıyorum. En yakınım annem… Ona desem, bana da aynı
şeyleri tekrarlayacak. Allah’tan başka sığınacak kimsemiz mi var! Üstelik ben bal gibi
de biliyorum sıkıntımın nedenini…

Ruhum aç! Azla yetinmiyor! Doya doya ibadet arzusuyla yanıyor! Bense hep meşgulüm
ve ona ihtiyaç duyduğu gıdayı bol bol veremiyorum. Oysa her iş için vakit buluyorum.
Yani gerekli gereksiz her iş için… Bir ibadet konusunda zamansızım! Bu tamamen benim
kabahatim!

Uyanır uyanmaz penceremi açmıştım. İçeriye serin ve tertemiz bir hava dolmuş. Derin
derin ciğerlerime çekerken başımı dışarıya çıkardım. Sağ tarafımdan İlhan geliyordu.
Ellerini yüzüne sürerken gördüm. O beni görmeden kafamı içeriye çektim. Kendimi
kertenkele gibi, kaplumbağa gibi hissettim.

Demek ki namaza gitmiş, dua ederek evine dönüyordu. O benden kaçar ben ondan…
Ne suçumuz varsa… O bana bakmaktan sakınır ben ona… Nereye varacak bu anlamsız
kaçışlar ve bu acayip hasret!

Neyse… Bahçe kapısından girmiş olmalıydı. Kapının sürgüsünün sesi geldi. Arkasından
doya doya bakabilirim artık… Arkasından… Huzur içinde ilerleyişini, ağaçların ve
çiçeklerin arasından…

Cennete girişini de görürüm belki… Böyle bakarım, baka kalırım arkasından! Bu gidişle
olacağına bak!

Onun dersleri benimkilerden çok daha ağır ama o iki taş arasında da olsa ibadetini
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aksatmadan yapıyor. Akşam gelen komşu hanımdan duydum kaç kere. O, onu çok iyi
tanıyor. Ayaküstü de olsa konuşuyorlarmış. Annesi gelince ona da uğruyormuş. Zaten
onun hakkında ne biliyorsam ondan duyduklarımdan ibaret…

Tekrar dışarıya baktım. Sol taraftan börekçi geliyordu. O da yan komşumuz. Bol soğanlı
az kıymalı çarşaf börekleri yaparlar eşiyle birlikte evlerine bitişik bir odada, sabaha
kadar. Sabah da pişirir onları ve sıcak sıcak satmak için yola çıkar. Camekânlı bir el
arabası vardır.

İki küçük çocukları var. Kız büyük… Adı Esma… Altı yaşında… Bir de oğlu var. Sait… İki
yaşında kadar… Yeni yeni konuşmaya çalışıyor. Ona çok muhterem bir zatın adını
koyduklarını söylediler. Oldukça mutlular. Emekleriyle geçiniyor ve hiçbir şeyden
şikâyet etmiyorlar.

Akşamları ara sıra yanlarına giderim. Onları seyrederim. Ben gittiğimde hamur çoktan
kıvama gelmiş olur. Geniş bir tahta tezgâhın üstünde yağlı zemine vura vura, çekiştire
çekiştire açarlar. Aralarına hazırladıkları bol soğanlı içi koyar bükerler. Soğan yarı
pişmiş haldedir ve çok ağır bir koku yayar. Buna rağmen yanlarında saatlerce kalır, hiç
sıkılmam.

Börekçi bana dini konularda sorular sorar. Konular açar, konuşur, konuşturur. Ara ara…
Öyle bunaltarak değil.

Bir defasında: “Biz çalışırken bize şu kitabı okur musun? ” diye sağ duvardaki küçük
rafta duran iki kitaptan ciltli ve kalınca olanı işaret etti. “Okurum. Neden olmasın! ”
dedim. Elime aldım. Baktım. Üzerinde ‘Sözler’ yazıyordu.

“Kaldığımız yerden devam et! ” dedi. "Oraya bir karton koymuştum."

Okumaya başladım. Arapça Farsça kelimeler çoktu. Tam anlamıyla anlamam
imkânsızdı. Ben anlayacak değildim ya zaten, onlar anlayacaktı. Adet yerini bulsun
kabilinden bir saat kadar okudum. Zevkle dinleyerek işlerine devam ettiler. Sıkılmadım
desem yalan olur. Komşu hatırı… Çaresiz katlandım.

“Selamünaleyküm Muhterem! ” dedi.

“Aleykümselam! ” demem icap ediyordu ama ben ona ne diyecektim? “Muhterem! ” mi?

Öylece kaldım. Hep böyle yapıyordu. “Günaydın! ” demiyordu. Öyle deseydi ne kolay
cevaplardım!

“Aleykümselam, Ali Ağabey! ” dedim.

“Börek ister misin? Soğanlı börek! Bayılıyor millet buna! ” dedi.

“Teşekkür ederim. Bir şeyler atıştırdım.” dedim. Kolları önde, ayakları arkada, dizleri
bükük bir vaziyette arabasını iterek geçip gitti.

***

Onur BİLGE
BİNM BİR GECE ÖYKÜLERİ – 405
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0406 - ÇiSEM

Onur BİLGE

Tam pencereyi kapatmıştım ki yağmur başladı. Öyle şakır şakır değil, çisem çisem… İlk
damlalar camda dudak izleri gibiydi yağmurun. Sanki hasret kalmıştı yeryüzüne…
Ulaşabildiği her yere öpücükler konduruyordu. Cam, neye uğradığını anlayamamıştı.
Şaşıp kalmıştı. Kabul etmek istemiyordu. Kaçamıyordu da… Fakat asfalt öyle değildi.
Hele toprak hiç… Olanca gücüyle emiyordu damlaları!

Şairane bir andı. Hem mademki cam yüz vermiyor, itiyordu, onu ondan kurtarmalıydım.
Pencereyi tekrar açtım. İçeriye damlamasın diye tozlanan yüzeyde renk değiştiren
damlaları kâğıt mendille sildim. Yüzü parladı camın.

Her yer halinden memnun görünüyordu. Yapraklar tazeleniyordu sanki, demir bahçe
kapısı parlıyor, beton zeminler, kaldırımlar gülüyor, yol da nasibini alıyordu. Yavaş
yavaş iniyordu damlalar… Ellerimi uzattım. Serinliğe serinlik geliyordu, avuçlarıma
ferahlık… Yağmur çisem çisem yağıyordu.

Biraz sonra büyüdü damlalar. Büyüdükçe hızlandılar… Parmaklarımın arasından kayıp
gitmeye başladılar.

Çisem çisem dedim ya… Çisem geldi aklıma… Yıllar önce Almanya’ya ilk gidenlerden
birinin en büyük kızı… On yedi yaşındaydı. Hayat dolu bir güzellik… Yarım Türkçesiyle
nasıl da paralıyordu kendisini bir şeyler anlatmak için! En çok da adının oradaki
telaffuzundan yakınıyordu. Ona çok kızdığından bahsediyor, orada kendisine nasıl hitap
ettiklerini dramatize ederek anlatıyordu.

Bir şarkıcıyı taklit etmeye çalışıyor, onun gibi giyiniyordu. Saçlarını da onun son saç
rengine boyatmış, aynı şekilde kestirmişti.

“Aynı ona benziyor ben! Biraz zayıf olmak lazım… O böyle dans ediyor. Çok ince…”
diyor, bir anda o oluveriyordu. Şarkılarını söyleyerek dans ediyordu. Sanki salonda
değil, sahnedeydi.

Neler yapmamıştı ki ona benzemek için… Aynı dövmeleri aynı yerlere yaptırtmıştı.
Sürekli hareket halindeydi. Kapının eşiğinde duruyor, sallanmaya başlıyor, kalçasını
kapının kenarlarına vura vura zayıflamaya çalışıyordu. Yetmemiş gibi kaldıkları evin
merdivenine onlarca defa çıkıp iniyordu.

Kelebek gibi uçuşuyordu. Çat burada çat kapı arkasında… Kuş gibi uçuyor, nereye
gittiğini kimse bilmiyordu. Ya alışverişe ya parka falan gitmiş oluyordu. Mutlaka bir
yerlerde oturup bir şeyler yiyor içiyordu. Bu arada birileriyle tanışıyor, yarenlik
ediyordu. Her defasında farklı bir neşeyle dönüyor, dışarıda neler yaptığını nefes nefese
anlatıyordu. Antalya dar geliyordu ona!

“Bugün çok güzel bir çocukla taniştim. O kadar yakişikliydi ki! Dese bir şey… Bana
konuşsa... Dese gezelim! Bak bunlari ondan aldim.”

“Mağaza sahibi mi? Giyecek mi satıyo? ”

“Bunlar satiyo! Orda çalişiyo! ”

“Aman! Tezgâhtar mı buldun! ? ”
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“Ne olmuş! Çalişiyo! Yeter! ”

Aldıklarını birer birer çıkarıp çıkarıp üstüne tutuyor:

“Bak! Beğendin? Nasil oldum? Güzel değil mi? ” diye soruyordu annesine ve
anneannesine.

Hep can sıkıntısından bahsediyordu. Hayaller kuruyor, onları gözlerinin içi pırıl pırıl,
gülümseyerek anlatıyor, bahsettiği olayları sanki an be an yaşıyordu.

“Şimdi ben bir otelde kalmak isterdi! Böle çok güzel giyinmek… Hiç iş yok. Her şey
hazir… Sabah uyandi, kapi çaliyo! “Oda servisi! ..” “Tamam, gel! ” diyo ben. Bi çocuk,
geliyo... Esmer, uzun boy, yakişikli… Siyah beyaz giyiyo… Şöyle bi bakiyo! ..” diye
anlatmaya başlıyordu. Annesi güya uyarıyor, kızını daha başka birilerine layık
gördüğünü vurgulamak istiyor:

“Karson gızım karson… Ona da mı varıcen! ? Allah Allah ya! Bu gızın aklı bi garış
havada! Hiç inceği yok yerine! Ne gadar hoppa bu gız ya! ..” diyordu.

Çisem hiç aldırmıyor, kaldığı yerden devam ediyor, yatağında nasıl kahvaltı edeceğini,
kahvaltıda neler yiyip içeceğini anlatırken ağzı sulanıyordu. Sonra küvet sefasını,
giyecek seçimini, saç biçimini, merdivenlerden ünlü biri gibi inişini, lobide oturuşunu
anlatırken yerinden kalkıyor, oradaymış gibi nerede nasıl hareket edeceğini jestlerle
mimiklerle birer birer gözler önüne seriyordu. Annesi de uygundu. Seyrederken iftihar
ediyor gibiydi, dinlerken ağzına düşecekti! Belki onun da arayıp da bulamadıklarıydı
anlatılıp canlandırılanlar! Ağzı kulaklarına varıyordu! Neticede o yetiştirmişti onu.
Armut, ağacından uzağa düşmezdi ki! Kuş, yuvada gördüğünü işlerdi.

Anneannesi ise hayretler içinde dinliyor, kocaman açılmış gözleri, büzülmüş
dudaklarıyla, gözlüğünün tepesinden izliyor, arada bize de endişeli bakışlar fırlatıyordu.
Duruma göre dudak büküyor, ya da dudaklarını ısırıyordu. Açıkçası tasvip etmiyor,
torununu kınıyordu. O da annesinin düşündüğünü düşünüyor ve sık sık fikrini
belirtiyordu:

“Ever gızım ever sen bunu! Bu zapt olmeycek! Başına bi iş açmadan ever, evini yerini
yurdunu bilsin! ” diyordu.

Annesi zaten onun için Türkiye’ye getirmişti kızını. Kasiyerlik yaparken işten çıkarmış,
birkaç ay anneannesinde kalsın, bu süre içinde de evlensin diye… O da o yaşlarda
evlenmiş.

“Gız gısmını fazla tutmeycen! ” diyordu. Başa çıkamamış mıydı, başından atmaya mı
çalışıyordu? Belki de bulsun birisini evlensin, gitsin! Ayak bağı olmasın oralarda
kendisine.

Önce Fatma gitmişti Almanya’ya, sonra kocasını ve çocuklarını yanına aldırmıştı. O
zamanlar Çisem’le Semiha vardı. Didem orada doğmuş. Kadir doğru dürüst çalışmamış.
İçki müptelası olmuş. O yüzden kavgalar başlamış. Şiddetli geçimsizlik nedeniyle
ayrılmışlar, bu üç kız ortada kalmış. Büyük okuyamamış, işe girmiş. Kardeşleri
okuyormuş. Baba iyice dağıtmış kendisini. Çocuklarının sorumluluğunu alacak durumda
değilmiş. Anne çalışıyor, evden işe işten eve koşuşturup duruyormuş.
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Anneannesi, onların yardımıyla birkaç yıl önce kendi arsasına yaptırdığı iki katlı evde
yaşamaya başlamıştı. Üst kat kızına aitti. Geldikçe orada kalıyorlardı. Dizleri ağrıdığı
için merdiven çıkamıyordu. Düzayak diye alt katı tercih etmişti. Arada çıkıp
pencerelerini açıyor, evi havalandırıyor, temizliyordu, o kadar.

Kızıyla torunu gelince, yakın çevresine çıtlatmıştı Çisem’i evlendirmek istediklerini.
Konu komşu duymuştu. Çok da meraklısı vardı yurt dışının! Herkes mal bulmuş mihribi
gibi olmuştu! Yakınlarına eşlerine dostlarına duyuruvermişlerdi. Mahalle arasındaki
fısıltılar, belediye hoparlöründen yapılan anonslardan daha tesirlidir. Haber, çok daha
uzaklara ve çok daha hızla yayılır! Onun için kısa sürede sağır sultan duydu.

Mesajın uzaklara gitmesine, o kadar yayılmasına gerek yokmuş aslında... Köy
yumurtası pazara gitmeden satılırmış. Karşılarında yüzü çiçek bozuğu bir oğlan vardı.
Liseyi zar zor bitirmiş, bir baltaya sap olamamış… Ana baba gölgesinde yaşayıp
duruyordu.

“Burada ne uzarım ne kısalırım! En iyisi, Almanya’ya kapağı atmak! ” diyormuş.
Duyunca kızın evlenmek istediğini, annesini göndermiş, istetmiş. İlk istemede hemen:
“Olur! ” demişler. “Bir konuşsunlar, tanısınlar birbirlerini…”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 406

Onur Bilge
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0407 - İSYAn

Onur BİLGE

Onlarla geçen yaz sonunda Antalya’da bir araya geldik. Yeni evleri ki sokak ilerdeydi.
Şarampol’ün en son yapılan evlerinin içinde en genişi ve en güzeliydi. Saray yavrusu
falan değildi ama tek katlı tek tip Giritli evlerinin arasında herkesin gıpta edeceği kadar
görkemli sayılırdı.

Bizimkiler birkaç gün çıkıp birbirlerini tanımaya çalıştıktan sonra bir akşam bu evin
bütün ışıkları yanmış. İki aile bir araya gelmişler. Kendi aralarında basit bir törenle
parmaklarına birer yüzük takılmış.

Ertesi gün de olayı etrafa yaydılar. Yayılmasıyla mahalle çalkalanmaya başladı!

“Ene gız Kemale, ne çabuk oluverdi bu iş! Bi istemeyle gız mı verilirmiş! Var bunun
altında bi bit yeniği ya baklicez de görücez gari! Bakalım ne çıkcek bunun altından! ”

“Ne çıkcek Halime? Çapanoğlu çıkcek! ”

“Oğlana bak oğlana! Hazırcı! Nasıl da gonuverdi mallara mülklere! Suratına tüpürsen
tüprük yapışmaz! Gız neresini beyenmiş o hımhımın? ”

“Ene Nazlı, sen bilmiyon mu Ademin ne mal olduğunu? ”

“Bilmez olur muyum Sakine! Anasına neler etti! .. Edepsizlikte eline kimse su dökemez
o hınzırın! ”

“Ya, öyle demen ya! Ağır uslu çocuk… Başı önünde gider gelir. Bi kötülünü görmedik
şindi! Doğruya doğru, eğriye eğri…”

“Sen öle bil! O ne yere bakan yürek yakandır o! .. Onun öle durduğuna bakma sen!
Suyun ağır akanından, insanın yere bakanından korkcesin! ..”

“Almanya işçi almıyomuş ya gari! Baktı ki kendi başına gidemiycek, bi taşla iki guş…”

“Hey ya, Gülizar! Mal bulmuş mihribi gibi gapıverdiler gızı! Gardeşim, ene neymiş
bunlar be! .. Kimseye göz açtırmadılar Valla! Ben de abamın oğluna yapalım
diycektim… Demeye galmadı! ..”

“Gız Asiye! Beğenmezler onu, yakında çıkar kokusu, görürsen bak! Ömrüye dediydi,
dersin!

Bu vesileyle kapı önü muhabbetlerine renk, toplantılara canlılık geldi. Artık her
misafirlikte aynı plak konuyormuş pikaplara. Bunlarım plakları dönüp duruyormuş…
Başka konu kalmamıştı artık! İndir Çisem’le Adem, kaldır Çisem’le Adem…

Onlar bizden birkaç gün önce gelmişler Antalya’ya. Geldiğimizi duyunca bize
gelmişlerdi. Binnaz Nine, kızı ve torunları… O zaman, Çişem’in giyim tarzı, hareketleri
ve dövmelerinden ziyade boynundaki kolye dikkatimi çekmişti. Baktığımı görünce sağ
elini boynuna götürdü ve yavaşça onu yakasının altına doğru itti.

“Neden saklıyorsun? Göreceğimi gördüm zaten! ” dedim.
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“Sen bana kizarsın şimdi! Erkek arkadaşım boynundan çikardi verdi bana, yolda beni
korusun! Uçaktan korkuyor diye…”

“Hazreti İsa’yı mı sembolize ediyor o? ”

“Hayir! Bi aziz! Başka… Herkes birini tutar. Bunlar çok… Arkadaşim buna inanır. Bu
korur beni! Öyle dedi o.”

“Sen de inandın! O minik bir kolye ucu… İnsan eliyle yapılmış. Kendisini korumaktan
aciz bir şeyken seni koruyacak, öyle mi! ? ”

“İşte biliyorum da o öyle söyledi… Büyük adam yani…”

“Bizi ancak ve yalnız Allah korur! Başka kimse koruyamaz, tamam mı! Allah’tan büyük
bir zat da yoktur! Hepsi yaratıktır. Evrende ne varsa ya Allah yaratmıştır ya da
yarattıkları tarafından yapılmıştır.”

Yanakları pembeleşti. Ne yapacağını bilemedi. İçten içe suçlandı mutlaka. Çünkü başka
tepki vermedi. Savunmaya devam etmedi. Boynundan çıkarmadı da… Sağ salim
gelmesinde rolü olduğuna hâlâ inanmakta olduğu seziliyordu. Aksi halde söylediklerimi
biraz düşünür ve çıkarır atardı ya da bir yere koyardı.

Benim gördüğümü annesi, anneannesi de görüyordu. Ya kimse bir şey demiyordu ya da
söz geçiremiyorlardı. Anneannesini bilmem ama belki annesi de öyle şeylerin etkinliğine
inanır olmuştu. Çünkü maneviyat azaldıkça batıla inanç çoğalır.

Daha ilk karşılaşmamızda aramızda geçen bu tatsız konuşma sonrasında beni gördükçe
eli ona gitti, yavaşça yakasının içine itti. Artık görmezlikten gelmekten başka çare
yoktu. Çok üstüne gidersem, aksi tesir yapacağından çekiniyordum.

Hiç unutmam, iki eylülü üç eylüle bağlayan gece Berat Kandiliydi. Pazartesiyi salıya
bağlayan gece yani… O gün onlarda toplanmıştık. Akşam da hep birlikte camiye
gidecektik. Haliyle o da gelecekti. Çay servisi yapıyorduk. Merdivenin dibinde
karşılaştık. Uç görünmüyordu ama o kararmış zincir yine boynundaydı:

“Onunla mı gireceksin camiye? ” diye sordum, sakin bir sesle. Nasıl baktığımı
anımsamıyorum. Bu defa çıkardı, cebine koydu.

“Bence saklama! Ya yok et ya da iade et! ” dedim.

“Verecem ona! Merak etme! ” dedi. Nasıl sevindim! ..

Oradan hep birlikte camiye gittik. Daha ortalık kararmamıştı. Kapı açık değildi. Girişin
sol tarafındaki kilimin üstüne oturup beklemeye başladık. Çisem bizden biraz uzaktaydı.
Kıyafeti, ibadet için uygundu. Hiçbir sorun yoktu görünürde ama beş altı dakika kadar
bize baktı baktı… Neler düşündü, neler hissettiyse birden asabileşti ve anneannesine
hitap etmeye başladı:

“Çisem geldi buraya! Neden geldi? Çisem bi şey bilmiyo! Ne yapacak burada? Hadi
söyle bana ne yapacak? ”

“İbadet yapacaz gızım. Namaz kılcaz! ”
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“Çisem bilmiyo namaz! Sen öğretmedin! Neden öğretmedin? ”

“Ben mi öğretcektim? Anan baban öğretcekti.”

“Annem biliyo! Çalişiyo, öğretmedi. Baba içiyo! Bilmiyo! ”

“Bilmez olur mu gızım! Donuz gibi biliyo her şeyi o! ”

“Biliyo, yapmiyo! Ben görmedim! Ben ne yapacam söyle! Neden geldim ben buraya?
Sen biliyosun, yapiyosun! Ya ben? Öğretmedin bana! Bi de buraya getirdin! ”

“Deden öğretcekti. O çok bilirdi öyle şeyleri. Bana da o öğrettiydi.”

“Dede yok şimdi. Öldü. Konuş tamam duymaz! At ona! At! Çisem ne olacak? Kiliseye mi
gidecek camiye mi? Orasi da istemez Çisem’i burasi da! Arada kalir Çisem! Cehenneme
gitsin Çisem! .. Yansın! Yansın! ..” der demez daha fazla dayanamadı, sesli sesli
ağlamaya, dizlerine bacaklarına vurmaya başladı! Öyle bir ağlamak ki tarifi mümkün
değil!

Ondan hiç beklemediğim bir isyandı bu! Ateist gibi görünüyordu. Hıristiyanlığa daha
yakın gibi… Hali, tercihleri, yaşayış tarzı öyle olduğunu düşündürüyordu. Herkes onu
teskin etmeye çalışıyordu, bense donup kalmıştım. Neden sonra aklım başıma geldi.
Ağlamaktan hal halden kesilmiş bir vaziyette olan, hıçkırıklarını engelleyemeyen
arkadaşımın yanına yaklaştım. Yavaşça kulağına:

“Haydi gel, biraz dolaşalım! Beni kırma! ” diye fısıldadım.

Önce direndi, sonra güçlükle ayağa kalktı, el ele oradan uzaklaştık. Yolda sakin sakin
konuşmaya başladım:

“Çisem! Sen de namaz kılmak istiyor musun bizimle? ”

“Neden geldim ben oraya? Bana okuma öretmediler! N’apicam orda ben? Herkes
okuyacak! ”

“Sureleri bilmiyorsun. Anladım. Orada namazı imama uyarak kılacağız. Yani bir şey
okumayacaksın. Herkes ne yapıyorsa sen de aynısını yapacaksın, o kadar! Sadece
namaz kılmak istediğini, bunun için imama uyduğunu düşün yeter. Söylemesen de
olur.”

“Olur mu? Okumadan…”

“Olur! Abdest aldın değimli? ”

“Ya! Anneanneyle…”

“Tamam, o zaman mesele yok! Ben sana sonra yazacağım namaz surelerini, sen
ezberleyeceksin. Sonra da kendin kılacaksın. Anlaştık mı? ”

Sanki bahar gelmişti ruhuna! Elimdeki eli yumuşamıştı. Oysa kasılıydı o zamana kadar.
Biraz dolaştıktan ve başka şeylerden bahsettikten sonra camiye döndük. İçerde,
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kadınlar kısmında da beraberdik. Benim yaptıklarımı yaparak akşam namazını kıldı. Her
şeyin bir ilki vardı. İlk adımdı önemli olan.

Sonra tespih çektik birlikte. Türkçeye dönmeyen dili Arapçaya dönüyordu. Sanki
ruhunun ana diliydi. Hafızasında gizliydi. Arşivin kilidi kırılmış, kapısı açılmıştı ve ne
varsa ağır ağır geri geliyordu.

O zaman daha Adem falan yoktu hayatında. Azizin ikonunu koyduğu cebinde
ezberlemesi gereken namaz surelerinin yazılı olduğu kâğıtlar vardı. O yine eşikte
duruyor ve iki yanını sağa sola vuruyordu, yine merdivenleri hızla çıkıp iniyordu ama
unuttukça bakıp bakıp cebine soktuğu kâğıtlardaki surelerin ayetlerini tekrarlayıp
duruyordu.

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 407
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0408 - İTiRAF

Onur BİLGE

Mahallede bin bir dudak bin bir dil nişanlanma olayını konuşadursun, Binnaz Nine almış
torununu önüne, başlamış öğretmeye:

“Gızım, bana düşmez söylemek. Beni hiç karıştırma! Anana da düşmez! Bi gız anası
nasıl söyler böyle bi şeyi! Sen kendin söyliycen! Diycen ki: “İşte böyle böyle! Bana
küçükken biri hakaret etti. Korktum, kimseye diyemedim! Benim böle bi durumum
var.”

“Nasil diyecem anneanne? Ya kizarsa, bi şey derse? Ben diyemem! Hayir hayir! ..”

“Hiç çekinme! Böyle anlat nişanlına! Senden duysun! Olabilir. İnsan hali… İnsanın
başına her şey gelebilir. “O vakit ben çok küçüktüm. Evde yalnızdım.” de.”

Bu konuşmayı Binnaz Nine sonradan anlattı bize. O zaman annem dedi ki: “Kız çocuğu
humayin topudur, leke kaldırmaz! Oralarda böyle şeyler normal karşılanabilir belki de
bizim buralarda iş değişiktir. Bizim insanımız oralardakilere benzemez! Alınacak kızda
ilk aranan özelliktir. “Ya, öyle mi? Olabilir. Bence bir sakıncası yok! ” denmesi
beklenemez.”

Binnaz Nine de gayet iyi bilir bunun böyle olduğunu ama kızın bir takım avantajlarına
güvenerek şansını denemek, o nahoş meseleyi de bu şekilde halletmek düşüncesiyle
böyle bir hayale kapılmış olmalıydı.

Kızcağız ne yapacağını bilmez bir halde deli koyun gibi dolaşıyormuş. “Nasıl
söyleyeceğim! ” diye kıvrım kıvrım kıvranıyormuş. Sıkıntısından kime çatacağını
bilmiyor, durduk yerden kavgalar çıkarıyor, önüne gelene bağırıp çağırıyormuş! Kapıları
pencereleri çarpıyor, eşyaları tekmeliyormuş! Evin içinde, kapana kısılmış fare gibi
dönüp duruyormuş! Bir bir odaya bir bir odaya, bir salona bir balkona… Annesi alıp
deniz kenarına götürmüş. Anneannesi:

“Galiba bu gıza büyü müyü yaptılar! Delircek ya! Al gızım sen bunu, limana götür,
gayığa bindir de biraz gezdir bari! Yedi dalga geçerse büyü bozulurmuş. Hem deniz
havası iyi gelir. Açılır biraz. Deniz suyuyla elini yüzünü yıkasın! Saçına başına sürsün!
Ayaklarını da soksun! Yedi yudumcuk içirive! Azcık da alın gelin de yıkanma suyuna da
goyalım! Başka türlü geçmiycek bunun sıkıntısı! ” demiş.

Onun için gitmişler, Tophane’ye. Orada birer çay içip limana inmişler. Kayık falan
bulmuşlar. Ninenin dediklerini yapmışlar. Çıkışta yine çarşı pazar dolanmışlar. Elleri
kolları dolu bir halde, akşam geç saatte dönmüşler. Birkaç saat sonra Çisem’in babası
aramış, Almanya’dan.

“Bizim damat çekmiş kafayı! Zil zurna… Gızı aradı. Der der dediğini dermiş! Çisem
gonuşmak istemedi ama bizden gonuşcek kimse yok ki onuyla! Mecbur gari gız dinledi.
O da dinledi dinledi sora onu suçladı: “Bize sahip çıkmadın! ” dedi. O da: “Gızım ben
sizi çok seviyom. Hep gabahatler annende! ” dermiş. Boyuna ağlarmış.”

“Bu zamandan sonra ağlasa neye yarar! Geçti Bor’un pazarı, sür eşeğini Niğdeye! ..
Akşamdan sonra: “Sabahın hayırlı olsun! ” onunkisi… Kapatıverseydi telefonu suratına!
” dedi annem.
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“Gapattı gapattı kaç kere hem de emme adam durmuyo ki! Tekrar çaldırıyo! Zerhoş
gafa! .. Öyle hükmediyo! Laf anlamıyo! ”

Nine anlattıkça anlatıyordu… Çok dertliydi. Anlatmasa çatlayacak gibiydi! Konuşurken
gözlerini açabildiği kadar açıyor, kaşlarını çatıyordu. Sık sık tülbentinin kenarıyla
yüzünü gözünü siliyordu. Arada bir de: “Of, başım! .. Çatlıyor ağrıdan! ..” diyordu.

Ben kahve yapmaya gittim. O arada neler konuşulduğunu duyamadım. Döndüğümde
hâlâ yana yakıla anlatıyordu. Oturduğu yerde öne doğru eğilmiş, ellerini aralı duran
dizlerine koymuş, dirsekleri dışarıda… Başındaki yazmanın üstüne bir de çelgi çelmiş.
Geldiğinden beri başını tutup duruyordu:

“İki Gripin attım, bana mısın demedi! ..” diyordu.

Öğleden sonra Âdem gelmiş. Kızla beraber çıkmışlar. İki paket bisküvi alıp, Mermerli’ye
çay içmeye gitmişler. Biraz havadan sudan konuştuktan sonra kız kızarmaya
bozarmaya başlamış. Oğlan sormuş:

“Neyin var senin? Hasta falan mısın? ” diye.

Kız ıkına sıkına ninesinin öğütlediği gibi güya başından geçenleri anlatmaya başlamış…
Daha hık mık der demez, Âdem çıkarmış yüzüğü, başlamış bağırmaya! O kadar kişinin
içinde:

“Ben anlamam öyle şeylerden! Yutmam ben bu palavraları! Git başkasına anlat sen o
yalanları! Bana maval okuma! ..” demiş. Alyansı avucuna sıkıştırmış: “Al bunu! Bir daha
da gözüme gözükme! Kalk git! .. Defol! .. Sen benim aileme layık değilsin! .. Ahlaksız!
..” diye! Ağzına geleni söylemiş! Kız alı al moru mor, ağlayarak dönmüş eve! Aile ayağa
kalkmış:

“Bizim kızımıza böyle bir şey nasıl yapılır! ..” diye. Kızın dayısı gelmiş, dövmeye kalkmış
Adem’i! “Gitme sakın! .. Haneye tecavüz olur! ..” diyerek engellemişler. Zorla
yatıştırmışlar.

Âdem de bir evin bir oğlu! Arkasında ordu gibi hısımı akrabası var! Antalya’nın yerlisi…
Başta annesi var ki kimseye bırakmaz, atmaca gibi atılır, kapar korur çocuğunu!

Binnaz Nine evde çılgına dönmüş! Durmuş duramamış: “Alem başımı da gidem bi
gomşuma bari! Ne olcek bunların hali? ” diye kalmış bize gelmiş. Öyle bir geliş ki nasıl
anlatılır bilmem! Yelkenleri açmış vaziyette! Daha kapıda başladı yakınmaya. Annem:
“Hoş geldin! ” der demez:

“Hiç de hoş gelmedim gomşucazım! Ene sorma başımıza gelenleri! Senden laf küf
çıkmaz biliyom da ondan sana goştum! İnsan sandık eşeği gaba yazdık döşeği! .. O
Fadime var ya o Fadime! .. O ne yelloz Fadime’dir o! ” diye ağzına geleni saymaya
başladı.

Daha düne kadar herkesi: “Nesi var! Gül gibi çocuk! Ona vermeycez de kime vercez
gızımızı! Bu güne bugün, gosgoca Gorkudelli Ayan’ın Avnı’nin torunu! İşi yok emme
Alamanya’da işe girer çalışır, yarın elin biri oluverir, görürsünüz siz! ” diye sustururken,
bir anda yüz seksen derece dönüvermiş. Başladı Fadime’yi topa tutmaya!
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“Alsın suratsız oğlunu da başına çalsın! .. Zaten herkezler şaştıydı, öyle işsiz güçsüze o
gül gibi gızı nasıl verdiğimize! Ne bilelim biz! O gadder gomşuluk ettik, anlıyamamışız!
Hayvanın alacası dışında, insanın alacası içinde olurmuş! Meğerse neymiş bunlar ya!
Neymiş bunlar! .. Bizde oldu canım gabahet! Hemencecik vermeycektik! Gele gide
gapının eşiğini aşındırceklerdi de öyle… O zaman gıymetylenceydi. Ne bilelim biz gari iyi
insanlar diye… Eye kemikleri gırılasıcalar! ..”

Anlattıkça hiddetlendi, köpürdü de köpürdü! Annem alttan aldı olmadı. Suyuna gitti
olmadı.

“Abu! Neymiş o leylek bacaklı Âdem! .. Ya o geçi bacaklı anası! .. Ben öğretlediydim
gızı. “Böyle böyle de, anam! ” dediydim. Oncazım da güzellikle demiş.”

Annem, o ancak kahve fincanını dudaklarına götürürken fırsat bulup bir şeyler
söyleyebiliyordu. Anlıyordum onu teselli etmek için ne kadar gayret ettiğini:

"Sinersiz dünya! ” diyordu. “Üzme kendini Binnaz Teyzeciğim! Bu dünyada kimseye
rahat huzur yok! “Bir yer varmış..." derlerdi masal anlatanlar... Mangalların başında
bağdaş kurar oturur, anlatanların ağızlarına bakardık. Kaf dağının arkasında... Az gidilip
uz gidilip, dere tepe düz gidilen, altı ay bir güz gidilen yerde... Oraya bir giden bir daha
gelmezmiş. Gelmek istemezmiş. Öyle güzelmiş, öyle güzelmiş ki! İşte o kadar! ..
Cenneti mi tarif ederlerdi, kim bilir! ”

“Cehenneme çevirdiler hayatımızı! Ene! Bi gadındır galkınıverdi ordan! “Geçmez akçe
gızınızı bize mi kakaleyceniz siz! ..” diye… Gonu gomşuya rezil rüsva etti bizi! “Bırakın
gız beni de yırtıverem endekinin ağzını! ..” dedim emme tansiyonum var, galbim var
diyerekten salmadılar beni! Ağzını gulaklarını gadar ayırıceydim! Zaten anası şak diye
düşüp bayıldı da zor ayılttı gomşular! Bi şey diyemeyince… Olcek gari…”

Annem hâlâ güzel şeylerden bahsederek konuyu dağıtmaya çalışıyor, fırsat buldukça
araya girip, kaldığı yerden devam ediyordu. Belki de bu sözleri işitmek istemiyor, tatlı
tatlı parazit yapıyordu:

"İşte o kadar! .." derlerdi de dile getiremezlerdi güzelliğini! .. Tamamen tasavvura
kalırdı. Güzeli ne bilirdim o zamanlar ben! Güzelliği... Bir yer nasıl güzel olabilirdi?
"Nasıl bir yermiş? " diye sorardım, safça. Belki de anlatanlar da bilmezlerdi, nasıl bir
yer olduğunu… Hiç gitmemişlerdi ki! Hiç görmemişler... Yine de: "Çok güzel bir yer.."
derlerdi, ballandıra ballandıra... “Acaba neler vardır orada? ” diye sorardık: "Yemyeşil
dağlar tepeler, şırıl şırıl akan ırmaklar, dereler... Ağaçlar, çiçekler... Envaiçeşit
yiyecekler içecekler... Daha neler neler..." diye cevap verirlerdi. Hemen hemen
herkesten hep bu cevabı alırdık. Yetmezdi ki bize! "Daha neler neler? " diye sorardık,
merakla. "Anlayın işte! Akla hayale gelmeyen güzellikler..." derlerdi. Akla hayale
gelmeyen güzellikler… Anlatsalardı, anlayacaktık. Anlattıklarını hayal ediyor, anlıyorduk.
Anlatabildikleri kadarını, hayal edebildiğimiz kadar…”

Ninenin içi yanıyordu. Öfkeden köpüren ağzının kenarlarında biriken tükürükleri sağ
elinin baş ve işaret parmaklarıyla sile sile konuşuyor konuşuyordu… Cennet tasviri falan
dinleyecek hali yoktu. Anlatmak istiyordu. İçine dert olanları boşaltmak… Yoksa
rahatlayamayacaktı. O kadar doluydu ki o kadar konuşmasına rağmen boşaldığı da
boşalacağı da yoktu! Bu defa damadını yatırdı masaya:

“Bu başımıza gelenler hep o damat bozuntusu yüzünden, gardeşcezim! Çoluğunu
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çocuğunu düşünmedi! Yedi içti, sattı savurdu, en sonunda bu duruma düştü!
Düştüğüyle kalmadı bunları da düşürdü! Yazık oldu gül gibi yavruma! Onu ne mimarlar
mühendisler istedi vermedim güççük diyerekten! Armudun eyisini ayılar yermiş! O
ayıya nasip oldu benim gız! Ben gızıma dur dedim durutamadım, otur dedim
oturtamadım! Laf söz anlatamadım ki! Beni dinlemedi, vardı o çulsuza! Sürün babam
sürün! .. Gâvurun parası datlı emme adamı sıkıp suyunu çıkarmadan beş guruş
vermiyolar! Daha yaşı ne başı ne! Saçı başı ağardı yavrucağızımın! Gazanıcem de
yedircem diye o namuzsuza! Şimdi gari gurtuldu, Allah’a şükür emme gine arada sırada
gelip dayanıyomuş gapısına! Bereket versin ki ordaki ganunlar burdaki ganunlara
benzemiyomuş da öyle gurtuluyomuş elinden! Gaç kere içeri dıkmışlar! Bi de
utanmadan sıkılmadan telefon ediyo, gızıyla gonuşuyo! Gızı varmış gibi... Bi gızına
sahip olamadı! Ağlıyomuş! Geberesice! Beş beter olsun, İşallah! .. Adı batasıca! ..”

Annem oflamaya puflamaya başladı. Gözleriye bana baktıkça: “Nerden geldi başımıza
bu kadın! Ay! .. Az daha bayılacağım! .. Ne çeneymiş yahu! ..” dercesine bakıyordu.
Yine yatıştırmaya çabalıyor, yarım kalan lafını tamamlamaya uğraşıyordu:

“O masallarla büyüdük biz. Mutluluğu bulacağız diye çalıştık çabaladık. Zamanla
anladım ki masal diyarıymış anlatılan. Mutluluk ülkesiymiş. Sadece masallarda
olurmuş... Kaf dağının ardı yokmuş üstelik. Kafdağı bile yokmuş. Zümrüdüanka falan...
Hepsi kuyruklu yalanmış. Dünyaymış burası! Acımasız dünya! .. Acı diyarı... Keder
ülkesi... Cehennemî gezegen... Öyle bir yer yokmuş burda. Olsa olsa öteki dünyada
olurmuş. İyilerle dolu, hayale sığmaz güzelliklerle bezeli mutluluk diyarı... Adı
cennetmiş. Olmadan ve ölmeden gidilmezmiş. Olmak da kolay değilmiş. Allah insanı
evire çevire dener denermiş…”

Bırak işte kadın anlatsın, sen dinle! Hayır! O da konuşacak! Sanki onun onu dinleyecek
hali varmış gibi… Nerde onda o sabır, o sükûnet! .. İki atlı bir yaya gelişinden belliydi,
aklının başından çıkıp gittiği! Dinlese de bir şey anlayamaz! Aklı başka yerlerde çünkü…

Birbirlerinin sözünü kese kese konuşacağız diye epey bir cebelleştiler! Zaten geç vakit
gelmişti misafirimiz. Baktı ki hava kararmaya başladı, kalkıp gitti. Dedikodu da bitti.

Sonra bir sükûnet… Oh be! .. Cennet varmış! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0408

Onur Bilge
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0409 - HAYAL KIRIKLIĞı

Onur BİLGE

Onlar dürüst davranmak istediler ama olmadı. Burada düşünce, örf adet çok farklı…
Oralara benzemez. Nasılsa kabul edilmeyecekti. Kabul edilse de hayat boyu baş kakıncı
olacaktı. İlerde olacakların baştan olması daha iyi oldu.

Tatil için gelmişti. Evlenme arzusuyla değil… Hakkında alınan karara uydu, denilenleri
yaptı. Karşısına topuğuna çıkmayacak birisi çıktı. Kaderine razı oldu. Sevmedi. Sevecek
kadar vakti olmadı. Aslında neye uğradığını anlayamadı!

İşin başında bir eksikliğini onun ve ailesinin yüzüne vurdular. Kendileri
mükemmelmişler gibi… Allah kimseye fırsat vermesin! Hemen ezmeye kalkarlar işte
böyle! Ufalarlar, ayaklarının altına alırlar! Paspas ederler adamı!

Beraat gecesi camide yapılan ibadetlerin en makbulü belki de Çisem’inkiydi. Kızcağız
orada ne yapacağını bilemedi. Anneannesine nasıl da bağırdı öyle:

“Beni neden getirdin buraya? Ne öğrettin bana? Şimdi ben nasil namaz kilacam?
Okumak bilmiyorum. Öğretmedin! Ne diyecem? ” Onun cevabı da enteresandı:

“Deden öğretseydi bana ne? Anan var baban var.”

“Dedem öldü tabi kalkip cevap veremez ya ona at! ”

Nasıl bir ağlamaktı o! Nasıl bir koşuydu Yaratan’a doğru! Nasıl bir çırpınış, nasıl arayış!
.. O zamana kadar bu kız onların değil miydi! Gözlerinin önünde, yanlarında… Neden
başıboş bıraktılar? Bir konuda sahip çıktılar, işbirliği ettiler. Elbirliğiyle evlendirme
konusunda… Yani başlarından defetme… Kesin çözüm!

O güzelim kızı, yüzüne tiksinmeden bakılamayacak işsiz güçsüz, kişiliksiz birine layık
gördüler. Onu ona ezdirdiler! Herkesin: "Ergenlikli, sivilceli, yamuk suratlı…” dediği,
beğenmediği birine… Onun da sevecek kadar zamanı olmadı. Zaten sadece Almanya
yolunun açılması için nişanlandı.

Deli avutur gibi avuttuk Çisem’i. Alıp alıp gezdirdik. İsyanını, öfkesini bir türlü
dindiremedik. Kin, nefret ve intikam duygularıyla yanıyordu! Kusurlu bulunmak, layık
görülmemek, beğenilmemek, hor görülmek… Hepsi birleşince balyoz etkisi yapmıştı!

Onun sadece zengin olmak amacıyla kendisine yöneldiğini biliyordu ve onu ancak
zengin olarak ezebileceğine inanıyordu.

“Görecek o! Ben Almanya’ya dönecem. Hiç ses çikarmadan çalışacam, çok para
kazanacam. Yarın geldiğimde görecek o son model araba altimda… Çatlayacak! ..
Görecek bakalim o kimmiş, Çisem kim! .. Beni beyenmiyo! Sen kimsin ulan, sen
kimsin! ..”

Tatilinin bitmesini beklemedi. Tek başına dönme kararını kimse değiştiremedi. Annesi
biraz daha kalmak istiyordu. Tatilini sonuna kadar kullanmak…

Bir akşamüstü kapı çalındı. Baktım, Çisem.. İçeriye girdi. Ağlamaktan gözleri kan
çanağına dönmüştü. Üstünde bir pantolon bir tişört vardı. Kar gibi çoraplarını
hatırlıyorum. Çoraplarının içindeki ince, uzun, narin, çaresiz ayaklarını… Adanalıların bir

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

sözünü anımsıyorum, o andaki gibi… Kanayaklı! Zavallı, savunmasız, naçar, muhtaç,
ezilen kadınlar için kullanılan derin bir acıma sözcüğü… Kanayaklı...

“Hakkini helal et! Ben gidiyom! Yarın öğleden sonra uçakla… Bilet aldim.”

Bana gelmiş vedalaşmaya… Onu teselli ettiğim ve sureleri öğretmeye çalıştığım için…
Başka kimseye de gitmemiş. İki gözü iki çeşme… Mum gibi sararmış! Nasıl hayat
doluydu ilk gördüğümde! Kabına sığmıyor, taşıyordu! Coşkun bir neşe içindeydi. Ne çok
hayal kurar, onların gerçekleşmesi ümidiyle ne kadar heyecanlanır ve sevinirdi! Bu
yıkılmış, bu perişan kız o cıvıl cıvıl gencecik kız mıydı!

“Gidecem, çok çalışacam, zengin olacam, arabayla gelecem, onu çatlatacam! Görecek
Çisem’i… O yürüyecek ben geçecem direksiyona, şöyle bakacam ona! ” diyor,
bembeyaz ince uzun parmaklarını birbirinin içinden geçiriyor, evirip çeviriyordu…

Ne yapacağını bilemeyen asabi kişilerin aceleciliği ve tedirginliğiyle oradan oraya gitti
geldi, bir yerlere oturdu kalktı. Annem evde değildi. Ona da selam söyledi. Ondan da
helallik istedi.

“Bana dua edin! Uçakla gidecem. Çok korkuyom! ” dedi.

Bir insanın gururuyla bu kadar oynanmaz ki! Beğenmiyorsan usulca geri çekersin
kendini. Ayrılmanın da bir âdabı vardır. O kız nasıl adetlerimize ve dinimize uygun
şekilde istendi ve nasıl verildiyse, yüzükler nasıl aileler arasında da olsa küçük bir
törenle güle oynaya takıldıysa, usulüne uygun bir şekilde iade edilebilirdi. Yenen, yanan
yoktu! Bu kızı bu hale getireceklerine öldürselerdi daha iyiydi! Bari bedensel bir acı
hissederdi ve bir daha da hissetmezdi! Bu ruhsal bir acıydı. Kolay kolay dinmeyecek
şiddetli bir sancı… Durup durup depreşecek derin bir ıstıraptı. Hele o iç sıkıntısı! ..
Delilikle eşdeğer…

O, çocuk sayılacak yaşta çok acı bir olay yaşamış, oldukça kuvvetli bir darbe yemiş,
buna rağmen hayatın akışına bırakmış kendisini, deliliğe vurmuş, yaşayıp gidiyordu!
Çok neşeli görünen, çok gülen eğlenen, kabından taşan insanların içlerinde çok büyük
acılar, kimselere diyemedikleri dertler, kimseyle gideremedikleri yalnızlıklar vardır.

O denizin balığı bu denizde yaşamaz, yaşayamaz. Bu sulardaki balıklar da o sularda…
Çisem, küçük yaşta gitmiş Almanya’ya… Orada, o insanların arasında büyümüş, onların
rahatlıkları ve doğrularıyla… Suyu ne kadar bulanık olursa olsun, o akvaryumun balığı
olmuş. Orada dışlanmayacağı, rahat edeceği kesindi. O açıdan bakılırsa gitmesi daha
hayırlıydı, kalmasından. Maneviyat açısından bakılırsa, helak olacağı endişesi
içindeydim. Yine Sen Josef’in ikonunu takacaktı, boynuna. Yine eski yaşantısına
dalacaktı. Ana yok başında, baba yok! Yapma etme diyen yok, şöyle yap böyle yap
diyen yok! Kendi başına buyruk incecik bir filiz…

Ne cesaret çıkar, incecik filiz! Toprak sert, ayak sert… Kendisini koruyamaz ki! Eller
acımasız, eller gaddar! Gözünün yaşına bakmaz, harcarlar! Hele yaban ellerde! Yaban
ellerde dağılmış ailelerde… Bir lokma ekmek için olur olmaz yerlerde…

Bir onu bir de kendi durumumu düşündüm. O ailede gemisini kurtaran kaptandı! Benim
ailemin gayesi bendim ve benim öyle büyük büyük beklentilerim yoktu hayattan. Bu tür
hedefler belirleme, özendirile özendirile edindiriliyor. Bizde böyle özentiler yok. Başka
özentiler var. Ressam olmak, şair olmak, yazar olmak gibi… Hele hele araba hayalim
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hiç mi hiç olmadı.

Hep ev resimleri çizmişimdir. Bence onlar mutluluğun resimleridir. Bahçe içinde, tek
katlı, küçücük bir ev… Bacasından yaz kış duman tüten… Bir de yolu olur mutlaka…
Bahçe kapısından kapıya kadar kavisli bir şekilde uzanan, gittikçe daralan… İki yanında
çiçek tarhları olan… Dizi dizi saksılar sıralanan… İlle de ille arkasında bir ağaç…
Alabildiğine yeşil ve damı epeyce aşkın… Bir iki tane de yanlarda olabilir ama
aynısından değil… Önde ağaç olmasın ki ev tam görünebilsin! Yoksa ne anlamı var! Evin
önünde bir arık ya da çay, üstünde minicik bir köprü, iki tarafında korkuluğu olan;
arkasında, biraz aşağıda deniz, onun arkasında da denizin yarısına kadar uzanan
dağlar… Dağlar koyun koyuna… Morumsu sıradağlar… Aynı bizim batı tarftaki Toroslar…

Denizde bir iki yelkenli… Bembeyaz yelken bezleriyle kuğular gibi… İlle kırmızı biri…
Diğeri varsa denize zıt renkte… Mavi, yeşil, siyah beyaz mor falan olmaz. Pembe ya da
sarı olabilir mesela… Sarı ışıklar saçan portakal gibi bakan güneşe eş… En az üç tane de
martı, m harfinin kanat açmışından… Denizin üstünde uçmakta olan… Her zaman
eşkenar üçgenin köşelerindeymişler gibi duran… Biri önde, diğerleri arkada… Hep ama
hep gelmekte olan…

Bir kız olur bir de, denize doğru yürüyen… Kısa kollu beyaz bluz, beyaz mini eteklidir.
Siyah saçları omuzlarındadır, başında beyaz kasket vardır. Sağ elinde bir sepet, içinde
yiyecekleri… Giyecekleri değil, çünkü hiç mayo giymemiştir ve denize girmemiştir.
Antalya gibi yerde, Akdeniz önünde boyulu boyunca uzanmış, kuzu gibi yatarken,
denizkızı olacakken, yüzme bile bilmeyen biridir. Kumsalda oturur, güneşin alnında
boşuna yanar. Sadece ayaklarını sokar suya… Alışkanlık bu ya…

Çisem, tarifsiz kederler içindeydi. Önceleri çalışmaktan bıktığından, iş arkadaşlarının
kaprislerine tahammül edemediğinden yakınırdı. En çok da adının alay konusu
edilmesinden… Şimdiyse iyiden iyiye hırslanmış, iyice bileylenmişti! Hıncından çıldırmış
gibiydi! İntikam arzusuyla yanıp tutuşuyordu! Hemen gidecek, çalışacak, kazanacak,
biriktirecek, ilkin son model bir araba alacak, gelip oğlana hava atacaktı! Bütün muradı
buydu!

Çok kalmadı. Doğru dürüst de oturmadı zaten. Köşe kapmaca oynar gibi oradan oraya
sıçradı durdu! Geldiğinde sarıldığından çok daha içtenlikle sarıldı giderken. İkizinden
ayrılıyor gibiydi. Bir daha biç bir araya gelemeyecekmişiz gibi… Ben de benzer hisler
içindeydim. “Gitme! ..” demek faydasızdı. O, oraya aitti nicedir. Beklentileri ancak
orada gerçekleşebilirdi. Defalarca ellerindeki ellerimi sıkarak:

“Benim için dua et, Semiray! ..” dedi ve gitti.

Avuçlarımda, kanı çekilmiş ellerinin soğukluğu kaldı. Köşeyi dönüp yok oluncaya kadar
arkasından baktım. Başı öne eğik bir vaziyette seker gibi yürüdü gitti. Bir kere olsun
ardına bakmadı.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0409

Onur Bilge
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0410 - ÖLÜM GELiYORUM DEMEZ

Onur BİLGE

Bu aralarda Kıbrıs Barış Harekâtı’nda dört yüz seksen dört şehit vermişiz, yedi yüz kırk
yedi yaralımız varmış.

Öğrenci çatışmaları hızlandı. O nedenle Bursa ve Gazi Eğitim Enstitüleri tatil edildi.
İstanbul Vatan Mühendislik Okulu’nda kendilerine ’komandolar’ adını veren ülkücülerin
bir öğrenciyi öldürdükleri belirtildi. Karşı taraf da misilleme yapmakta gecikmez. Vatan
evlatları, politik gayelerle birbirine kırdırılır. Oysa onlar ne emeklerle ve ne ümitlerle
yetiştirilip üniversitelere gönderiliyor! Henüz ana baba parasına muhtaç bu kişileri
birbirlerine düşürmenin, bu güzelim ülkeyi savaş alanına çevirmenin ne anlamı var!

Akşamları yemekten sonra sokaklara caddelere çıkan Bursalılar huzursuz. Geceleri silah
sesleri işitiliyor. Büyük şehirlerin hepsinde durum aynı… Talebe evleri tekin değil,
öğrenciler tedirgin… Şeceresini öğrenmeden kimse kimseye güvenemiyor. Herkes
birbirine şüpheyle bakıyor. Sağcı bilinene solcu, solcu bilinene sağcı selam vermiyor.

Virane’de sağcı solcu ayrımı yok. Birlik ve beraberlik var. Bir araya geldiğimiz zaman
siyaset konuşmak yasak! Diğer her konuda konuşulabilir tartışılabilir. Kapıdan içeriye
giren sağcı sağını, solcu solunu dışarıda bırakmıştır! Usul böyledir. Onun için o konular
açılmaz, tartışma olmaz, dolayısıyla hizipleşme de oluşmaz. Aramıza katılan herkese bu
böyle söylenir. Her birimiz birer Define adayıyız. Amacımız, önce insan olabilmek, sonra
da insanlara fayda sağlamaya çalışmaktır.

Türk Hava Yollarına ait Bursa adlı yolcu uçağının, elektrik kesintisi nedeniyle Yeşilköy
Havaalanı’na inememesi, Marmara Denizine düşmesi, uçakta bulunan kırk iki kişiden
kurtulan olmaması hepimizi ziyadesiyle üzdü. Mahir dedi ki:

“Arkadaşlar! Ölüm geliyorum demez! Onun için her an hazırlıklı olmalıyız! Onun bizi
gaflet içindeyken yakalayıvermesine fırsat vermemeliyiz! Herkes dini vecibelerini yerine
getirmeye gayret etsin! ” İhsan, alaycı bir tavırla:

“Mahir kendisini kurtardı, şimdi de bizi kurtarmaya çalışıyor! ” deyince Mahir:

“Ben kendimi kurtardığımı söylemedim ki! Nerden çıkarıyorsun bunu? ”

“Canım, beş vakit namaz kılıyorsun ya… Yılda otuz gün de oruç tutuyorsun… Zaten sana
daha zekât düşmez! Hac yapman da gerekmez. Henüz o kadar birikimin yok. Oh, ne
âlâ! ”

“Sen de yap madem benim yaptıklarını! O zaman sen de kurtarmış ol kendini! Şeytan
bırakmaz ki! Sen ancak onunla bununla uğraşmayı bilirsin! Başkalarıyla uğraşacağına
şapkanı önüne koysan da bir düşünsene akıbetini! Bak, kaç kişi birden aniden ölüverdi!
.. İçlerinden tek kişi kurtulmadı! Kurtulsaydı var ya… Secdeden başını kaldırmazdı,
eminim! Doğru yola girmek ve dosdoğru yürümeye başlamak için ille de Allah’ın
tokadını mı yememiz lazım! ..”

“Kızma ya! Şaka yaptık! ” Orçun:

“Yahu İhsan! Sen hiç akıllanmayacak mısın, Allah aşkına! Bu adam boksör, oğlun!
Şimdi hafiften bir okşayacak seni, iki gün yatağından kalkamayacaksın! ”
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“Ya abi ya sorma! Geçende omzuma şöyle şakasından bir vurdu, o gün bugün hâlâ
sızlıyor! Adam vuracağı yeri nasıl da biliyor! ..”

“Dua et ki kul tokadı yedin! Şefkat tokadı yeseydin, ne hale gelirdin kim bilir! ”

“Kesin şamatayı bakayım! Şimdi şaka şaka derken kaka kaka olacak! Orçun! Senin
yazın güzeldir. Al ordan bir kağıt kalem, şöyle büyük büyük yaz bakalım! ”

“Büyük harflerle mi dede? ”

“Hayır! Okunacak şekilde… “Ölüm geliyorum demez! ” İstediğin gibi yaz, renklendir,
süsle! Şöyle herkesin göreceği bir yere yapıştır! ”

“Tamam dede! Emrin olur! Hemen! ..”

“Çocuklar! Aklıma ne geldi, biliyor musunuz? Hani ben çok hastaydım ya! Hani sizinle
tanışmadan önce… O zaman Tarık var ya o namussuz Tarık… Kimden duyduysa
duymuş, gelmiş. Hem meyve suyu getirmiş, içeyim diye. Hem vitamin mitamin işte ne
bulduysa… Hem de oturdu şuraya, başladı çiziktirmeye… Sonra da astı duvara… İşte, şu
resmi! ”

“Dede bu mezar resmini mi? ”diye sordu Mahir.

“Taşına adımı bile yazdı. Yaklaşıp okusana! Üç gün sonraya da tarih attı.”

“Yani sen kızmadın, yapıştırmasına da ses çıkarmadın, öyle mi dede! ? ” dedi Neşe,
hayretle.

“Neden kızayım, kızım? Her gözüm iliştiğinde, bana ölümü hatırlatıyor. Sık sık ölümü
tefekkür etmeli, ayağımızı denk almalıyız! ”

“Hasta yaşlı bir insana yapılacak şey mi bu! Ne dersen de, dede! Ben hiç
yakıştıramadım! Böyle şaka olmaz! Ne kadar anlayışlı ve sabırlısın! Başkası olsaydı,
getirdiklerini kafasına fırlatır, kovardı onu! ”

“Aman Neşe! Nemiz kalmış ki bizim, kızım! Çoktan ölmüşüz de ağlayanımız yok! ”

“İyisin Maşallah, dede! İyisin şimdilerde! Turp gibisin, Allah nazardan korusun! Taşı
sıksan suyunu çıkarırsın! ” dedi, Orçun!

“Siz beni gençliğimde görecektiniz! Dur durak bilmeden çalışırdım ben! Bastığım yeri
bilmezdim, kazanacağım, getireceğim, yetireceğim diye! Yaranamadık işte! Elkızı değil
mi nihayet! Ağzınla kuş tutsan, nafile! ”

“Öyle deme, dede! Bizi de vazgeçireceksin evlenmekten! Gözümüzü korkutma! Daha ne
hayallerimiz var bizim! ”

O sırada haberler başladı. Herkes kulak kabarttı. Önemli olaylar olmaktaydı. Amerika,
Türkiye’ye silah ambargosu uygulamaya başlama kararı almıştı. Talebe olayları devam
etmekteydi. Kıbrıs Türk Federe Devleti kurulmuş, Devlet Başkanlığına Rauf Denktaş
getirilmişti.
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Bu haberlerden en mühimi, dört partinin, seçim ittifakı için anlaşmasıydı. Ortalık
yatıştığı için hava durumu normale dönmüş, rüzgârların hangi yönden, kaç şiddetinde
eseceği bildirilmeye başlanmıştı. Savaş zamanında, kullanılması muhtemel kimyasal
maddelerin yayılma özelliği göstermesi nedeniyle, olası felaketlere sebep olunmaması
amacıyla,,savaş ihtimali olan zamanlarda, haberlerin bitiminde okunan hava raporunda
bu tür bilgilerin verilmesinden kaçınılıyordu. Demek ki artık öyle bir olasılık kalmamıştı.

Bizimkiler, haberlerin bitmesini bekliyorlarmış. Yine birbirleriyle uğraşmaya başladılar.
Mahir İhsana diyor ki:

“Şeytan diyor ki şunun kafasını kopar, koltuğuna sıkıştır! ..” O da ona laf yetiştiriyor,
karşıdan karşıya:

“Tavla mı oğlum bu! Kafa kafa! ..”

“Yok, zaten vazgeçtim. Elimde tutmaya karar verdim. Bedenini on beş yirmi saniye
seyretsin diye. Kafası kesilen hemen ölmüyormuş da… Sonra da arkandan yas tutarız
artık, Mısırlılar gibi kaşlarımızı kazıtırız da…”

”Son arzumu sorarsın herhalde, kafamı kesmeden önce. Son arzumu söyleyeyim.
Vasiyetimdir, herkes dinlesin! Herkes sevdiğiyle gömülmek ister. Ben de Mahir’le
gömülmek istiyorum. Çünkü benim en yakın arkadaşımdır. En çok da onu seviyorum.
Olsaydı, sevgilimle ya da servetimle gömülmek isterdim ama ne yazık ki yok! Sadece
Mahir’ciğim var benim! ”

“Bir aklım da diyor ki: “Şunu Himalayalara götür, Everest Tepesinden at aşağıya,
parçaları bile kalmasın! O zaman da yere çarpana kadar iki buçuk dakika etrafı
seyretsin! ”

“Siyahlar giyerim ben de! Ölene siyah giydirilirse, yaşayanlara dadanırmış. Benim
hedefim belli! Uğraş dur ondan sonra… Sana ne uyku ne tünek! Ne rahat ne huzur! ..”

“Seni muzır seni! .. Çelenk gönderme adedinin sebebi ne? Biliyor musun? Ölenin
ruhunun çerçevelenmesi, geri dönmesinin engellenmesi… Arkadan bir de çelenk atarım
aşağıya! O daha geç düşer ya düşer eninde sonunda… Önceden rüzgârların hangi
yönlerden kaç şiddetinde eseceğini öğrenerek atış noktasını hesaplamam lazım.”

Onur BİLGE

Bu aralarda Kıbrıs Barış Harekâtı’nda dört yüz seksen dört şehit vermişiz, yedi yüz kırk
yedi yaralımız varmış.

Öğrenci çatışmaları hızlandı. O nedenle Bursa ve Gazi Eğitim Enstitüleri tatil edildi.
İstanbul Vatan Mühendislik Okulu’nda kendilerine ’komandolar’ adını veren ülkücülerin
bir öğrenciyi öldürdükleri belirtildi. Karşı taraf da misilleme yapmakta gecikmez. Vatan
evlatları, politik gayelerle birbirine kırdırılır. Oysa onlar ne emeklerle ve ne ümitlerle
yetiştirilip üniversitelere gönderiliyor! Henüz ana baba parasına muhtaç bu kişileri
birbirlerine düşürmenin, bu güzelim ülkeyi savaş alanına çevirmenin ne anlamı var!

Akşamları yemekten sonra sokaklara caddelere çıkan Bursalılar huzursuz. Geceleri silah
sesleri işitiliyor. Büyük şehirlerin hepsinde durum aynı… Talebe evleri tekin değil,
öğrenciler tedirgin… Şeceresini öğrenmeden kimse kimseye güvenemiyor. Herkes
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birbirine şüpheyle bakıyor. Sağcı bilinene solcu, solcu bilinene sağcı selam vermiyor.

Virane’de sağcı solcu ayrımı yok. Birlik ve beraberlik var. Bir araya geldiğimiz zaman
siyaset konuşmak yasak! Diğer her konuda konuşulabilir tartışılabilir. Kapıdan içeriye
giren sağcı sağını, solcu solunu dışarıda bırakmıştır! Usul böyledir. Onun için o konular
açılmaz, tartışma olmaz, dolayısıyla hizipleşme de oluşmaz. Aramıza katılan herkese bu
böyle söylenir. Her birimiz birer Define adayıyız. Amacımız, önce insan olabilmek, sonra
da insanlara fayda sağlamaya çalışmaktır.

Türk Hava Yollarına ait Bursa adlı yolcu uçağının, elektrik kesintisi nedeniyle Yeşilköy
Havaalanı’na inememesi, Marmara Denizine düşmesi, uçakta bulunan kırk iki kişiden
kurtulan olmaması hepimizi ziyadesiyle üzdü. Mahir dedi ki:

“Arkadaşlar! Ölüm geliyorum demez! Onun için her an hazırlıklı olmalıyız! Onun bizi
gaflet içindeyken yakalayıvermesine fırsat vermemeliyiz! Herkes dini vecibelerini yerine
getirmeye gayret etsin! ” İhsan, alaycı bir tavırla:

“Mahir kendisini kurtardı, şimdi de bizi kurtarmaya çalışıyor! ” deyince Mahir:

“Ben kendimi kurtardığımı söylemedim ki! Nerden çıkarıyorsun bunu? ”

“Canım, beş vakit namaz kılıyorsun ya… Yılda otuz gün de oruç tutuyorsun… Zaten sana
daha zekât düşmez! Hac yapman da gerekmez. Henüz o kadar birikimin yok. Oh, ne
âlâ! ”

“Sen de yap madem benim yaptıklarını! O zaman sen de kurtarmış ol kendini! Şeytan
bırakmaz ki! Sen ancak onunla bununla uğraşmayı bilirsin! Başkalarıyla uğraşacağına
şapkanı önüne koysan da bir düşünsene akıbetini! Bak, kaç kişi birden aniden ölüverdi!
.. İçlerinden tek kişi kurtulmadı! Kurtulsaydı var ya… Secdeden başını kaldırmazdı,
eminim! Doğru yola girmek ve dosdoğru yürümeye başlamak için ille de Allah’ın
tokadını mı yememiz lazım! ..”

“Kızma ya! Şaka yaptık! ” Orçun:

“Yahu İhsan! Sen hiç akıllanmayacak mısın, Allah aşkına! Bu adam boksör, oğlun!
Şimdi hafiften bir okşayacak seni, iki gün yatağından kalkamayacaksın! ”

“Ya abi ya sorma! Geçende omzuma şöyle şakasından bir vurdu, o gün bugün hâlâ
sızlıyor! Adam vuracağı yeri nasıl da biliyor! ..”

“Dua et ki kul tokadı yedin! Şefkat tokadı yeseydin, ne hale gelirdin kim bilir! ”

“Kesin şamatayı bakayım! Şimdi şaka şaka derken kaka kaka olacak! Orçun! Senin
yazın güzeldir. Al ordan bir kağıt kalem, şöyle büyük büyük yaz bakalım! ”

“Büyük harflerle mi dede? ”

“Hayır! Okunacak şekilde… “Ölüm geliyorum demez! ” İstediğin gibi yaz, renklendir,
süsle! Şöyle herkesin göreceği bir yere yapıştır! ”

“Tamam dede! Emrin olur! Hemen! ..”
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“Çocuklar! Aklıma ne geldi, biliyor musunuz? Hani ben çok hastaydım ya! Hani sizinle
tanışmadan önce… O zaman Tarık var ya o namussuz Tarık… Kimden duyduysa
duymuş, gelmiş. Hem meyve suyu getirmiş, içeyim diye. Hem vitamin mitamin işte ne
bulduysa… Hem de oturdu şuraya, başladı çiziktirmeye… Sonra da astı duvara… İşte, şu
resmi! ”

“Dede bu mezar resmini mi? ”diye sordu Mahir.

“Taşına adımı bile yazdı. Yaklaşıp okusana! Üç gün sonraya da tarih attı.”

“Yani sen kızmadın, yapıştırmasına da ses çıkarmadın, öyle mi dede! ? ” dedi Neşe,
hayretle.

“Neden kızayım, kızım? Her gözüm iliştiğinde, bana ölümü hatırlatıyor. Sık sık ölümü
tefekkür etmeli, ayağımızı denk almalıyız! ”

“Hasta yaşlı bir insana yapılacak şey mi bu! Ne dersen de, dede! Ben hiç
yakıştıramadım! Böyle şaka olmaz! Ne kadar anlayışlı ve sabırlısın! Başkası olsaydı,
getirdiklerini kafasına fırlatır, kovardı onu! ”

“Aman Neşe! Nemiz kalmış ki bizim, kızım! Çoktan ölmüşüz de ağlayanımız yok! ”

“İyisin Maşallah, dede! İyisin şimdilerde! Turp gibisin, Allah nazardan korusun! Taşı
sıksan suyunu çıkarırsın! ” dedi, Orçun!

“Siz beni gençliğimde görecektiniz! Dur durak bilmeden çalışırdım ben! Bastığım yeri
bilmezdim, kazanacağım, getireceğim, yetireceğim diye! Yaranamadık işte! Elkızı değil
mi nihayet! Ağzınla kuş tutsan, nafile! ”

“Öyle deme, dede! Bizi de vazgeçireceksin evlenmekten! Gözümüzü korkutma! Daha ne
hayallerimiz var bizim! ”

O sırada haberler başladı. Herkes kulak kabarttı. Önemli olaylar olmaktaydı. Amerika,
Türkiye’ye silah ambargosu uygulamaya başlama kararı almıştı. Talebe olayları devam
etmekteydi. Kıbrıs Türk Federe Devleti kurulmuş, Devlet Başkanlığına Rauf Denktaş
getirilmişti.

Bu haberlerden en mühimi, dört partinin, seçim ittifakı için anlaşmasıydı. Ortalık
yatıştığı için hava durumu normale dönmüş, rüzgârların hangi yönden, kaç şiddetinde
eseceği bildirilmeye başlanmıştı. Savaş zamanında, kullanılması muhtemel kimyasal
maddelerin yayılma özelliği göstermesi nedeniyle, olası felaketlere sebep olunmaması
amacıyla,,savaş ihtimali olan zamanlarda, haberlerin bitiminde okunan hava raporunda
bu tür bilgilerin verilmesinden kaçınılıyordu. Demek ki artık öyle bir olasılık kalmamıştı.

Bizimkiler, haberlerin bitmesini bekliyorlarmış. Yine birbirleriyle uğraşmaya başladılar.
Mahir İhsana diyor ki:

“Şeytan diyor ki şunun kafasını kopar, koltuğuna sıkıştır! ..” O da ona laf yetiştiriyor,
karşıdan karşıya:

“Tavla takımı mı oğlum bu! Kafa kafa! ..”
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“Yok, zaten vazgeçtim. Elimde tutmaya karar verdim. Bedenini on beş yirmi saniye
seyretsin diye. Kafası kesilen hemen ölmüyormuş da… Sonra da arkandan yas tutarız
artık, Mısırlılar gibi kaşlarımızı kazıtırız da…”

”Son arzumu sorarsın herhalde, kafamı kesmeden önce. Son arzumu söyleyeyim.
Vasiyetimdir, herkes dinlesin! Herkes sevdiğiyle gömülmek ister. Ben de Mahir’le
gömülmek istiyorum. Çünkü benim en yakın arkadaşımdır. En çok da onu seviyorum.
Olsaydı, sevgilimle ya da servetimle gömülmek isterdim ama ne yazık ki yok! Sadece
Mahir’ciğim var benim! ”

“Bir aklım da diyor ki: “Şunu Himalayalara götür, Everest Tepesinden at aşağıya,
parçaları bile kalmasın! O zaman da yere çarpana kadar iki buçuk dakika etrafı
seyretsin! ”

“Siyahlar giyerim ben de! Ölene siyah giydirilirse, yaşayanlara dadanırmış. Benim
hedefim belli! Uğraş dur ondan sonra… Sana ne uyku ne tünek! Ne rahat ne huzur! ..”

“Seni muzır seni! .. Çelenk gönderme adedinin sebebi ne? Biliyor musun? Ölenin
ruhunun çerçevelenmesi, geri dönmesinin engellenmesi… Arkadan bir de çelenk atarım
aşağıya! O daha geç düşer ya düşer eninde sonunda… Önceden rüzgârların hangi
yönlerden kaç şiddetinde eseceğini öğrenerek atış noktasını hesaplamam lazım.”

“Son nefesimi bir şişeye üfleyeyim, etiketle de sakla bari, vicdanın sızlarsa beni
hatırlarsın. Arkadaşı, Thomas Edison’un son nefesini bir şişeye koymuş, etiketleyerek
saklamış da…”

“Ruhunun son nefesiyle birlikte çıktığını düşündüğünden öyle yapmıştır o! Eskiden, evin
kapıları kilitliyse ölen kişinin ruhunun dışarı çıkamayacağına inanırlarmış.”

Konu yavaş yavaş değişmeye başladı. Diğer arkadaşlar da ölüm hakkında bildiklerini
söylemeye koyuldular. İlginç şeylerden bahsettiler. Çok şey denildi. Kim ne demişti,
tam anımsayamıyorum. Aklımda kalanlar, en enteresanları… Dede, kovboy ve denizci
filmlerine bayılır.

”Kovboyların çoğu, atlarının çiftelemesinden ötürü ölmüş.” dedi. İnanılır gibi değildi!
Orçun:

“O da bir şey mi dede! Yeryüzünde her sene yaklaşık yüz kişi tükenmez kalem
yutmaktan ölüyormuş.” dedi.

“Her şey aklıma gelirdi de öyle bir şey hiç aklıma gelmezdi! " dedim. “Çok tuhafıma
gitti. Hani topluiğne falan yutanlar olur da… Koskoca kalem yutulur mu! Neden yutulsun
ki! Allah Allah! Hem neden kurşun kalem değil de tükenmez kalem? ”

Işıl da Firavun meraklısıdır. İlk gitmek istediği yer Mısır’dır. Yani piramitler… Firavun
mezarları… Onun gibi biri Mekke’ye ya da Medine’ye gitmeyi arzulayacak değil ya!

“Kral Tut’un mezarının içine giren yirmi kişinin on yıl içinde lanetlendikleri için öldükleri
söyleniyor. Biliyor muydunuz? ” dedi. Mahir lafı yapıştırdı!

“Bilmiyorduk hanımefendi! Acaba sen, Resulullah Efendimiz Hakkında, Firavunlar
hakkında bildiklerinin yüzde biri kadar bilgi sahibi misin? ” O da Himalayalar derken,
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Everest’ten girdi, Pireneler’den çıktı:

“Pireneler’de arılar ölünce, besledikleri arılara fırçayla siyah boya sürülürmüş. Sebebi
bilinmiyor.” dedi. Neden olabileceği konusunda çeşitli tahminlerde bulunuldu. Hiçbiri de
akla yatkın değildi. Batıl inançlardı bunlar.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 410

Onur Bilge
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Onur BİLGE

Havada ve karada yapılmakta olan savaş, Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyinin ikinci
kez ateşkes çağrısında bulunması üzerine, Kıbrıs Barış Harekâtı sona erdi. Rahat bir
nefes aldık.

Hafta sonu tatili iki güne çıktı ya, bu cumartesi de Virane doldu taştı, bize oturacak yer
kalmadı. Boşalan tenekelerin üstüne minderler, kitaplar koyarak oturduk. Duygu ile
Ahmet servise yetişemiyor. Neşe onlara yardım ediyor. Öğle zamanları böyle oluyor.
Tost kokuları, rutubet ve çay kokusunu bastırıyor.

İhsan, top oynarken ayağını kırmış. Gelen giden alçısına imza atıyor, bir şeyler yazıyor.
Fulya da kalp çizdi, dile düştü. Sanki herkes böyle bir şey bekliyormuş da fırsat
kolluyormuş gibi… Şaka yapanların yanı sıra gerçekten sıkıştırmaya başlayanlar da
oldu. Bizim masada bir curcunadır gidiyor! Fulya, beraat edebilmek için ona buna laf
yetiştirmekten harap oldu. İhsan, zaten kendi derdinde… Bir de bu çıktı:

“Yapmayın arkadaşlar, ya! Dalga geçmeyin adamla! ” diyor. “Bakın şimdi kalkıp
gideceğim ha! Pişman etmeyin adamı şuraya geldiğine! Fulya ya! Sus be kızım sen de
artık! Baş edemezsin onlarla! ” Fulya:

“Ya, manyak bunlar! Kafayı yemişler! Baksana neler diyorlar! ” diye ona da cevap
yetiştiriyor. Yanakları al al olmuş, utançtan… Öfkeyle veryansın etmede…

Define’nin beli ağrıyor. Terli terli cereyanda oturmuş yine, her tarafı tutulmuş.
Nermin’in bileği incinmiş, mendiliyle sarmış. Duygu salata yaparken bıçak kaymış, sol
elinde yara bandı…

Tartışanlar, sataşanlar, savunma yapanlar yetmezmiş gibi bir de muharip gaziler…
Sanki savaştan gelmişler! Orçun, her zamanki gibi okuldaki görevini dışarıda da
sürdürmeye devam ediyor, o ağır ağabey tavrıyla otoritesini kullanarak ortamı
sakinleştirmeye çalışıyordu. En sonunda, ayağa kalkıp kollarını açtı ve iyice sesini
yükselterek herkesin yüzüne hızla şöyle bir bakarak:

“Yeter artık! Bir durun ya! Susun biraz! .. Ben bir şey anlatacağım. Dinlemek isteyen
susup dinlesin, dinlemek istemeyen, ortamı terk etsin! ” dedi ve Define’ye döndü:

“Dedeciğim, bu gece ben bir rüya gördüm. İnan ki çok korktum! Böyle bir dağ var…
Uludağ gibi çok yüksek ve yemyeşil ağaçlarla kaplı ama benim bulunduğum
yerdekilerin rengi belli olmuyor. Ben, aşağıdaki ormanın içindeyim. Her taraf
kapkaranlık, zifir zindan… Dağın tepesinde bir ışık… Her yeri aydınlatıyor. Deniz feneri
gibi belli aralıklarla yanıp sönüyor. Gözlerimi ondan alamıyorum. Beyaz bir ışık ama
parlak, bembeyaz…

Yukarıdakiler o yanıp sönen ışıkla aydınlanıyor. Aydınlandıkça harika renkler meydana
çıkıyor. Yeşilin her tonu… En koyusundan en açığına kadar… Aralarında yalbır yalbır sarı
ve beyaz ışıltılar dalgalanıyor…

Ne tarafa gideceğimi kestiremezken, dağ yolu görünüyor. Oradan aşağıya inmekte olan
bir deve ve arkasında kocaman mı kocaman iki öküz… Onlar aşağıya inerlerken ben de
yukarıya doğru çıkıyorum. O ara ara vuran ışıkta devenin ağzının kenarlarında köpükler
görüyorum. Aramızda az bir mesafe kaldı, deve bütün dişleri görünürcesine ağzını
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açarak bana anlayamadığım bir şeyler söyledi. Sanki bir yabancı dil konuşuyordu. Ben
de ona bir şeyler söylemeye kalktım. Ürktü, hızla yokuş aşağıya koşmaya başladı.
Öküzler de arkasından…

Ben tam onlardan kurtuldum diye sevinecekken, sol ayağımla yuvarlak bir şeye
basmamla beraber, bacağıma dolanması bir oldu! Çatal dilli, bir yılan… Sokmasın diye
kıpırdamadım, sağ elimde ince bir kitap var. Bükmüşüm, tutuyorum. Gayriihtiyari
onunla kafasına vurdum. Başı düşüverdi, ayağımı saldı. Yavaşça uzaklaştım ama bu
defa basacağım yere baka baka… Etrafta çil yavrusu gibi dağılan, oraya buraya kaçışan
üç dört karış boyunda, başparmağım kalınlığında bir sürü yılan var. Arap harfleri
gibiler… Ne düz gidiyorlar, ne kavisleniyorlar. O çeşitli harfler gibi öylece, duruşlarını
bozmadan dağılıp uzaklaşıyorlar…

Yeraltından gelen uğultular duyuyorum. Sanki bir ordu zikrediyor. Aynen şöyle bir ses:
“Allahu Ekber, Allahu Ekber! La İlahe İllallah! Hu Allahu Ekber…” Bu kadar söyleniyor,
başa dönülüyor. Net değil. Fakat ben bunu daha önce çok duydum. Gerisi olacaktı.
Bence eksik… Musiki halinde söylüyorlar. Hacda mı söyleniyordu? Hacılar mı
söylüyordu? Bu şekilde yol boyu o zikir sesiyle ilerledim.

O sesler giderek azaldı, bu defa gökyüzü savaş uçağı doldu. Beş on derken… Dağın
çeşitli yerlerine inmeye başladılar. “Pist falan yok, çakılacaklar! ..” diyorum. O dağ, eski
bir yanardağmış. İnfilak edecekmiş. Onu araştırmak için gelmişler. Bir sürü adam indi
içlerinden, her yere dağıldılar. Madenci şapkaları gibi başlıklar giymişlerdi. Önlerini
aydınlatan ışıkları vardı. Rahatça ilerleyebiliyorlardı.”

“Baret… Baret denir onlara… Üstü sert, içi yumuşak. Kafaya oturmaz. Kafatasını korur.”
dedi, Ayhan. Onun babası da maden işçisi… Yerin altı yüz metre altında çalışıyor.
Define:

“Bitti mi Orçun? ” diye sordu.

“Bitti sayılır. Az kaldı, dede… Onlar araştırmaya başlayınca, yeraltında ne kadar
tarlafaresi, varsa çıkmaya başladı. Onlardan korkmuş gibilerdi. Ben de onlardan
korktum. Zirveye çıkacaktım, geri döneye kadar verdim. O sırada bir kapı kapandı.
“Drank! ..” diye çarpınca, ödüm koptu! Yanardağ faaliyete geçti zannettim. O sesle bir
uyandım! Kan ter içindeydim! Sanki tarlada çalışmışım! .. Allah hayra çıkarsın! Ben bir
günah mı işledim acaba? ”

“Sen de benim hanım gibi ne kadar uzun rüya görürmüşsün, film gibi yahu! Ay!
Esnemekten ağzım yırtılacak! .. Masal dinlemişim gibi uykum geldi. İyi, güzel, anlattın
da… Ben de sözünün önüne geçmek istemedim. Sen anlattıkça ben yenileri düşünürken
ilk anlattıklarını aklımda tutamadım. Sona geldiğinde başını tamamen unuttum. Dur bir
kafamı toparlayayım! ”

“Ben sana tekrar, safha safha anlatayım, sen yor, o zaman.”

“Nefsi Emmare sıfatları bunlar. Bu hayvanlar… Dağ dedin, değil mi? O yemyeşil dağa
tırmanmaktasın. O dağ, İslamiyeti temsil ediyor. O ışık, nurdur. O dağ, Nur Dağı…
Oraya, o mağaraya O/Nur indi. Kur’an, orada indirilmeye başlandı. Onun indirilişi bölüm
bölüm, ayet ayetti. Kesik kesik ışıklar, işte o ayetlerdir. Her ayet, cehalet karanlığını
aydınlattı. O yeşil ağaçlar, mümin ve mümineler… Hani yerin altından zikredenler…
Onlar da yeryüzünden gelmiş geçmiş Müslümanlar…
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Çok şey var açıklanması gereken… Hangi birini anlatayım? Bu senin rüyan, tamamen
gafletten uyarıya işaret! Allah sana ayan beyan her şeyi göstermiş. “Ayağını denk al! ”
demiş kısaca.

İbadete yeni başlayanlara veya başlamak isteyenlere böyle onların yollarını aydınlatıcı
rüyalar gösterilir. Neden o zamana kadar değil de tam ibadet etmek üzereyken veya
niyetine girmişken? Çünkü onlar, iman hususunda epey bir şey kazanmış insanlardır ve
artık bunların gösterilmesinde sakınca kalmamıştır.

Dinimiz, gabya imanı gerektirmekte. Gösterildikten sonra imanın hükmü kalmaz.
Önemli olan görmeden iman etmek… İman pekişti mi bu tür lütuflar gelmeye başlar.
Hanya Konya gösterilir. İlahi kanaldan gelen bu tür zuhurat şeklindeki rüyalarla imanın
tamamlanmasına yardım edilir.

Allah’ın emirlerinin hafife alınmaması gerektiği, orada azabın çetin olacağı ve kurtuluş
yolları gösterilir. Bizim için, imandan sonra en önemli olan, beş vakit namazdır! Namaza
devam! ..”

“Kılıyorum da dede… Her zaman değil. O yüzden huzursuzum zaten. İçim içimi yiyor! ”

“Gördüğün vahşi ve ehil hayvanlar, senin nefsin… Onlarla burada baş edemezsen,
orada hiç baş edemeyeceksin, bunu iyi bil! Kabir ve cehennem azapları var. Kabrinde
yapayalnız bırakıldığında, aynen bu ormandaki olanlar olsa, daha fazlası ve kıyamete
kadar sürse, tahammül edebilir misin bu hadiseye? ”

“Aman dede! Sus, Allah aşkına! Allah korusun! .. Öldüm öldüm dirildim ya! .. Sıkıntıdan
ter paçamdan akmış! ”

“O elindeki ne kitabıydı? Hani yuvarlayıp, rulo yaptığın… Onu merak ettim.”

“Ha! O mu? O şey… Dede, benim öyle bir kitabım vardı. Küçükken… Yazları eski yazı
olan... Onunla Kur’an kursuna giderdik. Neydi onun adı? Sen söyle! Elifba… Elifba…”

“Ne oldu? Öğrenebildin mi bari? ”

“Yok be dede… İşte bir heveslendik, gittik biraz. Sonra oyun daha cazip geldi. Azıcık da
zora gelemedik. Harfleri falan öğrenmiştim de… İşte tam birleştirecektik… Vazgeçtik.”

“Sağa sola kaçışan yılanlar o harfler gibiydi, değil mi? Bu, sana bir şey anlatıyor mu,
Orçun? ”

“Evet, ya dedeciğim. O benim hiç aklıma gelmedi. O kitap, o harfler… O Elifba şeklinde
yılanlar… Kıvrılmadan bükülmeden öylece kaçışıyorlardı ama yılan şeklindeydiler.”

“Onun yorumunu sana bırakıyorum. İyi bari kininle, kinciliğinle birazcık başa
çıkabilmişsin. Oburluğunla da öyle… Büyükbaş hayvanları kaçırmışsın. O kötü huylardan
kurtulman için onları öldürmeliydin! ”

“Yılanları da kaçırdım dede… O nedir? ”

“Kelime i Şehadete devam ettiğin için… Fakat yeterli değil. Öldürmelisin onları! O deve
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gibi kin gütmekten vazgeçmelisin! Bir oturuşta bir ekmek yemekten… Yılan, kötü sözler
söyleyerek günah işleyen dilin sıfatıdır. Tevhide devam ederek öldürmelisin onları…
Sonra tarla fareleri… Halka kapalı, haliyle Allah’a açık işlediğin günahları sembolize
eder. Hepsi çıkmış ortaya! Demek ki hüsnüniyetle başlamışsın ibadete.”

“Ya o uçaklar? Onlar nedir? O inenler? ”

“Onlar, Allah’ın yardım ve korumasıdır. Merhameti, rahmeti… Bizlere ihsanı… Melekler,
çoğu felaketin bertaraf edilmesi için dualarla indirdiğimiz takviye kuvvetlerdir. Savaşta
barışta daima bize yardımcıdırlar. Onlar, nurdan yaratılmışlardır. Işık varlıklardır.
Güçlerini bizim gibi Allah’tan alırlar, emirler doğrultusunda hareket ederler. İtaatlerinde
milim hata, en küçük sapma yoktur, olamaz. Robot varlıklardır. Verilen görevleri
harfiyen yerine getirmekle yükümlüdürler. Biz teneffüs ederek, yiyip içerek yaşarız,
onlar Allah ü Teala’yı zikrederek. Zikri bıraktıkları an yaşayamaz, yok olurlar.”

Duymuş olduğun, Teşrik Tekbiri… Arife Günü Hacılar söylemeye başlarlar. Itri Efendi
tarafından bestelenen bu eser, dünyanın en önemli ve en çok söylenen musiki eseridir.
Allah ondan ve onun gibilerden razı olsun! ”

“Eksikti. Gerisini söylemeden başa geçiveriyorlardı.”

“Neyimiz tam ki bizim, evladım! Hangimizin tam? Allah eksiğimizi tama saysın!
Elimizden geldiği kadar her şeyin en alasını yapmaya çalışalım da…”

“Sonra uçaklar indi. “Pist falan yok, çakılacaklar! ..” diyorum ama çakılmadılar.
Helikopterler gibi kondular.”

“Bırak onu! Bir sinek bile yapıyor aynı şeyi! Allah bir sineğe bile yaptırıyor! Emir ondan,
izin O’ndan, güç kuvvet O’ndan… İnsan Allah gibi bir gücü arkasına almışsa daha ne
ister? ”

“O dağ, eski bir yanardağmış. İnfilak edecekmiş. Onda araştırma yapmak için…”

“Dünya, koca bir yanardağdır, evlat! Patlamaya hazır bir bomba… Biz o devasa
bombanın üstünde gezer, dolaşır, güler oynar, yatar mışıl mışıl uyuruz! Daha kıyametin
kopmasına çok var. İnfilak etmemeli daha…”

“Anladım, dedeciğim.”

“Zirveye çıkacaktın, geri dönmeye kadar verdin. Neden, Orçun? Geri dönmeyi aklından
bile geçirme! Sonun felaket olur! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0411

Onur Bilge
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0412 - MERHAMEt

0412 – MERHAMET

Onur BİLGE

O günkü buruk veda içime evlat acısı gibi oturdu! Bir sıkıntı bir sıkıntı… Durdum
durdum, duramadım, öğleden sonra havaalanını aradım. Uçak kalkmadan Çisem’le son
bir defa daha konuşmak istiyordum. Defalarca aradım, çok rica ettim. “Mutlaka
ulaşmam lazım! ” dedim. Birkaç defa anons edildi, ulaşamadım. Konuşturamadılar.
Uçağa binmek üzere turnikeyi dönmüş.

Gidiş o gidiş. Bir daha da haber alamadık. Zaten biz de Antalya’da çok kalmadık.
Okulların açılması nedeniyle Bursa’ya döndük. Zaman zaman olay aklıma gelmedi değil.
Onun perişan hali, çaresizliği bir süre gözlerimin önüne geldi durdu. Birkaç kere
annemle o konuda konuştuk. Kolye hakkında:

“Müslüman, dinini bilmezse, ikona da inanır mikona da... Nazar boncuğuna da inananlar
var ya…” dedi. İçim yanarak:

“O kız evlenseydi, biraz toparlardı kendisini. Dinini de öğrenmeye başlamıştı. Ne güzel
bir insan olacaktı! Ne güzel bir eş, ne iyi bir anne… O da çocuklarını eğitecek
öğretecekti… Fırsat vermediler! ” dedim.

“Onu da kınamamak lazım… Ana fabrikada, baba meyhanede… Buralarda olsa, toplum
baskısı diye bir şey var. Ayıp var, sayıp var! Orada kim kime dum duma! Tanıyan yok,
bilen yok! Burada yine insanlar birbirini güdüyor. Bir yanlışını gördü mü ikaz ediyor. Biri
sataştı mı sahip çıkıyor. Oralarda kim kime arka olur! ”

Babam, okumakta olduğu gazeteyi biraz aşağıya indirdi. Gözlüklerinin üstünden bize
doğru baktı ve:

“Zavallı kızcağız! ” dedi. “Öyle toplumlarda kızların çoğu başıboş… Kendi bedenine
gösterdiği saygı ne kadar fazla olursa olsun, akıntı kuvvetli olduğu için sürüklenip
gidiyorlar, girdaplardan çıkamıyorlar! Zaten o çağdaki gençler söz dinlemiyor. Anne
baba iyiyi kötüyü anlatsa, ne yapmaları gerektiğini öğretse de anlayan kim! ”

“Nasıl bir vicdanları var bunların! Hiç mi rahatsız olmaz! Bir genç kızın hayatını
karartırken hiç mi düşünmezler! ” dedi annem, oflayıp puflayarak.

“Öyle sorumsuzca yaşamak, onların yaşam tarzı haline gelmiş. Sevginin, aşkın falan
pek değeri yok o cemiyetlerde. Nefis konusunda hayvanlar gibiler. Sadece erkekler
değil, kadınları da acayip olabiliyorlar. Hayvanlardan mesela erkeğini yiyen örümcekler
vardır.”

“Karadullar…”

“Evet. İşte onların dişisi çok vahşidir. Ona erkek dayanmaz! Çiftleşme bitince
hırçınlaşır, erkeğini oracıkta çıtır çıtır yer! Fakat aralarında uyanık erkekler de vardır.
Onlar, önce bir sinek yakalarlar, yanlarına hazırlarlar. Çiftleşme biter bitmez hemen
geri çekilip, hırçınlaşan dişi örümceğe sineği yem olarak sunarlar, kendileri oradan
yavaşça sıvışırlar.”

“Erkek ya da kadın… Nefisleri için birbirlerini rahatça harcayabiliyorlar! Yuva kurmak,
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sorumluluk almak zorlarına gidiyor.”

“Avrupalılar o konuda oldukça rahatlar. Hele İsveç’te herkes çok daha rahatmış… Kutup
ayıları gibi yaşıyorlarmış. O ayılar ilkbaharda çiftleşirler. Aile hayatları yoktur. Eşleri
geçicidir. Çiftler arasında hiçbir bağ olmaz. Sadece ihtiyaç ve üreme için bir araya
gelirler. Aralarında sevgi ve bağlılık olmadığı için seçici de değildirler. Önlerine gelenle
bir araya gelirler. Sonra yollarına devam ederler.”

“Oh, ne âlâ memleket! ” dedi annem, kinayeli bir biçimde.

“İsveç’te kutup ayıları var mı ki? ” diye sordum ben de. “Acaba sirayet mi etmiş? ”

“Hayır. Sanmıyorum. İsveç’te kutup ayısı yoktur, daha kuzeyde vardır ama onlar o
yönleriyle onlara benzerler. Bir takım kurallara uymak zor gelir. İsveçliler: “En zor sizin
dininiz! ” diyorlarmış. “En güzel şeyler sizde yasak! ” Neresi güzel o şekilde yaşamanın!
Önüne geleni kirletmenin, bırakıp gitmenin neresi güzel! ”

“Bize yasak edilenler belli… Bireyler ve toplum yararına… Bizim dinimiz, insanları,
hayvanları ve bitkileri korumak için insanların birbirine ve doğaya zarar vermesini
yasaklamış. Bütün hak dinlerde bunun böyle olması gerekir. Onlarda öyle değil miymiş!
”

“Öyledir zaten. Nasıl kanunlar insanları, hayvanları, bitkileri korumak için yapılmışsa,
Allah’ın kanunları da aynı amaçla tasarlanmıştır ve her hak dinin temelinde yer alır.
Onlar, din kurallarını da kendi hayat tarzlarına ve menfaatlerine göre değiştirmişler.
Kitaplarını tahrif etmişler. İşte onun için hükmü kaldırılmış ya… Aksi halde kitap üstüne
kitap indirilmezdi! Elimizde tek tahrif edilmemiş kitap olarak Kur’an’ı Kerim var.”

O gideli altı ay kadar oldu olmadı... Bugün bir telefon gelmiş, Antalya’dan… Oradaki
komşularımızdan birinden… Hal hatır sorulduktan, dereden tepeden bahsedildikten
sonra Gülsüm Hanım çıkarmış ağzındaki baklayı:

“Çisem var ya… Hani Almanya’ya gitmişti ya… Çalışıp kazanacaktı da Âdemgilin
burunlarını kıracaktı ya…”

“Evet, ne olmuş ona? ” diye sormuş annem.

“Ölmüş! “Trafik kazası…” diyor anneannesi ama biz pek inanmadık. İntihar etti galiba…
Onca üzüntüden sonra… Olacağına bak! ” demiş.

Akşamüstü eve döndüğümde, kapının eşiğinde öğrendim acı haberi. Gencecik bir kız,
vicdansızlar yüzünden, on sekizine değmeden, gelinlik giymeden toprağa girmiş!

“Kim verecek Çisem’in hesabını Allah’a? Her şey bir tarafa, dinini bile öğrenemeden gitti
garibim! ” diye ağlamaya başladım. Kitapları bir tarafa, çantayı bir tarafa fırlattım!
“Anne, sen de yani… Daha kapıdan girer girmez müjde verir gibi… Biliyorsun benim
böyle konulardaki hassasiyetimi! ”

“Doğru! Çok haklısın! Haklısın da… Ben de hazmedemedim ki! Öğrendiğimden beri
yanıyorum! Gözyaşlarıma mâni olamıyorum. Düşüncesizce davrandım ama kendimi
tutamadım işte! ”
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Oldum olası ölüm haberlerini en son ben duyarım. Kazayı belayı, yaralanmayı falan
benden gizlerler. Kendi hastalıklarını, ağrılarını sızılarını bile duyurmazlar. Geçince
bahsederler. Dayanamam ben! Günlerce tesirinden kurtulamam! Uyuyamam bile! Hele
ölüm haberlerine karşı aşırı bir duyarlılığım vardır. Hayal âlemim çok farklı işler. Ona
adapte olurum. Sanki o ben olur, ben o! Ölen kim olursa olsun, bu böyledir. Hele hele
tanıdığım ve sevdiğim birisiyse bittim demektir!

Transa geçmiş gibi olurum. Ölüm ânından kabre girmesine kadar, oradaki halinden,
sorgusundan sualinden sıkıntısına kadar… Sanki toprak onunla beraber beni de alır
içine… Onunla birlikte beni de sıkar! Öylesine daralırım ki anlatamam! ..

Sonra annesi olurum bir anlamda… Babası olurum, yakınları olurum, ara ara... Yine
aynı durumdaydım. Çisem oldum birdenbire. Ölüm anındaki bakışlarıyla bakmaya
başladım. Kaşlarım çatıldı, dişlerim sıkıldı. Istırap çeken birinin yüz ifadesi gelip yerleşti
yüzüme. Baktığım her yerde onun hayali belirmeye başladı. Anılarımız canlanmaya
başladı, karmakarışık bir halde…

Onlarda sofradayız. Masada tam karşımda oturmakta, hem yemeğini yemekte hem
gülüp konuşmakta… Yemeği biter bitmez fırlamakta! Dans edercesine dolanıp
durmakta, masanın etrafında… Kelebek gibi uçuşmakta…

Sonra merdivenlerden hızla inip çıkmakta… Düz sarı saçları tel tel havalanıp inmekte…
Sureleri okumaya çalışmakta değişikliğe uğramış telaffuzuyla… Arada elini cebine sokup
verdiğim kâğıtlara bakarak kopya çekmekte…

Birlikte kırlara çıkmışız. Hem dolaşıyoruz hem salavat getiriyoruz. Sondan başlıyorum
öğretmeye… Son sözcüğü düzgün bir şekilde söylediğinde, sondan ikinciyi veriyorum.
İkinciye üçüncüyü, üçüncüye dördüncüyü ekleyerek tamamına kadar devam ediyor,
sonra tümünü tekrar tekrar söylüyoruz. Bunu yaparken her adıma bir sözcük denk
getirmeye çalışıyoruz. Sağ eli sol elimde… Biraz başka şeylerden bahsedip tekrar
salavata dönüyoruz. Gezi süresince salat selam gönderiyoruz Kâinat’ın Efendisine…

“İnşallah, şefaatine nail olur! ” diyorum, kendi kendime.

“Efendim! Ne dedin? ” diye soruyor annem. Tekrarlıyorum ve o ikindi zamanından söz
ediyorum. Salavat ezberleme yürüyüşümüzden…

“Allah taksiratını affetsin! Mekânı cennet olsun! ” diyor. “Onu o hale getirenler utansın!
Hazır olsunlar vakitlerine! O vakit, onlara da gelecek! Çok kişi hesap verecek, Allah’a! O
narin eller, çelik gibi yapışacak yakarına, o ojeli uzun tırnaklar boyunlarına geçecek!
İnşallah Allah onu affeder! Cennetiyle, Cemaliyle şereflendirir! ”

“Amin! İnşallah! .. Allah günahlarını affetsin! İnşallah öyle olur! O gün camide nasıl
ağladı! .. “Neyim ben? Hıristiyan mı! .. Müslüman mı? ” diyerek… O anda ne kadar
samimi bir şekilde dininin öğretilmemiş olmasından yakınıyordu! Bir Beraat Kandilinde,
dinini kendisine öğretmeyenleri Allah’ın evinde O’na şikâyet ediyordu. Belki o gözyaşları
içinde feryat ederken Allah onu affetmiştir! Allah, merhametlilerin en merhametlisidir!
O hal, nasuh tövbesinden sayılır inşallah! ”

“İnşallah, kızım! Allah affedicidir. Tövbe edilen ve bir daha işlenmeyen her günahı
affeder. Üstelik tövbelerini bozmayanların tüm günahları sevaba çevrilerek sevap
hanelerine kaydedilir.”
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Onur BİLGE
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0413 - ÖLÜMÜ ANLAMAk

Onur BİLGE

İnsan yaratılmışım. Mahlûkatın en şereflisi olarak… Allah’ın yeryüzündeki halifesi…
Yaratan’a layık kul olabilmem, halifeliğin hakkını tam anlamıyla verebilmem
gerekmekte… Bunun için her gün çeşitli şekillerde sınanmakta, dünyalıklarla ve
rüyalıklarla bir biçimde imtihan edilerek yaratılanların en güzeli ve en mükemmeli
olmanın bedelini ödemekteyim.

İnsan, ahsen-i takvimdir. Güzel olarak yaratılmıştır. O kadar güzel bir yaratılışla
yaratılmıştır ki ona melekler bile imrenmektedir! Çünkü onlar irade nimetinden
mahrumdurlar. İnsan irade sahibi, akıllı ve sorumludur. Dağlar taşlar kabul etmemiş,
cesaret edememiş bu sorumluluğu taşımaya! Keşke bu kadar güzel, bu kadar
mükemmel yaratılmış olmasaydım da, bu şekilde yaratılmanın hakkını verememe
üzüntüsü ve endişesiyle kendimi yargılayıp yargılayıp böyle iç sıkıntılarıyla boğuşup
durmasaydım!

Belli bir yaşa geldiğimden beri omuzlarıma yüklenen sorumluluğun altında
ezilmekteyim! Bu yükümlülükten kurtulmam mümkün olsaydı keşke! Fakat ne yazık ki
imkânsız! Ancak aklımı kaybedersem mümkün ki bunu kim ister! Sahip olduğum için
şükredeceğim en önemli üç nimet, önem sırasına göre: Hayat, Akıl ve Sağlık…

İki seçenek var benim için. Ya en mükemmel şekilde düşünerek Kur’an’daki emirleri her
zaman ama her zaman, ne pahasına olursa olsun yerine getirmeye çalışmalı ve
gerçekleri dilimin döndüğünce ulaşabildiğim kişilere anlatmaya güç yetirebilmeli, bunu
bir görev addetmeliyim, ya da günümüzün gailesiz insanları gibi gelecekteki hiç
bitmeyecek yaşantımı mahvetme pahasına kendimi hayatın akışına bırakmalı, görüp
göreceğim dünyayla sınırlıymış, ölüm ötesi diye bir şey yokmuş gibi yeryüzünde
haramı, günahı aklıma getirmeksizin dilediğimce gülüp eğlenerek günümü gün etmeye
bakmalıyım.

Birinci seçenek, çok zor! Benim yaşımdaki bir kız için değil, ellili altmışlı yaşlardaki
kişiler için bile kolay değil ama ölüm var! Mahşer var! Hesap var! .. İkinci seçeneği
tercih etmek, düpedüz aptallıktır!

Çisem öldü! Henüz on yedi yaşındaydı, toprağa girdiğinde! Henüz on yedi… O,
dünyadan bir zerre koparamadı ama yer onu yedi! ..

Her an saniye saniye yaklaşmaktayım sonuma! Kaçıp gidemem! Uzaklaşamam!
Erteleyemem!

Toprak nasıl bir anadır ki kediler gibi doğurduklarını yemekte!

Çisem öldü. Kaza olduğu bana da inandırıcı gelmiyor. Mutlaka intihar etmiştir! Çok
derin kederler içindeydi. Ancak bize intihar yasaklanmış. Canımızı Allah bahşetti ve
sadece O alabilir! İnancımıza göre canını intihar suretiyle şeytana teslim eden,
cehennemliktir. Onun için o kadar cesaret sahibi değilim, ahmak da değilim.

Bu zamana kadar, bilerek ya da bilmeyerek ne kadar kalp kırmışımdır, ne kadar kişiyi
incitmiş, yaratılanlara kim bilir ne kadar zarar vermişimdir! Günahlarımı düşündüğümde
daralıyorum! Canlılara zarar vermek suretiyle hiçbir günah işlememiş olsam bile ya
birileri hakkında gıyabında konuşmuş ya da konuşulanları işitmişimdir ki bu dahi
şiddetle yasaklananlar arasındadır.
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Çisem’in bile ölümünden önce ve sonra hakkında o kadar çok şey konuşulmuştur ki bu
bile günah olarak hepimize yeter. Onun hakkında yapılan dedikoduları, iftira ve zanları
aklımdan geçirdiğimde kanım donuyor! Ona benzemez kim bilir kaç kişi için konuşmuş
veya konuşulanları işitmişimdir.

Öyle bir durumdayım ki tarifi imkânsız! İçimde bir hengame! .. Sanki gündüzler ve
geceler boyunca ruhumda koşuşturan, kudurmuş gibi kendilerini oradan oraya atan
huzursuz yaratıklar var! Beynimi alt üst etmekte, yüreğimdeki odacıklarda duvardan
duvara çarpıp durmaktalar! Ne kadar hatam varsa ortaya çıkarmakta, bu zamana kadar
işlenen, hafızamın ücra köşelerine istiflenen tüm günahlarımı yerlerinden çıkarmakta,
tozu dumana katarak ne varsa hepsini havaya kaldırmaktalar. Onlar birer birer aklıma
gelmekte, gözümün önünde canlanmakta, içimden bir ses, bilerek bilmeyerek incittiğim
yaratıklar namına sorgulama yapmakta… O yetmezmiş gibi şu veya bu sebeple, çoğu
zaman sudan nedenlerle geciktirdiğim, henüz vaktim olduğundan yüzde yüz eminmişim
gibi ertelediğim, halen fırsat yaratıp da kaza edemediğim farz ibadetlerim konusunda:
“Sonra kaza ederim! ” sözümü ne zaman yerine getireceğimi sormada… “İnşallah, en
yakın zamanda… Bir yerlerden başlamayım mutlaka! Geç bile kaldım! Ya yarına
çıkmazsam! Öyle ya… Kazası var belası var! ” diye düşünmesem, yatışmam büsbütün
olanaksız! İyi ki sık sık zikir, dua ve tefekkür etmekteyim! Ruhum ve aklım zikir ve
fikirle meşgul, gönlüm aşkla sarhoş, sabahlara kadar yanmaktayım!

Vicdan muhakemesi yapmak bunalttıkça bunalttığında, kaleme kâğıda sarılarak, günah
çıkarırcasına içimi dökmeye başladığımda, kalem kâğıdın üzerinde, ruhum yedi kat
göklerde sema etmeye başlıyor ve ben ancak bu şekilde huzura kavuşabiliyorum.

Ettiğim vaatleri gerçekleştirememenin azabını, kendimi yazılı olarak hesaba çekmek
suretiyle hafifletmeye çalışıyorum. Başka türlü rahatlayamıyorum. Söz uçar, yazı kalır.
Şayet unutursam görevlerimi, geleceğe dair vermiş olduğum sözleri, sık sık dünyamı alt
üst eden bu tür düşüncelerimi, belki yazdıklarımı okudukça anımsar, emirleri birer birer
ve zamanında yerine getirmeye, gerekenleri yavaş yavaş gerçekleştirmeye gayret
ederim.

Zaten mecâzi aşkın yeterince yıprattığı yüreğim lime lime… Çılgın gönlüm sevmekten
harap olmuş vaziyette! Ruh yorgun, beden yorgun… Öyle ele avuca sığmaz bir
yaradılışım var ki! Gündüzler yetmiyor, gecelerden çalıyorum. Çok güveniyorum
gençliğime, enerjime. Ömrüm boyunca hep böyle zinde kalacağım sanıyorum ve bu
hayat bende hiç bitmeyecek…

Engel tanımayan, asi bir ruha sahibim. Sanki Antalya’nın temmuz güneşiyim, Bursa’nın
gümrah deli ormanları… Akdeniz, boylu boyunca ayaklarımın altındadır, Uludağ’a hep
sırtımı yaslayıp duracağımı ve bu uçsuz bucaksız ovaya alabildiğine yayılıp sonsuza
kadar huzur içinde ömür süreceğim... Sanki Osmanlı Devletiydim, Cumhuriyetimi ilan
etmişim, hiç sarsılmayacak, asla yıkılmayacağım ve ilelebet payidar olacağım!

Antalya’nın merkezinde yer alan Andızlık Mezarlığının yanındaki yoldan ya da daha
kestirme diyerek içinden her geçişimde veya kabir ziyaretine gittiğim zamanlarda,
evlerinden barklarından alınarak oraya birer birer getirilip yerlerine yerleştirilen,
yıllardır üst üste yatırılarak istiflenen vücutlarıyla beslenerek ormana dönüşen
mekânlarından yükselen, kentimin o güzelim meltemine karışan çam kokularıyla
ziyaretlerine gelenlere yahut oralardan geçenlere ulaşarak varlıklarını hissettiren
ruhların, tüketmiş oldukları hayatları boyunca taşımakta oldukları sorumlulukları yerine
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getirip getirmediklerine dair bilgileri içeren belgelerin kitaplaştırılarak, tekrar
bedenlendirildiklerinde boyunlarına asılacağını düşünür, topraklara karışarak beklemede
kalan suskun varlıklarını hisseder, hiç ses çıkmayan kabirlerini, başuçlarında sükût
içinde sakin sakin bekleyen, noktalanan yaşamlarını iki tarih arasına sıkıştırılan tireyle
ifade eden mezar taşlarına bakar, bizlere bahşedilen her nimet gibi bir süreliğine
emanet olarak bırakıldığı için vakti geldiği zaman ister istemez Sahibine iade edilen
hayatların nasıl tüketilmiş olduklarını merak eder, hayat hikâyelerinin yazılı olduğu
defterlerinin ellerine hangi taraflarından verileceğinin endişesiyle irkilir, o kimsenin
kimseye fayda veremeyeceği mahşer gününü hayal eder, bükülen boyunlarıyla
çaresizlik içinde koşuşturan, bir parçacık sevap için dilenciler gibi yalvar yakar
birbirlerine avuç açan, kendi başlarını kurtarmanın derdine düşen anaların babaların
evlatlarından, evlatların analarından babalarından kaçtıkları, Peygamberlerin bile
sorgulanacakları, hem de ümmetlerinin ilk hesaba tabi tutulacak olanları olduğu,
herkesin: “Nefsi! .. Nefsi! ..” diye, Hazreti Muhammed Mustafa Sallallahü Aleyhi
Vessellem’in Allah’ın huzurunda diz çökerek, secdeye kapanarak gözyaşları içinde:
“ÜMMETİ! .. ÜMMETİ! ..” diye bizim kurtulmamız için yalvardığı, Kur’an-ı Kerimde:
“Yaklaşıyor yaklaşmakta olan! ” diye bahsedilen, inanmayanların: “O gün ne zaman
gelecek? ” diye alaycı bir şekilde sordukları, hafife aldıkları, yüz yüze geldiklerinde
yakinen tanık oldukları Kıyametin koptuğu, insanların kabirlerinden çıkarak Rablerine
doğru koşmaya başladıkları Bas Gününü tahayyül eder, her birimize lutfedilen zamanın
ne kadar değerli olduğunu bir kez daha anlar, bir dakikasının bile ziyan edilmemesi
gerektiğinin bilinci içinde ölüm, kıyamet ve ahireti tefekkür ederken, insan olarak
yaratılmış olmanın sorumluluğunu idrak etmeye çalışırken dehşetler içinde kalırdım! ..

Bursa’daki eski mezarlıklar park haline getirilmiş. Ulu ağaçların altındaki cesetler
nakledilmiş, yok olmuş ya da unutulmuş, muhtelif yerlere konan banklarda canlılar
oturmakta ve doya doya çam havası teneffüs etmekte… Eski camileri, tarihi yapıları ve
evliya türbeleriyle mistik bir havaya bürünmüş olduğundan mıdır, nedendir, bu ilde
yaşayanların hepsi dindar, kabirlerdekilerin hepsi cennetlikmiş gibi geliyor bana.
Emirsultan Mezarlığı da öyle Andızlık gibi ağaçlık, karanlık ve korkunç değil. Sakinleri
Emir Sultan Hazretlerinin gölgesinde, müritleri gibiler, sanki o tepede piknikteler, şehri
tebessümle temaşa etmekteler.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0413

Onur Bilge
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0414 - DÜNYA SEVGİSi

Onur BİLGE

Herkes ölüme kadar keder verici her olayı sükûnetle karşılıyor da bana ne oluyor ki
üzücü şeyler işitmeye tahammül edemiyor, alt üst oluveriyorum! Gecenin ikisi… Uykum
tavana kaçtı! Tavan tahtalarını sayarsam belki aşağıya iner! Çitten koyun mu atlatsam,
ne yapsam? Yıldızları mı saysam?

Ben kendimi biliyorum. Tüm zaaflarımla, iyi ve kötü bütün taraflarımla hem de… Kimin
yarattığını, neden yarattığını, neler yapmam, neler yapmamam gerektiğini gayet iyi
biliyorum. Günahlarımı da biliyorum, ufak tefek sevaplarımı da… Günahlarıma oranla
onların esâmesi bile okunmaz! İşte onun için huzursuzum. Beni kimse yatıştıramaz!
İyilerden olduğum konusunda ikna edemez! .Sanıyorum ki şu anda ansızın ölüversem,
doğru cehenneme giderim!

İki seçenek vardır herkes gibi benim için de… Ya kendini dağıtmak ya da kendini
bilmek… Dolayısıyla Rabbini bilmek… Bir nevi ölmeden önce ölmek, kendi ağıtını kendisi
yakmak….

Dünya çok güzel! Dünyada her şey çok güzel! Gökyüzü çok huzur verici, bulutlar
şekilden şekle girerek semada sema etmekte… Kuşlar cıvıl cıvıl, yağmur şıkır şıkır… Kar
beyaza boyamakta yeryüzünü… Güneş sıcacık, parlak mı parlak… Çiçekler envai çeşit,
rengârenk… Meyvelerin her biri farklı tat, farklı lezzette.. İnsanlar güzel, hayvanlar
güzel… Hem de birbirinden farklı güzellikte…

Yaratan Güzel bir kere! Yaratılanlar da güzel olmalı haliyle… Ben de güzel olmalıyım!
Saçlarımdan başlamalıyım kendimi süslemeye… Başımda kavak yelleri… Çılgın gençlik
rüzgârları… Hey gidi kavak yellerim hey! .. Ey, güzel seçimim! Mahvetmekteyim
kendimi. Üstelik bunu, kendimi bile bile yapmaktayım. Rabbimi bile bile… En acı tarafı
da bu değil mi! ..

Güzelliklerle sarhoş olmuşum, güzelliklerden uzaklaşmışım. Tesadüfi değil ki kendi
seçimim… Mavi bilye döne döne döndürmüş başımı! Kesin bir dönüşle dönememişim
yönümü kıbleye. Dönenlerle dönmüşüm, döne döne harap etmişim iki dünyamı da… Ne
bu dünyada huzur duyabiliyorum ne de orada huzur bulabileceğime inanıyorum.

Yarı robotum ben. Her günkü işlere programlı bir makine… Her sabah kalk, aynı şeyleri
yap, aynı dünyevi çıkarlar için çırpın dur! Çalış kazan, oku öğren, biraz dinlen eğlen,
işte akşam! Yine nefsi muhasebe, yine açık… Hem de her gün biraz daha açılan açık…

Yorganla boğuşup duracağıma kalkıp oturmak en iyisi! Işığı açmak, yine yazmak
yazmak… Yazanlar yazarken yazmak, okumak okumak sonra… Yazmak, beraat
dilekçesi sunmak En Yüce Makama! .. Yazmak, pişmanlık bildirmek… Af dilemek bir
biçimde…

Hay Allah! İlhan’ın penceresi de aydınlandı. Benim ışığımın yandığını görmüş olmalı.
Neden kalktığımı merak etmiştir. Hasta falan mıyım diye… Çünkü pek âdetim değildir
ışığı söndürdükten sonra kalkıp tekrar yakmak ve oturmak.

Hayat güzel. Gençlik, en güzel çağ! İlhan çok yakışıklı… Nasıl anlatsam, nereden
başlasam, bilmem ki! Yazın esmer denebilir ama aslında kumral bir delikanlı… Saçları;
sık, kalın telli, parlak mı parlak, siyah, simsiyah! Bir perçemi düşüyor arada sırada
alnına. Sağ elinin ucuyla düzeltiyor ama o yine inatla düşüyor aynı yere. Pırıl pırıl
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parlayan, o geniş, dümdüz alnına… O alın ki secde yeri… Yüzüne bakınca ilk göze
çarpan o düz ve geniş alan, en şerefli yeri… Onu kutsallaştıran, secde izleri… Kaşlarının
arasından çıkan saç diplerine kadar uzanan, zaman zaman daha da belirginleşen bir
damarın tam ortadan ikiye ayırdığı secde yerine şöyle bir tutam bukle...

Dümdüz bir burun, ne minicik, ne de kocaman... Tam, en güzel erkek yüzünde olması
gereken büyüklükte… Çok kemikli olmayan oval, ay gibi bir yüz ve ona uygun, çok
güzel kıvrımlara, iki yanında çukurlara sahip dudaklar… Konuştukça, gülümsedikçe
gamzelenen yanaklar...

Uzun, muntazam bir boyun... Atletik bir beden, uzun kollar ve bacaklar... Hani zarif
salon erkekleri olur ya filmlerde, aynı öyle… İşte öyle bir endam ve zarif bir yürüyüş...
Bir de harika bir ses… O sesle son derece güzel, akıcı ve etkileyici bir üslup...

İlhan, atletik vücudu, kalemle çizilmişçesine muntazam profili, kömür karası gözleri,
uzun, kalkık kaşları, gür ve kıvrık kirpikleri, sakin, dalgın bakışı; alnına düşen, uçuşan
simsiyah dalgalı saçları, düzgün yüz hatları, kendinden emin jestleri ve o asil duruşuyla
Yunan heykellerini andırıyor.

Her şeyden vazgeçebilirim dünyanın ama ondan nasıl vazgeçerim! Alışmışım bir kere
onu hissetmeye… Ormanda ısrarla aynı ağaca bakmaya… Onu gördüğümde, ondan
bahsettiğimde, hatta onu düşündüğümde büyülü bir mızrak saplanıyor sanki kalbime!
Ucuna uyuşturucu madde sürülmüş sanki… Baygınlık verici bir ilaç… Kalbimi ağzıma
getiriyor!

Durum buyken nasıl vazgeçebilirim onu hissetmekten! Aklıma demir atmış bir
düşünceyken ve ben o düşünceyle mutlu olmaktayken nasıl çıkarırım onu aklımdan! O
zaman ne anlamı kalır hayatın! Yaşamanın ne manası kalır! Ölmek çok daha iyi!

O kadar yakışıklı yaratmış ki onu! O kadar mükemmel yetiştirmiş ki o da kendisini! Ne
işim var benim, nefsimin peşinde! Neden fark ettim perdesinin aydınlandığını! Ya o nasıl
fark etti ışığımın yandığını? O/Nur/lu tarafa kayıyor gözlerim… Bakışlarıma hâkim
olamıyorum, nefsime avukat…

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0414

Onur Bilge
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0415 - AKiS

Onur BİLGE

Hayat, acısıyla tatlısıyla yaşanası... Dünya, iyisiyle kötüsüyle çok güzel... Fakat ne yazık
ki ikisinin de birer sonu var ve an be an yaklaşmakta...

Bu gece bir şiir okudum, yolun sonuna yaklaşmış bir şairin duygu ve düşüncelerini
yansıtan. Anlatmaya çalıştıklarından anlayabildiğim kadarını, anlamak istediğim gibi
yorumlayarak onun dilinden kaleme almak istedim. Kısa, öz ve çetin bir şiirdi.

Allah birdir ve Nur’dur. Yeryüzü suyun yüzü gibidir. Var sanılan her şey, Varlık’ın
yansımasıdır. Her insanın bir yıldızı vardır denir. Aslında Nur birdir ve yerde çoğul
görünmektedir yansımaları. Her bir su birikintisinde farklı görünmektedir.

Eskisi gibi gözyaşı dökmüyorum artık. Dünyayı önemsemiyor, hiçbir şeye
üzülmüyorum. Sadece ülkem için… Çok değil, birkaç damla…

İşte yine bir gün daha bitiyor. Çocukluğumu anımsıyorum, gözlerim doluyor. Ben de bir
yansımaydım. Dopdolu bir kuyu suyuna düşmüş bir yıldız, karanlığın ortasında… Çok
zaman geçti o günlerden bu güne… O kuyunun suyu çekildi. Kurudu kuruyacak…
Neredeyse silinecek sudaki aksim. Aslı mutlaka göklerde… Tek, eşsiz, emsalsiz ve
sonsuza kadar var. Bense yok olacağım bir vakte kadar. Başka bir aynadan yansıyana
kadar…

Bir çocukluğuma bir şimdiki zamana gidip geliyor, yansımadan ibaret varlığım. Her
zaman, zamanla zamansızlık arasında mekik dokuyorum. Her zaman buradaymışım gibi
oysa hiçbir zaman burada olmadım. Yaratan değil burada olan. Ben zavallı, yok olmaya
mahkûm bir yansımayım. Bir iz düşümü, bir gölge…

Kısa bir süre sonra hiçbir zaman yaşamamış gibi olacağım ama ruhum her zaman var
olacak. Ruhla beden arasında gidip gelme halindeyim. Hiç olacak zaman, azalmakta
olan ömrüm. Oysa ben Sonsuz ile sonsuza ayarlı, sonsuzluğa programlı bir varlığım. Bu
ruhu bana üfleyen var oldukça var olacağım.

Nerde o eski günler! Bir zamanlar benim de baharım vardı çiçeklendiğim. Meyveye
durduğum zamanlarım… Haziranlarım, temmuzlarım vardı. Fakat ne yazık ki her açan
gül solmak zorunda… Her doğan, ölümün altına imzayı atmış durumda… Açan her çiçek
solar. Doğan her canlı ölür. Bir düş olur yaşananlar. Çünkü ne yazık ki zaman
durmamakta, tıkır tıkır işlemektedir. İnsan da gül gibi solmakta, inceden bir acıyla sona
doğru gitmektedir.

Çoktan unumu eleyip eleğimi duvara astım ve köşeme çekildim ama her ne kadar kendi
halimde münzevi bir hayat sürmekte olsam da haksızlıklara göz yummuyorum.
Yanlışlıklara itiraz ediyorum. “Hayır, hayır! ..” diyorum. “ Yüz kez, bin kez, hatta daha
da fazla…

Yeryüzünde hiçbir şey yok olmaz. Biliyorum. DNA larımız belli, kaderimiz belli,
yaşadıklarımız belli… Neyi inkâr edebiliriz ki! Ses dahi yok olmuyor evrende… Her şey
kayda geçmekte… Söylenmiş sözler kadar söylenmemişler bile… Şairler, yazarlar onları
bulur çıkarır zamanla…

Gün ışığı mı yok olacak yani ben öldüğümde? Gecenin karanlığı mı? Yaşanmadan
bilinmez ama… Her şeyi yaşayarak öğrendik. Ölürken bile öğrenmeye devam edeceğiz.
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Ölürken de nasıl ölündüğünü öğreneceğiz.

Bir yıldız var kısacası… Teşbihte hata olmaz. Bir Nur var ve bizler O/Nur’danız… Her yer
karanlık… Evren karanlık… Işık olan O! Nur olan O! .. Bizler, O’nunla görünürlük
kazanmaktayız.

İşte yine bir gün daha yaşandı ve bitti. Sabah olmayacak gibi ama geceler de bir avuç…
Biraz sonra o da bitiverir. Şafak atmaya başlar. Çünkü zaman hiç durmaz. Saat hep
işler…

Her zaman işler zaman… Aslında belki de hiç işlemez. İki olay arasındaki süredir o
zaman denilen. Aya, güneşe göre ayarlanmış. Biz öyle varsayarız. Ona bağlı yaşarız.

Saat hep işler… Zamanla zamansızlık arasında… İnsanlar çeşitli işler işler… İyi işler,
kötü işler ve boş işler… Bütün işler, işleyenlerle birlikte Allah’a döner. İşler, bizi fişler.
Afişler asmalı sokaklara caddelere, her yere… Afişlerde ayetler, hadisler… Nasıl bin kere
bin pişman, gafil yaşayıp gidenler…

İşler… Ah işler! .. O hiç bitip tükenmek bilmeyen işler… Zaman durmadan işler… Karışır
da karışır işler… Gelişler, gidişler… Gelişler, gidişler…

Zaman, yaşayanlar için var. Doğumdan önce yoktu. Habersizdik biz zamandan. Var
olanlar sayar dururlardı mutlaka… Doğunca başladı zaman bizim için. Yaşlarımızı
saymaya başladılar. Ölünce zaman duracak, doğum öncesindeki gibi.

Sûr üfürüldüğünde: “Ne oldu bize? Bizi yattığımız yerden kim uyardı? ” diyeceğiz,
şaşkın şaşkın! .. Sanki henüz uyumuşuz, beş on dakika olmuş olmamış…

En yaşlımıza sorulsa ne kadar yaşadığı… “Uzunca bir gün…” der, tüm yaşamı için…

Varlık zaman, yokluk zamansızlık…

Koca bir ömür, yaşanınca yok oluverir sanki… Gelecekse, gelmeyebilir. Randevu
vermedi kimseye… İnsan, içinde bulunduğu zamanı yaşar. Günün hangi saatinde, hangi
anındaysa onu… Ne önü vardır ne de sonu…

Yaşanan, günün herhangi bir saatidir, yani herhangi bir ânı…

Sudaki akis gibi silineceğiz
Sanki hiç yaşamamış bilineceğiz
Bir görünmez bedene bürüneceğiz
Bambaşka bir âlemde görüneceğiz

***

Onur Bilge
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0416 -  KORKU ve ÜMİT

Onur BİLGE

Bir yağmur sonrası açan pırıl pırıl bir Antalya güneşi altında, uçlarından ışıltılı elmas
taneleri gibi damlacıklar sarkan turunç yapraklarını seyrederek dalgın dalgın yürürken
aniden kavşağa girmiş olduğumu fark ettim! Bir anda vızır vızır geçmekte olan
arabaların arasında kalıverdim! Ne ileri, ne geri... “Sevdalı, önüne baksana! ” dedim,
kendi kendime... Bazen ben durdum, arabalar yol aldı bazen onlar durdu ben geçtim.
Süratle yaşanan bir ölüm kalım savaşıydı! Karşıya nasıl geçtim, bilemiyorum! .. Mutlaka
Allah yardım etti!

Dazıra dazır yaşanan dünya hayatı, tüm mücadelesi, hengâmesi, akşam vakti sıkışıklığı
ve kargaşasıyla tıpkı büyük bir şehrin trafik akışı… Zaman zaman menenj… Dünya da
işlek ve oldukça tehlikeli bir kavşak… Girmişiz bir kere... Cennet de var içinde,
cehennem de... Pul gibi yapışmak da var yere! Eninde sonunda olan o zaten. Gömülme
de pul gibi yapışmadır, ananın sinesine. İade edilen mektuplar gibi geri döndürülmek…
Bumerang gibi dönüp gelmek, yola çıkılan yere…

Sadece pul gibi yapıştırsalar! .. Yalnız yapışmak olsa… Olsa da öylece kalsa! Yırtıp
atacaklar, belki yakacaklar da! .. Belki de koleksiyona katılır. Değerliyse… Öyle ya! Bir
umut! ..

Her insan mektup misali… Eteneyle zarflanıp geliyor, kefenle zarflanıp gidiyor. Üstünde
gideceği yerin açık adresi… Birbirine taban tabana zıt iki mekândan hangisine
gönderilmek istediyse oraya… Seçim, tercihine bırakılmış. Bilinç sahibi olan herkes
kendi eliyle yazıyor, zarfının üstünü. Gönderen de kendisi, tıpış tıpış giden de…

Öyle bir mektup ki yerine ulaşmaması mümkün değil! Asla geriye dönemeyeceğine göre
gönderenin geçici ikamet adresine de gerek yok. Gideceği yeri yazması yeterli…

Gelmek veya gelmemek elimizde değildi. Yaşamak da değil ve bambaşka bir cesaret ve
uğraş gerektiriyor. Günahtan kaçacaksın, iyi iş yapacaksın... Her an gözetlenmekte ve
hep dinlenmektesin. Her halin kare kare resmedilmekte, her anın aksaksız kayda
geçmekte… Her iş, Hakim’in huzurunda işlenmekte ve en az iki kişiyle şahit altına
alınmakta… İnkârı olanaksız! Dünya çok çekici, yaşamak çok güzel ama bu böyleyken
ne kadar zor bir iş!

Korku ve Ümit… Dünya hayatı için de öteler için de geçerli… Kırmızı adamın gözetimi
altında, doğumla başlayan geri sayımın işlemekte ve rahatça izlenmekte olduğu bir
kavşakta gibiyiz. Topraktan çıkmış taş gibi şaşkın! ..

Öyle bir geçit ki, kıldan ince, kılıçtan keskin! Geçen geçer, geçemeyen düşer! .. Zaman
vurdumduymaz! Başına buyruk işlemekte… Ömürse sınırlı, en keskin hatla! Ecel, kesin
kararlı ve acımasız! Adım adım ilerlemekte, an be an yaklaşmakta…

Yaklaşmakta korku… Birazcık ümit! .. Mümin olma ve son ana kadar öyle kalma,
kalabilme hürmetine! ..

Ah nefis! Zalim nefis! .. Doymak bilmez canavar! Yedi başlı ejderha! .. Lain ise
kıyamete kadar izinli… İşini aksatmadan yürütmekte… Takdire şayan bir vaziyette… Kıs
kıs gülmekte… Ya insan? Ne kadar çaresiz, ne denli yalnız! Acınası! ..

Kavşak kırış kıyamet! .. Kavşak Sırat! Engellere çengellere takılmadan selametle
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ilerlemek ve karşıya ulaşmak büyük mesele! Sırat dünya…

Yaşam, işlek ve sıkışık bir trafikte güya başkalarıyla, aslında yalnız, yapayalnız yol
almaya çalışmak… Yollar karmakarışık… Her köşe başında tabelalar… Kim nereye
gitmek istiyorsa oraya sevk eden… Uyarılar… “Aman hata yapmayın! Dikkatli olun!
Kurallara uyun! Koruyun kendinizi! Şurada şu var, burada bu var! .. Yavaşla! Dur! ..”

Aşk da aniden giriliveren bir kavşak… Ne olduğunu anlamadan ortasında kalını verilen
ruhsal bir ölüm kalım meselesi! Onda da durum aynı… Ne ileri ne geri… Akıbet meçhul…
İçsel bir savaş ki ölümüne! ..

Severken, sevilirken bir korku gelip yerleşir ya insanın içine. Kaybetme korkusu… En
güzel duyguyu yakalamışken… En mutlu olduğunu hissettiğin zamanda… Korku ile ümit
arasında kalınır ya…

Korku nedir bilmeyen, ümit yüklü kalbim, aşkın aslında nasıl bir his olduğunu
öğrendiğinde, korkuyla ürpermeyi de öğrenmiş oldu. İçimde yine kıpır kıpır ılık
umutlar… Aralarında korku kol gezmekte… İçimi ezmekte…

Ruhumda yer etmiş iki kelime tahterevalli oynamakta… Bir biri, bir diğeri yükselmekte
ve bu hareket hali hiç bitmemekte… Ümit güvendirmekte, korku sindirmekte… Birbiriyle
güreşmekte olan bu iki dev hiç mi hiç yenişememekte…

İçimde bir deprem! İçimde çalkantılı bir deniz! Dev dalgalar dövüp durmakta
falezlerimi! Ne kadar güvendeyim, ne kadar tehlikede? Huzur ve huzursuzluğun
mücadelesi hiç ama hiç dinmemekte…

Çıkmaz sokaklara gire çıka, karmaşık yollarda döne döne yorgun argın ana caddeye
çıkıp derin bir oh çektiğim anda… Karanlıklardan kurtulup aydınlığa kavuştuğum
zamanda…

Havf ve reca… İkisi arasında mekik dokumaktayım…

Sevinç ve keder… Gecenin bir yerinde yatağımdan kaldıracak kadar rahatsız eden,
pencereden bakınca mutluluğa gark eden, bu ikisinden başkası değil! Yalnız ben değilim
bu halde olan. Kimse hiçbir şeyle tam anlamıyla mutlu ve hiçbir şeyden tam emin değil!
“Elle gelen düğün bayram! ” diyeceğim, en iyimser olduğum zamanlarda ama ateş
içinde düğün bayram yapanların ins değil, can olduklarını söylerler! Uzun ince yol da
gide gide biter, bitimli her şey gibi nihayet ama caba nerde biter?

Hiçbir duygu katkısız değil. Aşk gibi en saf ve en değerli duyguya bile rahatsızlık veren
bir takım duygular karışmakta… Onun için bir yüzü parlak, diğer yüzü mat… Boşlukta
dönüp durmakta… Bir yere düşüp kalmadan belli olmaz ki ne olacağı! Bilinmez ki hangi
yüzüyle bakacak bize. Yazı mı tura mı? Hep aynı ihtimal… Umut ve mutluluğun yanı sıra
kaybetme korkusu…

Güven… Aşkın ana dayanağı… Çadırın orta direği… Ne denli sağlam? Nereye kadar?
Bilemiyorum. Güçlü bir rüzgârla bir anda başıma yıkılır mı yıkılmaz mı? Emin değilim.
Bu da beni hep tedirgin ediyor.

En çok korktuğum, onunla konuşmak! Ya hiç mi hiç işitmek istemediğim bir söz çıkarsa
dudaklarının arasından! Ya bunca zamandır özenle besleyip büyüttüğüm, doruklara

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

çıkardığım sevgim çığ gibi kayar düşer de ezip geçerse aşkımı, ümitlerimi, mutlu
geleceğimi, beni! .. Dünyamı başıma yıkıp geçerse! ..

Her şeye razıyım. Sonsuza kadar susmaya, mesafeye, ayrılığa bile… Her halükârda toz
konmayacak ya aşkıma! Tek başıma yaşayayım, içimde saklı kalsın ama hiç eksilmesin!
Ne olursa olsun, kötü bir söz duymayayım! Dayanamam! .. Berelenir ruhum, oradan
çürür gider, iğne değmiş elma misali. Kristal kulem yerle bir oluverir! O taş hiç
gelmesin ondan yana! Teğet bile geçmesin! ..

Varsın hep paralel kalayım ona. O da hiç dokunmasın sözcüklerle bile bana! Teğet bile
geçmesin yanımdan! Bir şey demeyeyim, en güzel sözler olsa da diyeceklerim. Hiç
denmemiş dizeler hazırlamış olsam da içimde… O hiç bilmesin dile gelebilecek yanını
duygularımın. Hissettiği, hissedebildiği kadarıyla kalsın! Aşkıma en küçük bir toz tanesi
konmasın! Hep böyle zirvede kalsın! Yücelerden yücede… Hep böyle temiz, tertemiz…
Bir ben bileyim bir de Yücelerden Yücesi! ..

Beklentisiz sevmek ne demek? Sevmek için ille de ille bir şeyler mi beklemek gerek!

İnsan, ihtiyaç sahibi… Beklentileri saymakla tükenmez! Yalnız Yaratan öyle değil. Hiçbir
şeye ihtiyacı yok! Hiçbir şeye… Tapılmaya bile… Sevilmeye bile… Bunlara bizim
ihtiyacımız var. Tapmaya, sığınmaya… Zayıf olan biziz, her türlü güç O’nda! Biz en çok
sevgiye muhtacız. Sevmeye ve sevilmeye…

Sevgi… Anadan babadan, arkadaştan, sevgiliden basamak basamak Yaratan’a… Sevgi
adım adım En Sevgili’ye… Aşk, süflisinden ulvisine… Onda korku yok! Ne kadar
seversen, o kadar sevilirsin! Hatta daha çok… Sevdikçe seversin, eksilme nedir bilmez!
Hiçbir canlı diğerini öylesine sevmez, sevemez! .. Aşkın katkısızı, sevdanın mest edeni,
hiç mi hiç bitmeyeni, sonsuza kadar süreni…

Âşık ateş içer. Bir kulunu sevsem kayar da gider! Her şeyi ortada koyar da gider! Kul
aşkı içime sinmez Ya Rabbi! Seni seven çıkar, inmez Ya Rabbi! Asla elleri boş dönmez
Ya Rabbi! ..

Korku ve ümit… Havf ve reca arasında kal! Vaat edince sözünden dönmez, asla!
Cenneti de cehennemi de ağzına kadar dolduracak, ins ve cinle! ..

Hem sevin, çılgın gönlüm hem de en derin acılar içinde inle!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0416

Onur Bilge
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0417 - IŞıK

Onur BİLGE
Farkında olmadan uzun bir yolculuğa çıkmışım. Ne kadar inkâr edersem edeyim,
gerçeği değiştiremem. Kendimden kendime gitmek için çıktığım yol nasıl olduysa oldu,
ona sapıverdi.

Bir ışık yandı.

Vakitlerden en güzel vakitti, zamanlardan harika bir zaman! Yılların yıllardır bekleneni,
mevsimlerin en güzeli, ayların en can alıcısı, haftaların en parlağı, günlerin en ışıltılısı,
saatlerin aşkı vurduğu, dakikaların tükendiği, saniyelerde geri sayımın başladığı ve
nihayetinde O/Nur/lu yüzde sabitlenip kaldığı…

Kalemime: “Donup kaldın gözlerimin içinde! ”, şarkılara: “Saatler mi durmuş yoksa
zaman mı? ” dedirten muhteşem an…

O olaydan sonra şiirimsi bir zaman başladı hayatımda. Çöl ortasında yapayalnız
kaldığım anda bir vaha açıldı önüme. Seraplarım gerçek halini aldı. Ruh üflendi
hayallerime. Sular fışkırdı kumların içinden. Gölledi, aynalandı… Yalandı yalnızlığım,
tatsızlığım hep yalan… Artık o vardı! O benim bütün dünyam, evrenim kadardı.

Karanlığıma bir huzme olarak düştü. Bir ay olarak doğdu geceme. Yıldızlarıyla birlikte
geldi. Her biri onunla ışıdı… Her biri bir heyecan, her biri başka umut, başka kut…
Zindanım aydınlandı.

Bir ışık yandı.

Küçük bir aydınlanma, nasıl da gündüze döndürüverdi gecemi! Yaşam aynı yaşam belki
fakat O/Nur/la muhteşem! ..

Eskiden de yazardım ben bir şeyler ama sözcüklerin anlamları dardı, bana kadardı.
Sanki cümlelerin tadı samansı… İfade kekremsi, metinler buruk… Şimdi şiirimsi bir
anlatım, tatlı mı tatlı! Belki bana öyle geliyor, onu yazdığım, anlattığım yerlerde.

Adını andıkça heyecanlanıyorum, yazdıkça rahatlıyorum. Ruhumdan çıkarıp çıkarıp
sıralıyorum satırlara… Zikrettikçe rahatlayan derviş misali… İsmini… O herkesten
titizlikle gizlemekte olduğum ismini… Ki onu yalnız kaldığım yerlerde fısıldamaktayım.
Söylemekten haz almakta, tekrarladıkça deşarj olmakta, huzur duymaktayım. Hoş
yankılar yapmakta kulaklarımda. İsmini her tekrarlayışımda adı ballanmakta… Şeker
tadı kalmakta dudaklarımda… İçimden neşeyle dans etme arzusu gelmekte… Yüreğim
kıpır kıpır… Anlam veremediğim bir heyecanla kalbim bedenimi sallamakta… Acayip bir
heyecan, hücre hücre bütün vücuduma yayılmakta… Sonrasında sıtmaya tutulmuş
hasta gibi ürpermeler… Sanki bir dervişin cezbe hali…

Bir ılık bir soğuk sular dökülmekte adeta başımdan aşağıya… Bedenime yabancı tuhaf
olaylar silsilesi… Ruhumsa kanat kanat… Bulutların üstünde raks etmekte… Başım
göklere ermiş, ben benden çok ötelerde… Yedi kat göklerde sema eden, her sıfatta
yıldız yıldız dolanan salik gibiyim.

İçimde biri mütemadiyen konuşmakta… Güzel şeyler fısıldamakta hale ve geleceğe
dair… Dünyanın en mutlu insanı olduğumu telkin etmekte ve inandırmayı başarmakta…
Kandırmacanın başka bir şekli tezahür etmekte belki. Gönüllüsüyüm kanmanın.
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Kanarsam durur kanamam. En güzel özcükler dolanır dilime, kalemimde döner durur…
Evrilir çevrilir, imgeleşir, güzelleşir ruhum gibi.

Bir Polyanna daha doğar, Sindirella’lların birinden. Küller içinde eşelenmekteyken külün
kedisi, külle birlikte kül eder evreni, evrenle beraber kendisini… Külde Kül’ü bulur,
külde kulluğu…

Kendisinden kendisine doğru giderken, ne olduğunu, neye uğradığını anlamadan
harikalar diyarında buluverir kendini. Çöl aynı çöl, insan aynı insandır ama ismini
değiştiriverir sevgisi. Erkekse Mecnun adını alır, değilse Leyla ismini… Artık ne isimden
haberdardır ne de cisimden… Dünya yansa yorganı yok içinde… O mutlu mu mutludur,
her şeye rağmen, iki kişilik dünyasında.

Aşkın çölünde kaybolmuştur, kayboluşla yol bulmuştur. Aşkla sütrelenmiş,
maskelenmiştir. Kimliği kaybetmiştir önemini. Çünkü onda, kendine dair bir şey
kalmamıştır. Baştan aşağı aşktır, tepeden tırnağa sevgili… Sonunda sayıyı bire
indirgemiştir.

Renkleri değişir onu sevince. Her renk onun rengidir, onu anımsatır. Herkes biraz ona
benzer, onu andırır. Her söz onu hatırlatır. Her tıkırtı ondan gelir, her şıkırtı ondandır.
Melodiler onun tınısıdır; şarkılar, türküler, şiirler onu söyler. Tüm güzel sözler ondan
gelmektedir, bütün mesajlar ondan…

“Şarkılar seni söyler, dillerde nağme adın…”

Rüzgâr onu fısıldar, kuşlar onu şakır. Yağmur şakır şakır gözyaşları taşır. Aşkla
buğulanan gözler, onu özler. Parmaklar, buğulanan camlara aşkı resmedemeseler de iki
basit hareketle birer kalp çizivermeleri hiç de zor değildir. Birer de ok… Birer harften
çıkmış diğerini hedeflemekteler… Kalplere saplanmış halde beklemekteler… Ötesi yok!
Çıkış yok! Gereği de yok!

Gizlice isimler yazılır bir yerlere… Sevgiye dair itiraflar… Ya titizlikle saklanırlar ya da
karalanırlar. Nasıl da saklıdırlar! Onlar, duyguların ruhların derinliklerinden
buharlaşarak çıkan, harf olarak yağan halidir. Susuzluktan çatlayan, yarılan toprak gibi
yazıya aç kağıda yağdıkça ferahlatır onu da yazanı da okuyanı da… Birinde burcu burcu
toprak kokusu, diğerinde türül türül mürekkep…

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 418

Onur Bilge
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0418 - BAHANe

Onur BİLGE

Uykumun tavana çıktığı, sabaha kadar bir türlü göz kırptırtmadığı, sarı ışıklı sokak
lambasıyla aydınlanan perdenin ardında, o alacakaranlıkta yatağımda sırtüstü uzanmış,
gözlerimi tavana dikmiş vaziyette tahtaları ya da uyuma gayreti içinde gözlerimi
yumarak hayalime çağırdığım sürüdeki bembeyaz koyunları birer birer çitten atlatarak
saydığımı, sayma sayıları sonsuza uzandığı halde bir türlü sızıp kalamadığımı
söyleyecek değilim, bu tamamen yalan olur hem de kuyruklu yalan… Tam teheccüd
vakti uyandırıldığım halde dörderden on iki rekât namaz kılacağım yerde gecenin en
kıymetli saatlerini dünyevi işlerle zayi ettiğimi zaten gayet iyi biliyorsunuz. Işıktı, âşıktı
derken, yazarken çizerken nasıl sabah olduğunu bilemedim!

Mel’un, zerre kadar taviz vermiyor, işini asla aksatmıyor! Bu yönden bakılırsa cenneti
benim gibi gafillerden çok hak ediyor. Görevini tıkır tıkır yapıyor, bin bir bahane
üretmesine de gerek kalmıyor.

Gece yarısı beni tatlı uykumdan uyandıran melek de olabilir, şeytan da… Ukbaya
yatırım yapmış olsaydım, ilkinin uyandırdığını söyleyebilirdim. O zaman harcadığım
vakit boşa gitmemiş, dolayısıyla da savunma yapma gereği hâsıl olmamış olurdu. Şimdi
tek seçenek kalıyor ki o da ikincisi…

O ikincisi ne kadar kendinden emin ki: “Şimdi bunu uyandırırsam, o da fırsattan istifade
ibadete yönelirse, ben de zarar edersem! ..” diye düşünmemiş demektir. Hele hele: “Ya
sabaha kadar fikirle zikirle meşgul olur da beni cayır cayır yakarsa! ..” dememiş
demektir. Bu ne cesaret! .. Bu nasıl bir özgüven! ..

İşin gerçeği malum… Melek de olsa şeytan da olsa, izinsiz bir şey yapamayacaklarına
göre hangisi vesile olduysa, o işi, vesile eden yapmıştır. Bense O’nu hiç aklıma
getirmeden nefsimin emrettiği şeylere yöneldim.

Aslında yalnız bırakan da O’ydu, yalnızlığı derinlemesine yaşatarak kıyasıya hissettiren
de… Yalnızlıkla yol buldurtmuştu görevlendirdiği nebilere… Kimine Tur’da, kimine
Sagir’de, kimine Nur’da… Yapayalnız istedi onları kendisine… Çekip çıkardı
kalabalıklardan… Her birine görevler verdi. Ancak onları, İsmet sıfatıyla sıfatlandırdı.
Günahtan korudu. Ya biz? Biz ne olacağız? Üstelik lain kıyamete kadar izinliyken…
Ensemizde boza pişirmekteyken…” Hişt hişt! ..” diye uyarıp, mütemadiyen: “Haydi!
Haydi! ..” diye kışkırtıp dururken… Gece gündüz durmadan, bıkıp usanmadan nefse
hitap ederken… Onunla kol kola gezip tozarken, kulağına akla gelmedik tatlı sözler
fısıldayarak sarmaş dolaş dans ederken… Ah, ben onun şerrinden nasıl kurtulayım! ? Ne
yapayım ne edeyim nerelere gideyim! ?

Minareyi çalan kılıfını hazırlarmış. Namaz ya da diğer ibadetler zor değil ama onların
yapılması zor! Akıl etmeyince, üşenip yapmadıkça sorumluluğu yüklemek için bin bir
bahane ya da bir keçi aramaya başlayınca kimse çaresiz kalmaz! Hele daima emre
âmade ve her birimize musallat edildiği gayet iyi bilinen mel’un gibi bir günah keçisi
varken elimizin altında, sorumlu aramaya bile gerek yok!

Amcamın oğlu, dört beş yaşlarındayken bir gece bizde altını ıslatıyor. Annem ona: “Ne
yaptın Sacit! .. Örtü döşek kalmamış! ..” diyince yataktan fırlamış, kediyi kaptığı gibi
getirerek: “Ben yapmadım, yengeciğim! Bu yaptı! ..” diyerek işin içinden sıyrılmış. Onu
anneme gösterdiğiyle de kalmamış, bir de oturtmuş kucağına, pataklamaya başlamış:
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“Pis Tekir! Neden yaptın! ? Bak yengemin yatağı nasıl ıslandı! Üstümü başımı da
ıslattın! Ne yapacağım şimdi ben? ” diye aklına geleni sıralamış durmuş. Zavallı kedicik,
neye uğradığını şaşırmış! .. Kafasına gözüne epey bir darbe aldıktan sonra can havliyle
silkelenmiş, iyi ki çocuğun yüzünü gözünü tırmalamadan, canhıraş çığlıklar atarak
fırlamış kaçmış!

“Her birimiz birer kedi mi alsak acaba? ” dediğinizi işitir gibiyim. Hiç de gerek yok!
Kullarının her ihtiyaçlarından haberdar olan El Habir, onca nimeti bahşeder de onu
vermez mi! Çoktan hepimiz için bir değil sayısı belirsiz günah keçisi yaratılmış. Günah
işleyeceğimizi işlemeyeceğimizi, tembellik edeceğimizi etmeyeceğimizi, vaktimizi nasıl
değerlendirmeyi tercih edeceğimizi en iyi bilen Yaratan, günahın ve sevabın meydana
gelmesi için o talihsiz asiyi görevlendirmiş.

Dağına göre kar veren Rabbim, kaldıramayacağımız yükü bize yüklemez ama onları
uygulamak zorumuza gider, kendimizi kurtarmak için türlü bahaneler arar buluruz. Şu
şöyle oldu, bu böyle oldu da o ondan öyle oldu! Ne sebepler icat ederiz! Öyle bahaneler
buluruz ki şeytanın bile aklına gelmez! ..

Hepimiz sütten çıkmış ak kaşık! Karışık bu işler, karışık… Hepsi karmakarışık…
Ayaklarımıza dolaşık…

Yasaklardan sakınma ve emirleri yerine getirme, dünyayı dünya kadar ötesini sonsuzluk
kadar düşünmek ve sermayemiz olan ömrü ona göre en rasyonel şekilde
değerlendirmek yerine bahane bulma konusunda yarıştırılmış olsaydık, birincilik
mücadelesi esnasında birbirimizi ezip geçer, olanca gücümüzle hedefe koşar, bunu hiç
yüksünmeden yapar, hemen hemen hepimiz gereken puanın üstünü tutturarak kolayca
başarıya ulaşırdık. Çünkü o konuda hiçbir konuda olmadığı, olamayacağı kadar
uzmanız. O hususta ihtisaslaşmanın yanı sıra sözde nedenler icat etmeyi zevk haline
getirirdik. Mesela ben, aşkı yazmaktan aldığım hazdan gönüllü vazgeçer, “Bin Bir Gece
Öyküleri” yerine “Bin Bir Çeşit Bahane” isimli bir seri yazmaya soyunurdum.

Akıl fukara olunca, dil ukala olurmuş.

“Affet Rabbim! Ben nefsime yenik düştüm! Malayaniyle zaman öldürdüm. Hata ettim!
Beni nefsimle baş başa bırakma! Beni ıslah et! Bir anlığına da olsa elini üstümden alma!
Aklımdan Seni, dilimden ismini, gönümden sevgini hiç eksik etme! Beni bana, beni
başkalarına bırakma! ” diye dua etmek ve tam bir teslimiyetle en büyük kuvvet ve
kudret sahibine sığınmak varken neler yazıyorum ben! Her yolun O’na çıktığını bile
bile… Her düşüncenin O’nu bulduğunu, her şeyin O’na dayandığını…

Ne dersem diyeyim, O’nu diyorum. Ne yazarsam yazayım, O’nu yazıyorum. Sevdiğimi
yazarken de yazdığım O, kendimi yazarken de… Her olmuş olacak O’ndan… Her varlık…
Her yokluk…

O, öylesine var ki O’nunla beraber hiçbir şey yok!

Ey, göz kamaştıran gündüzlerin içinden lacivert geceleri, sessiz gecelerin
suskunluğundan eşsiz duygu ve düşünceleri çıkaran, gökyüzünü kıvılcım kıvılcım
süslediği gibi düşüncelerimi ışıl ışıl tezyin eden, ak kâğıtların hasretle yanan sinelerine
inci gibi dizdiren Rabbim! Bu isteği yaratan da Sensin, ruhuma yükleyen de… Aklımı,
kalbimi, elimi yönlendiren de… Gafilim! Günahkârım! İnsanım neticede…
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Ya yok et beni! Ya da kul gibi kul et!

Sana layık kul… Yardım et!

Affet! ..

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 418

Onur Bilge
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0419 - KARASEvDA

Onur BİLGE

Hiç konuşmayalım biz. Hiç yaklaşmayalım birbirimize… Yanacağımız kadar yanmışız
zaten, daha fazla yanmayalım. Bir araya gelmeyelim hiç. El ele kol kola, kuytularda
sarmaş dolaş gezen sevgililer olmayalım.

Hep böyle iç seslerimizle konuşalım, kaçamak bakışlarla anlaşalım ve hep böyle
kıyasıya sevelim birbirimizi, çılgın gibi özleyelim ama hiç söylemeyelim. Ne kadar acısı
varsa hissedelim, ne kadar ıstırabı varsa çekelim ama yine de aşksız bir tek nefes bile
almayalım. O zaman belki daralırız, boğuluruz. Cennetimizden kovulur, cehennemlik
oluruz.

Cennetsi hayaller kuralım geleceğe dair. İlk buluşmamıza dair… İlk sözlerimizi
düşünelim… İlk kaçışımızı, ağaçlık bir yere… Bir kır kahvesi, bir çay bahçesi mesela…
Söze nereden gireceğimizi, neler söyleyeceğimizi birbirimize…

Huzur dolu günler düşleyelim, mutlu zamanlar… Sevinç dolu, neşe dolu, çığlık çığlık…
Kırmızı kiremitli, beyaz badanalı, pembe panjurlu evler kuralım. Fidanlar dikelim,
çiçekler ekelim bahçemize… Tahta çıtalardan yapılan çitlerle çevirelim. Beyaza
boyayalım bir güzel. Umutlarımızı maviye, düşlerimizi hep pembeye… Hep hayalde
kalalım.

Kurallar koymayı ve uygulamayı hayalleyelim mesela… Birlikte kurallar düşlemeyi…
Sanki kavuşacakmışız gibi… Kavuşacakmışız da ayrılmamamız için gerekecekmiş gibi…
Olmayana ergi kurallar… Hiç uygulanmayacaklarını bile bile… Sinirlenmemeye, hep
sakin kalmaya çalışmak gibi… Ne olursa olsun hiç mi hiç tartışmamaya, birbirimizi
kırmamaya dair… En iyiyi, en mükemmeli yakalayabilmek için öneriler getirmeyi hayal
edelim. Muhteşem beraberliklerin nasıl olması gerektiğinden bahsetmeyi…

Hiç bir araya gelmeyelim biz. Hiç mi hiç konuşmayalım, yazışmayalım. Hep böyle yeni,
yepyeni kalsın aşkımız. Hiç yıpranmasın, hiç mi hiç eskimesin! Hep böyle kirlenmemiş,
el değmemiş olarak kalsın.

İnsanlar nedense uzaktayken arar, yakındayken kırarlar birbirlerini. Hep mesafeli
kalalım biz. Gökyüzünde salınarak dolaşan ama hep uzak kalan o iki sevgili gibi… Ayla
güneş gibi… Ki onlar ahenkle dans ederler ama hiç bir araya gelmezler. Birbirlerine
değmezler. Çok sık görüştükleri de söylenemez. Arada sırada ve çok az görürler
birbirlerini ama çok özlerler. Her gün görseler bile yıllardır ayrı kalmışnçasına özlerler.

Döne döne kendilerinden geçen semazenler gibi sarhoş gezerler. Ne çok yıldız vardır
etraflarında ama kaşlarını kaldırıp hiçbirine bakmazlar.

Yalnız bir ışık alışverişi vardır aralarında… Güneşten mütemadiyen ayın yüzüne, ondan
da yansıyarak geldiği yere… O ışık sevgidir, o ışık nur… Öyle bir aşk yalnız onlarda ve
onlar gibi olabilenlerde bulunur. Masum bakışlarından, mahmur gözlerinden okunur.
Nasıl da dokunur, aşkı iyi bilenlere! Hele vuslata eremeyenlere…

Aşk, aşk olmaz ki o sözcüğü bilse! Vuslatın ilk harfini bile ağzına almaz, alamaz! Çünkü
o zaman büyüsü bozulur! İyi anlamak gerekir onu. İtinayla korumak, beslemek,
büyütmek… Yoz sevgilerden biri olarak başlar boy atmaya… Bir yere gelince aşılanır,
aşk adını alır ve öylece kalır.

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Merak ve hevesten kaynaklanan, arayışlar sonucunda, gayretlerle oluşturulmaya
çalışılan sevdalanmalar gibi geçici duygulardan değildir. Kör bir biyolojik güç de
değildir, körebe gibi bir oyun da… Kişisel ve manevi gelişim için gereken en güzel ve en
gerekli unsurlardandır. Bilinçli bir şekilde sürdürülürse, ölümsüzleşir. Oldukça çekici ve
heyecanlandırıcı bir histir. Onunla güçlenir âşık, o denli ki meydan okuyabilir herkese!
Her şeye rağmen onunla yaşamak ister ve asla vazgeçmeye yanaşmaz!

Aşkta bin hayat iksiri vardır. Sevemeyenlerin yürekleri ne kadar da dardır! Onlar ne
duygusuz, ne tatsız tuzsuz insanlardır! Ne kadar zavallı ve ne kadar naçarlardır!

Aşk, vuslat sözcüğünü telaffuz etmez, edemez. Çünkü canlı için ecel neyse, onun için
de kavuşmak odur. Bütün aşk hikâyeleri, vuslatla son bulamayan anlatılardır. Romeo
ve Juliet, Paul ve Virginia, Leyla ile Mecnun, Ferhat’la Şirin, Soni ve Mahival gibi…
Onlar, toplumsal veya ailesel nedenlerden dolayı evlenemezler. Her birinde mutlaka bir
mani vardır. Onun için kalıcı hale gelmişler, asırlara meydan okumuşlar, zerre kadar
değer kaybetmeden bu günlere ulaşmayı başarmışlardır. Ölümsüzleşmiştir o aşklar da o
âşıklar da… Ne mutlu onlara… Ne güzel sevdalarmış! Nasıl da harlanmışlar, ne kadar
çok parlamışlar, adları kara, sonları fena olsa da...

Ne olacaktı sanki kavuştuklarında? Sıradan evlilere döneceklerdi. Öyle bir değişecekti ki
iyiden güzelden yana her şey, şaşırıp kalacaklardı! Ne pembesini kalacaktı panjurların
ne de umutlarının mavisi… Öyle şeyler girecekti ki aralarına, engelleri geri çağıracaklar,
mesafeleri mumla aramaya başlayacaklardı!

Aşkın hedefi bellidir ve tek kişidir. Başka hiç kimseye yönünü dönmez. Karşılıklıysa
sorun olmaz. Onlar, birbirlerini ateşleyen odunlar gibidirler. Yanan, yakan… Yanmaktan
da yakmaktan da usanmayan, aksine ateşler içindeyken kendilerini mutlu hisseden…
Aşkın ateşi, onlar için hayattır! Hava gibi muhtaçtır o cehennemi oda aşk da âşıklar da…
Ateşten çıkmadır aşk! Âşıklar ateşte açan çiçeklerdir. Doğal ortamlarıdır o nâr ki onlara
cennet gibi gelir. O ateş söndüğünde her şey biter! Sudan çıkan balıklara dönerler.
Teneffüs edemez hale gelirler. Çırpınmaya başlarlar!

Her âşık, ateşini içinde gizler. Kalbi üretir o enerjiyi. Cömertçe dağıtmaya başlar her
gördüğüne. Dağlara taşlara, ağaçlara, kurtlara kuşlara… Çiçeği sever, böceği sever,
hayvanı sever, insanı sever… Sever de sever… Sevgi yüreğinin kökünden gelmekte, hiç
mi hiç bitmemektedir. Sevgi, onun kendi eseridir.

Aşk, engel tanımaz. Kelepçe, pranga bilmez! Önüne geçilmez! Coşkun seller gibidir.
Şefkatli eller gibidir. Okşayan yeller gibidir. Seven, deliler gibidir! .. Öylesine sevinç
içinde, öylesine özgür! Yerinde duramaz, kabına sığmaz! Baskılanamaz!

Aşk, bitimsiz bir yolculuktur
Hedefe erilmez, yolunda ölünür.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0419
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0420 - NEFiS

Onur BİLGE

Her zamanki gibi Virane’de buluştuk. Neşe, Orçun, Işıl ve İhsan ile. Diğerleri de zaten
oralardaydılar. Çoktandır merak etmekte olduğumuz bir Antalya’ya taşınma olayı vardı
dedenin. Onu dinlemek istedik. Önce nazlandı:

“Ya çocuklar, ya! Yapmayın şimdi! Hiç de keyfim yok! ” falan dedi ama sonra çukuruna
kaçmış ufacık kara gözleri parlak boncuklar gibi ışıdı… Bu, yumuşadığının, razı
olduğunun, anlatmaya başlayacağının işaretiydi.

Nazlanıyor, hatta eşini ve kâbusa dönen o menhus dönemi anmak bile istemiyordu.
Çünkü hiç de iyi gitmeyen bir evliliği olmuştu. Eşinin ablasıyla onca zaman aşk
yaşadıktan sonra onu bir fabrikatörün oğluna kaptırmak ve hiç de hoşlanmadığı,
aralarında parazit kabul ettiği, o zamanlar ‘Sümsük Sümüklü’ dediği küçüğüne kalmış
olmak nefsine çok ağır gelmekteydi. O aşk onu okumaya ve yazmaya sevk etmiş, bir
defter dolusu şiir kazandırmıştı. Yaşı ilerledikçe, gördükçe geçirdikçe bir nebze de
filozoflaştırmıştı. Şimdi ondan yüzlerce kişi istifade etmekte…

Birçok konuda nefsin emrettiklerinden uzak kalmayı başarmış görünüyordu ama tütüne
dayanamıyor, ondan uzak kalamıyordu. Bir ara parasız pulsuz kalmış, üç gün üç gece
ağzına koyacak bir lokma bir şey bulamamış. Kimseden de isteyememiş. Piposuna
tütün bulamamış ama birilerinden bir sigara istemekten çekinmemiş. Nasıl olsa
yadırganmıyor ya toplumda: "Bir sigara da bana versene! " demek... Ondan
utanılmıyor, nedense... Dilencilik de sayılmıyor. O zamanlar içki de içermiş ama
kimseye: "Bana bir bira alır mısın? " bile diyemezmiş. Denmezmiş. İçki müptelalılığı
daha beter bir şeymiş!

Neler yaşamış neler, Define... Ne sıkıntılar çekmiş! Böyle böyle nefsiyle mücadele ede
ede bugünlere gelmiş. Arada sırada uzun bir of çeker: "Neler geldi bu garip başıma!
Daha neler neler gelecek, kim bilir! " der.

Ah nefis! Zalim nefis! .. Yine yumuk elleri meşhur is kokulu piposunun olduğu yere
kaydı. Şöyle bir yokladı, buldu. Sıra tütün doldurmaya gelmişti. Alışık hareketlerle sağ
elinin üç parmağını kullanarak tutam tutam alıp, kara kuruma dönen yere tıkmaya
başladı. İşlem bitince üstünü belli bir basınçla düzledi ve çakmağı çakmaya koyuldu. O
tütün rutubetten mi, tıka basa doldurulduğundan mı nedendir, tek alevle yanacak
cinsten değildir. Üç beş, bazen daha çok alev ister. O da sahibi gibi nazlıdır. Yandı mı
da yeri yöreyi dumana verir! Yine öyle oldu. Yanmasını ve ortalığı dumana boğmasını
bekledik. Nihayet gönlü oldu. Dede ilk nefesi çekti, yüzünü yukarıya doğru kaldırarak o
ağır kokulu dumanı havaya savurdu, rahatlamış ve artık yeterince hazırlanmış bir
vaziyette anlatmaya başladı:

“Antalya’da, bizim oturabileceğimiz çok semt yoktu. Konyaaltı Caddesi çok güzeldi.
Denize nazırdı. Hayran kaldık ama Bahçelievler ve Işıklar’daki daire kiralarını
öğrendiğimiz için sormaya bile cesaret edemedik. Varoşlarda oturamazdık. Şehir
merkezine yakın olmalıydı. Memurevleri, Güllük, Şarampol ve Meydan… Gezmediğimiz
mahalle, girip çıkmadığımız sokak kalmadı. Hanım: “Karaloğlu Parkına yakın olsun bari!
” diye söylenip duruyordu. Bana Kaleiçi evleri çok güzel geliyordu. Fakat oldukça
haraptılar. Çoğu bakımsızlıktan yıkılmak üzereydi. Bazı yerleri çoktan göçmüş, yürekler
acısı bir haldeydiler. Çoğunun sıvaları dökülmüş, duvarların ahşap kısımları ortaya
çıkmıştı. En çok ahşap ve cumbalı oluşlarından hoşlanmıştım. İstanbul evlerine
benzediği için bana çocukluğumu ve gençliğimi geçirdiğim sokağı hatırlatıyorlardı.
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Hanıma bunu söylemeye bile çekindim. Asla kabul etmeyeceğini gayet iyi biliyordum.

Doğugarajı ile şehrin o en eski ve en geniş parkı arasında dolaşmaya başladık. Nihayet
Pali Bahçesi’nde, portakal bahçeleri arasında yeni yapılmış bir apartman dairesinin
ikinci katını kiralamaya karar verdik.

Eşim, her şeyin en iyisine taliptir. Nefsine hakim olamaz! Ona kalsaydı, bambaşka bir
hayat kuracaktık, elimizdeki parayla. Ne akıllara sığmaz hayalleri vardı! Kiralamaya bile
güç yetiremediğimiz en mutena muhitte bir daire satın almamızı, eşyamızı tamamen
yenilememizi istiyordu. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını aklı kesince, dilediği
yerden üç odalı, geniş salonlu, kullanışlı mutfağı olan o daireyi kiraladık.
Beğendireceğim diye göbeğim çatladı! ..

Eşya taşımak ayrı dert, çocuklar. Nakliyatı, yenisiyle neredeyse başa baş… Bir de benim
balık aşkım var, biliyorsunuz. Bir akvaryumlar vardı bende! Koskocaman! Envaiçeşit
balık… Onlar hep bir arada olamıyor. Her türün ayrı akvaryum ve bakıma ihtiyacı var.
Beslenmeleri farklı, üremeleri farklı… Hastalanmamaları için ihtimam isterler. Her
şeyleri ile ilgilenmek lazım. Fakat harika şeylerdi! Usanmadan saatlerce zevkle
seyredilebilirlerdi.

Nefis, doymak bilmez bir canavar! O kadar akvaryum yetmemiş gibi Antalya’ya gelince
üç tane daha aldık. Evi akvaryumlarla süsledik desem yalan olmaz. Salonun muhtelif
yerlerine, odalara yerleştirdik. Mutfakta bile küçük bir tane vardı. Dekorlarını sık sık
değiştiriyor ve bundan büyük bir zevk alıyordum. Artık o konuda ustalaşmıştım,
harikalar yaratıyordum! Görenler hayretler içinde kalıyor, o tasarımları nasıl bulduğuma
şaşıyorlardı. Sonra, büyük balık almazdım ben. Küçük alıp büyütmekten hoşlanırdım.
Çabucak büyümelerini istiyorsan, canlı yem yedireceksin. Kurtçuklarla besleyeceksin.
Onların en iyileri Eskişehir’den gelir. Pis Porsuk’un çamurlu suyunda çoğalan kurtlar…
Bayılırlar ona! Hepsi değil ama çoğu… Koy sepete, as! Gelsinler gitsinler yesinler…
Yiyebildikleri kadar yesinler! Hazmı zor değil. Hiç dokunmaz. Bir şeycik olmazlar.

Cici cici eşyalarımız vardı, oralarda olmayan, bizimkinin göre göre bıktığı, atmak
kurtulmak istediği... Yerine yenilerini düşleyip durduğu… Çeşit çeşit hayalini kurduğu…

Akvaryum dekoru değiştirmeye benzemiyordu, ev eşyalarını değiştirmek, yenilemek. O
kadar köklü ve detaylı bir değişiklik yapmamız mümkün değildi. Mümkün olsaydı bile, o
iş benim işim değildi. İçişleri bakanının konusuydu. Bakan ise o sipsivri Pinokya burnu
gibi uzun ve kalkık sümüklü burnunu hiç aşağılara indirmiyordu! ”

Hepimiz güldük, gülümsedik ama Işıl kıkırdamaya başladı. Hem fıkır fıkır kaynıyor, hem
laf yetiştirmeye çalışıyordu. Gülmekten katılıyor, güçlükle konuşuyordu. Zor anlaşılan
şu sözleri etme cesaretini gösterdi. Zaten bizden, başkası da diyemezdi dediklerini.
Delidir, ne dese yeridir!

“Ya öyle miydi dede? Kusura bakma, kızma ama senin burnun da hiç yabana atılacak
gibi değil yani! Ne bileyim! Nasıl denir, bilmem ki! Osmanlı padişahlarının burunları gibi
okkalı… Şey… Haşmetli diyecektim! Teşbihte hata olmaz, değil mi? Pipo kadar var!
Daha mı uzun bilmem ki! Ucu da top gibi… Osmanlı topu mu desem…”

“Sana ne kız, benim burnumdan! .. Almayayım ayağımın altına ha! .. Konuyu
dinlemiyorsun da satır aralarında cevherler mi arıyorsun! Yok pipoymuş, yok Osmanlı
topuymuş! Tövbe tövbe…”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Diyecektim de vazgeçtim dede. O kadar da değil, artık! Tophane’de var ya bir tane…
Ramazan’da kurusıkı ateşlerler! Biliyorum, çok abarttım! İkisinin arasında kalmalı…”

“Şimdi seni alacağım, iki dilim ekmeğin arasına koyacağım, Duygu’ya vereceğim, tost
yapsın! Başka türlü yenip yutulmazsın! ”

"Nefsine ağır mı geldi dede? "

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0420

Onur Bilge
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0421 - BENLiK

Onur BİLGE

Işıl, dersi kaynatmak isteyen dalgacı öğrenciler gibidir. Fazla ciddi konular onu sıkar.
Başlar şaklabanlık etmeye… Bundan acayip bir haz alır. Bu zamana kadar böyle gelmiş,
böyle gider artık! Onu, olduğu gibi kabul etmekten başka çare yok. Çünkü normal de
değil, anormal de… İkisinin arasında… Biri engellemezse, asla frenleyemez kendisini!
Mutlaka birinin müdahalesi gerekir. Onun için Define’ye:

“Birlikte karar almıyor muydunuz, öyle şeyler için? ” diye sordu, Orçun. Konu değişsin
istemiyor, Işıl’ı bertaraf etmeye çalışıyordu. O da biliyordu ki bir başladı mı susmak
bilmezdi. Bütün işi gırgır şamata… Beş kuruş ver, açtır ağzını, on kuruş versen
kapatamazsın!

“Hanım, egoistti. Hep kendisini ve rahatını düşünürdü. Başkalarına hava atmaktan
başka derdi yoktu. Geçim derdi nedir, ondan da habersizdi. Her şeyin en iyisi, en
güzeli, en moderni onun olmalıydı! En bakımlı olmayı, en iyi giyinmeyi isterdi. Yakışsa
canım yanmaz! ” Yavaşça:

“Kim istemez! ..” dedi, Neşe.

“Çoğu kadın ister. Belki de tamamı ama yerine göre… Böyle hastalık derecesinde değil.
İyi yiyecek, iyi giyecek, hiçbir iş yapmayacak, orda burda aylak aylak gezip tozacak!
Hayat, onun dıştan seyrettiğinden çok farklıydı ve o henüz mali sıkıntının ne olduğunu
görmemişti. Yokluğun anlamını bilmiyordu. Çaresizlikten bihaberdi.

Biliyorsunuz ben, elimden geldiği kadar, hatta insanüstü bir gayretle gerekeni yapmış,
ne kadar zor durumda olduğumu ona sezdirmemeye çalışmıştım. Sonunda, bıçak
kemiğe dayanmış, tek mülkümüz olan evini satarak anamı sokağa atmıştım, yani kiraya
çıkmak zorunda bırakmıştım. Elimde artık çok miktarda para vardı ama hazıra dağ
dayanmazdı! Damlaya damlaya göl olduğu gibi, damla damla sızarsa da tükenir giderdi.
Acilen gelir getirecek bir yatırım yapmam gerekiyordu. İş kurmak gibi…

Çevreye yabancıydım. Hangi caddeden daha çok kişi geçiyor, halk nerelere gidiyor,
nerelerden alışveriş ediyor, nerelerde yemek yiyor; turistin tercihi nasıl yerlerdir ve
nelerdir, bilmiyordum.

Turistik yerdi. Yerliye de yabancıya da yönelik bir iş yapan aç kalmazdı. İşlek bir
caddede bir lokanta açmak akıllıca bir düşünceydi. Karar verdim. Et yemekleri ağırlıklı
bir yer olacaktı. Balık çeşitleri falan… Ev yemekleri de olmalıydı. Sabit müşteri de
olacaktı. Civardan esnaf, memur falan…

Bu düşünceler içinde şehri kaç kere turladım, bilmiyorum. Bazen ailecek çıkıyor,
muhtelif yerlerde yemek yiyorduk. Para boldu. Çocuklar hep döner, kelle, kebap, tandır
yiyor: “Hangimiz daha çok yiyeceğiz! ” diye yarış yapıyorlardı! Malum, ben de
içiyordum, o zamanlar. Yavaş yavaş şaraba indirdiğim tercihimi yine yukarılara
çekmiştim. İlle de şarap içeceksem, bulabildiğimin en eskisini ısmarlıyordum, en
pahalısını…
Bazen de seçtiğim yiyecekleri tamamlaması açısından, içki çeşidini değiştiriyor, fiyatını
hiç umursamıyordum.

Öyle ya! Onca sıkıntıdan sonra refaha kavuşmuştum. Zengin bir adam olmuştum. Beni
doğar doğmaz anne olamayan kadının elinden alıp analık eden, beleyen besleyen,
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koruyan gözeten, yemeyip yediren, giymeyip giydiren, canı gibi seven annemi falan
karımın güzel hatırı için sokağa atmışım, kimin umurunda! .. Varlık sarhoşluğu
içindeydik, ailecek!

Parka, hayvanat bahçesine, pikniğe, sinemaya falan da gidiyorduk. Yalnız, ziyaret
edebileceğimiz veya bize gelen hiçbir aile yoktu. Misafirliği, annem gibi eşim de
sevmiyordu. Annem babam yaşlı olduğu ve ekmek paramız tezgâhtan çıktığı için bir
yere gidemezdik, uzaktan yakından eş dost, hısım akraba, herkes bize gelirdi. Nevin,
İstanbul’da da ailesiyle kenetlenmişti. Ancak hava atmak için çevreye ihtiyaç duyardı.
Antalya’da hiç arkadaş edinmek istemedi. Ancak benim tanıdığım bazı kişiler,
akvaryumlara ve balıklara falan bakmak için gelirlerdi. O kadar.

Konuyu dağıtmayalım, geziyorduk gezmesine ama bir taraftan uygun bir yer
arıyordum. İşlek bir caddede, kirası çok yüksek olmayan…

Nihayet bir gün Güllük’te, devren kiralık bir dükkâna rastladım. Dönerci kapatıyormuş.
İçinde ne varsa bir nefeste saydı döktü! Arkasından da yüksek bir fiyat çekti. Ben de
yılların esnafıyım. Adetlerimizde de var ya, sıkı bir pazarlığa giriştim. Alnımdan ter
süzüldü ama üç aşağı beş yukarı, anlaştık.

Bizim evin Pis İşler Bakanı da benim. Yuva kurulduğundan beri değişmeyen kaderim…
Soba borularının ve bacanın temizliği, bahçe süpürme, balkon yıkama, çöp atma...
Bütün bu pis işler benim asli görevim olup karım tarafından belirlenmiş ve
kesinleşmiştir. Sık sık hastaneye yatan oğlumuza refakatçilik de bunlara dâhil…

Tırnaklar uzun ve ojeli… Eller çamaşıra bulaşığa girmez! Ne varsa makineye… Ondan
yardım isteyebilir miyim, dükkân temizliği için! Kolları sıvayıp işe giriştim.

O bomboş dükkândan aman ne döküntü çıktı! Ne kadar pislik! Hiç kimse bu tür yerlerin
mutfağının nasıl olabileceğini düşünmeden içeriye girip yemek yemeye kalkmasın!
Aman Allah’ım! O ne pislik! O tencereler, tavalar… O pencereler kapılar… Üstlerinde
kalıp haline gelen yağları bıçakla sıyırdım! Sil Allah sil! .. Ettim edemedim, yağ çözücü
aradım, fellik fellik! Ocak, yağdan kirden pisten görünmez olmuş, fırın ona keza! Kap
kacak yamuk yumuk! Tabak çanak çizik, bakırlar kalaysız, çömlekler çatlak! Dükkâna
dükkân demeye bin şahit ister! Olur, olur da bu kadar olmaz! ..

Bizde de kabahat var. Hem de çok! Alelacele, kör gibi daldık! “Ucuz olsun da nasıl
olursa olsun! ” dedik, mal bulmuş mihribi gibi atladık! ”

“Ucuz etin yahnisi…” dedi, İhsan.

“Ah, sorma! .. Böyle durumlarda hemen atlamayacaksın! Bir durup düşüneceksin!
Acemilik. Açıkgöz enayilerdenim ben. Ah, akılsız kafam! ..”

“Allah, birini mal sahibi yapacağında diğerinin aklını alırmış. Öyle mi oldu? ” dedi, Işıl.

“Halk arasında söylenen öyle bir söz var. Ne derece doğru, bilmem. Cahil cesareti
bizimki! ” Yine Orçun, Işıl’ın lafı uzatmaması, sulandırmaması için müdahale etti:

“E, dede? Ürküttüğünüz tavuğa değdi mi bari? ”

“Yapacağım iş konusunda tecrübem yoktu. Üvey evlat olarak yaşamış olduğum, baba
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ocağı sandığım evde, kuru diri ne bulursak yerdik. Geçim derdi… Annem, işten güçten
başını kaldıramaz, sipariş yetiştireceğim diye tezgâhtan kalkamazdı. Acıktığını bile fark
edemezdi. Bense, yetişme çağındaydım. Sık sık karnım acıkıyor, doymak nedir
bilmiyordum! Acıkınca karnım ağrıyordu, açlığa dayanamıyordum. Onun için ocağın
başına geçiyor, elime ne geçerse, uyduruk kaydırık bir şeyler pişiriyor, nefsimi
körlüyordum. Bizimkiler de yiyor, beğeniyor ya da beğenmiyor: “Eline sağlık, evlat!
Merhem gibi geldi! ” diyorlardı. Böyle böyle cesaretim artmış, yemek yapar olmuştum.
Karımın yemeklerini yiyinceye kadar, damak zevki diye bir şey yoktu bende, balık
haricinde. Bizimkisi yemek yemek değil, çorbaya kaşık sallamak, yumurtaya talim,
ekmeğe yüklenerek karın doyurmaktı. Mısır ekmeği, pilav, makarna, karalahana…
Hamsi mamsi… Neyse… Ne yer Karadenizliler? İşte onlardan…

Hanımın yemeklerini tadıncaya kadar kendimi yemek konusunda bir şeyler biliyor
sayıyordum ama daha o aileye girer girmez aldım boyumun ölçüsünü! Meğer ben bir
hiçmişim! Annem de bir şey bilmezmiş pek. Yemek demek, Güneydoğu mutfağı
demekmiş!

Her türlü balık konusunda rakip tanımıyor, diğer yemekler konusundaysa hanıma
güveniyordum. Zaten yemekten başka bir şey bilmezdi! O kadar yıl ona, onun için
katlanmıştım.

O kadar aşağılandığım halde sabretmeyi yeğlemiş, çocuklarımı analı babalı büyütmek
için bağrıma taş basmıştım! Bir kere bana: “Seni seviyorum! ” dememiştir. Bir kere
şefkatle okşamamıştır. Kapıya kadar uğurlamamış, arkamdan hiç bakmamıştır.
Geldiğimde karşılamak yok, elimdekileri almak yok! Sabahları uykudadır, süzülerek
çıkarım yataktan. Ses çıkarmadan giyinir, usulca savuşurum. Kapı tık etmez çekerken.
Çünkü henüz çok erken… Aman hanım rahatsız olmasın! Akşamları, iş dönüşü, elim
kolum dolu olsa bile anahtarla açarım kapıyı. Buna rağmen yaranamam. Zaten eskiden
nursuz, kaprisli bir şeydi, giderek daha hırçın, huysuz, geçimsiz bir kadın oldu. Bir kibir
bir kibir! .. Kendini ne sanıyorsa… Bildim bileli herkese yukarıdan bakmıştır.

Her ağacın bir kurdu vardır. Her yaratılanın bir benzeri, bir zıddı… Herkesin bir
düşmanı… Hani her şey zıddıyla bilinir ya… Kurt ağacı kemirir, mahveder. Günah,
sevabı yer bitirir. Ablasının zıddı bu! Düşmanı da bu! .. O da bunun düşmanı! .. Sevabın
düşmanı da kibir… Hardal tanesi kadar kibir, dağlar kadar sevabı eritir, bitirir! Nevin de
beni yedi bitirdi!

Günahı sevabı kendine… Allah’la onun arasında… Kibri beni helak etti!
Sabredebilseydim, sonum selamet olacaktı mutlaka. Belki ucunda cennet de vardı.

Hataları kusurları bir iki değildi ki! Habbe habbe, kubbe kubbe… Küçük büyük, birikti de
birikti, dağ oldu! Bir affettim iki affettim, olmadı! Yenilendi, yinelendi…

Ben direndim, o direndi… Sonunda yenişemeyeceğiz belli oldu. Olan bize oldu. Olan
bizden çok, günahsız yavrularımıza, dünyadan bihaber evlatlarımıza oldu!

Neyse! Zararın neresinden dönülse kârdır.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0421
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0421 - KİBiR

Onur BİLGE

Işıl, dersi kaynatmak isteyen dalgacı öğrenciler gibidir. Fazla ciddi konular onu sıkar.
Başlar şaklabanlık etmeye… Bundan acayip bir haz alır. Bu zamana kadar böyle gelmiş,
böyle gider artık! Onu, olduğu gibi kabul etmekten başka çare yok. Çünkü normal de
değil, anormal de… İkisinin arasında… Biri engellemezse, asla frenleyemez kendisini!
Mutlaka birinin müdahalesi gerekir. Onun için Define’ye:

“Birlikte karar almıyor muydunuz, öyle şeyler için? ” diye sordu, Orçun. Konu değişsin
istemiyor, Işıl’ı bertaraf etmeye çalışıyordu. O da biliyordu ki bir başladı mı susmak
bilmezdi. Bütün işi gırgır şamata… Beş kuruş ver, açtır ağzını, on kuruş versen
kapatamazsın!

“Hanım, egoistti. Hep kendisini ve rahatını düşünürdü. Başkalarına hava atmaktan
başka derdi yoktu. Geçim derdi nedir, ondan da habersizdi. Her şeyin en iyisi, en
güzeli, en moderni onun olmalıydı! En bakımlı olmayı, en iyi giyinmeyi isterdi. Yakışsa
canım yanmaz! ” Yavaşça:

“Kim istemez! ..” dedi, Neşe.

“Çoğu kadın ister. Belki de tamamı ama yerine göre… Böyle hastalık derecesinde değil.
İyi yiyecek, iyi giyecek, hiçbir iş yapmayacak, orda burda aylak aylak gezip tozacak!
Hayat, onun dıştan seyrettiğinden çok farklıydı ve o henüz mali sıkıntının ne olduğunu
görmemişti. Yokluğun anlamını bilmiyordu. Çaresizlikten bihaberdi.

Biliyorsunuz ben, elimden geldiği kadar, hatta insanüstü bir gayretle gerekeni yapmış,
ne kadar zor durumda olduğumu ona sezdirmemeye çalışmıştım. Sonunda, bıçak
kemiğe dayanmış, tek mülkümüz olan evini satarak anamı sokağa atmıştım, yani kiraya
çıkmak zorunda bırakmıştım. Elimde artık çok miktarda para vardı ama hazıra dağ
dayanmazdı! Damlaya damlaya göl olduğu gibi, damla damla sızarsa da tükenir giderdi.
Acilen gelir getirecek bir yatırım yapmam gerekiyordu. İş kurmak gibi…

Çevreye yabancıydım. Hangi caddeden daha çok kişi geçiyor, halk nerelere gidiyor,
nerelerden alışveriş ediyor, nerelerde yemek yiyor; turistin tercihi nasıl yerlerdir ve
nelerdir, bilmiyordum.

Turistik yerdi. Yerliye de yabancıya da yönelik bir iş yapan aç kalmazdı. İşlek bir
caddede bir lokanta açmak akıllıca bir düşünceydi. Karar verdim. Et yemekleri ağırlıklı
bir yer olacaktı. Balık çeşitleri falan… Ev yemekleri de olmalıydı. Sabit müşteri de
olacaktı. Civardan esnaf, memur falan…

Bu düşünceler içinde şehri kaç kere turladım, bilmiyorum. Bazen ailecek çıkıyor,
muhtelif yerlerde yemek yiyorduk. Para boldu. Çocuklar hep döner, kelle, kebap, tandır
yiyor: “Hangimiz daha çok yiyeceğiz! ” diye yarış yapıyorlardı! Malum, ben de
içiyordum, o zamanlar. Yavaş yavaş şaraba indirdiğim tercihimi yine yukarılara
çekmiştim. İlle de şarap içeceksem, bulabildiğimin en eskisini ısmarlıyordum, en
pahalısını…
Bazen de seçtiğim yiyecekleri tamamlaması açısından, içki çeşidini değiştiriyor, fiyatını
hiç umursamıyordum.

Öyle ya! Onca sıkıntıdan sonra refaha kavuşmuştum. Zengin bir adam olmuştum. Beni
doğar doğmaz anne olamayan kadının elinden alıp analık eden, beleyen besleyen,
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koruyan gözeten, yemeyip yediren, giymeyip giydiren, canı gibi seven annemi falan
karımın güzel hatırı için sokağa atmışım, kimin umurunda! .. Varlık sarhoşluğu
içindeydik, ailecek!

Parka, hayvanat bahçesine, pikniğe, sinemaya falan da gidiyorduk. Yalnız, ziyaret
edebileceğimiz veya bize gelen hiçbir aile yoktu. Misafirliği, annem gibi eşim de
sevmiyordu. Annem babam yaşlı olduğu ve ekmek paramız tezgâhtan çıktığı için bir
yere gidemezdik, uzaktan yakından eş dost, hısım akraba, herkes bize gelirdi. Nevin,
İstanbul’da da ailesiyle kenetlenmişti. Ancak hava atmak için çevreye ihtiyaç duyardı.
Antalya’da hiç arkadaş edinmek istemedi. Ancak benim tanıdığım bazı kişiler,
akvaryumlara ve balıklara falan bakmak için gelirlerdi. O kadar.

Konuyu dağıtmayalım, geziyorduk gezmesine ama bir taraftan uygun bir yer
arıyordum. İşlek bir caddede, kirası çok yüksek olmayan…

Nihayet bir gün Güllük’te, devren kiralık bir dükkâna rastladım. Dönerci kapatıyormuş.
İçinde ne varsa bir nefeste saydı döktü! Arkasından da yüksek bir fiyat çekti. Ben de
yılların esnafıyım. Adetlerimizde de var ya, sıkı bir pazarlığa giriştim. Alnımdan ter
süzüldü ama üç aşağı beş yukarı, anlaştık.

Bizim evin Pis İşler Bakanı da benim. Yuva kurulduğundan beri değişmeyen kaderim…
Soba borularının ve bacanın temizliği, bahçe süpürme, balkon yıkama, çöp atma...
Bütün bu pis işler benim asli görevim olup karım tarafından belirlenmiş ve
kesinleşmiştir. Sık sık hastaneye yatan oğlumuza refakatçilik de bunlara dâhil…

Tırnaklar uzun ve ojeli… Eller çamaşıra bulaşığa girmez! Ne varsa makineye… Ondan
yardım isteyebilir miyim, dükkân temizliği için! Kolları sıvayıp işe giriştim.

O bomboş dükkândan aman ne döküntü çıktı! Ne kadar pislik! Hiç kimse bu tür yerlerin
mutfağının nasıl olabileceğini düşünmeden içeriye girip yemek yemeye kalkmasın!
Aman Allah’ım! O ne pislik! O tencereler, tavalar… O pencereler kapılar… Üstlerinde
kalıp haline gelen yağları bıçakla sıyırdım! Sil Allah sil! .. Ettim edemedim, yağ çözücü
aradım, fellik fellik! Ocak, yağdan kirden pisten görünmez olmuş, fırın ona keza! Kap
kacak yamuk yumuk! Tabak çanak çizik, bakırlar kalaysız, çömlekler çatlak! Dükkâna
dükkân demeye bin şahit ister! Olur, olur da bu kadar olmaz! ..

Bizde de kabahat var. Hem de çok! Alelacele, kör gibi daldık! “Ucuz olsun da nasıl
olursa olsun! ” dedik, mal bulmuş mihribi gibi atladık! ”

“Ucuz etin yahnisi…” dedi, İhsan.

“Ah, sorma! .. Böyle durumlarda hemen atlamayacaksın! Bir durup düşüneceksin!
Acemilik. Açıkgöz enayilerdenim ben. Ah, akılsız kafam! ..”

“Allah, birini mal sahibi yapacağında diğerinin aklını alırmış. Öyle mi oldu? ” dedi, Işıl.

“Halk arasında söylenen öyle bir söz var. Ne derece doğru, bilmem. Cahil cesareti
bizimki! ” Yine Orçun, Işıl’ın lafı uzatmaması, sulandırmaması için müdahale etti:

“E, dede? Ürküttüğünüz tavuğa değdi mi bari? ”

“Yapacağım iş konusunda tecrübem yoktu. Üvey evlat olarak yaşamış olduğum, baba
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ocağı sandığım evde, kuru diri ne bulursak yerdik. Geçim derdi… Annem, işten güçten
başını kaldıramaz, sipariş yetiştireceğim diye tezgâhtan kalkamazdı. Acıktığını bile fark
edemezdi. Bense, yetişme çağındaydım. Sık sık karnım acıkıyor, doymak nedir
bilmiyordum! Acıkınca karnım ağrıyordu, açlığa dayanamıyordum. Onun için ocağın
başına geçiyor, elime ne geçerse, uyduruk kaydırık bir şeyler pişiriyor, nefsimi
körlüyordum. Bizimkiler de yiyor, beğeniyor ya da beğenmiyor: “Eline sağlık, evlat!
Merhem gibi geldi! ” diyorlardı. Böyle böyle cesaretim artmış, yemek yapar olmuştum.
Karımın yemeklerini yiyinceye kadar, damak zevki diye bir şey yoktu bende, balık
haricinde. Bizimkisi yemek yemek değil, çorbaya kaşık sallamak, yumurtaya talim,
ekmeğe yüklenerek karın doyurmaktı. Mısır ekmeği, pilav, makarna, karalahana…
Hamsi mamsi… Neyse… Ne yer Karadenizliler? İşte onlardan…

Hanımın yemeklerini tadıncaya kadar kendimi yemek konusunda bir şeyler biliyor
sayıyordum ama daha o aileye girer girmez aldım boyumun ölçüsünü! Meğer ben bir
hiçmişim! Annem de bir şey bilmezmiş pek. Yemek demek, Güneydoğu mutfağı
demekmiş!

Her türlü balık konusunda rakip tanımıyor, diğer yemekler konusundaysa hanıma
güveniyordum. Zaten yemekten başka bir şey bilmezdi! O kadar yıl ona, onun için
katlanmıştım.

O kadar aşağılandığım halde sabretmeyi yeğlemiş, çocuklarımı analı babalı büyütmek
için bağrıma taş basmıştım! Bir kere bana: “Seni seviyorum! ” dememiştir. Bir kere
şefkatle okşamamıştır. Kapıya kadar uğurlamamış, arkamdan hiç bakmamıştır.
Geldiğimde karşılamak yok, elimdekileri almak yok! Sabahları uykudadır, süzülerek
çıkarım yataktan. Ses çıkarmadan giyinir, usulca savuşurum. Kapı tık etmez çekerken.
Çünkü henüz çok erken… Aman hanım rahatsız olmasın! Akşamları, iş dönüşü, elim
kolum dolu olsa bile anahtarla açarım kapıyı. Buna rağmen yaranamam. Zaten eskiden
nursuz, kaprisli bir şeydi, giderek daha hırçın, huysuz, geçimsiz bir kadın oldu. Bir kibir
bir kibir! .. Kendini ne sanıyorsa… Bildim bileli herkese yukarıdan bakmıştır.

Her ağacın bir kurdu vardır. Her yaratılanın bir benzeri, bir zıddı… Herkesin bir
düşmanı… Hani her şey zıddıyla bilinir ya… Kurt ağacı kemirir, mahveder. Günah,
sevabı yer bitirir. Ablasının zıddı bu! Düşmanı da bu! .. O da bunun düşmanı! .. Sevabın
düşmanı da kibir… Hardal tanesi kadar kibir, dağlar kadar sevabı eritir, bitirir! Nevin de
beni yedi bitirdi!

Günahı sevabı kendine… Allah’la onun arasında… Kibri beni helak etti!
Sabredebilseydim, sonum selamet olacaktı mutlaka. Belki ucunda cennet de vardı.

Hataları kusurları bir iki değildi ki! Habbe habbe, kubbe kubbe… Küçük büyük, birikti de
birikti, dağ oldu! Bir affettim iki affettim, olmadı! Yenilendi, yinelendi…

Ben direndim, o direndi… Sonunda yenişemeyeceğiz belli oldu. Olan bize oldu. Olan
bizden çok, günahsız yavrularımıza, dünyadan bihaber evlatlarımıza oldu!

Neyse! Zararın neresinden dönülse kârdır.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0421
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0422 - BENLiK

Onur BİLGE

Zararın bir yerlerinden dönülmüş… Bu cümle beni epey düşündürdü. Bunlar boşanma
sebebi miydi? Öyle olmuş olsaydı, bu iş çok daha önce gerçekleştirilir, durumdan
şikâyet bu kadar çokken bunca zaman katlanılamaz, hatta gönüllü kul köle olunamazdı.
Bir anda aklıma arka arkaya birçok soru geldi. Acaba sebep sadece bu sayılanlar mı?
Arkasında anlatılmaktan çekinilen ya da sonraya bırakılan başka etkenler de var mı?
Boşanma gibi sevimsiz bir olayın neresi kârdır! Allah’ın rızasına uygun mudur! Hangi
hallerde gereklidir? Hangi hallerde çok günahtır?

“Dedeciğim ya! Siz birbirinizi hiç sevmeden mi evlenmiştiniz? Hani ablasıyla
buluştuğunuzda o da geliyor, senin etrafında dolanıp duruyor, dikkatini çekmek için her
yola başvuruyormuş ya! Seni seviyormuş demek ki! Sevmeseydi, ablasına bırakırdı.
Değil mi ya? Koparıncaya kadar asılmış, anlaşılan! Koparmış da…”

Neşe, sözünü tamamlamadan sustu. Define uzun bir iç çekti, ofladı pufladı çünkü. Onun
konuşması için fırsat verdi. Sorusu yerindeydi. Ben de o düşüncedeydim ama Define’nin
dediğine göre, kazın ayağı öyle değilmiş. İşin içinde iş varmış. Halk arasında
‘eşirgeşmek’ diye adlandırılan, çekememezlik, kıskançlıktan kaynaklanan bir yarışma
hali…

“Onun derdi, ablasıyla edinmekmiş. Meğer peşimde dolanması, beni ayartarak elinden
almaya uğraşması falan onun önüne geçmek içinmiş. Bu da farklı bir tatmin yolu…
Ablasından üstün olduğunu ispatlamak, tercih edilen olma gururunu tatmak ve
galibiyetin mutluluğunu yaşamak için… Çünkü Nesrin çok güzel ve oldukça alımlıydı.
Bu, sümsüğün biriydi. Çelimsiz bir şey… Onun güzelliği altında eziliyordu. Beni
kullanarak bir nevi intikam almış oldu. Aslında, ablası zengin bir şapşal bulduğu için
buna gün doğdu! Öyle olmasaydı ben buna tenezzül mü ederdim! O beni kullandığını
zannederken ben de onu ona karşı kullanmaya başladım. Sevimsiz olaylar oldu işte!
Neticede olan bana oldu! Hem güzelim sevgilimden oldum, hem de başıma püsküllü bir
bela buldum!

Aslında onu almaya mecbur değildim. Başkasıyla evlenmeyi de tercih edebilirdim ama
gururum fena halde kırılmıştı. Hırsımı, en yakınıyla almayı yeğledim. Zaten elimin
altındaydı. Aramaya gerek yoktu. Dünden hazırdı!

Annem o kadar kız gösterdi, hiç düşünmeden reddettim. Akraba kızları, komşu kızları…
Hele birisinin üstünde çok ısrar etti. Onu tercih ediyordu. Çünkü ona rahatça söz
geçirebileceğinden emindi. Hepimiz birbirimizi kullanmaya başlamıştık ya o da onu
bütün işlerinde kullanmayı tasarlıyordu. Zengin kızına dilediği gibi emredemeyeceğini,
söz geçiremeyeceğini gayet iyi biliyordu. “kapıdan içeri girmeyecek! ..” diyordu ama
bana da söz geçiremedi! Aklıma koymuştum bir kere!

Aklıma koymuştum. Çünkü ben bağımlıydım. Ne olursa olsun, Nesrin’den uzak kalmak
istemiyordum. Sık sık görmek için de rahatça kıskandırarak intikamımı almak için de…

Madem beni istememiş, o enayiyi seçmişti, ben de en yakınıyla evlenerek, ona nispet
yapmak, hâlâ deliler gibi sevmekte olduğum halde inadına buna sırılsıklam âşıkmışım
gibi yaparak, beş para etmediği halde son derece değer vermek, şımartmak suretiyle
onu kıskançlıktan çılgına döndürerek hırsımı alma yolunu seçmiştim. Arzumu
gerçekleştirerek istediğimi elde etmiş, onu inim inim inletmiştim! O kadar ki o geri
zekâlıda benim özelliklerimi aramış bulamamış, bulamadıkça ona saldırmış, manevi
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açlıktan ve kıskançlıktan kudurmuştu!

Kocası çakaralmazdı, kalptı. Ancak babasının koltuğu altına sığınmayı ve para kesmeyi
biliyordu. Bir çift güzel söz etmekten acizdi. Ben öyle miydim ya! Kardeşine çiçekler,
hediyeler, aşk kokulu şiirler… Bir dediğini iki etmiyordum! Şiirleri süslüyor püslüyor,
evimizin duvarlarına asıyor, okuması ve delirmesi için ne gerekiyorsa yapıyordum! Beni
bu sapsalağa sırılsıklam âşık zannediyor, hırsından çıldırıyordu! ..

Onun neler kaybettiğini görmesini, bilmesini, bin kere bin pişman olmasını istiyordum.
Köpek gibi pişman olmasını… Oldu da… Öfkesinden kocasına, kaynanasına,
görümcesine saldırmaya başladı, salyaları aka aka! Saldırdıkça daha da sevimsizleşti!
İstenmeyen bir eş, cazgır bir gelin haline geldi. O zamandan sonra, normalde olması
gerekenler de hiç olmadı artık. Ne pahalı hediyeler, ne nadide çiçekler… Saltanatı sona
erdi sultanın.

En güzel aşk sözlerini, kız kardeşi vasıtasıyla duydu. Ya ben ona söylerken ya da o ona
naklederken… En güzel aşk şiirleri bizim evin duvarlarından okudu. “Keşke bu şiirler
benim için kaleme alınmış olsaydı! Keşke bu şiirler, benim gözlerime bakılarak
okunsaydı! .. Bütün bunlar şu sıska Nevin için mi yazıldı! ..” diye kahroldu! ..

Aslında ben onları, onun için yazıyordum ama o hiç bilmiyordu ve hiçbir zaman da
bilmeyecekti. Öyle de oldu. Hiçbir zaman öğrenemedi. Nasıl başka birisi için
yazabilirdim ki! Onu hâlâ deliler gibi severken… Kalbime ‘dur, çüş’ diyemezken…

Yıllar… Yıllar… Azap dolu yıllar… Nihayetinde yollar…

Çocuğun solunum rahatsızlığı… Temiz hava ihtiyacı… Çocuğun hastalığından daha
önemliydi benim hastalığım! Kendime o kadar kızıyordum ki onu unutamama aczi
içinde olduğum için! Bunu yenmeye çalışıyor, olanca gücümle kendimi zorluyordum!

Yalnız kaldığım zamanlarda kendimi yokluyordum. Onu görmeden ne kadar
durabileceğimi hesaplamaya çalışıyordum. Kendi kendime mırıldanıyordum. Bir gün,
yarım gün bile görmesem özlediğim, görebileceğim yerlere sürüklendiğim, geçebileceği
yolları gözlediğim kadından ne kadar ayrı kalabilirdim?

Çekip gitmek İstanbul’dan… Bu kararı alabilmek kolay mıydı! .. Günlerce gecelerce
düşündüm. Başarabileceğimi telkin ettim kendime. “Yaparsın oğlum! Dayanırsın! Neden
olmasın! Sen onun başkasının olmasına bile katlanabilen adam değil misin! ..
Dayanamayacak olsaydın, ona dayanamazdın! Hem başka yer, başka ortam… Belki
başka bir… Bilmem ki! Bu zamandan sonra? Neden olmasın! ” Neler konuştum, kendi
kendime… Kendim sordum, kendim cevapladım. Ne bitmez tükenmez konuşmalardı!

Görebilme imkânım olduğu halde bir süre görmek istemedim. Görmeden durabilme
egzersizleriydi yapmaya çalıştığım. Karşılaşmalarımızda yüzüne bakmamaya başladım.
Tüm gücümle irademi kullanmaya gayret ediyordum. Onu eskisi kadar sevmediğime,
zaten artık kavuşma ümidi diye bir şey de kalmadığına, çoktan başka bir yörüngeye
girdiğine göre benimle alakası kalmadığına kendimi inandırmaya uğraşıyordum.

“Durduk yerden onu terslesem mi? Bir tartışma çıkarsam… Bana kötü sözler söylese…
Söylese de ondan soğusam! O zaman çok daha kolay olacak onu unutmam! Daha kolay
olur buralardan uzaklaşmam. Ya daha gider gitmez, hatta daha otobüste pişman
olursam? Ya dayanamayacak kadar çok özlersem, özler de deliler gibi, tiryakiler gibi
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aranmaya başlarsam, ne yaparım? Nasıl katlanırım o hasrete? ” diyordum. Daha çok
ama çok şeyler diyordum. Bitmiyordu demelerim. Boşa koyuyordum, dolmuyordu;
doluya koyuyordum, almıyordu!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0422

Onur Bilge
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0423 - SEZGi

Onur BİLGE

“Taşra paklardı bizi! Kendimizi uzaklara atmalıydık. Baş başa kalmalıydık. Belki benden
kaynaklanıyordu aramızdaki soğukluk. Ben normal davrandığımı sanıyordum ama
Nevin, hemen hemen her kadında olan o kuvvetli sezgiyle yapmacık olduğunu
hissediyordu da onun için mi kayıtsız davranıyordu bana karşı? Tüm olumsuzlukların
ana sebebi benim hâlâ maziye takılı kalmam mıydı?

Nasıl anlıyordu? Nasıl seziyordu? Nerelerde açık veriyordum? Yanlışlıkla birkaç kere
Nevin diyeceğime Nesrin demiştim ama yıllar önceydi. Sonraları bir daha olmaması için
çok dikkat etmiştim. Hatta ilk heceyi uzatarak aklımı toparlama süresi kazandırmıştım
kendime. Dilimi Nesrin’den Nevin’e birden bire döndürmem hiç de kolay olmamıştı! Kim
olsa yanlışlık yapar, yapıverirdi. “Dil alışkanlığı…” demiştim her seferinde… Mazeretim
kabul edilmiş miydi? Yoksa öylemi görünülmüştü?

Biliyorum, kadınlar unutmazlar! Birer mim koyarlar böyle yerlere. İtiraf edeyim, mimler
birkaçı geçmiş, daha çok olmuştur. Şimdi düşünüyorum da… Akılda gönülde kim varsa
dildeki de odur. Yalan değildi ki! İçim dışım oydu!

Zaten ilkin ablasını tercih etmiş, onun yüzüne bile bakmamış olmamı, hiçbir zaman
hazmedemedi. Hatta baş başayken yanımıza geldiğinde uzaklaştırmak için: “Git kız,
burnumuzun dibine sokulup durma! Uzak dur şöyle! Bizi mi dinliyorsun sen! ..” diyerek
azarlamalarımı asla unutmamıştı. Başıma kakar dururdu.

Biliyordu ki aşk, sıyrılıp atılacak bir kaplama değildir. Yüzeysel değildir, tamamıyla
içseldir. Aşk kabuk değildir, çekirdek hiç değil… Aşk özdür! Aşk sinedir, gönüldür,
gözdür. O gözden çağlar var gücüyle! Öyle kolay kolay kurur mu pınar! Dere değil, sel
değil, gölet değil, göl değil! Yüce dağların dibinden, yarılmaz kayaları yarıp, kırılmaz
taşları kırıp, göz göz oyup fışkırıp gelen en berrak, en soğuk, en nefis sudur. Başka
duygular gibi katışık, bulanık değil, duru mu durudur, saftır. İçine çıkar karışmış
sevdalar bozbulanık akar. Ne süzme ne bekletme kâr eder onlara, ne arıtma ne de
klorlama…

Sevgi, Yaratan’ın bana bahşettiği en kıymetli duygudur. O rahmet, varlığımı karlarla
kaplı dağlar gibi kaplar. İçimin ılıdığı her varlığa doğru yol bulur, akar ha akar…
Yükseklerden kopup gelen halis kar suyudur. Yıkar, serinletir, ferahlatır, rahatlatır.
Mutluluk getirir beraberinde… Önce şırış şırıl coşku, sonra sükûnet, huzur…

Aşk, yüce gönlümüm doruklarından sızarak yol bulan, ciğerlerimi delik deşik ederek
inen, içimin katmanlarından süzülerek arınan, ruhumda barınan en berrak, en saf
duygudur. Ruhumun derinliklerine iner, benliğime siner, göllenir de göllenir. Öyle bir an
gelir ki çalkanmaya başlar. Bir yol arar gönülden gönle… Bir kanal, akmak için yürekten
yüreğe… Bir çift göz, fışkırıp çıkmak için… Bir çift göz, bir ahu bakış… Arzuyla bakmak
için… Çağıl çağıl çağlayarak akmak için… Sevdayı fısıl fısıl anlatmak için… İçin için
ağlamak için…

Sevgi gibi değildir aşk, her yerden kolayca yol bulan, her yere akıveren sıradan bir su
akıntısından çok farklıdır. Kolayca oluşuvermez. Her güzele bakıvermez, her yüreğe
akıvermez. Değerli mi değerlidir! Suyu sebil değildir.

Selsebil’dir benim şair yüreğim. Her gözünden en yakıcı aşk şarabı akar. O mey ki
zencefilli cennet şarabıdır. Bir yudum içenin ayakları yerden kesilir. Adeta buharlaşır.
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Bulutların üstünde uçmaya başlar. Bir daha da aşağılara indiremezsiniz! Ancak
gözyaşları iner, bulut yanaklarından damla damla… Sağanak sağanak yola koyulur…
Sicim gibi yağar hasret vurduğu zamanlarda. Öyle ki hıçkırıkları, dağların ardından
duyulur. Yüreciği oyuk oyuk oyulur.

Bu dünya öyle bir dünya ki anlaşılır gibi değil! Çarşaflı peçeli döne döne giderken, salına
salına güneşin etrafında dolanırken, öyle işveli cilveli, öylesine şuh bir güzel ki! Eline
erkek eli değmemiş nâzende… Kaldırdı peçesini de bir baktım ki suratı şerifine, ahı
gitmiş vahı kalmış üç otuzunda bir acuze!

Ben, Define… Asıl adım Necmettin… Ana gibi ana olamayan ne idiğü belirsiz Karadenizli
Aysel Mahzun tarafından bu adı batasıca dünyaya bir şekilde getirilmiş, henüz üç
günlük bebekken ak kundakla Hüseyin Aktan ile Ayşe Aktan’ın yabancı ellerine evlatlık
olarak bırakılmak suretiyle bütün bakım, masraf ve mesuliyetinden kurtulunmuş,
yediğini ödemek için ırgat gibi çalışarak büyümüş biriyim.

Beni doğuran kadından yalnız birak kundak almışım, hâlâ saklarım. Bir de soyadındaki
mahzunluğu… Onun için hüzün benden hiç uzaklaşmaz. Define diyorsunuz bana…
Gömü… Hiç de yalan sayılmaz. Gömüyüm ben. Gömülüyüm. Çoktan ölmüşüm de
namazımı kılan yok! ”

“Sen bir hazinesin, dede! Öyle deme! ” dedim.

“Onun da büyük bir kısmı bende… Hazin kısmı… Hazineyi el aldı, Necmettin bakakaldı!
Ah, akılsız kafam! .. Sonradan aklım başıma geldi: “Necmettin! Ne ettin! .. Ne ettinse
kendin ettin! Kendi kendine ettin! ” dedim ama olan oldu, biten bitti! Giden gitti!
Gelinliğini giyerek, telini duvağını takınarak, etrafına çalımla bakınarak gitti.

Alıp gidemez miydim onu! Kandıramaz mıydım! Kaçıramaz mıydım! .. Yapamadım işte!
Yapamadım! Hep böyle olmuştur, zaten. Ben sevmişimdir, el almıştır. İlk aşkım vardı
ya… Çocukluk aşkım… Aliye… Onda da öyle olmuştu. Öyle başladı öyle devam etti…
Alıştım ben kaybetmeye. Kanıksadım.

Hiçbir şey anlamadım ben bu dünyanın yeşilinden alından, kovanından balından… Bir
âlem ki çalgılı çılgılı, sazlı sözlü, dansözlü, köçekli… Lain, cümbüşlü curalı… İnsan, oralı
buralı… Aşk, yazılı turalı… Bir tarafı kara bir tarafı ak… Sevda, karasevda olsa da hep
buralı, hep buralı... Nereye gitsen, ne etsen buralı…

Sevgilinin yanı, harikalar Diyarı… İrem Bağı… Antalya Türkiye’nin gözbebeğiymiş!
Cennetin ta kendisiymiş! Şöyle güzelmiş, böyle güzelmiş… Ne anlamı var, içinde o
olmadıktan sonra! ”

Define, konuyu değiştirmek istiyor olmalıydı ki yüzlerimize, zaman zaman da uzak bir
noktaya dalarak anlatmak olduğu hikâyesini:

“Duygu, kızım! Birer çay ver çocuklara! Bana da bildiğin gibi…” diyerek, araladı ve
piposunu eline aldı. Yine üç tombul parmak, yine tutam tutam tütün, yine çakmak…
Yine çakmak çakmak… Çakmak, çakmak, çakmak…

“Tavşan kanı mı dede? ” diye seslendi, dalgalı sarı saçlarını sallayarak göçmen kızı,
badem gözleriyle ela ela bakarak. Biliyordu işte ama yine de soruyordu. Hepimiz
biliyorduk. Cevaplamadı Define. Bir şarkı tutturdu:
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“Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı
İçinde salınan yar olmayınca…”

Ahmet, elinde askıyla gelene, eline çayını verene kadar söyledi. Bir elinde kendi eseri
olan meşhur piposu, bir elinde çay… Bu insan eskisi, bu çökmüş, bu göçmüş adam, bir
zamanlar sevmiş sevilmiş, çalışmış kazanmış, evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuştu.
Gençmiş bir zamanlar… Taşı sıksa suyunu çıkarırmış! Kim inanır! .. Bir de bebekmiş o
zamanlar. Ak kundak içinde aciz mi aciz bir bebek…

Aciz mi aciz bir bebek… Ana sütünden mecburen kesilmiş… Onu bile kana kana
içememiş. Ana şefkatinden uzak, belki de hoyrat ellerde hırpalanmış durmuş…

Gerçeği öğreninceye kadar hiç hissetmemiş midir, onların gerçek anne babası
olmadığını? Hiç sezmemiş midir, sevgi ve şefkat eksikliğini? Hiç şüphelenmemiş midir
acaba?

Sorsam… Soramam ki! Olmaz şimdi. Ne gereği var! Zaten cevabı belli olan bir soru
olur, soracağım. Hem onu daha çok üzer. Zaten ne kadar mahzunlaştı! Devam
edemedi. Çay bahane! Bayağı bayağı efkârlandı, besbelli! Hemen piposuna sarıldı ya!
İncecik bir poşetle kaplanmış gibi görünen perde inmiş küçücük siyah gözleri kızardı ya!
Yaşardı yaşaracak! İyi ki çukurundalar. İyi ki hemen fark edilecek yerde değil… Buğusu
daha kolay gizlenir. Yaşarsa da kolay kolay akmaz. O kadar derinden kolay kolay
çıkamaz. O da biliyor da kısarak gizliyor, kırpıştırarak engelliyor.

İyi ki bir de ben o soruyu sormadım. İyi ki vazgeçtim. Kim sever, kim sevebilir, ana
gibi! Tüm sevgileri toplansa anaların, imbikten geçirilse, acaba asıl anasının sevgisi gibi
olur mu, olabilir mi! ..

Acıyarak baktım yüzünün kırışıklıklarına… İçlerine siyah noktacıklar dolarak daha da
belirginleşen, alnında kat kat, sıra sıra olan, göz kenarları başta olmak üzere tüm
yüzüne çeşitli şekillerde yayılan, boynuna kadar akan çizgilere… Ellerine baktım.
Tombik ellerine… Daha bir çaresizdiler… İçler acısı… Yoksulluğundan, yaşlılığından değil,
sevgisiz bırakılmışlığından… Sevgisiz kalmışlılığından…

Kim ne verirse giyerdi, ne verse yerdi. Bir lokma bir hırka, geçinir giderdi. Herkesin
derdini dinler, gerekeni gerektiği kadar derdi, herkesin gönlünü ederdi de: “Ne derdi
var acaba? ” demezdi kimse, o da derdini demezdi.

Hiç derdi yokmuş gibi, halinden memnunmuş gibi görünen bu dert babası, demek ki
dert çeke çeke dert ustası olmuş da onun için dertlere derman bir hal almış zamanla.

O anlatmaya başladığında çıt çıkmaz. Herkes kaş göz işaretiyle anlatır meramını,
sustuğunda bir cıvıltı başlar, bitmek bilmez. Herkes birden konuşmaya, fısıldaşmaya
başlar. Bir karmaşadır gider!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 423

Onur Bilge
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0424 - BiR AŞK MEKTUBU

Onur BİLGE

Define’nin ağzı tavanlıdır. Biz daha çaylarımızı elimize alır almaz, bakarız ki o bitirmiş,
boş bardağı tabağına koyuyordur. Ne çabuk içtiğine hayret ederiz. “Çiğneyecek miydim!
” der bir de… Yine nasıl döktüyse kaynar çayı boğazına, kalktı içeriye gitti. Döndüğünde
elinde çok eski, sararmış, kenarları yer yer yırtılmış birkaç dosya kâğıdı vardı. Yakın
gözlükleri burnunun ucundaydı. Eliyle onları yerine yerleştirirken ünlü sandalyesine
kuruldu, şöyle bir soluklandı ve:

“Size, çok beğeneceğiniz bir yazımı getirdim. Bu, Nesrin’e yazdığım adressiz pulsuz
mektuplardan biridir. Bilmem sizler de sevdiklerinize böyle mektuplar yazdınız mı yazar
mısınız… Yazacak olursanız, belki faydası dokunur.” dedi.

Hayretler içindeydik! İlk defa bizimle bir mektup paylaşacaktı. Şaşırdık! Çünkü mektup,
hele hele aşk mektubu ise, çok özel duyguların yazıldığı, sır gibi saklanması gereken
yazılardandır. Ancak muhatabıyla paylaşılabilir.

“Okumamı ister misiniz, çocuklar? Yoksa…”

“Nasıl istemeyiz, dede! ” “A! .. Sahiden okuyacak mısın? ” “Yaşa dede, yaşa! ..”
“Dedem benim be! ..” “Susun da dinleyelim! Oku dede, hadi! Lütfen oku! ..”

Define bir süre daha, seslerin iyice kesilmesini bekledi ve küçük öksürüklerle boğazını
temizledi. Sesinin kontrolünü sağladığından emin olmak için, birkaç sözcükle okumaya
başlayacağından bahsetti. Hazır olduğundan emin olunca da en duygusal, en romantik
şiir sesiyle okumaya başladı:

"Sevgili!

Senden ayrılalı ne kadar zaman geçti, ifade edemem. Her ne kadardıysa, onu binlerle
çarp! O kadar uzun geldi ki bana, anlatamam!

Hal hatır soracak değilim, çünkü nasıl olsa bu mektup sana ulaşmayacak ve cevap
yazamayacaksın. Ben sana içimdekileri anlatmak, deşarj olmak niyetindeyim. Aksi
halde daha fazla dayanamayacağım! Zira kendime kötü bir şey yapmaktan korkmaya
başladım.

Hatırlıyor musun, birlikte çıktığımız zamanları? Ne kadar mutluyduk! Dünya yansa
umurumuzda değildi! Öyle değil mi?

Uzun yürüyüşlerimiz vardı bizim el ele. Girip çıkmadığımız hiçbir sokak kalmamıştı,
İstanbul’da. Karış karış gezmiştik her yerini. Bütün muhallebici dükkânlarını bilirdik.
Müdavimiydik çay bahçelerinin. Piknik alanlarını da epey bir parsellemiştik. Ya o yaz
sıcağı altında yanan kumsallar, o serin kaldırımlı deniz kenarları…

Albümler dolusu siyah beyaz resim, hatırımda kalan kalmayan yüzlerce isim… Kare kare
sen, kere kere ben… Kaç kere bensem, on katı sen… Kaç şarkı banaysa o kadar da
sana… Hatırlıyor musun birlikte gittiğimiz tahta iskemleli yazlık sinemaları? Arkalarda
oturup çekirdek çitlediğimiz, fısıldaşmamızdan mı çıtırtımızdan mı rahatsız olup yer
değiştirenleri? Onlar çekip gidince daha da rahatlayarak biraz daha arttırışımızı
rahatlığımızı, konuşmaktan ve çitlemekten yana…

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Sen hep sağımda olurdun ve söyleyecek bir şarkı bulurdun mutlaka. Aslında senin yerin
sol yanımdı. İyi bilirdin ama hep boş bırakırdın o yanımı. Canımı isteseydin,
düşünmeden verirdim. Ilgıt ılgıt erirdim, Torosların karı gibi… Ağrıyan yerime yanağını
yaslardın. İçlenir içlenir ağlardın arada bir. Ara da bir defacık sesini bari duyur! Şimdi
hepten unutuldum mu yani ben?

Kalın kitaplar arasında kurutulan çiçekler vardır hani… Ansızın presleniverirler! Yavaş
yavaş verirler özsularını, yavaş yavaş o güzelim renklerini, kara mürekkepli sararmış
samanlı kâğıtlara… Neleri varsa verirler, canlılıktan, tazelikten, güzellikten yana…
Kupkuru kalırlar. Kupkuru ve solgun, kalıplanmış… Oralara bırakılırlar ve unutulurlar.
Kimbilir ne kadar zaman sonra, tesadüfen ele alındığında, o sayfalar şöyle bir
çevrildiğinde ya da bir aralık veya tümsek fark edilerek: “Ne var bunun arasında? ” diye
bakıldığında ortaya çıkar ya… Anımsanmaya çalışılır ya neden ya da ne zaman oraya
konduğu… Ya hatırlanır ya da hatırlanmaz ama eski değerinden eser kalmaz.

O kadar çok zaman geçmiş olur ki aradan! O kadar değişikliğe uğramış olur ya yapısı…
Ne zaman o zamandır, yaşanası ne de o eski o… Zaman, her zaman aleyhte
işlemektedir. Zaman herkesi ayrı ayrı işlemektedir.

İşte öyle kupkuru bıraktın beni, anılarımızın arasında… Hatıra defterlerinin yaprakları
arasında kurutulan, sonra unutulan güller gibi… Yaprak yaprak dağıttın. İçtin
özsuyumu, renklerimi emdin. Canlılık namına ne varsa üzerimden çıkarıp aldın.
Zıpzırlak bıraktın ya beni, darmadağın… Çırılçıplak bıraktın ya duygularımı. Beni,
anılarımızın arasında, yapayalnız… Kokusuz, renksiz, tatsız tuzsuz… Sana aç, aşkına
susuz… Canın sağ olsun!

Kanım çekiliyor damarlarımdan! Dilim damağım kuruyor. Ruhum kuruyor! Başımda bir
karasevda dolam dolam… Orman yangını gibi döne dolana her yeri sarmakta…

Tenhalarda nasıl ağladığımı bilemezsin! Silemezsin gözyaşlarımı, parmaklarının ucuyla.
İşin olmaz artık senin bu Karadeniz çocuğuyla. Yapayalnız yanarım yangınıma… Kahrına
kahrederim. Kahrolurum kahrımdan! Issızlarda kaybolurum.

Beyaz elbiseli bir kızın poyrazla uçuşan eteklerinde bulurum seni… Seni bulduğumda da
kendimi… Kendimi sende… Kendimi bende bulurum. Bir sen olurum bir ben olurum o
esintide…

Kimbilir nerelerdesin şimdi. Kiminlesin, nasıl… Hangi sevilenin yahut sevilmeyenin
ikliminde… Ben mi? Ben hep seninle… Hep seninle… Hep ama hep seninleyim. Dağ
kovuklarında unutulmuş, parça parça karlar gibiyim… Orda burda kalmışım
paramparça… Parça parça, yapayalnız… Sessiz sedasız dolanmakta, şurda burada
pineklemekte, beklemekte, hep beklemekteyim ve erimekte… Erimekte ılgıt ılgıt…
Sensizlikte azala azala… Sessizlikte çıldıra çıldıra… Çılgına döndüren sensizlikte sessiz
sedasız… Sessizlikten deli divane…

Ağır çekim ölüyorum sensiz. Sessiz sedasız, sensiz… Vedasız…

Vedasız bir ayrılıkla duçar oldum bu belaya… Bakışlarından uzağa düştüğüm günden
beri düşmekteyim. Düştükçe düşmekte… Üşüşmekte ne kadar vehim varsa üstüme…
Gözlerinden uzakta delireceğim!

Nasıldı bakışların? Hani okşar gibi baktığın zamanlarda… Yavaş yavaş kaldırarak
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kirpiklerini… Gözlerin yarı açık…

Nerdesin sevgili? Siluetini yakalamaya çalışırken telaşım engelliyor, hayalimde
şekillenmeni.  Yüzünü yerli yerine koyamıyorum tasavvurumda. Dağılan gül yaprakları
gibi dağılıyor yüz hatların. Gözlerini anımsayamıyorum. Bakışlarını yakalayamıyorum.
Yaklaştıkça kaçıyorsun, alaimisema gibi…

Renklerin mi solmuş, kuruyan yapraklar gibi… Beynim mi durmuş? Duyularım mı
kurumuş? Hayalimde bile oluşmuyorsun.

Ben seni çok ama çok özledim sevgili. Çok ama çok… Seni, sesini… Sesini fısıl fısıl…
Gülüşünü çağıl çağıl… Kahkahalarını, hem de nasıl! .. Sağımdaki sıcaklığını… Berrak
sesinle söylediğin şarkıları özledim. Durmaksızın konuşmanı… Anlatmanı, anlatmanı…

Ah bu sessizlik… Sessizlik, kimsesizlik… Hele sensizlik, sensizlik…

Hastane önünde, eli çenesinde düşüncelere dalan, orada öylece, taş olup çakılı kalan
adam gibiyim Toroslar’ın kovuklarında…

Torosların kovuklarında unutulmuş… Sevgisizlikten buz tutmuş… Ilgıt ılgıt erimekte…
Eriyip gitmekte…

Sensizlikte sessiz sedasız…

Sessiz sessiz…

Vedasız…"

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0424

Onur Bilge
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0425 - HAYAL ETMEk

Onur BİLGE

Dede, o eski aşk mektubunu titreyen ellerle, buğulu gözlerle mi yazmıştı acaba? Baştan
sona titrek bir sesle, titreyen elleriyle tir tir titreterek okumuş, yavaş yavaş toparlayıp
düzeltmiş, katlayıp önüne, piposunun yanına koymuştu.

Vakit ikindiydi. Akşama az vardı. Dedenin vaktine benziyordu. Güneş batmaya yakın…
Acaba nasıl bir ortamda, ne zaman kaleme almıştı bu mektubu? O zamana neler şahit
olmuştu? Merak bu ya! Belki merak edilecek çok daha önemli şeyler var, hem de çok
ama ben o ortamı merak ettim. Sormasam çatlayacaktım!

“Dedeciğim. Harika bir mektup olmuş bu! Ne kadar beğendim, bilemezsin! Sadece
sana, bende de mektup yazma arzusu uyandırdığını söylesem, belki kâfi gelir, beni ne
kadar etkilediğinin ifadesi olarak. Ancak ben bir şeyi çok merak ettim! ”

“Neyi merak ettin yine? ”

“Şeyi.. Hani bu mektubu yazmak içinden geldi ya… O zaman nasıl bir ruh hali
içindeydin? Ne oldu, nasıl oldu da bu satırlar döküldü kaleminin ucundan? Böyle bir
mektup yazabilmek için adeta transa geçmek gerekir. Hayal dünyasına dalmak ve
orada kaybolmak… Kendinden geçmek, aşk olmak… Hasret olmak, bir baştan bir başa…
Onu anlatabilir misin, rica etsem? Yani seni yazmaya sevk eden neydi? Bir olay
olmalıydı ki bütün bu duyguların patlama ve fışkırma noktasına gelmeliydi. Durduk
yerden: “Ben bir mektup yazsam! ” diye eline kalemi kâğıdı alıp yazmamışsındır
mutlaka. Değil mi? Ya bir olay vardır öncesinde, ya ağzına kadar dolmak, taştı taşacak
hale gelmek… Bilmem anlatabildim mi? Bir de dedeciğim, bu derin duyguların nasıl bir
ortamda yazıldığını merak ediyorum. Nerdeydin? Nasıl bir ruh hali içinde? Nasıl bir
zamanda? Çok mu sordum, dede? Affet! Fakat cevapsız bırakma beni, olur mu? ”

“Sen ne yaman kızsın yahu! Başka işin yok mu senin? Tövbe tövbe! .. Okuduğuma dua
edeceğine, imini cimini soruyorsun! Meraklı gördüm, gördüm de senin gibisini
görmedim! Şuna bak yahu! Neleri merak ediyor! ”

Orçun başta olmak üzere bütün masadakiler birkaç cümleyle beni desteklediler. Onlar
da benim gibi merak ettiklerini, ille de ille öğrenmek istediklerini belirttiler. Hatta Neşe:

“Dedeciğim, sen okurken ben seni bir masa başında, şinanay ışığında, dolma kalem
elinde, bu kâğıtlar kar beyaz bir halde önünde, sol elini şakağına dayamış, öylece,
gözyaşlarıyla, özene bezene yazdığını hayal ettim. Soba çıtır çıtır yanıyordu. Pencere
camının aralıklarından esen rüzgâr, perdeyi hafif hafif kıpırdatmakta, ayaklarında içleri
tüylü terlikler, dizlerin üşümekte, ellerin, özellikle parmak uçların ve burnunun ucu buz
gibi olmuş durumda yazdığını düşündüm. Arada bir sol elinle yanağından akan yaşları
siliyor, kâğıda düşerek mürekkebi dağıtmaması için özen gösteriyordun.” dedi.

“Daha başka… Daha başka neler hayal ettin, küçük hanım? Keyif oldun o halimden,
değil mi? Başkalarının acıları bazılarına haz kaynağı olurmuş. Demek beni öyle hayal
ettin! Ya siz? Ya siz nasıl hayal ettiniz? Haydi bir anlatın bakalım! Ben de bunu merak
ettim! Sen Orçun? Nasıl hayal ettin o zamanı? ”

“Ben çok meraklı değilim. O konuda Semiray’a çırak bile olamam dedeciğim ama ister
istemez o mektup, beni de bir yerlere götürdü. Bilmem nasıl anlatsam! ”
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“Anlat anlat! Çekinme! Oldu olacak, kırıldı nacak! .. Bir de senden dinleyelim!
Enteresan tablolar… Film parçaları… İnsan beyni nasıl bir tasavvur gücüne malik!
Boyuna işliyor, arkadaş! Biri bir şey anlatıyor, o anda o da sanki oradaymış gibi hayal
ediyor. Bir yer buluyor, bir sahne yapıveriyor, bir zaman tahayyül ediyor, başlıyor hayal
âleminde seyretmeye… Sözlere film çekiyor. Bende de olurdu böyle şeyler, çocuklar.
Sinemada olmasına gerek kalmazdı, zaten hayal eden etmiş, çeken çekmiş, gözler
önüne sermişti. Bize bir şey bırakmamıştı da radyo öyle değildi. Sadece ses, müzik ve
efektler vardı. Onlara göre kafamızda hayaller canlanırdı. Beynimizin içine bir sinema
perdesi yerleştirilmiş gibi, kendimiz tahayyül eder, kendimiz seyrederdik. Ne büyük bir
haz alırdık! ..

‘Tütün Zamanı’ diye hani neydi o avukatın adı, bilmem biliyor musunuz, işte o avukatın
yazdığı, Arkası Yarın programı için radyoya uyarlanan bir roman vardı.”

“Necati CUMALI, dedeciğim. Tütün Zamanı, onun başyapıtı! Zeliş vardı, on altı on yedi
yaşlarında… Ben de dinledim onu. Günde yirmi dakikalık bir programdı. Nasıl merakla
beklerdik, ailecek! Hatta mahallecek! Kabul günlerinde bile oradaki olaylardan
bahsedilirdi. Cemal vardı. Kızın sevgilisi… Hani kaçtılar beraber! Sonra olaylar olaylar…”
dedim.

“Yaşa kız Semiray, sen! Maşallah hafızana! .. Öyleydi ya… Zeliş’le Cemal vardı.
Hayalimde canlandırırdım o mahalli, o âşıkları… Gizli gizli buluşurlardı tütün
tarlalarında… Uçsuz bucaksız tarlalar gelirdi gözümün önüne, güneş yanığı bir köylü
kızı… Gözleri cayır güneşe dayanamayan, sakınıp duran… Cemal… Yeni yetme delikanlı!
Ne cesaret, değil mi! .. Al sen kaçır kızı! Tut elinden, götür! .. Ben yapamadım! Ah,
akılsız kafam! .. Adam olmam ben ya! Olamadım ya zaten! ”

“Onun kitabını da aldım ben. Okudum. Şöyle içime sindire sindire… Öyle güzel yazılmış
ki! .. Kurgusu, örgüsü… Çavlan gibi akmaktaydı olaylar… İki kitapçı, iki üç kırtasiyeci
vardı o zamanlar Antalya’da. Kolay olmadı, o romana ulaşmak. Bursa’da her şey
elimizin altında…”

“Semiray! Eskilerden bahsetmek güzel hoş da… Konuyu dağıtmayalım! Bir de Orçun
anlatsın bakalım neler tahayyül ettirmiş bizim mektup yakışıklıya! Orçun! Haydi! ..”

“Tamam dedeciğim, anlatacağım ama kızmak yok! Hayal bu ya! Benim suçum yok!
Yalan da söyleyecek değilim. Nasıl düşlediysem öylece anlatacağım.”

“Tamam, oğlum yahu! Ne düşündürdüyse kabulüm! Kızmak falan yok! ”

“O gün işten yorgun bir halde çıktın. Lokantayı yirmi dört gibi kapatıyordun. Vakit gece
yarısıydı. Evine dönecektin. Ayakların geri geri gidiyordu. Buz baltasıyla karşılaşmayı ya
da yalnızlığa koşmayı hiç de istemiyordun. Evde seni bekleyen iç açıcı bir şeyler yoktu.
Tam o sırada, kol kola bir çift gördün. Karşıdan geliyorlardı. Gece karanlığında
birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Ilık bir bahar gecesiydi Antalya’nın. Bahçelerden çiçek
kokuları, bazı mekânlardan da içki kokuları geliyordu. Onlar da alaca karanlık bir
ortama kadar geldiler. Gülüşerek yanından geçip gittiler. Kadının parfüm kokusu karıştı
havaya. Bir süreliğine duydun. Çiçek ve meyve kokusu karışımıydı. O koku seni bir
anda İstanbul’a götürüverdi. Sevgiline…

Ayakların ileriye gitmek istemedi. Oralarda kalmak, bir meyhanenin kalabalığına
karışarak kafa dağıtmak istedin. Geri döndün. Meyhanenin birinden fasıl sesleri
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geliyordu. Sazlı sözlü bir yer değildi. Biraz kıyıda köşede kalmış, işlek fakat ucuz bir
yerdi. Harcıâlem… Plak çalıyorlardı. Çünkü gelirken de işitmiştin o şarkıyı ama sonunu…
Tekrar koymuş olmalıydılar. Baştan dinliyorlardı. İşte önüne ilk gelen, en yakın
dükkâna dalıverdin.

Hiç de plânlamamıştın. Ayakların götürdü seni oraya. Adeta sürüklendin. Bir şeyler
sipariş ettin. Mutlaka şarap istedin. Hani o pahalıcalarından… Sence enfes bir marka…
Artık dere kavaklı mıydı, neydi? Bir süre demlendin, iyice. Sonra eşlik etmeye başladın
milletle beraber şarkılara… Of anam of! .. Sonra da efkârlandın. Bir kalem bir kâğıt
arandın. Çevreye sordun. Kimsede yok. Kalem uzattı sarhoşun biri… Ucu küt bir
kurşunkalem… Mutlaka esnaftandı. Veresiye defteri tutan bakkal falan… Kimsede kâğıt
yoktu. Ne arasın! Okula mı gidiyorlar, kafa çekmeye gidiyorlar. Garsonu sıkıştırdın.

“Kâğıt yok bey amca! " dediyse de sen ısrar ettin. O da gitti, patatesleri boşalttı, içi
topraklı kesekâğıdını getirdi koydu önüne! İster yaz, ister yazma! Sen de: “Tamam
yahu! Kâğıt olsun da… Dilekçe mi yazacağız! Şunun şurasında bir iç dökeceğiz! ” dedin.
Yarısını duydu, yarısını duymadı. Arkasını döndüğü gibi uzaklaştı zaten. Sana daha fazla
yakalanmak istemediği her halinden belliydi. Hiç de umurunda değildi senin için de
dışın da onun! Sen de öyle ettin işte. Hemen oracıkta içini dışına çevirdin! Sonra evirdin
çevirdin o yırtıp açtığın, ikiye ayırdığın, içini dışını bir güzel yazıp doldurduğun
kesekâğıdının parçalarını, okudun okudun… Sonra da katlayıp, Açık mavi Frenk
gömleğinin sağ cebine, tam yüreğinin üstüne koydun. Düşürmemek için şöyle bir
yokladın. İç rahatlığıyla masadan kalktın, giderken kalemin sahibini aradın. O çoktan
toz olmuştu oralardan. Kalem derdinde değildi. O verdiği anda unutmuştu onu zaten.
Elinde kalakaldı. Garsonu aradın. Dışarıya çıkmıştı. Kapının önünde rastladın. Bir kediyi
kovuyor, tekmeler savuruyor gibi yapıyor, acayip sesler çıkarıyordu. Eline tutuşturdun.
O adama vermesini söyledin, bir daha görürse… Senden gittiğine sevindin. Haramdı
neticede… İçtiğinin haram mı helal mi olduğuna bakmazdın da yarım kurşunkalemin
hesabını tutardın! ”

“Bana bak, Orçun! Almayayım ayağımın altına ha! .. Çizmeyi aşma! ..”

“O öyle değil, dede! ‘Çizmeden yukarıya çıkma! ’ Nerden çıkmışsa bu değim de…” dedi
Işıl, kırıtarak ve sırıtarak.

“Onu unutma, kızım! Bana hatırlat da sana nerden geldiğini anlatayım, daha sonra.
Radyodan dinlemiştim onun hikâyesini.” dedi, dede. “Oğlum, senin de amma da geniş
muhayyilen varmış ha! Az daha öyle olduğuna ben dahi inanacaktım! Olayı yaşamamış,
doğrusunu bilmiyor olsaydım, “Yüzde yüz böyle olmuştur! ” derdim! Aşk olsun sana! ..”

“Sen sordun ben de dedim. Böyle hayal ettim ne yalan söyleyeyim! Hem, benim sana
yalan borcum mu var! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0425

Onur Bilge
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0426 - DUYGu

Onur BİLGE

Antalya… Akdeniz’in kıyısında, Torosların iki kabuğu arasında bir inci.. Dünya şehirleri
arasında birinci! Antalya ovası, ovaların en âlâsı! Berrak akarsularla yeşerdikçe yeşeren
ormanları, bereketlendikçe bereketlenen tarlalarıyla, seralarıyla eşsiz narenciye
bahçeleriyle meyve, sebze ve çiçek kenti…

Necmettin bir İstanbul çocuğu… Tip itibarıyla halis muhlis Karadeniz uşağı… Denize,
suya, ovaya doğaya hasret değil ama yâre hasret! Sevgili sılada. İstanbul’da… Tek
iletişim yolu mektuplaşma… Onun da imkânsızlaştığı bir durumda hepten elleri kolları
bağlanmış bir vaziyette… Tamamen çıkmazda…

İstanbullu gurbette. Gurbetin neresi olduğu karşı tarafça gayet iyi bilinmekte ve o
adrese, kardeşe hitaben mektuplar gelmekte… Telefon denen bir şey de var. Her gün
kullanılmakta ama olmaz ama yasak ama gurur hatta kin ve nefret…

Sanki ev, ev değil, cezaevi…  Ne kadar bilinse de açık adresi, açık açık haber gelmez,
gelemez! Muhatabına gelir, onca okunarak sansürden geçirilir, sakıncası yoksa
gösterilir, aksi halde iç edilir, hiç edilir.

Yol uzak, ayrılık tuzak! Yakalanmışlar bir kere… Ne bir yere gidebilir ikisi de, ne de
haberleşebilirler! Orada bir nöbetçi, burada bir bekçi… Birer püsküllü bela başlarında…
Ne ileri ne geri… Çakılıp kalmışlar, elleriyle kurdukları tuzaklara! Tuzaklardan tuzaklara
gidebilirler ancak… Uzaklara gidemezler.

Ulaşamazlar onlar artık, ulaşılmaz yerlerdeler. Kavuşamazlar da… O defter, çoktan
kapanmış! Bir daha açılmamacasına hem de… Önce kızın, sonra da delikanlının önüne
nikâh defterleri açıldıktan sonra hangi kapı açılır onlara artık, kabir kapısından başka!

İçinde ayrılıklar, hasretler, kinler, nefretler, daha neler neler olsa da aşk, yeryüzündeki
en güzel en harika duygu! Bin kere bin pişmanlık duyulsa da tövbe etmek imkânsız
aşka! Bu çok yüzlü çok köşeli, bazen kederli bazen neşeli his, hisler içinde bambaşka!
Anlatılır gibi değil! ..

Kısa bir sessizlikten sonra Define, İhsan’a baktı. O, o sırada, sol tarafına yaklaşan
Ahmet’e bir şeyler fısıldıyordu. Piposuyla mektubunu biraz ileriye kaktırdı. Masanın
üstüne dirseklerini dayadı ve:

“E, İhsan! Sen neler hayal ettin ben mektubu okurken? Anlat bakalım da bir de senden
dinleyelim! ” dedi.

“Ne düşüneceğim, dede! Hiçbir zaman böyle bir mektup yazamayacağımı… Sevgilim de
yok ama sevdiğim var. Belki bi zaman sonra sevgilim olur. Fakat ben ona böyle bir
mektup yazamam. Elimden gelmez. Beceremem. İki satır yazı yazamam.”

“Yazabilseydin, sevdiğin kız şimdiye kadar çoktan sevgilin olurdu! ”

“Sen okurken ben de onu düşündüm, dede. Kendime kızdım ama kabiliyet meselesi…
Herkese has bir meziyet değil ki! ”

“Neler canlandı gözünün önünde? Ya da ben hangi halet-i ruhiye içinde yazmışımdır
onu? Nasıl bir şey sebep olmuştur? ”
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“Bilmem ki dede! Günlerden pazarmış. Sen evdeymişin, picamalarınla… Böle bi ikindi
vakti… Hanımla ağız dalaşı yaparken tutuşmuşunuzdur kavgaya! Sonra kafan
bozulmuştur! İki tane patlatmışındır! Kadıncağız başlamıştır ağlamaya! ..”

“İşte İhsan bu, çocuklar! İşte İhsan bu! .. Şimdi anlıyor musunuz, kızın bunu neden
fark etmek istememesinin esbab-ı mucibesini? ”

“O gitmiştir yüzünü kapata kapata banyoya ya da yatak odasına kapanmaya. Sen de
kalkıp gitmişindir peşinden. “Tamam, ağlama artık! Sus! Komşular duyacak! Zaten rezil
olduk millete! ” diye… Bakmışındır hüngür hüngür hüngürdüyor… İyice koyvermiş
kendini! Duracağı susacağı yok! .. Giyinmişindir, alıp başını gitmişindir, bi yerlere. Ne
bileyim, bi parka falan…”

“Duygusuz şey, sen de! .. Kadına el kalkar mı! .. Çocuklarımın anası… Peşime takılmış,
ta Antalyalara kadar gelmiş! Ailesini oralarda bırakmış. Bir düşünsene! Laf mı yani
senin bu dediğin şimdi? ” İhsan’ın da duracağı yoktu. Gırgır, onun arayıp da
bulamadığıdır! Fırsat bu fırsat! Pis pis sırıtarak devam etti kaldığı yerden. İlle de ille
bitirmek istediği, masanın üstüne doğru eğilmesinden, anlatımını el kol hareketleriyle
desteklemesinden belliydi. Atılırcasına sözünü tamamlamaya koyuldu:

“Oralarda bi çay bahçesinde falan oturmuşundur. Bi de çay söylemişindir kendine.
Şöyle tavşankanı! Çıkarmışındır sırtından yün hırkanı… Koymuşundur sandalyenin
arkalığına! Dönmüşündür kalabalığa arkanı, çıkarmışındır pantolonunun arka cebinde
taşıdığın bloknotunla ağulu kalemini… Oturmuşundur, başlamışındır döşenmeye…
Aranız açıldı ya hepten… Yalnız hissettin tabi kendini… Al eline kalemi, yaz başına
geleni, hesabı…”

“Ağılı kalemmiş! ‘Sabit kalem’ de bari… "Kopya kalemi de! " Ben muhasebeci miyim
oğlum, sabit kalem kullanacak! Madem atıyorsun, bari destekli at! ”

“Ne oğlan parkıydı o dede? ”

“Karaloğlu Parkı… Hissettiklerine bakın! Hissiz herif, ne olacak! ..”

“İşte o parka gitmişindir, diye düşündüm. Hani anlatırdın ya… Parkın içinde gazinolar,
bahçelere atılmış masalar, sandalyeler… Çevrede çeşitli çiçekler… Çimenler arasında
renk renk güller, sümbüller… Palmiye ağaçlarının altında, denize karşı kurulmalar…
Gelsin çaylar, gitsin kahveler…”

“İşte, bu çocuk da böyle bir âlem! Oğlum, sen daha çok yalnız kalırsın, böyle gidersen!
Ne zaman büyüyeceksin sen yahu! Biraz kitap bari oku! Oku da ufkun açılsın! ” dedi,
dede. Sonra bize bakarak devam etti: “Dersleri de zayıf değil mi bunun? Mahir’le aynı
odada kalıyorlar. O bari ilgilense… Yazık annesine babasına… O kadar da dökünüyorlar,
bunun okuması için! Vah ki vah! ..”

“İhsan nerde, romantizm nerde, dede! O anlamaz öyle şeylerden. Derslerle de arası
yok! Bütün gün akşama kadar işi gücü gırgır şamata! ..” dedi, tebessümle Ahmet. “Az
önce bana da sataşmaya başladı da ufaktan… Ben uymadım. Konu çok güzel
olduğundan pürdikkat dinlemeyi yeğledim. Yoksa yine güreşmeye başlayacaktık,
buralarda! ”
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“Sen ne düşündün, bahsettiğimiz konuda, Ahmet? Bir de sen anlat, hele! Biraz otur
oğlum yahu! Hep ayaktasın! ”

“Ama müşteriler…”

“Duygu bakar. Neşe de bakar. Gel şöyle, bu tarafa! Otur! Hah! .. Anlat bakalaım! ”

“Ben, Duygu’yu düşündüm, dede. Zaten hiç aklımdan çıkmıyor ki! Sanki onunla
ayrılmışız da ben ona yazıyormuşum gibi geldi. Düşünmek bile istemiyorum! Allah
korusun! .. İnşallah hiç mi hiç ayrılmayalım, biz! Çok hüzünlendim! Gözlerim doldu, Az
kalsın ağlayacaktım! O sırada kulak kesilmiştim ama bir taraftan tezgâhın üstündekileri
kaldırıyor, bardakları falan raflara yerleştiriyordum, bir taraftan da servis yapıyordum.
Buna rağmen bir kelimesini bile kaçırmamaya çalıştım! Çok güzel yazmışsın dede yani!
Nasıl desem… Neyse… Anlatayım:

Bir nedenle Duygu’yla aramız açılmış. Yüzüğü falan atmış, çekip gitmiş! Burada yalnız
kalmışım. Ne geri dönme ümidi, ne evlilik… Kahrımdan ölecek raddeye gelmişim! Bir
gece el ayak çekildiğinde büzülmüşüm Virane’nin bir köşesine… Kendi kendime
söylenmekteyim… İki gözüm iki çeşme… Senin yazdığın kadarıyla da kalmamış. Sabah
da olmuş, ben de olmuşum! Gün ağarıncaya, arkadaşlar birer ikişer kalkıp aşağıya
gelinceye kadar buralarda ağlayıp sızlamışım! .. Sonra kimseye belli etmemek için
silmişim gözyaşlarımı, yakmışım çayın altını! ”

“Duygu! Bak, Ahmet ne dedi! Ayrılırsanız, sen terk eder gidermişsin. Bu demek ki, o
seni asla terk etmez, edemez! Gider misin kız? ”

“Biz muâciriz, dede! Biz sevdik mi tam severiz! Asla terk etmeyiz sevdiğimizi! Artıkın
ölünceye kadar epten böyle gider bizim aşkımız. Anca beraber, kanca beraber! .. Ne
olursa olsun, ayrılmayız! ”

“Sana neler düşündürdü mektup, Duygu? Anlatmak ister misin, kızım? ”

“İsterim ya dede. Ben imrendim ona şimdik! Yani bu mektuptaki laflar bana
söylenseydi, diye düşündüm. Acaba Âmet beni bu kadar seviyor mudur? Atta sordum
kendisine de. “Sever misin beni bu kadar, Âmet? ” diye. O da dedi: “Daha da fazla
severim! ” Ne diyelim? Zor! .. Ayrılmak çok fena! Âmet beni dilim dilim kesse, sucuk
keser gibi, tost basar gibi iki taşın arasında ezse, gene de ayrılığı aklımın ucundan bile
geçirmem! O kadar severken nasıl dayandın be dede? Evliya sabrı varmış sende! Ayde
ayırlısı! Beni çağırırlar! ”

“Her şeyi öylece bırakır koşar giderdim, Duygu’ya ben olsam! Ne olursa olsun! ..
Hapsetseler kaçardım! Zincirlere vursalar, kırardım! Prangaları parçalardım, dede!
Yapamazsam da çırpınırken paralanırken ölür giderdim! .. Benim tek derdim,
Duygu’dur. Tek dermanım da Duygu! ”

“Zaten başıma ne geldiyse duygudan geldi, evlat! Ah o duygu! Ah o duygu! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0426
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0427 - YILDıZLAR

Onur BİLGE

“Bir masal anlatayım mı size? ” diye sordu Define, sandalyesinin arkasına yaslanarak.

Hava kararmış, yıldızlar yerlerini almıştı. Zaman, alıp başını gitmiş, akşam yemeği vakti
gelmiş, geçmek üzereydi. Ben çok acıkmıştım, yanımdakiler de öyleydi mutlaka ama
sohbet, baldan tatlıydı. En güzel yemeklerden daha iştah açıcı ve leziz… En mükellef
ziyafet sofrasından daha ihtişamlı, her yemekten doyurucu… Evlerimize, yerlerimize geç
kalacaktık, yemeğe beklerlerdi ama hiçbirimiz yerimizden kıpırdamadık.

“Çok geç kaldık ama olsun, dinleriz tabi, anlat! ” “Oldu olacak, kırıldı nacak! ” “Pilavdan
dönenin kaşığı kırılsın! ” “Merakta kalacağımıza, geç kalalım, dede! ..” gibi sözler
söylendi. Tıp oyunundaki gibi olduğumuz yerde, olduğumuz halde kaldık. Heykel gibi…
Put kesildik! O, başladı ballandıra ballandıra anlatmaya…

“Arada bir gökyüzü çeker ya insanı! Laciverdinde koca koca yıldızlar... Hele bir de
dolunay varsa... Bir gece ben de dar attım kendimi arka balkona! Sıcak fena bastı!
Neresi serin esiyorsa oraya... Ay, nerde sohbete dalmıştı, hangi yıldızla, bilmem.
Diğerleri göz kırptı bana. Ne kadar uzaktılar ve ne kadar da yakın! Nesrin gibiydiler.
Hem can dostlara benziyorlardı hem de can düşmanlarına!

Yıldızlar kadar uzaktı bana. Antalya’nın yaz akşamlarında yıldızlar, çardaklardan sarkan
üzüm salkımları kadar yakınmışlar gibi gelirdi. Yere doğru eğilen, el uzatınca değilen…
Oysa akıl almaz mesafeler vardı arada… Ben burada, onlar orada… Masallarda bile
olamazdı. Onlar hep göklerde kalırlardı, ışıltılarıyla akılları başlardan alırlardı! Hep o
şaşaa içinde, hep öyle mağrur ve bir o kadar da ulaşılmaz olurlardı. Ancak yerden
hayran hayran seyredilirlerdi. Her akşamüstü birer birer gelirler, sabahın ilk ışıklarıyla,
geldikleri gibi sessiz sedasız ve de vedasız, usulca çekilip giderlerdi.

Ne kadar uzak ve ne kadar yakındılar, o gece de! Elimi uzatsam birer birer
toplayacaktım sanki! Nasıl da can alıcıydı şavkları! Aşkları nasıldı acaba? Bizim aşkımıza
benzer miydi? Onlar da bir süreliğine birlikte gezer tozar, sonra oyun bozar, uzaklaşıp
gider, gözlerde yiterler miydi? Yani bizim gibi… Yani onun gibi… Daha cazip birini fark
edince, öncekinin yörüngesinden çıkar, onun yörüngesine girerler miydi? Onlar da
ayran gönüllü müydüler?

Hayran hayran seyrederdim, kollarımda dans ederken onu. Ellerim ellerindeyken
merkezde yalnız ben vardım. O benim dünyamdı ve güneş kadar çekiciydim, onun
kadar kararlı, sabit… Ancak kendi etrafımda dönüyordum, gözlerine bakarak. O hiç
çıkmayacak gibiydi cazibe alanımdan. Öyle sıkı tutuyordun ki ellerimden! Ne kadar
savrulsa da kopacak gibi değildi. Kızıl saçlarını savuruyordu rüzgârında… Geriye ve
soluna doğru dalgalanarak uçuşuyorlardı… O sağına doğru dönüyordu, herkese inat!
Etekleri de savruluyordu, ara sıra ayaklarına dolanıyordu. O kadar dönüyordu ki
sonunda yoruldu, beni de yordu. O, şarkılar söyleyerek benimle oynuyordu.

Her genç kız gibi onun da hayalleri vardı. Hayalleri yıldızlar kadardı. Onlar kadar uzakta
ve onlar kadar çok… Yıldızların en parlağını arıyordu gözleri. Benim gibi ayağı takılınca
kayan bir yıldızı değil… En önce doğacak ve en son yok olacak olan… Öyle küçük
kırpışık gözlerle karanlıkta göz kırpan cinsinden değil, üflesen sönecek kabilinden…
Yakıtı hiç bitmeyecekmiş gibi olan, film yıldızları gibi göz alıcı, akıl alıcı olan…

Genç kızların gözlerini kamaştıran jönler değildir aslında… Yakışıklılık, iyi bir karaktere
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sahip olmak, evinin yolunu bilmek falan palavra… Onların akıllarını başlarından alan
paradır, para… Para, sihirli anahtardır. Her kapıyı açan altın anahtar… Maymuncuk…
Para, tersinden yazılan Arap’tır. Ona sahip olamayanın hali haraptır!

Büyücü dervişin Alaaddin adlı oğlunun, çıkarları için maddi güç elde etme amacıyla her
yola başvurması sonucunda elde ettiği metadır. Güya iyi niyetli, gayretli ve acardır.
Babası onu bu iş dünyası denen ürkütücü mağaraya sokmuş, o büyülü lambayı arayıp
bulmasını, ona sahip olmasını istemiş. Aslında amacı, onu kullanarak kazancını birkaç
misli katlamakmış.

Alaaddin, karşısına çıkan bütün güçlüklere sırf babası önerdi ve özendirdi diye olanca
gücüyle göğüs germiş, sonunda o tılsımlı lambayı bulup, ele geçirince muradına ermiş!
Bakmış ki o sihirli lamba çok kirli, paslı… Helal para temiz olur da… Mutlaka o kirli
para… “Şöyle bir sileyim, temizleyeyim, paklayayım! ” demiş. Kara para aklama,
aklama ve saklama yöntemleri vardır, bazıları bunları iyi bilir.

Almış eline nemli bir bez parçası, başlamış silmeye… Sildikçe temizlenmiş,
temizlendikçe parlamış, sonra bir anda parlamış ve içinden bir cin çıkıvermiş! ..
Alaaddin’in de aklı başından çıkıvermiş! ..

Aman Allah’ım! Bir Arap! Hem de öyle böyle değil, dev gibi bir yaratık! Bir dudağı
yerde, bir dudağı gökte! .. İnci gibi dişleri var ağzında, bir de kıpkırmızı dili… Dişlerinin
her biri Alaaddin kadar, dili dil değil de sanki fırıncı küreği… Olmasın mı! Paranın dili
öyledir. Kocamandır, çok laf yapar, her yere yeter! Bıçkındır! Sözü geçkindir. Hiç
kimsenin konuşamayacağı yerde konuşur! Bülbül gibi şakır! Hem de şıkır şıkır...

Alaaddin'in küt küt atmaya başlamış yüreği… Akşama fincan böreği… Yok, o öyle
değildi. O ninnilerdeydi. Alaaddin yerdeydi, cini göklerdeydi. “Dile benden ne dilersen! ”
diyordu, o kıpkırmızı dili.

Benim gibi bir de gariban varmış. Emeğiyle geçinen biri… Lambanın peşinde falan
değilmiş, bir yıldızın peşindeymiş ki o akşamları en erken doğduğu için Akşam Yıldızı,
sabahları en geç kaybolduğu için de Sabah Yıldızı olarak anılıyormuş. Rapunzel gibi
upuzun, fakat kıpkızıl saçlara sahipmiş. Milyonda bir rastlanan beyaz tenli, kızıl saçlı
kızlardan olduğu için ona Kızıl Afet de deniyormuş. Ay gibi parlayan yüzüyle, daha
akşam olmadan penceresine çıkar, dışarıya döktüğü saçlarını altın tarakla taramaya
başlarmış. Bu arada gözlerini ufka diker, beyaz atlı şehzadeyi beklermiş. Beyaz atı
yokmuş, bir bisikleti bile yokmuş ama “O şehzade ben olmalıyım! ” demiş, dokuma
ustasının biri. “O şanslı ben olmalıyım! ..”

Ne kadar uğraşmış ona ulaşmak için! Ne yollar denemiş! Nihayet bir yolunu bulup o
güzelim kızıl saçların ucunu eline geçirmeyi başarmış, ona tırmanarak gökyüzüne
çıkmış. Artık her akşam o kızıl sarmaşık merdivene tırmanarak Akşam Yıldızı'na
ulaşıyor, sabahlara kadar onunla beraber kalıyormuş. Her seferinde de sabaha karşı:
"Hoşçakal, Sabah Yıldızı! Akşama doğru, yine aynı yerde beni bekle! Mutlaka
geleceğim! " diyerek veda edecekken, daha gün ışımadan kendisini gerçeğin ortasında,
yatağının içinde buluyormuş.

Köpekler uluyormuş gecelerde. Sabahlara kadar, köpekler… Köpekler, uğursuzlukları
hissederler, haber verirler. Onlar, bizim gözlerimizle göremediğimiz şeyleri de
görebilirler. Bilirler farklı varlıkların sinsice yaklaşmakta olduklarını, pusuya yatıp öylece
kalmakta olduklarını…
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O yıldız öyle muhteşem bir güzelliğe sahipmiş ki Sabah Yıldızı değil, adeta Saba
Melikesi’ymiş! Alaaddin, sihirli lambanın cinine emretmiş:

“Bana Saba Melikesi’ni getir! ”

“Emret sahip! ” demiş, cin. “Emret! .. Sana onu anında getireceğim! Hem de tahtıyla
beraber! ”

Bir gece bir haber gelmiş, dokumacı gence. Kısık bir sesle… Kesik kesik, hece hece…
Kötü mü kötü bir haber…

Bu devirde, parası olan, Sultan… Parası olan Sultan Süleyman! Para Arap… Tersine
döndürünce. Tersine döndürür dünyayı, elinin tersiyle…

Melike, gelinliğinin eteklerini toplayarak çıkmış o huzura. Güneş’ini unutuvermiş. O
taparcasına sevdiğini söylediği güneşini… Bir anda çıkıvermiş o huzura! Bir anda huzura
ermiş!

“Eteklerini toplamana gerek yok ki! Su değil, ayaklarının altındaki… Ayaklarının altına
serdiğim, benim uçsuz bucaksız servetim! ” demiş Sultan Süleyman.

O saraydaki ihtişam, onlarınkinde yokmuş. Gözleri kamaşmış Melike’nin. Bir anda
unutmuş, güneşin ışığını, sıcaklığını… Aklını almış Sultan Süleyman’ın muhteşem sarayı!
O anda çıkıvermiş güneş sisteminden. Koparıvermiş kendisini o yörüngeden, onun
yörüngesine girivermiş.

Köpekler ulumuş uzun geceler boyu… Köpekler… Köpekler kapıları bekler. Geceleri
bekler köpekler. Uğursuzlukları fark ederler. Adım adım yaklaşan kötü niyetli kişileri
sezerler, haber verirler. Gözlerin göremediği varlıkları görürler. Cinleri de görürler, acı
acı uluyarak haber verirler.

Sultan değiştirmiş Sabah Yıldızı'nın adını. Saba Melikesi yerine Yasemin demiş. Ne
istediyse almış, ne dilediyse yerine getirmiş. Altınlar gümüşler, göz kamaştıran
mücevherler armağan etmiş. O kadar çok hediye almış ki artık ne alacağını bilemez
olmuş. Onlar da sıradanlaşmışlar kolayca ulaşılınca. Değerlerini kaybetmişler. Çünkü
elini uzatmadan avucuna konuveriyorlarmuş.

Yasemin, yani Nesrin, her istediğini bulabiliyormuş onda ama aşkı bulamıyormuş. O
yoğun sevgiyi… O güzel sözleri, şiirleri bulamıyormuş. Güneşinin enerjisini, ışığını,
ısısını… O parlaklığı aramış, boşuna sarayın dehlizlerinde… Hazinelerinde o güzelim
sözleri, şiirleri… Asla bulamayacağını bile bile… Güneşini aramış yeldir yepelek… Asla
ulaşamayacağını bile bile…

Çünkü artık ne o Sabah Yıldızı'ymış ne de taparcasına sevdiği güneş, o eski güneş…

O artık Yasemin’miş. Melike’m falan değil…

Paraya kul köle, başkasına eş…

Kalleş! ..”
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0428 - GECELiK

Onur BİLGE

Define, son sözcüğünü dedi ve hemen toz olmamızı söyledi. İtiraz temyiz kabul
etmiyordu. Çok ısrar ettik, sohbete devam etmek için. Yakınlarımızı daha fazla
bekletmememizi, bunun hiç de iyi bir şey olmayacağını, kendimize yapılmasını
istemediğimiz şeyleri başkalarına yapmamız gerektiğini tekrarladı. Bütün bunları
biliyorduk, biliyorduk da onu hiç bu kıvama getirip, söyletememiştik. Elimize bir fırsat
geçmişti. Sonuna kadar değerlendirmek istiyorduk.

“Madem çok istiyorsunuz, o zaman yakınlarınıza telefon edin, izin isteyin ya da bir
şekilde haber gönderin, kalın. Benim için hava hoş! ” dedi. “Siz acıkmadınız mı? Ne
yiyeceksiniz? İzin kopardınız mı gitmek bilmezsiniz! İpi kırdınız mı tamam! ..”

Hepimiz çil yavrusu gibi dağıldık! Kimimiz telefona gitti, kimimiz haber iletecek birini
aramaya koyuldu. Zaten gececi öğrencilerdik. Ailelerimiz alışıktı akşamları evlerimizde
olmamamıza. Hepimiz evin yolunu biliyorduk. Hem grup halindeydik. Tehlikede
değildik. Anarşik olaylara karşı birbirimizi kollamakta, her konuda koruyup
gözetmekteydik.

Zaten Kıbrıs söz konusu olanca sağ sol diye bir ayrım ortadan kalkmış, halk rahat bir
nefes almıştı. Tek gaye galibiyetti! Çünkü artık bıçak kemiğe dayanmış, canımıza tak
etmişti! Bütün Ülke el eleydi.

Biz akademi öğrencileriydik ama daha çok Virane gençliğiydik. Lacivert yaz gecelerini
süsleyen göz alıcı yıldızlar gibiydik. Öylesine albenili, güvenli, dimdik… Akşama doğru
Altıparmak Caddesinde birer birer belirirdik. Bir araya gelirdik, Bursa gecelerinde.
Caddelerinde, sokaklarında gezinirdik. Geç vakitlere kadar semalarını biz süslerdik. Biz
en çok Define’nin öğrencileriydik. Başta sevgi ve aşk olmak üzere ondan çok şey
öğrendik. Onun için vardı aramızda birlik ve dirlik. Biz geniş bir aileydik ve birbirimizi
gerçekten çok severdik.

Define’nin yaldızlı yıldızlı hayalleri bize masal gibi gelir. Gerçekten, bazen anlatırken
kendini kaptırır, uzatır da uzatır… Neler yaptığını, nerelere gitmek, neler yapmak
istediğini, farklı ortamlarda nasıl davranacağını anlatır da anlatır. Aslında ezik bir kişilik
taşımaktadır. O, ancak Virane’nin padişahı, bizim kralımızdır. Dışarıda, kenara kıyıya
kaçar, geri planda kalmayı yeğler. Sinemaya, tiyatroya falan gitsek, en arkada bir
yerleri tercih eder. Oturmaz bile. Duvar diplerinde dikilir. Oysa daha uygun yerler
vardır. Hepimiz için yeter. Zorla getiririz yanımıza. Sanki vaktiyle tiyatroculuk
yapmamış gibi... Yaşadıkları onu bu hale getirmiş mutlaka. Özellikle cehalet ve
yoksulluk…

Çekingendir. Kimseyi rahatsız etmek istemez. Ziyaret etmekten kaçınır. Kimseden
rahatsız olmaz. Misafirperverdir. İnsan sevgisiyle dolu bir kalbi vardır. Yüreği stadyum
kadardır. Değil tribünler, yeşil saha da insan dolu olsa, o kadar insanı alır, dahasına da
yer kalır!

Zaman acımasız… Zaman geçmekte ve ekin biçer gibi insan biçmekte… Önüne hiçbir
engel geçememekte…

Zamanının bıçkın delikanlısı gitmiş, yerine sinmiş bir ihtiyarcık gelivermiş. “Mahallenin
kızlarını sinemaya, denize ben götürürdüm. Anneleri bir bana emanet ederdi onları.
Evlerinden alır, kapılarına kadar götürür, teslim ederdim. Eskiden İstanbul’daki
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sinemalarda art arda filmler oynatılırdı. Bir bilet alır girer, çıkarken yerimizi başkasına
satar, diğer sinemaya koşardık! Annem babam yaşlıydı. Öyle düğünlere falan çok
gitmezler, vekâleten beni gönderirlerdi. Ben de mahallenin en güzel, en şık kızını alır
giderdim.” diye anlatır yaşadıklarını. Bir vakitler neler yapmaya, neler yaptırmaya
muktedir olduğunu saya saya bitiremez, temcit pilavı gibi önümüze getirir durur.

Eski İstanbul’u anlatır, özledikçe… Acıları depreştikçe Antalya’yı… Karadeniz’i hemen
hemen hiç bilmez. Birkaç kere gidip gelmişliği, birkaç gün gecelemişliği vardır, o kadar.
Bir de hatırası vardır, hayret ederek nakleder: “Karadeniz’de üç dört gün bir aile
dostumuzun evinde kalmak icabetti. Bana bir oda açtılar. Akşamları yere bir yatak
seriyorlar. Bir yastık, bir yorgan…

Bir yastık, bir yorgan ama nasıl! Bir yer yatağı, nihayetinde ama öyle alelade değil.
Üstüne, kenarlarına kanaviçe çiçekler işli, uçlarına üç parmak eninde dantel geçirilmiş,
kar beyaz, mis kokulu, ütülü bir çarşaf serilmiş. Yastık başlarında kırmızı satenler… Her
iki tarafında da aynı kanaviçe ve dantellerden… Ayrıca, aynı şekilde yapılmış bir de
yastık örtüsü, onun üstünde…

Yorgan da kırmızı satenden… Usta bir yorgancı elinden çıktığı besbelli… O kadar güzel
bir desen işlenmiş ki yüzüne! Nasıl anlatsam! Asacaksın bir yere, seyredeceksin!
İğneyle kuyu kazılmış adeta! Milim hata yok! Şöyle baktım, baktım da… Ben de dokuma
ustasıyım. Anlarım resimden, desenden… Olur da bu kadar mı olur! O da itinayla
kaplanmış. Dört bir yanında çepeçevre ince bir dantel… Yetmezmiş gibi bir de yorgan
ağzı… Al gelincikler sıralanmış acı yeşil dallarla yapraklar arasına… Göbekleri kara kara
tohumlu… Nefis bir uyum! Bayıldım!

İftihar ettim Milletimizle! Dünyanın neresinde vardır böyle bir incelik, itina? Ne kadar
emek dökülmüş, örtüye döşeğe! Sanki herhangi bir yatak değil de gelin yatağı… Kıyılıp
da kullanılacak gibi değil! Misafire verilen öneme bakar mısınız! İşte, Türk Milleti böyle
asil bir millet!

O gece, orada geçireceğim son geceydi. Yine soyunup yattım, uyudum. Sabaha karşı
kapının mandalının hafifçe tıkırdamasıyla uyandım. Hemen yorganı çektim üstüme,
gizlendim. Belli belirsiz bir gıcırtıyla yavaş yavaş açıldı… Gözkapaklarımı araladım,
kirpiklerimin arasından bakıyorum. Usulca bir kız girdi içeri. Elinde bir şey… Bir kumaş,
bir giyecek… Gözlerim fal taşı gibi açıldı! ..

Ben bekâr bir erkeğim. Zaten geç evlenmişim. O zamanlar yine nerden baksan, yirmi
beşin üstündeyim. Ne arar bir genç kız benim yatmakta olduğum odada? Üstelik kimse
de yok yanımda, yalnızım. O da biliyor. Evin kızı…

Sağa sola bakmadan, balerin gibi parmaklarının ucunda yürüyerek doğru karşımdaki
duvara gitti ve oradaki bir çiviye elindekini astı. Sonra da yine aynı şekilde usulcacık
çıkıp gitti.

Oda alacakaranlıktı. Onun ne olduğunu göremedim ama merak ettim. Kalkıp
bakmadım. Üşendim. Biraz bekledim mayıştım… Ortalık ağarıyordu zaten. Duvardaki
karartı yavaş yavaş şekillenmeye başladı. Bu bir giyecekti. Askıya takılmış halde
durmaktaydı. Sonra renkler seçilmeye başladı. Pembe bir giysiydi. Dekolte olmalı… O
kız bu kadar açık giyinir miydi?

Zaten kalkacaktım, sabah oluyordu. Kahvaltıdan sonra da vedalaşıp, İstanbul’a dönmek

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

üzre yola çıkacaktım. Ne acelesi vardı onu oraya asmanın! Ben gittiğimde assaydı. Çok
mu lüzumluydu!

Kalktım, giyineceğim. Önce ona bir bakayım, dedim. Nedir? Nasıl bir giysidir. A! .. Bir
gecelik! Hem de dekolteliği yadırganacak cinsten…

Herkes çoktan kalkmış. Çay yapılmış, kahvaltı sofrası hazırlanmış. Aile efradı yerlerini
almış. Ben de oturdum aralarına… Her zamanki yere… Başköşeye… Yedik içtik, kalkıp
gittim.

İstanbul’a geldikten sonra bir gün dükkâna bir Karadenizli ahbap geldi. Ordan burdan
konuşurken laf döndü dolandı, Karadeniz’e, Karadenizlilere geldi. Ben de, bana çok
enteresan gelen bu olayı anlattım:

“Yahu köy yeri! Mutaassıp insanlar! Böyle bir şey olur mu? Aklım almadı! Ben orada
misafirim. Bekâr bir erkeğim. O da bekâr bir kız… Bizim adetlerimizde var mı böyle bir
şey! ? ”

“Var, tabi! Olmaz mı! Yaptığı o hareketle kız sana: “Ben seni beğendim. Sen de beni
beğendin mi? Benimle evlenmek ister misin? Ben de seninle İstanbul’a gitmek
istiyorum. Ne dersin? ” diye sormuş sana kibarca. Sen ne yaptın? Hiçbir şey! Değil mi?
”

“Hiçbir şey yapmadım. Ne yapacaktım? Ben İstanbul çocuğu, o Karadeniz kızı… Hem
zaten ben ona kötü gözle bakmadım ki! Olur mu öyle şey! Hem evlerini açsınlar, hem
kızlarına yan gözle bak! Delikanlılığa yaraşır mı! ..”

“Adettendir. Namusuna göz dikmek değil ki! Allah’ın emri… Ne kötülük var bunda! ”

***
Onur BİLGE
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0429 - KiN

Onur BİLGE

Kurt gibi acıkmışım. Çaylarımızla tostlarımız gelince fark ettim. Bir ben değildim, iştahla
atıştırmaya başlayan. Masadaki herkes öyleydi. Sanki can alıcı geliyordu arkamızdan!

Acelemiz de vardı. Sırf açlıktan değildi. Bir an önce yemek faslının bitmesini, dedenin
kaldığı yerden sohbete devam etmesini istiyorduk. O, takma dişleriyle yiyordu ama hiç
de bizden geri kalmıyordu. Yalamadan yutmak mı deniyordu, ne deniyordu?

Sarı ışık altında ılık bir arkadaşlık… Gülüş cümbüş, sıcak bir dostluk… Beraberliğin
anlatılmaz tadı… Birlikte yenen tostun lezzeti… Yenilenen çayların buğusu… Su bile
lezizdi, doğrusu… Sürahiler, bardaklar dolusu… Yürekler dolusu sevgi… Gönüller dolusu
yakınlık…

Küçük şeylerle mutlu olmayı öğrenmiştik. Birliktelik hissinden zevk alıyorduk. Huzur
duyuyorduk birlikten. Duygusallığa dalıyorduk. Sevinç, neşe, hüzün ve keder… Ne
yaşıyorsak, hep beraber…

Nihayet yiyecekler de kalıntıları da kalmadı masada. Biraz azalmıştık ama az da
sayılmazdık. Duyan, duymayana anlatacaktı anlatmasına da ilk ağızdan dinlemenin
tadından mahrum kalınacaktı.

Sohbetin vazgeçilmezi çaydı. Her şey terk etse bizi, o hep yanımızdaydı. Ders
çalışırken, sohbet ederken… Evde, kantinde, Virane’de… Hep o ince belli bardaklar
elde…

“Haydi dede! ” dedi, Neşe. Neşeyle gülümsedi. Bembeyaz muntazam dişleri pırıldadı.
Ne güzel bükülüyordu, kırmızı dudakları. Beyaz teninin duruluğu, yanaklarının
pembeliği, belli belirsiz gamzelenişi… Işıltısı gözlerinin… Bana mı güzel geliyordu,
gerçekten o kadar güzel miydi? En yakın kız arkadaşımdı. Annesinin ölümünden sonra
daha da yakınlaşmış, kardeş gibi olmuştuk.

Define, tost bulaşığı bardağını bir daha ağzına götürdü. Kimsenin kirlenmezdi
bardağının kenarları öyle. İğrençti. Diliyle dişlerinin arasını temizlemesi de öyle… Dilinin
yetişemediği yere işaret parmağıyla ulaşmaya çalışması da… Alışkanlık mıydı, yaşlılık
mı? Her neyse ve nedense, oldukça tiksindiriciydi. Kenarlarında ıslak kırıntıların
seçilmekte olduğu, yer yer yağ içinde kalmış o bardağı, nihayet tabağına bıraktı. Yine o
temizlenme işlemini yapmaya koyuldu. Sonra sağ elinin tersiyle ağzını sildi ve iki
parmağıyla bıyıklarını düzelterek anlatmaya başladı:

“Bu mektuplar, bu şiirler ateşte pişen çiçeklerdir, çocuklar. Gönül ateşiyle pişerek
gelirler. Sevginin, aşkın, hasretin, arzunun, ihtirasın ifadesi olarak kaydedilirler. Her biri
bir çığlıktır, her biri bir feryat! Hemen hemen hepsi şikâyetnamedir, serapa isyan! .. Bu
isyan, nisyana kadar gider! Artarak ilerler, bir yerde rampayı döner, azalır ve biter.

Kaç kere içimden, ona yazmak: “Beni ara! Bir telefon et, sesini duyur ya da en azından
bir mektup gönder! Kaderimin beni sürüklediği bu yerde, tercih ettiğim yolda azimle
yürüyebilmem için bana güç verecek bir şeyler yaz. Bir kalp çiz! Bomboş olsun, o da
yeter! İstersen hiçbir şey yazma başka! Bir mor menekşe çiçeği gönder ya da sarı bir
papatya… O, sarışın kızlar gibi gözlerinin içiyle gülümseyerek bakar. Ya da bir yeşil
yaprak… Güneşte yeşile çalan gözlerini anımsatması için…” demek istedim, kendimi
engelledim!
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Birkaç satırdan, boş bir kâğıt parçasından, bir çiçekten, bir yapraktan medet
umuyordum. Yaşadığım yerlere ait en küçük, en aciz bir maddeden yardım alarak
özlemini çektiğim kişiyle berabermiş gibi olacağıma inanıyor, kendimi o denli yalnız ve
naçar hissediyor, fakat teslim olmuyor, var gücümle direniyordum!

İlinden, mahallesinden, sokağından, evinden uzak düşmek, yerinden yurdundan
yakınlarından, arkadaşlarından, en çok da sevdiğinden mahrum kalmak, hiç bilmediği
bir kentte, tanımadığı bilmediği kişilerin arasında, nereye çıkacağı belli olmayan hayat
yolunda dayanaksız yaşayamayacağımı şiddetle hissediyor, bu sıkıntılı dönemi nasıl
atlatacağımı bilemiyordum.

Kalabalığın içinde iyiden iyiye yalnızlaşmıştım. Çevremdekiler birbirleriyle hoş, bana
karşı boştular. Anlaşabileceğim, konuşup dertleşebileceğim kimse yoktu.

Kendimi işime verdim. Saatlerce çalışıyor, uğraşıyor, gurbetin burukluğunu, hasretin
acısını ter olarak atmak istiyordum. Kendimi bu şekilde dış dünyadan soyutlamak için
gün boyu içimin gurbetine kaçıyordum. Yoğun yalnızlık duygusu içinde yaşamaya
başlamıştım. Büyük bir bunalımdaydım.

Beraberliğimiz esnasında, aşkı en güzel ve en yoğun bir şekilde yaşanmakta olduğumuz
zamanları hatırlayarak kendimi eğlemeye, bir şekilde mutlu hissetmeye çalışıyordum.
Aşkı, en derinden hissettiğimde, istemsiz olarak nasıl gözyaşlarına boğulduğumu,
gitgide artan bir ıstırapla ilk kez nasıl hıçıra hıçkıra ağladığımı, o mekânı ve ruh halimi
anımsıyordum. O, tamamen bana ait olan en duygusal zamanı…

Ona olan aşkımı ve yokluğunun acısını kemiklerimde, iliklerimde hissederken,
duygularımı yüreğimin en derinlerinden çıkararak kâğıda aktarmaya gayret ediyordum.
Katlayıp zarfa koyamasam, üstünü yazıp pullayamasam, hiçbir zaman ona
yollayamasam da o güzelim hislerim yok olup gitsin istemiyordum. O duygular benimdi.
Tamamen bana aitti. Yüreğimin ürünüydü. Benden kaynaklanıyor, ancak beni mutlu
ediyor, bir nebze de olsa teselli etmeye yarıyordu. O bunlardan habersizdi. Kendi
hisleriyle iç içeydi. İç içe ve mutlaka biteviye cebelleşme halinde…

Onun da bana, gözyaşlarıyla ıslanan bir mektup yazmasını ne kadar istiyordum! Uçan
kuştan medet umuyordum! Acaba onu görmüş müdür minicik gözleri diye gözlerini
arıyordum. Bir rüzgâr esse o taraftan, imkânsız olduğunu bile bile:  “Acaba saçlarının
arasından geçmiş midir? Okşamış mıdır yanaklarını? Teninin kokusunu taşıyabilir mi? ”
diye düşünmekten kendimi alamıyordum.

Çektiğim ve çekmekte olduğum acı, şiddetli bir azap halini almıştı. Artık ağıt halini
almıştı şiirlerim. Asla mümkün olmayacağını bildiğim halde, onun da hislerini dile
getirmesini, sözcüklere döküp göndermesini, işte öyle bir iletiyi okumayı şiddetle arzu
etmekten kendimi alamıyordum. Galiba sırf bunun için yazıyordum o adressiz
mektupları ve onları kaleme almaktan büyük haz alıyordum.

Yalnız kaldığım zamanlarda, elime ne geçerse ona yazıyor, sonra da dosya kâğıtlarına
aktarıp, saklıyordum. Onlar Nesrin oluyorlardı. Onlar İstanbul… Onlar mahallem,
sokağım, yaşadığım evim… Onlar işyerim oluyorlardı, arkadaşlarım, komşularım… Onlar
Marmara oluyorlardı, balık kokulu… Yosun kokulu dere oluyorlardı. Çam ormanları…
Toprak kokusu oluyorlardı, yağmur çiselemeye başladığında… Onlar aşk oluyorlardı
serapa… Bir uçtan bir uca hasret… Kısacası, sıla oluyorlardı.
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Bir tek satır, bir kuru selam yoktu ondan. Küçük bir çiçek, bir tek yeşil yaprak… Cebime
koyacak, dokunacak, koklayacak bir nesne…

Sevgili, sevildiğini bilmiyordu ki! Hiçbir zaman da bilmeyecek, asla hissedemeyecekti!
Bütün bu yakıcı duygular, yüreğimin ocağından gönlüme dolacak, hepsi ama hepsi
sadece bana ait kalacaktı! Bu şiirler, mektuplar, ağıtlar… Bu oya gibi işli bembeyaz
kâğıtlar…

Hep unutulduğunu sanacaktı, zannetmekte olduğu gibi… Kıskançlıktan engerek gibi
kıvranarak çevresine zehir salgılamaya devam edecekti ama artık Nevin’e de bana da
ulaşamayacaktı çatal dili. Hırsından kuduracak, deli olacaktı, deli! Sonunda kimse
kalmayacaktı etrafında, sokmaya başlayacaktı kendi kendini… Yiyecek kimseyi
bulamayacaktı çevresinde, sonunda kuyruğunu alacaktı ağzına, kendisini yemeye
başlayacaktı! Bayramım olacaktı o zaman! ..

Kin, çirkin bir histi, biliyordum. Olanca gücümle besliyor, zararını kendim çekiyordum.
Öyle bir canavar yerleştirmiştim içime ve öylesine besleyip büyütmüştüm ki artık zapt
edemez hale gelmiştim!

Onun hiç haberi olmamıştı. Olmayacaktı.

Ben kendi kendimi yemiş, bitirmiştim!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0429

Onur Bilge
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0430 - RiYA

Onur BİLGE

Define’nin: “Kalleş! ..” diyerek yumruğunu masaya vurmasıyla Serap’ın kapıda
görünmesi bir oldu! Hikâyenin en heyecanlı yerinde ufukta beliren bu davetsiz misafirin
gelişi, hayra yorulacağa benzemiyordu. Yüzünün ifadesine bakılırsa, önemli bir sorun
olduğunu anlamak hiç de zor değildi. Hepimizi birden selamladı. Hepimiz bir şeyler
söyleyerek, gelişinden memnuniyet duymuş gibi yaptık. Misafir, misafiri istemezmiş, ev
sahibi hiçbirini… Ev sahibi de bizden farklı değildi. Çünkü ilk fark edişinde yüzünü
ekşitmişti. Bir anlık bir ifade değişikliğiydi. Diğerlerince fark edildi mi bilmiyorum ama
olayların çoğunu kaydettiğim için sürekli gözlem yapmakta, mimiklerden, jestlerden
anlamlar çıkarmaya çalışmaktaydım. O yüzden gözümden kaçmadı. O da onu gördüğü
için çok mutlu olmuşu oynadı:

“Aleykümselam, hanım kızım! Sen nerelerdeydin bunca zamandır? Gel, otur şöyle de
anlat bakalım! Neyin var senin? Surat bir karış…”

“Bir şeyim yok, dedeciğim. Siz nasılsınız? Arkadaşlar, hepinizi iyi gördüm.”

“Biz iyiyiz de… Hayır mı? Akşam akşam böyle? Hasan nerde? Görüşüyor musunuz,
yoksa kararlaştırdığımız gibi mi? ”

“Görüşmüyoruz, dede. Kararlaştırdığımız gibi… Bir ara annem babam görüştü onunla.
Onlardan ben müsaade istedim. Kararımı vermemi beklediler. Sözü uzatmanın gereği
yok. Ben kararımı verdim. Bunu size söylemeye geldim. İkimizi birlikte çağırmıştınız.
Onun gelmesine gerek yok. Zaten artık bir daha görmek istemiyorum. Karşılaşmak da
istemiyorum.”

“Emin misin? İyice düşündün mü? Yarın pişman olmayasın? ”

“Çok düşündüm ve ben kararımı verdim. Asla da dönmeyeceğim. Pişman da
olmayacağım. Bundan eminim! O günden sonra, arapsaçına dönen aklımı toparlamaya
çalıştım. Derslerime odaklanmaya gayret ettim. Uzun uzun düşündüm. Beraberliğimizin
muhasebesini yaptım, kalbini yokladım, mantığa vurdum, nihayet böyle bir karar aldım.
Olura olmaza kızan, kıskançlık krizlerine giren, kendisine güveni kalmamış bu insanla
yola devam edemeyeceğimi, bunun yarar yerine tamamen zarar olacağını anladım.
Artık bu konuyu bir daha açmamak kaydıyla kapatmak istiyorum.”

“Kararlaştırdığımız gibi yine burada bir araya geleceğinizi, duygu ve düşüncelerinizi
söyleyeceğinizi, kesin bitirme ya da sağlıklı bir biçimde devam etme kararını birlikte
alacağınızı sanıyordum. Hasan burada değil. Onunla son bir kez konuşmak, kararını
kendin bildirmek istemez miydin? İki medeni insanın, böyle yapması gerekmez mi?
Bireyler, beraberlik kararını nasıl birlikte alıyorlarsa, ayrılma kararını da aynı şekilde
almalılar. Karar nasıl olursa olsun, anlayışla karşılanmalı. Olumsuz olduğu takdirde ısrar
gereksizdir. Zorlamayla bir yere varılamaz. Feverana da lüzum yok. O da bir şey
değiştirmez.”

“Değil konuşmak, bir daha onu görmek bile istemiyorum! Ben kararımı size söyledim.
Lütfen siz veya arkadaşlar, artık bir şekilde iletiverirsiniz.”

“O buraya defalarca geldi, bir haber olup olmadığını sordu. Annele babanla
konuştuğundan da bahsetti ama çok detaya inmedi. Bildiğim bir şey varsa, senden hiç
ümidini kesmemiş olduğudur. Şimdi hayal kırıklığına uğrayacak, garibim! ”
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“Hiç de umurumda değil! Bunun böyle olacağını önceden düşünmeli, ona göre hareket
etmeliydi. Son pişmanlık ele geçmez! ”

“Ele geçmez değil, geçer de o pişmanlık bir işe yaramaz! Doğrusu: “Son pişmanlık
fayda vermez.” olacak. Maalesef, kızım. Ona, karara saygı duymak kalıyor. Bize de
öyle… Hepimiz bu konuda yardımcı olmaya çalıştık, dilimizin döndüğünce bir şeyler
dedik, son ve geçerli olan söz, senin sözündür. Kimse kimsenin istikbali hakkında karar
verme hakkına sahip değildir. Bunlar ana baba olsalar dahi… Gelecek senin geleceğin…
Karar, senin bileceğin… Şimdi söyle bakalım, ne içersin? ”

“Kahve, dedeciğim… Duygu! Şekerli olsun, sevgili arkadaşım.”

Fırtına gibi girdi, deprem gibi her şeyi yerle bir etti, Serap. Şimdi üstüne bir şekerli
kahve söyledi. Yanında bir bardak da su gelecek. Bütün bunların üstüne bir bardak su
içecek!

“Sıfıra sıfır, elde var sıfır! ” dedi, İhsan.

“Ne oldu? Her şeyi sayar, hesabını tutardın ya… Vaz mı geçtin? ” dedi Işıl.

“Vazgeçmedim de… Ortada bir şey kalmadı sayacak. Saygı kalmamış. Sevgi de alıp
başını gitmiş. Güven zaten başından beri ortalarda değildi. Zaten bütün bu olanlar onun
yokluğundan değil mi? ”

İpek Hanım, onlardan da perişandı! O gün hep kendi hayatındaki olumsuzlukları anlatıp
duruyordu. Deşarj olma ihtiyacı içindeydi. O kadar ki Hasan’la Serap’ın sorununu
çözmeye çalışıyor gibi görünüyor, aslında onların kavgalarını, ayrılmalarını falan hiç
umursamıyordu. Onun için Hasan’a söz hakkı tanımadan arka arkaya kendi sorunlarını
sıraladı… İçini döktü, rahatladı… Hayır, rahatlayamadı, aslında. Çünkü o kadar doluydu
ve o kadar derinden hissediyordu ki iç sıkıntısını, öyle böyle teskin olacağa
benzemiyordu.

O akşam, İpek Hanım Hasan’ın masasındaydı ve güya onu yatıştıracaktı. O kadar
anlattı ki kendisi hiddetlendi! Çaresizliğini haykırdı durdu. Ciddi bir şekilde tedaviye
ihtiyaç duyduğu ortadaydı. Son zamanlarda kilo kaybetmeye başlamış, iğne ipliğe
dönmüştü. Korkunç bir hayal kırıklığı işçindeydi. Sabrettiğini söylüyordu ama
sabredemeyecek raddeye gelmiş olduğu açıkça ortadaydı. Yoksa bir öğrenciye o denli
dert yanar mıydı! Aralarında olup biten her şeyi Hasan’ın avucuna yazdı! Hem de sesini
alçaltmadan… “Herkes duysun! ” hatta “Duymayan kalmasın! ..” dercesine…

Çisem’in hayal kırıklığı, ölümüne sebep olmuştu. Nazan’ın da evliliği iyi gitmiyordu. Her
karşılaşmamızda eşinden şikâyet ediyor, nokta koymak bilmiyordu. Hatalı bir karar
almışlar, ceremesini çekiyorlardı. O ikisi, ayrı dünyaların insanlarıydı. Asla bir araya
gelmemeleri gerekirdi. Demek ki birbirlerini yeteri kadar tanımadan evlenmişlerdi.

Zerrin Hanım’ın durumu da aynıydı. Onca yıldır evli oldukları halde mutluluğu
yakalayamamışlardı. Ayrılamıyorlardı da… Çünkü ellerine bakan, sağlıklı büyümeleri ve
öğrenim yapmaları gereken çocukları vardı.

Define’nin durumu ona keza… Sevmediği biriyle sırf intikam için evlenmek, o kötü
duyguyla bir genç kızı kullanmak, tozpembe hayallerini yerle bir etmek, geleceğiyle
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oynamak… Kendisi de batmak, çocuklarını da batırmak! O zavallıların suçları neydi?

Orçun, okuldaki liderlik pozisyonunun kazandırdığı özgüvenle, fısıldaşmaları engelledi
ve dedenin anlatmakta olduğu hayat hikâyesine, kaldığı yerden devam etmesini rica
etti. Define:

“Kalleş! .. “ dedi. Durdu, düşündü biraz. O zamanlara gitti galiba. Birden intikal
edemedi. Sonra şöyle devam etti:

“Her şeyin en iyi olduğu, sohbetin koyulduğu yerde şeytan ya en küçüğü ağlatır ya en
yaşlıyı söyletirmiş. Hanım kızımız alınmasın, darılmasın gücenmesin de… İlle birisi çıkar,
çağıl çağıl akan sohbetin ortasına koca bir kaya koyar, su etrafa yayılır, dağılır gider.
Ha dediğinde toparlamak kolay değil ki! Gitti bir kere! Gel de konuya adapte ol bakalım,
tekrar! .. O koca kayayı oradan kaldırıp atıncaya kadar canım çıkar!

Neyse, o sorun da öylece halledilmiş oldu demek. Ne yapıyorduk biz çocuklar? Geçmişi
deşeliyor, hüzünler çıkarıyorduk. Sevgiden, aşktan, ayrılıktan, kinden bahsediyorduk.
Aramızda söyleşiyor, arkadaşlığın tadını çıkarıyor, huzur duymaya çalışıyorduk. Sonra
bir dostumuz geldi. Onun derdiyle dertlendik. Elimizden bir şey gelmedi. Kader diyelim!

Birçok güzellikle karşılaştım hayatımda. Onlar mutluluk araçlarıydı. Sormadan aldım,
kucak kucak dünyama taşıdım. Bir zaman geldi, böyle sizin gibi gençler oldu etrafımda.
Ben cahil bir adamım. Bilgiden yana ne olsun ki dağarcığımda? Yaşadıklarımla
edindiğim tecrübelerim var sandığımda. Onları paylaşmaya karar verdim. Ola ki ibret
vesilesi olur. Belki biri bir pay çıkarır, hisse kapar.

Nerde kalmıştık? İllerden bir güney iliydi. Dillerden dertli bir dil… Dilde sevgili ismi…
Vakit hasret vaktiydi... Zaman, acı zamanı… Çoluk çocuk nafaka bekler. Çalış çabala…
Sonra yorgun argın, bitap bir vaziyette, suyu sıkılmış da posası kalmış limon gibi tut
evin yolunu…

Her akşam aynı terane… Hanımın malûm dırdırı… Şu şöyle olsaydı da bu böyle olsaydı…
Öyle olmadı da ondan böyle oldu… O onu dediydi bu bunu dediydi. Yemeklere söz
yoktu, Allah için leziz mi leziz! Değme aşçı bizim hanımın eline su dökemezdi ama yanı
sıra o yemek müziği hiç de dayanılır gibi değildi! Aç karnım tok olurdu çoğu zaman.
Şöyle geçip sofranın başına, huzur içinde, aheste aheste yemeğimi yiyip, bir “Oh! ..”
diyemedim! Her seferinde:

“Yahu, hanım sus Allah aşkına! Ağzımızın tadıyla bir yemek yiyeceğiz şurada! Akşama
kadar çalışmış çabalamış, yorgun argın dönmüşüz. Saatler sonra birbirimizi görmüşüz.
Şu birlikteliğin tadını çıralım! Bırakalım onu bunu! Ondan bundan bize ne! .. Burası
bizim evimiz. Onları doldurma şimdi içeriye! ” diyerek susturmaya çalışırım:

“A! Öyle değil mi! .. Neden susturuyorsun beni? ” diye bir diyecekse ikiye beşe katlar!

Ne yediğimi, nasıl yediğimi bilemem! Dar atarım kendimi bir yerlere! Artık neresi
münasipse oraya… Ya arka odaya ya da dışarıya… Dükkânı açıncaya kadar bu böyle
devam etti. Sonra zaten orada yedim yemeğimi. Eve yatmadan yatmaya gittim.

Ne yaparsın, derdin dağ kadarken dert yanacağın kimse olmazsa hayatında? Al eline
kalemi kâğıdı, yaz çiz, karala... Arala karanlık dünyanın perdesini! Gün ışığı doldurma
çalış yaşantına. Aldırma aka karaya! Kimseyi sokma araya... Yaz yazabildiğin kadar!
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Yazdırdığı kadar yaz! İlham bahşettiği kadar…

Lüzum yok ona buna anlatmaya… Herhalde gitmez araya! Mutlaka işe yaraya... Derman
ola yaraya...”

“Araya araya sürsem izini
İzinin tozuna sürsem yüzümü
Hak nasip eylese görsem yüzünü”

“Ne riyakâr insanlarız biz! Gerçek duygularımızı gizleriz. Tamamen tersini hissettiğimizi
göstermek için ne kılıklara gireriz! Sadece birbirimize uygulamayız bunu, Yaratan’a
karşı da yaparız. Kuldan bahsederken, onun aşkıyla yanarken, Allah ya da Peygamber
aşkındanmış gibi gösteririz. İnandığımızı söyleriz dilimizin ucuyla, kalplerimiz
karmakarışıktır oysa… Ne kendimiz kanarız ne de başkalarını kandırabiliriz. Allah’ı ise,
asla! ..”

Gerçekten riyakâr insanlardık. Mesela o esnada Serap’ın çıkagelmesinden hiçbirimiz
hoşlanmamıştık ama hepimiz onu gördüğümüz için sevinmiş gibi yapmıştık.
İkiyüzlülüğün daniskasıydı bu! Kendimizden utanmalıydık! Ya başka ne yapabilir, nasıl
davranabilirdik? O zaman da o kırılacaktı. Birinden birini yeğlemek gerektiğinde,
yapılması gerekeni yapmış oluyorduk. Hem biz onu seviyor, görmekten görüşmekten
memnuniyet duyuyorduk ama sohbet esnasında gelip sözün kesilmesine sebep olduğu
için istememiştik. Araya girmesi ve konunun dağılmasına sebep olması nedeniyle de
keyfimiz kaçmıştı.

“Yunus’un dörtlüğü geldi ya dilime. Son dizeyi demedim, diyemedim. Riya yapmış
olacaktım. O dizede mukaddes bir sevda, bambaşka bir hasret ifadesi vardır.  Onu
demek için, gerçekten hissediyor olmak lazım. Artık diyebilirim:”

“Ya Muhammed, canım arzular seni! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0430

Onur Bilge
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0431 - NEFREt

Onur BİLGE

Serap, kahvesini içtikten sonra tabağı üstüne örterek fincanı salladı salladı ve ters
çevirdi. Aramıza yeni katılmış olduğu için bizim fal konusundaki düşüncelerimizden
habersiz olması doğaldı. Onu Neşe yavaşça uyardı:

“Serap, biz fala inanmıyoruz ve yanımızda fala bakılmasından rahatsız oluyoruz.”

“Nedenmiş o? ”

“Şirk olduğunu bildiğimiz için… Ayetle sabit! ”

Duygu, boşları toplarken, kül tablalarını değiştirirken onu da aldı. Serap ses çıkarmadı.
Faldan vazgeçmek zorunda kaldı. İkna olup fikrini değiştirdi mi yoksa ortama uymak
zorunda mı kaldı, anlaşılamadı.

“Ondan nefret ediyorum, dede! ” dedi, yüzündeki derin ıstırap ifadesiyle. O sözcükle
kararmıştı da kararmıştı o ifade.

“Hasan’dan mı nefret ediyorsun, kızım? ”

“Evet, dede! Hem de çok! .. Elimden gelse paramparça edeceğim onu! ..”

“O kadar severken nasıl oldu böyle bir şey? ”

“O kadar huzursuzluk çıkararak hülyalarımı yıktığı için… Haklı haksız kıskançlık
krizlerine girmesi, kafayı çekip çekip kavga çıkarması yüzünden… Yetmezmiş gibi bir de
şiddet… Biliyorsunuz ya! Hayatımı zindan etti! ”

“Vah vah! .. Garibim neydi, ne oldu! Daha dün baş tacıyken… O kadar sever ve
sevilirken… İçim sızladı! ”

Define, yine rutubetli baca kokusu yayan kararmış tahta piposuna davrandı. Besbelli
efkârlanmıştı. O bir sevgi insanıydı. Aşk adamı… Çok görmüş geçirmiş, iyilikte,
güzellikte, doğrulukta kalmaya karar vermişti ve elinden geldiğince uygulamaya
çalışmaktaydı.

Serap da bir karar vermişti ve Hasan ister istemez o karara uymak zorundaydı. Olay bu
kadarla kalmalı ve kapanıp gitmeli değil miydi! Şimdi bu habis his de nerden çıkmıştı?
Tam aklımdan bunları geçirmekteyken Işıl atladı:

“Sen değil miydin onunla el ele, sarmaş dolaş dolaşan? O zaman iyiydi de birdenbire mi
kötü oldu, Hasan? Aşk gibi yüce bir duygudan, nasıl oldu da o cüce duyguya
geçiverdin? ”

“Aşk, artı sonsuza uzanan eşsiz bir duygu… Nefret ise tamamen tersi… O da sonsuza
ama eksi… Aralarında korkunç bir mesafe var ama dünyamı ters çevirip başıma
geçirince, ben de onu ters çevirdim, doğal olarak.” dedi, Serap.

“Yani şimdi aşk bitti mi? Ya o fal neyin nesiydi? Hâlâ bir umuş, bir bekleyiş içinde
olmasaydın, telve şekillerinden medet ummaya kalkmazdın! ”
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“Onunla her şey bittimi yani? Hayatım sona mı erdi? Geleceğimi çöpe mi atacağım?
Arkaya bakarsam, gidemem, gerilerim. Önüme bakıyorum ben! ”

“Fakat ondan nefret ediyorsun.”

“Evet! Ediyorum.”

“O halde aşk henüz bitmemiş, canım. Aşk bitmiş olsaydı, nefret de olmazdı.”

“Öyle mi dede? Bak Işıl ne diyor! Aşk bitince başlamaz mı o duygu? ”

“Kızım, o bir kaçıştır. İkiyüzlü madalyonda yer alır onlar. Araları açık olsa da birbirlerine
taban tabana zıt olsalar da, akıl almaz bir dayanışma içindedirler. Sırt sırta vermişlerdir,
asla ayrılamazlar! ”

“Bana tura geldi, o zaman.”

“Yazı gelmemiş olsaydı, tura gelemezdi. Aşk tarafı gelmiş olmalı ki sağ eline, sol elinin
üstüne koyunca tura yapmışsın. Aşk, herkesin arzuladığı, peşinde koşarken koskoca bir
ömrü seve seve harcadığı muhteşem bir nimettir. Allah onu herkese bahşetmez. Kimin
avucuna konduysa, sıkı sıkı kapatmalıdır elini, onu gözü gibi korumalı ve hep sağ elinde
tutmaya çalışmalıdır. Fakat aşk, son derece yakıcı bir duygudur. O avucu yakar, dağlar,
kavlatır! Hazzından zevk alan, acısına katlanmalıdır.

Aşk, kestane kavurmaya benzemez! “Kestane kavurdum da avucum mu yandı! ” diye
bir söz vardır ya… Kestane pişerken alınınca eli yakar, hemen diğer ele aktarılır, sonra
tekrar diğerine… Yenebileceği kadar soğuyana değin bu böyle devam eder.

Aşk, ilgi ister, itina ister, sabır ister, dirayet ister… İster de ister! Çocuk oyuncağı
değildir. Piyango gibi isabet eder, çarçur edersen yiter gider.

O, nadide bir çiçektir. Her yerde yetişmez! Orkideye benzer. Yüreğe değmeyegörsün!
Zarını yarar, içine dalar, kök salar. Dört bir yanına saçak salar, her tarafını sarar.
Adamın kanını emer bitirir ama ne de güzel çiçekler açar! Yapraklarının bile seyrine
doyum olmaz!

Gözyaşı ister, gönül ışığı ister.

Onu, loş ışıklı gümrah ormanlardaki dev ağaçların kabuklarına yerleştirmişler. Kolay
kolay bulunasın, bulunsa da hemen ulaşılamasın, ulaşılsa da sökülüp alınamasın diye…
Yeryüzündeki yerleri oralardır, vücuttaki yerleri buralar! .. İkisi de iç kısımda, gözlerden
uzakta ve en korunaklı yerde…” diyerek sağ eliyle kalbine vurdu, Define. Hızını
alamamış olmalıydı ki söyle devam etti:

“Aşk, yedi başlı bir ejderhadır! Kesersin kesersin, bitmez o başlar! Bir mücadeledir
başlar! .. Bir başını kesersin, bir baş daha çıkar! Baş edemezsen, yıkılırsın!
Yenemezsen, kahrolursun! Nefretine kaçarsın, yenik düşersen!

Nefret, aşkın ikindi gölgesidir. Sevda ne kadar büyükse, o da o kadar uzundur! Biri
dikeydir daim ayakta, diğeri yatay… Aşk denen heyulayı kim devirebilmiş! O hep vardır,
dipdiri ve ayaktadır. Nefret yere uzanmış, bir mevtadır. Daima sevgiden uzun olsa da
görüntüdür, ölüdür.
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Uzun olur insanların ölüsü, dirisinden.

Diri olan aşktır ki hayat verir, nefret ölüdür.

Nefret, aşkın ölüsüdür. Kalbi öldürür.

Aşk, en değerli ve en güzel çiçek…

Aşk daim ayakta, en güzel gerçek…

Nefret en kötü histir.

Aşkın leşidir.”

***
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0432 - RESTORAn

Onur BİLGE

“Restorandan bahsediyordun. Dönerciden…” dedi Mahir.

“Nerede kalmıştım? ” diye sordu, dede.

“Dükkânı pislik içinde teslim ettiğinden bahsediyordun.”

“Ya, öyleydi! Sanki iyiden iyiye terk edilmiş gibiydi. Kapının önündeki saksılardaki
çiçekler bile kurumuştu. İnsan, betonu yıkar da onları sulamaz mı! Gerçi onu yıkadığı
da şüpheli ama… Belki kapısının önünü bile süpürmüyordu. Metruk bir yerdi sanki.”

“Ne kadar çalışmış orada? ”

“Bir yıla yakın…”

“Çok bile dayanmış! Durum böyleyken kimse oradan bir şey yemek istemez, öyle değil
mi? ”

“Kim bilir yemeklerden neler çıktı! Yurdun yemeklerini hatırladım da… Mutfağın halini…
İlk aldığım pilavda, ilk kaşıkta iki kıl çıkışını… Taşlar ona keza… O kadar pirinci kim
ayıklayacak! Çuvaldan çıktığı gibi doğru kaynar suya belki… Yıkandığı bile şüpheli…
Doğru dürüst bir şey yiyememiştim. Boşuna yemek parası ödemiştik.” dedim.

“Diz boyu pislik! Temizle temizle bitmez! .. O kadar uğraşıyor ve o kadar yoruluyordum
ki kendime bakamaz olmuştum! Ayaküstü bir şeyler yemekten, doğru dürüst istirahat
edememekten uykulu gezmeye başlamıştım. Öğleyin yan taraftaki bakkal dükkânından
bir küçük yoğurtla bir ekmek alıyor, onunla nefsimi körlemeye çalışıyordum.

Hanımdan ümit yoktu. İş, başa düşmüştü! İster istemez kollarımı sıvayıp işe
girişmiştim. Halimi görüyor, durumumu biliyor, hiç tınmıyordu!

Gece gündüz temizlik, boya… Bir hafta boyunca, bastığım yeri bilemedim! Çok az
uyuyabiliyordum ama yattığım yeri beğeniyordum. Sonunda istediğim gibi oldu,
yorgunluğuma değdi, doğrusu!

Dönerci, ara sıra telefon ediyor, kalan parayı ne zaman alacağını soruyordu. Devir
teslim işlemlerimi tamamladığımda ödeyeceğimi söylüyordum. Cayarım falan diye
acelesi vardı. On gün zor bekleyebildi. Bu arada temizlik ve işlemler bitmişti, dekore
ediyordum ki bir sabah çıkageldi. Hayretten küçük dilini yutacaktı! Belki de pişman
olmuştu devrettiğine! İyi ki de o müddet içinde o caymaya kalkmadı!

İnce uzun, biraz kamburca, kara kuru biriydi. Yarım yarım gülüyor, bir gözü kıp kıp
ediyordu. Şaşkınlıktan mıdır nedendir, daha sık göz kırpmaya başladı, iyice çarpıldı!
Vazgeçmek için çok geçti ama yüreğine oturduğu belliydi!

Kalan parayı da verdim. Gideceğinde ona sataşmak istedim. Ben lafımı esirgemem.
İçimden geçeni saklamaya gerek duymam. Kimseden korkum yoktur! Ağzıma geleni,
geldiği gibi söylerim, hiç çekinmem! Dobra dobra dedim ki:

“Be biraber! Sen bu dükkânda nasıl çalıştın? Burada hayvan bağlasan durmazdı! Bir
günden bir güne içinden gelip de şöyle dipli bucaklı bir temizlik yapmaz mı bir insan?
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Yahu o ne kir, pis pastı öyle! Günlerdir elim sudan sabundan çıkmadı! Hadi temizlikten
vazgeçtim, insan şu zavallı çiçeklere bir tas su dökmez mi! Bunlar burada can
çekişirlerken sen hiç görmedin mi? Yazık günah yahu! Canlı bunlar! Senin eline
bakıyorlar! ”

“Ya arkadaş, ben yalnızdım burada. Çırak vardı, memlekete gitti. Babası ölmüş. Onun
cenazesine… Bi daha da gelmedi. Zaten işler kesattı. Canım sıkkındı. Soğudum
dükkândan da. Doydum canıma cinime, devrettim gitti ama pişman da olmadım desem,
yalan olur. Bi baktım, daha dışardan… Yanlış bi yere mi geldim diye düşündüm. Yan
dükkâlara baktım, doğru… Bu bizim dükkân… Eline sağlık! Valla çok güzel olmuş. Hayırlı
uğurlu olsun! Allah utandırmasın! ” dedi, galiba daha fazla laf işitmemek için aceleyle
vedalaşıp gitti. Gidiş o gidiş! ..

Ertesi gün benim hanımı alıp getirdim dükkâna. Bir baktı, her şey yerli yerinde ve
olması gerektiği gibi… Ne temizliğine diyecek bir şey var, ne tertibine düzenine… Artık
ona sıra gelmişti. Neler alınacaksa malzeme listesini hazırlayacak, elime verecekti. Ne
istiyorsa tedarik edip getirecektim. İşe başlama zamanıydı. Her türlü hazırlık bitince de
açılış yapılacaktı. Sözü uzatmayayım. Öyle de yaptık.

Hanım her türlü soğuk sıcak yiyecekleri hazırlıyor, ben de et balık işine bakıyordum. İlk
zamanlar servise yetişiyorduk. Sonra bir garson aldık. Getir götür işlerine de o
bakıyordu. Hâsılı işimizi düzene koyduk.

Gelen geçenden çok, öğrencilerden, işçilerden, memurlardan ve esnaftan müdavimler
vardı. Bunların çoğu veresiyeciydi. Ücretlerini, maaşlarını, burslarını falan aldıkları
zaman ödeme yapabilecek müşteriler… Epey de çoktular. Veresiyeyi kessek, bir daha
gelmeyecekler, devam etsek, para dönmüyor. Bazıları borç yiyen kesesinden yer
hesabı, vaktinde ödeme yapıyor, bazısı savsaklayıp duruyor, canımıza yetiriyordu! En
çok para konusunda olmak üzere başka sebeplerle de bazılarıyla birer ikişer kötü
olmaya başladık, ilişkiyi kestik. Kapasite azaldı, beklenen kâr düştü.

Hanım çalışmaya alışık değil ya… Dırdıra başladı. Olura olmaza söylenip duruyordu.
Baktım olmayacak! Bir parçacık moralim vardı, onu da sıfıra indiriyordu! Çalışma zevki
bırakmıyordu! Onu izlemeye başladım. Neyi nasıl yaptığının adeta filmini çekiyordum.
Bir süre sonra yemek yapmayı öğrendiğime kanaat getirdim. O kadar iyi takip etmiştim
ki artık onun kadar ustalaştığımdan emin hissettim kendimi. Bir gün dedim ona artık
gelmesine gerek kalmadığını. Başımın çaresine bakabileceğimi… Aman ne sevindi! ..

Başkasına muhtaç olacağına, kes baldırının etini, ye! İnsana kimseden fayda yok! Kendi
göbeğini kesmeyi öğreneceksin! Bu budur!

Hanımın yapacağı işler vardı, erkeğin yapacağı işler vardı. Her şey iyiydi hoştu da o
bulaşık yıkama meselesi berbat bir şeydi! Çırak yapıyordu, servis aksıyordu, ben
yapıyordum, haşat oluyordum! Bir kadın buldum, o meseleden kurtuldum.

Kurtuldum kurtulmasına da hanıma yakalandım bu defa da. Yapıştı yakama, başladı
hesap sormaya… Yok efendim, kadına ne gerek varmış! Neden erkek almamışım da
kadın almışım işe. Bulaşık yıkamayı, temizlik yapmayı erkekler de bilemezler miymiş…
Neden eli yüzü düzgün ve genç bir kadın seçmişim, yaşlı ve çirkin birini bulamaz
mıymışım… Yok benim niyetim başkaymış. Zaten erkekler şöyleymiş de böyleymiş…
Aman neler neler… Ne hakaretler, ne yakası açılmadık küfürler…
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Kıskançlık, akrebe dönüştürür, kıskacında kıvrandırır insanı!  Gittikçe artar zehrinin
tesiri… Etrafının kuşatıldığını görüp, yalnız ve çaresiz olduğunu idrak edince döndürür
kuyruğunun ucunu sırtına, kendisini sokar!

O kadıncağız yoksuldu, duldu. Üç çocuğuna anacığı bakıyor, o da yanımda çalışıyor,
nafakasını temin ediyordu. Bana dünya güzelini gösterseler acaba başımı çevirir de
bakar mıydım! Aklım fikrim, içim dışım Nesrin’ken…

O bilmiyordu, başımda esen fırtınaların şiddetini! O bilmiyordu o poyrazın beni sıladan
nasıl kopardığını ve Türkiye’nin ta güney balkonuna fırlattığını! Nasıl sürüklenmekte
olduğumu, kader kasırgasının önünde, kuru ve sapsarı bir sonbahar yaprağı gibi.. Nasıl
sarardığımın farkında değildi, ablasının hasretinden.

Başından beri hissediyordu elbet, şüpheleniyordu bir şeylerden ama tam teşhisi koyup
suç isnat edemiyordu. Sadece huysuzlanıyordu, onun için. İş yapmak istemiyor, geçim
derdini tamamen omuzlarıma yüklemek istiyordu. Bir ucundan tutmuyor, çocuklarımızın
geleceğini umursamıyordu.

En çok en çok beni umursamıyordu. Ne gelişimin farkındaydı ne gidişimin… Evin erkeği
gibi değil de başkası gibi gelip gidiyordum. Hiçbir şeyimle ilgilenmiyordu. Kendimi evde
fazlalık gibi hissediyordum. Böyle böyle evden mümkün mertebe uzak kalmaya
başladım. İşten geç çıkmama ve yorgunluktan hırt ipliğim kesilmiş olmasına rağmen
doğru eve gitmiyor, sağda solda vakit geçiriyordum.

Bazen Antalya sokaklarında dolaşıyordum, serserice… Elimde bira şişeleri… Dilimde
yanık türküler, içli şarkılar… Hasret savuruyordum geçtiğim yerlere… Bazen bir bankta
oturup demleniyordum. Cebimde leblebi, fındık fıstık… Yıldızlarla dertleşiyordum. Bazen
bir sokak köpeği takılıyordu peşime ya da bir sokak kedisi… Onunla arkadaşlık ediyor,
söyleşiyordum. Elimi hangisine sürsem, benimmiş gibi hissediyorlardı kendilerini,
peşimden geliyorlardı.

Nasıl bir şeydi sevgi? Bir el temasıyla… Bir okşamayla… Hayvanken hayvan hissediyor,
karşılık veriyordu da…

Ben Nevin’i de seviyordum, çok olmasa da… Aşk değilse de başka bir şeydi adı ama bir
sevgi çeşidiydi. Evimin kadını, çocuklarımın annesi… Acıma hissi de vardı benim içimde
ona karşı, koruma kollama isteği de… Kötü muamele etmedim, hiç kötü söz
söylemedim ki ona o yüzden. Pis işleri de yüklendim ve şikâyetsiz katlandım her
kaprisine o günlere kadar.

Ne beklerdi eşler birbirlerinden? Tatlı dil, güler yüz değil miydi hepsi hepsi! ”

***
Onur BİLGE
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0433 - MARKO PAŞa

Onur BİLGE

Define Marko Paşa’yı geçmeye azmetmiş gibiydi. Sıkıntı veya öfkeyle gelip, laf arasında
bir punduna getirerek dertlerini anlatanlar o kadar çoğaldı ki! İçlerinde, eşlerinden
yakınan kişiler de vardı. Erkekler, hanımlarıyla ilgili sorunları üstü kapalı geçtikleri
halde kocalarından şikâyetçi olan kadınlar, sorunlarını anlata anlata bitiremiyorlardı.
Anneleriyle geçinemeyen genç kızlar, babalarıyla kavgalı genç erkekler, komşularıyla
dargın olanlar, kardeşleriyle sürtüşmekte olanların arasında en eğlencelisi gelin
kaynana kapışmasıydı. Diğerleri,  bazen saatlerce anlatarak Define’yi yorup, bizi
usandırırken, arkası yarın gibi sürüp giden trajik gelin kaynana maceraları, aktarılırken
komediye dönüşüveriyordu.

Dede, usanmadığını söylüyor, hayır için yapmakta olduğu bu işi sabırla sürdürüyordu.
Omuzları düşük, kaşları çatık, ağlamaklı bir vaziyette veya öfkeden kıpkırmızı bir
suratla, burunlarından soluyarak bir hışımla Virane’nin kapısından girenler, onun
sükûneti, küçücük gömük gözlerinin sevecen bakışları ve yumuşacık ses tonuyla yaptığı
telkinlerle ferahlamaya başlıyor ve iyice rahatlamadan ayrılmak istemiyorlardı.

Define, eğer elinde işi yoksa onları ayakta karşılıyor, bir yer gösteriyor, başı kalabalıksa
farklı masalara alarak sıraya diziyordu. Seanslar halinde yapmakta olduğu terapi,
periyodik şekilde günlerce ya da aylarca sürebiliyordu.

Alışkanlık yapan bir kişiliği vardı. Acayip bir çekim gücü… Büyücü gibi bir ihtiyardı.
Gelen, bir daha bir daha gelmek gereği duyuyordu. Bazıları akıllarında olmadığı halde
kendilerini ayaklarının sürüklediğini, oraya nasıl geldiklerini bilmediklerini söylüyorlardı.

Birilerinin tavsiye ederek gönderdikleri darda kalmış, iç sıkıntısı içindeki kimselerin yanı
sıra, çeşitli nedenlerle şöyle bir uğrayıveren, tesadüfen gelen kişiler de vardı, Define
hakkında hiçbir malumatları olmayan, öylesine bahçeye dalan…

Dede, etrafında dertlerini dinlemekte olduğu insanlar veya daha önemli işleri yoksa
onlarla da ilgileniyor, hal hatır sorarak görev addettiği işini yapmaya koyuluyordu. Ufak
ufak sorularla hayatlarını aralıyor, sayfa sayfa okumaya başlıyor, onlara ait olayların
içine dalıyor, kaybolup gidiyordu.

Her insan, bir veya birkaç romandı onun için. Her insanla yeni bir kapı aralayarak
hayatlara giriyor, tuhaf bir biçimde doyuma ulaşıyordu. Gerçi bütün bunlar onu
bedensel ve ruhsal bakımdan yoruyordu ama nedense insan deşmekten
vazgeçmiyordu.

Ailesini kaybettiğinden, gerçek akrabalarını hiç tanıyamadığından ve hukuki
akrabalarından uzakta kaldığından kendisini yapayalnız hissettiği için tuhaf bir açlıkla
önüne gelenle yakınlık mı kurmaya çalışıyordu?

Hiç belli etmemesine rağmen meraklı bir kişiliğe sahip olabilir miydi?

Vaktiyle yaşadığı azabı uluorta dillendiremedikçe, hayatını bulandıran ve ruhuna tortu
halinde çöken acıları söküp kaldırma gayesiyle mi başka hayatları kurcalıyor,
söyleyemediklerini başkalarına mı söyletmeye çalıyordu?

Açamadığı sırlarını onlara mı açtırıyor, anlatamadıklarını onlara mı anlattırarak
rahatlıyordu? Bu da ona has bir deşarj yöntemi miydi?
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Kendisine filozof süsü vererek, orta ikiden terk ettiği okulu bitirip toplumda saygın bir
yer alamamanın verdiği buruklukla ezildiği için, yaşamakta oldukları sorunlar arasında
bocalayan ve çaresizlik içinde kalanlara aptal gözüyle bakıyor, aşağılık kompleksi
nedeniyle çevresindekilere ne kadar pratik zekâlı ne kadar akıllı olduğunu mu
kanıtlamaya, gerçekte egosunu mu tatmin etmeye çalışıyordu?

Belki de farkında olsun olmasın, bu fedakârlığı, söylediği gibi iyilik için değil, zaman
zaman farklılık göstererek dönüşümlü bir şekilde bütün bu saydıklarımın tamamı hatta
şu anda aklıma gelmeyen pek çok sebepten yapıyordu.

Bu kanaate varmamın sebepleri vardı. Kendi aramızda, baş ağrısı diş ağrısı gibi her
derdin dermanı olarak alınıveren bir ilaca benzetilerek, ‘Aspirin’ ya da ‘Gripin’ olarak
adlandırılmak gururunu okşuyor, “Dede yetiş! ..” “S.O.S.! ..” “İmdat! ..” diyerek yanına
gelinmesi çok hoşuna gidiyordu.

Fakat her şeyden habersiz, öylesine gelen, kendileri hakkında kimseye bir şey anlatmak
istemeyen kişilere de sinsice sokuluyor, acayip bir yakınlık kurarak, garip bir tecessüsle
dökülmeleri için deşelemeye başlıyordu. Bunu, o kadar ustalıkla yapıyordu ki
karşısındaki, belki anlatmaması gereken pek çok şeyi tıkır tıkır anlattıktan, dağılan
tespih gibi takır takır döküldükten sonra olayı fark ediyor ama artık döküleni
toplayamayacağını anlıyor ve çark edemiyordu.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0433

Onur Bilge
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0434 - SöZ

Onur BİLGE

Söz, ne söz anlamaz bir şeydi! Ağızdan çıktıktan sonra geri almak mümkün değildi.
Kusmuk gibi bir şeydi. Huzursuzluk nedenleri olan özel konular, ne kadar mide
bulandırıcı olursa olsun, tahammülümüzün son safhasına kadar içimizde tutulmalı,
defalarca ağzımıza gelse de kusmamaya gayret edilmeli, tanıdığımız ya da
tanımadığımız kişiler tarafından bilinmemeliydi. Ucu baş verse, tamamı çorap söküğü
gibi geliverir, yastık kılıfı gibi kolayca ters yüz edilivermemize sebep olurdu.

İnsanlar, konuştukça eksilirlerdi. Çıkıldıkça küçülen dağlar gibi fethedildiklerini,
doruklarına ulaşıldığında fark ederler, ayaklar altında kalıverince, çoktan iş işten geçmiş
olduğundan, deşarj olmanın rahatlığını umarken, ağızlarından çıkıp yılanlar gibi
çoğalarak ruhlarını saran sözlerinin arasında, yağlı urganı dilleriyle kendi boyunlarına
dolayıp, ucunu elin eline vermiş olmanın huzursuzluğu ve bir şey yapamaz hale
gelmenin acziyle bin pişman, perperişan bir zavallı olurlar.

Define, Rum asıllı Osmanlı hekimine benziyordu. Marko Apostolidis’e… Sultan
Abdülaziz’in hekimbaşına… Paşalığa yükseltilen o ilk doktora… İnsanları onun kadar
sabırla dinliyordu. Dertlerine tıbbı yönden hiçbir şekilde yardımı olmuyordu ama onların
anlatarak boşalmalarını, ferahlamalarını sağlamaya çalışıyordu.

Ona dert anlatanların tek amaçları huzur ve mutluluğa kavuşma arzusuydu mutlaka
ama hayatlarında olanı biteni tüm çıplaklığıyla bir başkasına anlatmaktan ötürü az veya
çok pişmanlık duyuyor olmalılardı.

Onunla tanışan ve dertleşen, bir başkasına öneriyor, böyle böyle ünü yayıldıkça
yayılıyordu. O kadar ki Virane’ye yeni birilerinin gelmediği gün yok gibiydi. Bu kadar
kişiyle nasıl baş ediyordu!

Öyle bir devirdeyiz ki kimse kimsenin sesine kulak vermek istemiyor. İnsanlar,
dinlemekten usanmış, anlatma arzusuyla yanıyorlar, sorunlarını dinletecek kimseyi
bulamamanın sıkıntısını çekiyorlar.

Birisine bir şeyden yakınacak olsan: “Bana ne ya! Git, derdini Marko Paşa’ya anlat! ”
diyorlardı. Nerde bulalım onu! Adamcağız 1888 yılında ahrete intikal etmiş. Bizimkiler
de Define’ye gönderiyorlar. O da buraların paşası… Marko Paşası… Hem de Makro
Paşası...

Gerçekten dinliyor mu, dinliyor mu görünüyor, bilmiyorum. Bazen usanıyor da
dinliyormuş gibi yapıyormuş gibi geliyor bana, bazen de satır aralarını bile
kaçırmadığına şahit oluyorum. Sözlerin içinden, ağızdan istemli ya da istemsiz çıkan
bazı cümlelerin altlarını çiziyor, hafızasına kaydediyor, sonra onlara dayalı hükümler
çıkarıyor.

Bir keresinde bir gençle yeni sevgilisi gelmişti. O genç, nişanlısını bırakmak, yanındaki
kızla yoluna devam etmek istiyor, isabetli bir karar alıp almadığından emin olmadığı için
Define’ye danışıyordu. Önce ikisiyle şöyle kabaca bir konuşma yaptı. Havadan sudan
şeylerdi, dillendirilenler. Sonra kızla yalnız görüştü. Diğerini bahçeye hava almaya
göndermişti.

Kızı konuşturmak için birkaç soru sordu. Sonra sorduğu soruları başka sorularla
destekledi. Böylece derinlemesine bir gözlem yapmaya çalışıyordu. Ne elde edeceğini
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merak ediyordum. Dikkatle dinliyordum.

“Faruk iyi çocuktur. Neden anlaşamadı nişanlısıyla, bilmem ki! ” dedi Define. Kız: “Ben
de bilmiyorum. Faruk geçinilmeyecek biri değil ki! Ben parmağımın ucunda oynatırım
onu! Biz çok iyi anlaşıyoruz. Hiçbir sorun yok aramızda.” dedi, sağ elinin işaret
parmağını yukarıya kaldırıp küçük halkalar çizdirerek. Halinden çok memnundu.
Mutlulukla gülümsemekteydi. Muzaffer bir kumandan edasıyla kasılıyordu.

Bu konuşma, bana acayip gelmemişti. Zaman zaman biz de aramızda bu tür
konuşmalar yapıyorduk. Onlara bir şey söylemedi. Faruk’la sonra konuşacak, fikrini o
zaman söyleyecekti. Kızın, oraya ne niyetle getirildiğinden haberi yoktu. Oysa o
değillikten görücüye çıkarılmıştı. Dede güya sevgilisinin yakınıydı da tanıştırılmaya
getirilmişti. Çok kalmadılar zaten. Sanki hayat kaçıyordu! Yakalayıp yaşamak için
aceleleri vardı.

Onlar gittikten sonra Define’nin yüzü birdenbire değişti. Asabi, kederli ve endişeli bir
hal aldı. Sebebini sordum:

“Ne oldu, dedeciğim? Canın mı sıkıldı? Az önce çok neşeliydin onlarla…” Başını
sallayarak:

“Olmaz bu iş, Semiray! Bu kız Faruk’a yar olmaz! Çocuğun başına bela olur! Bu onu
yer! ..”

“Neden öyle düşünüyorsun? Ne oldu? Nerden bildin yani? Mutlu mesut görünüyorlardı.
Her şey çok iyiydi.”

“Bilirim ben. Anlarım! Olmaz! Asla olmaz! Çocuğun kulağını bükeceğim! Bozacağım bu
işi ben! ”

“Nerden anladın, dede? Ben de dinledim. Hiç açık vermediler.”

“Bizim oğlan salak! Nişanlısını bırakacakmış da bunu alacakmış! Ayıdan kaçarken… Tam
dilimin ucuna geldi ya haydi vazgeçtim, söylemeyeceğim gerisini. Anlayan anladı zaten.
Tövbe tövbe! .. Kuzu kuzu gidiyor, yem olmaya ama yedirtmem onu ona ben! Kız
yaman! Ağzıyla yakalandı! ”

“Ne dedi? Anlamadım ben! ”

Parmağını havaya kaldırıp onun çevirdiği gibi çevirerek:

“Parmak! ” dedi. “Orda açık verdi! Parmağının ucunda oynatırmış! Oynattırırım ben
sana iyi bekle! ..”

Bir söz… Bir deyim… Kurulacak bir yuvayı, kurulmadan yıkabiliyor! Bir söz, en çok
sevilenin elinden alınmasına yetebiliyor!

Boşuna denmemiş atasözleri. Söz gümüşse sükût altındır. İnsan konuştukça açık verir.
Farkında olmadan balta taşa vurulabilir.

İnsan, özelini anlatmadıkça, rafta duran kitap gibidir. Anlatmaya başlaması, kapağının
açılması demektir. Satır satır okunur sonra… Sona gelindiğinde ne çekiciliği kalır, ne
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orijinalitesi… Sıradanlaşır.

Sır küpü mü olmak lazım? O kadar da değil canım! İkisinin arasında da bir yerler vardır.
Satır aralarını farklı şekilde doldurmamak kaydıyla… Açık vermeden yani… Dikkatlice…

Konuşmamak değil de belki lafını küfünü bilmek… Ağzından çıkana dikkat etmek…
Düşünerek konuşmak…

Boğaz dokuz düğüm… Niye?

Akıldan geçen her şey ağızdan çıkıvermesin diye sözün üstüne dokuz düğüm vurulmuş.
Her düğümde bir yutkunulsun, durulsun düşünülsün, ondan sonra çıkarılsın ağızdan
sözler diye…

“Söz ola kese savaşı söz ola kestire başı
Söz ola ağulu aşı bal ile yağ ede bir söz”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 434

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0435 - KİMSESİZLiK

Onur BİLGE

Ahmet, Virane’de kalan, her gittiğimizde orada gördüğümüz, en sık görüştüğümüz okul
arkadaşlarımızdan biri olduğu halde hakkında hiçbir şey bilmiyormuşuz meğer. Ne
merak edip sormuşuz ne de o gerek duyup anlatmış. Bir Güneydoğulu, yoksul bir genç
olduğunu, bir de çok güzel bir göçmen kızı olan Duygu’yla nişanlı olduğunu biliyorduk.
Bir de ablası vardı. Öğretmen olmuştu. Ona ara sıra az da olsa harçlık gönderiyordu.
Virane işlemeye başladıktan sonra o da kesilmişti, hatta gerektiğinde o ablasına üç beş
kuruş göndermeye başlamıştı.

“Eşek eşeği ödünç kaşır, evladım! ” diyordu dede. “Dede, yediğini öde! Şimdi artık sen
ona arka çıkacaksın! Dayanak olacaksın. Sıra sende…”

Günlerden bir gün, Ahmet de oturmuştu Makro Paşamızın önüne, kendisini anlatmak,
içini boşaltmak için. Yoksulluktan söz açılmıştı da…

Çok kişi yoktu masamızda. Soğuk bir Bursa akşamıydı. Dışarıda diz boyu kar vardı.
Yılbaşına az kalmıştı. Çarşılar pazarlar o şartlarda dahi alışveriş edenlerle doluydu.
Dükkânlar rengârenk süslenmiş, caddelere apayrı bir ruh gelmişti. Vitrinler yeni yıl için
özene bezene dekore edilmiş, allanıp pullanmış, çamlanmış karlanmıştı. Akşamları
renkli ışıklarla donatılmış halde daha da cazip bir biçimde ortaya çıkıyorlar, ışıltılarıyla
göz alıyorlardı. Esnafta bir telaş, bir heyecan! Sözleşmiş gibi hareket ediyorlardı. Toplu
halde müşteri avına çıkmışlardı. Geç vakitlere kadar dükkânlarındalar. Daha bir alakalı,
daha bir nazik… Olabildiğince davetkâr… Kapı önlerinde çığırtkanları, kapılara kadar
uğurlamalar…

Dünya, menfaat dünyası… Herkes çıkar peşinde… Para önde, onlar arkada… Koşup
durmaktalar… Dünya sarı öküzün boynuzunun üstünde dönmekte değil artık sadece.
Arzla talep arasında gidip gelmekte…

“Eskiden gelir topraktan elde edilirmiş. Sarı öküzlerle sürülen tarlalardan çıkarmış
nafakası milletin. Ekerler dilerler, geçimlerini sağlarlarmış. Onun için öyle demişler. Sarı
öküzün boynuzlarının üstünde döndürmeye başlamışlar dünyayı.” derdi babam.
“İnsanlar laf olsun diye birbirlerine: “Kıyamet ne zaman kopacak? ” diye sorarlar: “Koca
öküz kafasını salladığı zaman…” diye cevap verirlermiş.” Galiba artık o zaman,
alışverişin bittiği, piyasanın durduğu zamandır.

Ahmet de geçimini Virane’den sağlıyor. Duygu’yla el ele vermişler, kimseye muhtaç
olmamak için çalışıyorlar. Arttırabilirlerse çeyiz için düğün için bir köşeye bir şeyler
koyacaklar. Koşuşturup duruyorlar. O akşam şöyle söz etmişti kendisinden:

“Herkes okuldan çıkınca evine, annesine koşarken, benim kucağına atılacağım bir
annem olmadı. Okuldan gelip de çantasını bir tarafa fırlatan, hazırlanmış bir sofraya
oturuveren, yemekten sonra derhal sokağa çıkıp akşama kadar arkadaşlarıyla oynayan,
kan ter içinde eve dönen çocuklara karşıdan baktım, gıptayla. Bir evim de olmadı
benim. Başkaları gibi akşamları olsun bir araya gelebileceğimiz, mutlu ve sıcacık saatler
geçirebileceğimiz bir ailem de olmadı. Ne evimiz oldu, kapısını açıp içine
girebileceğimiz, ne de etrafında toplanabileceğimiz bir masamız… Bize ait bir göz
odamız, bir yer soframız bile olmadı. Keşke olsaydı da haftada bir gün olsun bir araya
gelebilseydik! Sobamız bile olmasaydı da serseydik yer yataklarını, çekseydik
yorganlarımızı üstlerimize, birbirimize sokularak ısınsaydık.
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Parçalanan bir aileydik. Annem, başka bir kasabada yaşlı bir kadına bakıyor, gece
gündüz orada kalıyordu. Babam, nerde iş bulursa orada çalıyor, gurbet gurbet
geziyordu. Ablam, daha küçücük yaşında zengin bir aileye hizmetçi olarak verilmişti.
Bense hem okumaya hem orada burada çalışarak yiyecek bir şeyler ve yatacak bir yer
sağlamaya uğraşıyordum kendime.

Okuldan artakalan zamanlarda, tatillerdeyse gece gündüz dayımın çayhanesinde
çalışıyordum. Aralıksız bir aşağı bir yukarı koşuşturmaktan, dükkânlara çay taşımaktan
ayaklarımın üstüne basamayacak hale geliyor, gece yarısı aynı mekânın arka
bölmesindeki tahta bir sedire serili incecik minder eskisinin üstüne kıvrılıp yatıyor,
tüyleri dökülmüş yün battaniyenin altına büzülüyor, bir türlü ısınmayan yatağımda, buz
tutan ayaklarıma rağmen bir süre sonra yorgunluktan sızıp kalıyordum. Yine aynı yerde
yatıyor olsaydım da keşke, beni birazcık olsun ısıtıvermek için yanıma sokuluveren bir
annem, ablam ya da babam olsaydı. Olsaydı da bir kerecik güven içinde, sevmenin
sevilmenin hazzıyla sarhoş bir vaziyette sıcacık bir uykuya dalıverseydim! Mışıl mışıl
uyusaydım! Bir el olsaydı keşke bir kereliğine olsun saçlarımı okşayacak, sırtımı
sıvazlayacak. Bağrına basacak biri olmamıştı, olması da muhaldi.

Her sabah gözlerimi kaşlarımı kaldırmak suretiyle, zorla açmaya çalışarak
uyanıyordum. Gözlerimin içine birer avuç biber serpmişler gibi… Kirpiklerim
çapaklanmış, birbirine yapışmış. Dinlenmiş halde ve zinde vaziyette değil de aksine, bir
güzel dayak yemiş de yerinden kalkmaya mecali kalmamışçasına, o denli her tarafı ağrı
sızı içinde kalkıyordum. Akşamdan kalma ayak ağrılarım nedeniyle bir süre yere
basamıyordum!

Ben cinsellik istemiyorum. Sevmek ve sevilmek istiyorum. Sevmek ve sevilmek, hem
de ölesiye! Saçlarıma, şehvetten arınmış bir el dokunsun, öylesine... Ya da oynasın
saçlarımla bir gece, dizine başımı koyduğumda, ben uyuyuncaya, sevilmeye doyuncaya
kadar şefkat dolu bir el... Bunun için evlenmek istiyorum ben dede.”

Ben olsaydım o hayatı yaşayan, ben de böyle ifade ederdim, kimsesizliğimi, sevgiye
açlığımı ve asla aldırmazdım, kimin ne diyeceğine. Sözüne devam edemedi. Gözleri
dolmuştu. Ağlamamak için kendisini frenlemeye çalışıyor, gözlerini kırpıştırıyor,
kaşlarını çatıyordu.

Duygu hiç dayanamazdı ona! Onun üzülmesine değil birazcık hüzünlenmesine bile
katlanamazdı. Hemen elini tuttu. Teselli etmek, sevgisiz geçen zamanları telafi etmek
istercesine:

“Ben seviyorum seni.” dedi. “Em de çok seviyorum! Ayatım boyunca da ep seveceğim.
Merak etme! Ben varım ayatında artıkın. Bak bakayım bana! Aydi unut o zamanları. Gül
bakayım! Boy boy kızanlarımız olacak bizim. Değil mi Âmet? ”

Ne güzel, ne şeker kızdır, o göçmen kızı! Tepesinden topuğuna kadar sevgidir,
şefkattir, aşktır! Ne kadar sıcak bakar, ışıl ışıldır gözleri! Bir kere olsun sesini
yükseltmemiş Ahmet’e. Her zaman sanki beş yaşında çocukla konuşuyormuş gibi
konuşurmuş onunla. O kadar sevecen, o kadar yumuşak, okşarcasına…

Eskiden daha çok sinemaya gitme ihtiyacı duyardık. Artık hepimiz televizyon
karşısındayız. Virane’deki televizyon pek iyi göstermese de, sık sık anten düzeltmeye
çıkılsa da bizi mahrum bırakmıyordu. Reklâmlara kadar seyrediyorduk, akşamüstü
yayın başladığında. Bazen de vazgeçiyorduk ondan. Böyle sohbeti tercih ediyorduk ama
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asla kapatmıyorduk. O oradaydı, hep açıktı ve izleyenler de vardı. Dersler sıkışık olduğu
zamanlarda, imtihanlar yaklaştığında yasaklanıyor, bulunduğu yere Define’den başka
kimse girmiyordu. O akşamki sohbette de ikinci planda kalmıştı.

Ahmet bir süre kendisini toparlamaya çalıştıktan sonra oldukça acıklı hayat hikâyesini
anlatmaya devam etti:

“Küçücük bir çocuktum. Gücüm ne kuvvetim ne! Çayhanenin yan tarafında bir kuyu
vardı. Gazoz sandıklarını oraya koyarak soğuturduk. Böyle buzdolabı falan nerde!
Dayım gazoz şişelerinin sandığına bir ip bağlar, aşağıya sallardı. Gerektiği zaman da
benim belime ip bağlar, aşağıya sallar, kaç gazoz lazımda aldırır, tekrar yukarıya
çekerdi. Karnım kasığıma yapışır, belimi ip keser, canım çok acırdı ama yapacak bir şey
yoktu. İş, işti! ”

“Olur, olur ama bu kadarı da olmaz, yahu! Ne acımasız, ne düşüncesiz adammış o
adam! Kendi çocuğu olsaydı öyle yapar mıydı acaba? ” dedi, Define. Dayanamamıştı
anlaşılan! Yoksa kolay kolay söz kesmez, öyle araya girmez. Anlatanın yüzünden
gözlerini ayırmaz, arada dinlediğini belirtmek ya da onaylamak için sadece başını
hafifçe sallamakla yetinirdi. Ancak akıl almaz ya da hazmedemeyeceği bir şeyler
söylendiğinde böyle tepki verirdi.

“Vardı, dede. Kendi çocukları da vardı. El bebek gül bebek… Bir elleri yağda bir elleri
baldaydı. Ben kimsesizdim. Onun kanadının altına sığınmıştım. Gidecek yerim yoktu.
Orada barındığıma şükretmem gerektiğini söylüyordu gelenler gidenler. “Allah razı
olsun bu adamdan! Yetime kol kanat geriyor! Başkası olsa bakmaz! Yurda veriverir!
Dua et dayına! Sözünden çıkma sakın! ” diyorlardı.”

“Vay namussuzlar, vay! Onlar necikçiymişler orda? Alacaksın bunları, sıraya dizeceksin!
Her birini sırayla o kuyuya aynı şekilde indirip çıkaracaksın! Görsünler bakalım dayının
iyiliğini! Tatsınlar bakalım, nasıl olduğunu! Acımasız herifler! Nemrutlar! ..”

“El, elin çocuğuna acır mı dede! Onunkiler tertemiz giyinirler, ben pejmurde bir
vaziyette gezerdim. Onların önlükleri her hafta yıkanırdı, benimki ayda yılda bir… Yarım
pabuçla gezerdim. Aynı pabuçla giderdim okula. Onlar da onun çocuklarının eskisi…
Ayaklarım buz! Ayaklarım su içinde… Ayaklarım hep yollardaydı yağmurda yaşta…
Çoraplarım ya ondan ya da terden hep ıslaktı.

En küçük bir hatamda hak ettiğim hafiften ya da kuvvetli bir şaplaktı… Adamakıllı
dayağa çekildiğim de olurdu şöyle eşek sudan gelinceye kadar… Onda hatam birse,
onun da işi ters gittiyse ya da bir şeye kızdıysa on misline çıkarılırdı tarafından. Dayak
cennetten çıkmaymış! Bir de cehennemden çıksaymış bilmem artık nasıl olurmuş! ..”

“Vah evladım, vah! .. Adamın önüne vurmuşlar, “Ah, arkam! ..” demiş! Arkan olmadı
mı öyle oluyor işte! Neyse ben anlatmayayım, kalsın, başıma gelenleri…” dedi Define.
Küçücük çipil gözlerini iyice açmış, acıklı acıklı bakıyordu Ahmet’ın suratına.

“Arada: “Git yıkan be bu gece! Teke teke kokmuşsun! ” derdi dayım. Tamam,
yıkanacağım da nasıl? Dükkânın tuvaletinde… Ayakta duracağım. Yazsa soğuk kuyu
suyuyla, kışsa damarı kırık suyla, içimden rüzgârlar geçe geçe… Zaten soba ne yok
orada geceleri. Akşamdan ne kaldıysa geceye kadar o! Öyle her daim odun kömür atılıp
durulmaz. Kış günü kapı kapalı, çayhane küçücük, tıklım tıklım… Arkası buz! Pencere
camları düşecek kırılacak sanki rüzgârda. O kadar sallanmakta… Ben ıpıslak, zangır
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zangır…”

“Ay! Anlatma artık! Bana fenalık geldi! Dayanamayacağım! ” dedi Define. Titrermiş gibi
bir ürperiş ürperdi ki ne olduğunu anlayamadık! Sanki o da oradaydı. Öylesine ıpıslak…
Kurulanmaya çalışıyor. Aniden sıtmalanmış, tir tir titremekte…
***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 435

Onur Bilge
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0436 - İSTENMEMEk

Onur BİLGE

Herkes mahzunlaşmıştı. Kimsesizliğin ne demek olduğunu idrak etmeye çalışıyor
olmalıydılar. Ben öyleydim çünkü. Hazmedilecek gibi değildi. Hazmetmeden önce,
boğaza tıkılı yumruk gibi bir şeydi. Yutmaya kalksan yutamıyorsun, çıkarmaya kalksan,
elinde değil…

Yetimlik, öksüzlük başka bir şeydi. Analı babalı yetimlik, öksüzlük çok daha acıydı.
Sanki atılmışlık, itilmişlik… İstenmemek… Değersiz addedilmek… Anlamaya
çalışıyordum, bunun küçük bir çocuk için ne anlama geldiğini, ona neler
hissettirebileceğini… Ne kadar üzeceğini, nasıl yıkacağını… Susup pusmasını, ürkmesini
korkmasını, hayata küsmesini, içine kapanmasını…

Yalnız kalmak ne demekti küçük bir çocuk için? Yalnız… Bir başına… Dayanaksız…
Sığınaksız… Korunaksız… Sanki akranları için olası ne kadar olumluluk varsa o kadar
olumsuzluk içinde… Ne kadar iyi, güzel ve doğru varsa, tamamen aksi… O kadar kötü,
çirkin, yanlış…

İki ucu kirli değnek… Hangi tarafından tutacaksın! Lime lime ilişkiler… Dibe vurmuş
hayatlar… Üzüm bağda, bağ dağda… “Orda, bir ev var, uzakta… Gelmesek de gitmesek
de… O ev, bizim evimizdir.” dahi diyemeyen aile bireyleri… Köşe kapmaca oynar gibi
her biri bir köşede… Her biri bir köşede ama ne halde?

Ahmet bize upuzun hayat hikâyesinden sadece birkaç pasaj okudu. Bilmemizi istediği
kadarını… Öğrenmemizi istediği kadarını aktardı. Buzdağının görünen kısmı bile değildi.
Ya görünmeyen kısmı ne kadardı, nasıldı acaba? O küçücük yavru o dağı nasıl sırtladı!
..

Yarı aç yarı tok, yorgun argın, üst baş perişan… Hamisi ne derse: “Peki! ” demek
zorunda… O ve aile fertleri ne emrederlerse yapmak mecburiyetinde… Bir de müşteriler
var. Bir de onların memnuniyetleri… Küçücük ayaklar, yarım yırtık ayakkabılarla bir
aşağı bir yukarı koştur bakalım! Olur mu akşamlar! Olur mu geceler! Gece yarılarını iple
çekmek ne demek, serilip ya da büzülüp yatabilmek için!

Yaşamak ne çetin, ne kötü bir hal alır, çocuk işçiler için! Hakaretler, küfürler, itip
kakmalar, dayaklar… Bütün bunlar bir lokma ekmek için… Onu verenin kölesisin!
İstikbalin, onun iki dudağı arasında… Dudak yakmaya başlayan bir sigara kadar
değersizsin! Her an atılmaya, ayak altında ezilerek söndürülmeye namzet…

“Öyle değil, böyle…” diyemezsin. İtiraz hakkın elinden alınmış. Hak iddia edemezsin.
Gücün yok. Ad takar sahibi kölesine. Asıl adı bile kalmaz. İyi veya kötü, nasıl
çağırıyorsa osun!

Hepimiz suspustuk. Gözüm Define’ye ilişti. Derin derin düşünüyordu. Yüzünde masum
bir çocuk ifadesi vardı. Kaşlarını çatmış, başlangıçları kalkmış, uçları düşmüş;
dudaklarını sımsıkı kapatmış, büzmüş. Ağlamaklı bir hal almış bakışları. Kocaman burnu
ona ait değilmiş gibi o çocuk yüzün ortasında kalakalmış. Ortam değişince o haşmetli
duruşundan eser kalmamış, komikleşmiş.

Nasıl da değişiveriyor duygu ve düşünceler! Düşüncelere göre nasıl da şekilleniveriyor
hisler! Derin keder içindeyken, akla gelen muzip şeyler, kederi heder ediveriyor,
gülümsetiveriyor insanı.
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Bir an göz göze geldik. O sırada ben o heybetli Karadenizli burnun evveliyatını
düşünüyordum. Nasıl güç yetirebildiysem, onu kaldırıp yerine küçük bir çocuk burnu
uyarlıyordum. Bir aslı, bir hayalimdeki oluyordu. Pinokyo’nun burnu gibi oluyordu.
Sipsivri, bir karış… Büyüyüp büyüyüp küçülüyordu. Beyin, ne oyunlar oynuyordu
sahibiyle! Eksiltiyor, tamamlıyor, şaşırtıyordu.

Hayalimde canlandırdığım olay bana komik gelmişti. Bir sıcak bir soğuk etkisi… Keder
içindeyken aniden gelen gülme isteği… Tam öyle bir hal içindeydim ki… Bakışlarım
bakışlarına yakalanıverdi. Öylece kaldım. Tebessümüm de öylece kaldı. Fark
edilmemesi için alt dudağımı ısırdım, yavaşça. Canımı acıtarak frenlemeye çalıştım
kendimi. Zira gülmenin hiç de sırası değildi.

İyi ki beynimizin ekranı yok! Olsaydı, aklımızdan geçenleri, hayalimizde canlananları
herkes görecekti! İyileri lehimize olacaktı da kötüleri nedeniyle başımız beladan
kurtulmayacak, hiçbir dostumuz kalmayacaktı! Düşüncelerimizin ve hayallerimizin,
duygularımız gibi gizlenebilmesi ne büyük bir nimet!

Dede, sandalyesinden kalkacak gibi davrandı ve öne doğru eğildi birazcık. Bir şey
diyeceğinde hep öyle yapardı. Şöyle bir göz gezdirirdi, yüzlerimizde. Herkesin
dinlemeye hazır olup olmadığını kontrol ederdi böylece. Uzun süre sessiz kaldıysa,
hafifçe öksürür gibi yaparak boğazını temizler, yutkunur, sonra derin bir nefes alarak
tirat okur gibi başlardı konuşmaya. Yine öyle yaptı. Yani öksürür gibi… Yutkundu ve
ağzından aldığı derin nefesi burun deliklerini şişirerek çıkardı. Burnundan soluduğunu
söyleyemiyorum. Burnundan solumak, çok kızmak demek… O kızdığından değil, derdi
depreştiği için öyle yapmış ki sağ elini yumruk yapıp masaya hafifçe vurarak, sonra
açıp parmaklarını, elini kolunu da anlatımına katarak:

“Ben de kimsesizdim aslında. Benim de öz annem babam yoktu. Baba dediğim adam
ben evlenmeden önce öldü. Zaten öz babamın kim olduğunu hiç öğrenemedim. Annem
olacak kadın henüz dört günlükken vermiş beni onlara. Onu da yoktan say! El ele ne
kadar ana baba olur! ” dedi. Sonra arkasına yaslandı tekrar. Yalnızlığının ifadesi miydi
geri çekilişi? Son duvara dayanmış gibiydi.

“Sizin olsun dünya! Siz yaşayın hayatınız doya doya… Öyle ya… Bir can getirmediniz
dünyaya… Bir insan gatirmediniz! Kedi yavrusu kadar bile değerli değildim ya… Köpek
yavrusu kadar… Kediler köpekler bile; elleri yok, kolları yok, ağızlarında taşıyorlar
yavrularını, bırakmıyorlar. Balıklar, ağızlarının içinde… Günlerce hiçbir şey yemeden
duruyorlar, yavruları için. Açlığa tahammül ediyorlar. Bıraktınız beni bir başıma! Ben
baktım başının çaresine! Baktım işte bir şekilde! Bir başına ne kadar ne olunabiliyorsa
oldum, ne bulunabiliyorsa buldum bu hayatta. Buldum başımın belasını! Onun için
böyle oldum ya! ” mı demek istiyordu?

Bazen davranışlarıyla anlatıyordu duygularını. Düşüncelerini mimikleriyle… Susuşuyla
anlatıyordu, konuşarak anlatmayı beceremeyeceklerini. Belki de anlatamayacağından
değildi susuşu. Kısa yolu tercih etmiş olmasındandı.

Yine suskunluğuna gömülmeyi yeğlemişti. Ancak kendisinden bahsetmesi hoşumuza
gidiyordu. Onu sayfa sayfa açıp okumak… Ne enteresan bir adamdı! Meraklandırıcı.
sürükleyici, akıcı bir roman… Hem hızlı hızlı okumak istiyorduk, bir solukta bitirivermek
hem de yarılamak bile istemiyorduk. Soğuk kış gecelerinde içimizi bir parça ısıtmak için
aldığımız bir bardak bol şekerli demli sıcak çay gibiydi, bitivermesin diye yavaş yavaş
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yudumluyorduk.

Hiç bilmediğimiz bir ülkeydi o, bir tesadüf eseri keşfettiğimiz. Ne güzel bir tesadüftü!
Koca bir ülkeydi o. Koca bir kıta… Öyle yüzerek ya da kayıkla falan etrafını
dolanamayacağımız kadar büyüktü. Her tarafını yaya ya da paytonla falan gezip
görebileceğimiz küçük bir ada değil. Ülke ülke, şehir şehir, kasaba kasaba, köy köy
gezilesi, ince ince incelenesi… Her bir yöresi farklı güzellikteydi. Yazıyla kışıyla…
Güneşiyle ateşiyle, yağmuruyla yaşıyla, karıyla buzuyla… Acısıyla kederiyle, şekeriyle
tuzuyla…

Öyle bir ülkeydi ki hayatının her dönemi, her yöresinde farklı iklim, farklı bitki örtüsü,
farklı kıyafet, farklı ağız veya şive… Her insan öyleydi belki ama onun başka bir özelliği,
bambaşka bir güzelliği vardı. O güzellik ilgiydi, sevgiydi, aşktı! O özellik, sevgiyi ve
aşkı, kimsenin yaşayamayacağı boyutta yaşamış olduğundandı. Onu cazip hale getiren,
aşkı derinlemesine yaşamasının yanı sıra, en mükemmel şekilde, şiir gibi
anlatabilmesiydi. Onun için ağzının içine bakıyorduk. Onun için onu pürdikkat, ağzımız
bir karış açık dinliyorduk.

O bize sevgiyi öğretiyordu. Sevgiyi, ilgiyi… Aşkı öğretiyordu o bize! Aşkı, üç boyutuyla…
Aşkı, görünmeyen diğer birçok boyutuyla… Dut ağacı gibiydi aşk. Kendinden büyük
kısmı, görünmeyen kısmıydı. Toprağın altında kalan… Kalan ve tüm toprağı yalayıp
yutan… Toprağı dal edip kök edip her yere uzanan, ulaşan, her tarafı saran… Kökleri
gövdesinden, kökleri dallarından çok daha kalın ve canlı olan… Budandıkça fışkıran…
Budandıkça daha büyük dal budak salan… Daha güçlü fışkınlar, daha büyük yapraklar
veren… Yerden emdiğini ballı meyveler ederek geriye veren, selsebil yere seren…

Sevgi dut ağacı kadar güzeldi, ilgi yaprakları kadar… Aşk meyvesi kadar tatlıydı.

Dutlar yapraklanınca başlardı, Antalya’da bahar. Mimozalar açınca…

İnsan sevince sevinç dolar, neşe saçar etrafına… Sevildiğini hissedince çiğdem çiçek
bahar gelir dünyasına. Canına can gelir, ruhuna huzur…

Aşk, karşılıklı olsa da olmasa da, abıhayat sunsa da kan kustursa da dünyanın en eşsiz,
en erişilmez, en değişilmez, en değerli ve en güzel duygusudur!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0436

Onur Bilge
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0437 - CiNAYET

Onur BİLGE

Altıparmak’ta bir faaliyet! Birkaç gün önce baktım ki trafik tıkanmış, yerler kazılmış…
İnsanlar toplanmış. Polisler falan… Asfalt yarılmış, iki tarafına taş toprak yığılmış.
Caddenin yarı yeri kapanmış. İşçiler çalışıyor. Ayaklarındaki çizmeler çamur, ellerindeki
kırmızı eldivenler koyu gri, pislik içinde… Yolun altından geçen kocaman kara
kanalizasyon boruları ortaya çıkmış. Açık yerinden alan sular yer yer göllemiş, uçları
bükülerek çengel haline getirilen inşaat demirleriyle boruların içinden çıkarılan balçık
haline alan kararmış atıklar kazılan hendek boyunca hafriyatın iki yanına atılmış,
mahalleyi berbat bir koku sarmış! Gelen geçen, seyreden herkes burnunu tıkamış eliyle
ya da mendiliyle.

Oralar bir süre öylece kaldı. Koku her yeri aldı. Trafik, pislik ona keza… Merak ettik bu
iş neden bu kadar sürdü diye. Ne olduğunu sorduk soruşturduk da nihayet sebebini
öğrendik. Keşke sormasaydık da öğrenmeseydik! ..

Her koyun kendi bacağından asılır derler. Derler de kokusu yedi mahalleyi sarar ama
diye de ilave ederler. Olan koyuna olurmuş ama oradaki oyun farklı olduğu için koyun
asılmamış bacağından, kolundan tutulup götürülmüş. Oyunun oyununa koyunun
koynunda büyümesi gereken her şeyden habersiz, henüz bebek bile olamamış ama
kocaman kalbi tık tık atmakta olan, o en emniyetli, insan vücudunun en korunaklı
yerinde bulunan, yerinden ne şekilde sökülüp çıkarıldıysa çıkarılıp atılan masum bir
insan yavrusu gelmiş. Koyun da koynunda beslediği yılanın oyununa gelmiş. Sonunda iş
bu raddeye, cadde de bu hale gelmiş!

Bizim okulun yanındaki apartmanın ikinci katında oturan kadının biri gayrimeşru
bebeğini ya düşürüp tuvalete atmış ya da oraya düşürmüş, giderler tıkanmış. Bunun
üzerine o adamları getirmişler. Onlar da logarları açmışlar ama o arada oradaki
tıkanıklığı yapanın bir cenin olduğunu görmüşler. İş büyümüş. Karakola, savcılığa
intikal etmiş. İş büyümüş de büyümüş!

Konuya komşuya, bakkala çakala sorulmuş. Sonunda ceninin kime ait olduğu
anlaşılmış. Kadın önce inkâr etmiş. Doğru olup olmadığından emin olmak için polisler
çevreden bilgi toplamışlar. Kadının bir süre önce alışveriş ettiği bakkal ve eczacı,
düşüğün ona ait olabileceğine kanaat getirilmesine sebep olacak şeyler söylemişler.
Bakkaldan, âdeti olmadığı halde çok miktarda tuvalet kâğıdı ve benzeri şeyler,
eczaneden de pamuk, antiseptik, ağrıkesici gibi şeyler aldığı öğrenilmiş. Halsiz ve hasta
gibi göründüğü, endişeli ve telaşlı olduğunun fark edildiği söylenmiş. Hamile olduğu
biliniyormuş. Üstüne gidildiğinde hep itiraz etmiş ama iş ciddiye binince eli kolu iki
yanına düşmüş. Hastaneye muayeneye göndermişler. Kısa süre önce düşük veya
doğum yapmış olduğu anlaşılmış.

Olayın nedeni araştırılmış. Kadının, bir yıla yakın bir süredir orada oturmakta olduğu,
birisiyle beraber yaşadığı, birkaç ay önce de onun tarafından terk edildiği anlaşılmış.
Oturduğu dairenin kirasını bile ödeyemeyecek haldeymiş. Çoktandır işsizmiş. Hiçbir
yerden geliri yokmuş. Yoksulluk ve toplum baskısı onu bu canice suça sürüklemiş.
Cinayetin hiçbir haklı sebebi olamaz! İşte o, suçu sabitleninceye kadar masum sayılan
kadın, annelik gibi çok yüce bir makama gelecekken o nedenlerle canavarlaşarak elini
kana bulamış! Kendi içinden… Üç karanlık içinden… Bu nedenler ve niçinden… Hem de
canının içini, canının içinden… Söküp çıkarmış! .. Çıkarıp atmış! .. Atmış vakitli ya da
vakitsiz... Düşürmüş ya da doğurmuş, kesmiş ya da boğmuş... Orası meçhul..
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Çıkarmış da çıkarabilmiş mi acaba vicdanının sağlam kalan diyelim ki küçücük, minicik
bir yerinden? Çıkarıp atmış da atabilmiş mi acaba aklından fikrinden? Atabilmiş de
kalkabilmiş mi hayatının en büyük, en elim vakası olarak kayda geçen ve altına kanla
imza atan bu cinayetin sorumluluğunun altından? Burada birkaç yıl yer, çıkar. Yer, yer
insanı, vakti gelince… Yerde sorulur ince ince… İki melek gelir, narince… İki melek, ince
ince… İnce ince sorarlar, iyice… İyice bir şeyler varsa sağa yığarlar, diğerlerini sola…
Dilerim ki akıbeti hayrola! ..

Sorarlar inceden inceye… Kıyamet anı gelinceye kadar, iyice…

Kabir de bir kanal, neticede… Asfaltın yarıldığı gibi yarılır yer. Çıkanlar iki tarafa atılır,
kürek kürek… Bir yürek nasıl büyüyordu bir zamanlar bir yerde… O en emin, en
korunaklı, sıcacık yerde… Bir yürek basıl da kocamandı, bedenine oranla! Nasıl da
kocamandı! Bedenden dışarıdaydı sanki. Dışarıda içi kan dolu… Dışarıda tık tık… Damar
damar, nabız nabız… Bir vakitler atmaktaydı ve nasıl durdu? Nasıl durduruldu? Ne gibi
geçerli bir sebeple?

Sıcacık yerinden sökülerek çıkarıldı kan revan… Buz gibi yere atıldı alacanlı! Alacaklı
gitti gitti, gittiği yere… O pis mi pis logarların içine… Hem de özbeöz annesinin eliyle…

Her insana sorulur, eliyle işledikleri… Haram mı helal mi dişledikleri… Sorulur da vurulur
da orada. Orada kapkara balçık içinde… Orada kapkara balçığa bulanmış halde
bulunmuş masum sana ne yapmıştı diye! ..

Kadın masum, suçu kesinleşene kadar… Masum götürülür, bir yere, bir yerlere… Kader
denir ya bir de… Götürülür, kaderinin aslında kendisinin götürdüğü yere. Yapmak
istemiş ya da istememiş, yapmış ya da yapmamış, şayet yapmışsa, yapmış bir kere!

Bir yerlerde sorgularlar, kapatırlar bir yere. Yatacak yer verirler. Üç öğün yemek yer, su
içer. Hastalanırsa muayene olur, ilaç alır. Ekmek elden su gölden… Kira derdi yok,
geçim derdi yok! Yan gel yat! Yat bakalım birkaç yıl… Sayılı gün tez biter.

Asmazlar, kesmezler ya… Vurmazlar yakmazlar, dağlamazlar ya… Etinden et kesmezler
ya yani neticede… Yeryüzünde kanun var kitap var, sorgu var hitap var da ince ince…
Böyle haince işlenen cinayetin hesabı ince ince verilir, kara yere girilince… Hem de sûr
üfürülünceye kadar! Sûr üfürülünceye…

Neler konuşmuştuk o günkü toplantıda Viranede? Hani Ahmet anlatmıştı da Define
dayanamamıştı gerisini dinlemeye… İnlemeye başlamıştı ya: “Ay! .. Yeter artık Ahmet!
Anlatma artık daha fazla dayanamıyorum! .. diye…

Neticede bir çatı altındaydı Ahmet. Elin elindeydi ama dayısının gözetiminde
nihayetinde… Zar zor da olsa bir lokma bir şeyler bulup yiyebiliyordu, okula gidip
gelebiliyor, dişiyle tırnağıyla bir yerlere gelmek için geleceğe doğru bakabiliyor, ufka
yönelebiliyordu bir şekilde…

Ya cenin? Ya ceninler? Daha doğmadan o üç karanlık ardındaki en güvenli yerinden
sökülüp çıkarılmak suretiyle yerinden edilen, yerin edilen ceninler… Onlar kerpetenlerle
sökülmüş yarı kanlı dişler gibi… Onlar yarı canlı… Onlar neşterlerle doğranarak,
paramparça… Onlar… Onlar…

Define, bu yaşına gelmiş, hâlâ hesabını sormaktaydı anasına, henüz üç günlük
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bebekken, halen saklamakta olduğunu söylediği itinayla nakışlanan beyaz patiskadan
yapılma kundak içinde, ana olamayan, onun için yıllarca yanan, doktor doktor çözüm
arayan, ‘kısır’ diye damgalanan, onun için zaman zaman hor görülen, aşağılanan, evlat
olsun da varsın başkasının doğurduğu oldun diyerek ta İstanbullardan kalkıp
Karadeniz’in bilmem hangi yerine kadar giden bir kadının şefkatli ellerine teslim
edilmesinin… İstenmemenin, istenmeyen evlat olmanın acısı içine işlemişti! Etini
geçmiş, kemiğine sinmişti.

“Ölsem de, mezarımda ot bitse de bitmeyecek kederim benim! Ben vazgeçsem bile,
davacı olur bu çok çekmiş bedenim! Dilimden çıksa da çıkmaz bu dert iliğimden
kemiğinden benim! Vursalar da vurmasalar da, yaksalar da yakmasalar da anamdan
babamdan şikâyet eder, feryat figan eder cümle hücrelerim! ..” diyordu. Diyordu ve
diyordu… Bitirmek bilmiyordu. Aslında ders veriyordu bizlere. Cinayetler, işlenmeden
engellensin diye.

“Allah bunca insan yaratmış, yarattığı her varlığa sahip çıkmış. Yeryüzündekileri,
yeraltındakileri, havadakileri sudakileri yedirir içirir, besler büyütür ya da dünyaya
getirttirdiklerine beslettirir büyüttürür. Her canlı, seve seve ve kontrollü bir şekilde o
görevi elinden geldiği kadar yerine getirmeye çalışır. Büyütene veya ölene kadar
gereken fedakârlığı esirgemez, yeri geldiğinde yaşama hakkına kadar tüm haklarından
feragat edebilir, onun yaşamını sürdürebilmesi için.

Yaratan yarattıklarına, yavrularına karşı görevlerini harfiyen yerine getirmeleri için
vicdan merhamet vermiş ki onlara gönüllü baksınlar, karşılıksız hizmet etsinler, şefkatle
sarsınlar, itinayla korusunlar. Bazı insanlar da kendi çıkarları ya da bahane ettikleri bir
takım sorunlar nedeniyle, vicdanlarının kendilerini uyarması için duyarlı olan sivri
yerlerini kesmiş, keskin yerlerini törpülemiş, bahşedilen o güzelim duyguları köreltmeyi
başarabilmiş, duyarsız, acımasız hale gelmiş. Merhamet ve şefkat gibi insanca
duygularını gaddarlığa dönüştürmüş. O kötü ve vahşi arzularını frenlemeye gayret
etmek şurda dursun, inadına arttırarak kendisini canavarlaştırmış! Her insan
suretindeki varlık insan değildir! Hayvan da değildir, cin de şeytan da… Çok daha aşağı
bambaşka bir yaratıktır! ”

“Öyle deme dede ya! Cennet anaların ayaklarının altındadır! ”

“Hangi cennet, Orçun! Hangi anaların ayaklarının altında? O yavrularını şu veya bu
nedenle oraya buraya atıveren, ona buna satan ya da veriveren ana demeye bin şahit
isteyen anne müsveddelerinin ayakların altında mı? Cennet o kadar ucuz mu! Bakalım
onlar kendilerini cehennemden kurtarabilecekler mi! Anaların ayaklarının altındaymış!
Pöh! Ben de inandım! ”

“Ne olursa olsun, anne annedir, dedeciğim. Neden öyle söylüyorsun? En azından dokuz
ay on gün bizi karınlarında taşımışlar… Onun bir saatinin bile, attığımız bir tekmenin
bile...”

“Kimi gönüllü, kimi mecburiyetten… Söyletme beni! Düşürmek için elinden geleni
yapmıştır, etmiş edememiş kendi haline bırakmak zorunda kalmıştır. Ne ilaçlar içerler
onlar, ne ırvasalar yaparlar, nelere başvururlar! .. Sen bilmezsin, oğlum! Karıştırma
şimdi o konuları! Şimdi burda, bu kızlarımın yanında… Merak edersen anlatırım bir ara…
Baş başa kaldığımızda…”

***
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Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0437
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0438 - MAsAL

Onur BİLGE
Ben şanslı bir çocuktum. Annem babam, ablam vardı. Sonra Şermin vardı… Bakıcım…
Mutlu bir aileydik. Ne hır gür ne kavga dövüş… Her şeyin bir düzeni, planı programı
vardı. Herkes üstüne düşen işi yapar, dinlenmeye ve eğlenmeye de vakit kalırdı.

Eğlence yeri namına birkaç sinema vardı. Şehir Kulübü de denilen Tüccarlar Kulübünde
veya Öğretmenler Lokalinde yapılan balolar, düğünler, oynanan temsillerden başka bir
şey yoktu. Topu topu bir barı vardı. Sonraları pavyonlar, kulüpler açıldı ama oralar
benim ailemin gidebileceği yerler değildi. Onlar daha çok ayyaşların sarhoşların gittiği,
çoklarının arada yittiği yerlerdi.

Yurt sathında Halk Evleri vardı. Antalya’daki hemen hemen her gün bir nedenle dolar
dolar boşalırdı. Ankara’dan İstanbul’dan sanatçılar gelir, şarkı türkü söylerlerdi. Piyesler
hazırlanır, o şekilde halkın bilinçlenmesi sağlanmaya çalışılırdı. Bunlarda aslolan,
Türkçülük ve Milliyetçilikti.

Cumhuriyetin gençlik yıllarıydı. Savaştan çıkmış, belini doğrultmaya çalışan bir Millettik.
Okullarda yapılan müsamerelerde, bayramlardaki geçit törenlerinde özgürlük ve
demokrasinin önemi anlatılıyor, Cumhuriyet konusu işleniyordu. Okulun en uzun boylu
ve en güzel kızı gelinlik gibi bir elbiseyle çıkıyordu, siyah bir örtünün içinden. Bir alkış
kopuyordu! .. Sonra Türk Bayrağını çıkarıyor, ona sarınıyordu. Bir büyük alkış daha
patlatılıyordu! .. O çok güzel kız, Ulusumuzu sembolize ediyordu, bembeyaz ve çok
güzel olan giysisi, saflığını, temizliğini, asaletini… Bayrak, bağımsızlığını simgeliyordu,
Cumhuriyeti… Halk bu kavramları yeni yeni sindiriyordu. Münevver insanların bütün
gayesi, bu mefhumları kemiklere kazımak, iliklere işletmek, ruhlara sindirmekti. Eğitim
ve öğretimin de ilk hedefi aydın insan yetiştirmekti.

O güzel kız, yüreğinin tüm gücüyle, tüylerimizi ayağa kaldıran, diken diken eden epik
bir şiir okuyordu, mutlaka. Diğer şiir okuyanlar da öyle… Arif Nihat ASYA’nın meşhur
“Bayrak” şiiri dillere destandı! Dilden dile dolaşıyor, her okunuşunda aynı heyecanı
uyandırıyordu. Yürekler yanıktı. Yüreklerde verilen şehitlerin acısı… Yüreklerde Vatan,
Millet, Bayrak sevdası!

Yemen Harbi bitmiş, çok şehit verilmişti. Bizim de bir şehidimiz vardı. Babamın halası,
Yemen’den yaralı dönen, iki gün sonra can veren kocasını anar, derdi depreşir, ağlardı.
“Gaziydi ama şehit sayılır. Yaralı geldi. Yaraları yüzünden öldü.” derdi.

Radyolarda Yemen Türküsü okunuyordu, ağlamaklı seslerle. “Ah o Yemen’dir, gülü
çemendir. Giden gelmiyor, acep nedendir? ” diye… Yurttan Sesler Kadınlar Korosu
vardı, Safiye Aylalar, Zeki Mürenler, Nuri Sesigüzeller, Nezahat Bayramlar…

Yanık türküler okuyordu türkücüler. Ağıtlar yakıyor, uzunhavalar okuyorlardı.
Çanakkale Boğazı’nda, Nağra Burnu açıklarında çetin bir sefer dönüşünde Dumlupınar
adlı denizltımız, İsveç bandıralı bir şileple çarpışmış. Kapalı bir hava, dondurucu bir
soğuk... Sisten göz gözü görmezken... Batan gemide mahsur kalan seksen bir kişiden
elli dokuzu boğulmuş, yirmi iki kişi yardım istemiş. Torpido bölümüne sığındıkları için
oksijen bitmesin diye sigara içmek, şarkı türkü, marş falan söylemek, hatta konuşmak
bile yasaklanmış. Beklenen yardım gecikmiş. Kurtuluşlarının mümkün olmadığını
düşündükleri anda bir anonsla yasağın kaldırıldığı bildirilmiş. Aralarından birisi, çakmak
istemek için arkadaşına söyleyiverdiği bir cümleyle farkında olmadan hemen oracıkta
bir türkü yakmaya başlamış, doğaçlama. O yirmi iki kişi, bekleyişin stresi, ölenlerin
kederi ve ümitsizlik içinde kalışlarının kahrı, kurtulabilme ihtimalinin sevinci içinde hep
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beraber mırıldanarak, birbirleriyle yardımlaşarak tamamlayıp bir ağızdan söylemeye
başlamışlar. Böylece, yakılan sigaralarla birlikte bir de türkü yakılmış. Akülü radyolarda
Yemen Türküsü’yle beraber o türkü de söyleniyor, o elim olayı hatırlatarak yürekleri
dağlıyordu.

“Bir ateş ver cigaramı yakayım
Sen sallan gel ben boyuna bakayım"

Ne hengâmeler atlatılmıştı da çıkılmıştı düze! Henüz yokluk vardı, kıtlık vardı. Karne
devri geldi arkasından. “Tanrı Ulu’dur! Tanrı Ulu’dur! ..” diye okundu bir zaman ezanlar.
Nasıl bir ezandı? Hangi makamda? Kim ne anlar! ? Kanunlar çıkarıldı. Yazanlar,
bozanlar, kızanlar… Kızanlar yetişti. On yılda on beş milyon Türk yetişti yeni baştan!
Milli bayramlarımız vardı, resmigeçitlerle, fener alaylarıyla kutlanan… Kırk bir pare
toplar atılırdı o vakitler!

Sonra Hitler… Sonra Musolini… Marksı Lenini… Tekerlemeler öğrettiler bize, oyunlardan
önceki sayışmalarda söylenmek üzere: “Bir ki üç dört beş! Amerika kardeş! ..” “Deş! ”
denen çıktı. Geriye kalan kaldı. Sonra tekrar sayıldı. Biri daha çıktı. Böyle böyle bitti,
sona bir kişi kaldı. O ebe oldu. Amerika yardım etti. Biz aldık, kabul ettik. Biz gebe
olduk onlara. Gebe kaldık. Pahalıya ödedik süttozunun parasını! Kanımızla canımızla…
Kardeş kardeşi kıra kıra… “Deş! ” dedik, çıktı birisi, “Kar/deş! ” dedik, bağrımıza bastık,
taş çıktı! Deşti ciğerimizi! .. Boz ayılar bastı ortalığı! Kutup ayıları! .. Ne hülyalara daldık
bir vakitler! Ne hülyalara daldık da bir dal kadar olamadık! Tutunduğumuz dallar
elimizde kaldı! O ikisinin arasında fidan gibi Türk Gençliği kaldı! ..

Ne güzel bayramlarımız vardı! İki dirhem bir çekirdek giyinilen kuşanılan, el öpmeye,
şeker toplamaya gidilen… Bayram yerleri kurulurdu Develik’e. Bir dönmedolap, bir
salıncak… Tahterevalli, kızaktan ibaret… Sonra ziyaret ederdik hısım akrabayı… Sonra
sonra bölüşemedik malı mülkü, parayı turayı… Giden gitti kurtuldu, biz birbirimize
düştük! Şimdilerde onlarla da iyiden iyiye araladık arayı…

“Arayı arayı bulsam izini… İzinin tozuna sürsem yüzümü! ” diye ilahiler okunurdu
Mevlitlerde. Sonra dillerde, her yerde… Ne güzel sözcükler yer etti beynimde!

“Sundular bir cam dolusu şerbeti! ” dedi mi Mevlüthan, limonata bardaklarında kırmızı
buzlu şerbetler getirilir, ikram edilirdi hemen. İçlerinde soyulmuş ikişer badem… Ona
sunulmuş, bize de sunulmuş olsun madem.

Ben çok küçüktüm. Büyüklerin gittikleri filmlere götürülmüyordum. Balolar için de yaş
sınırlaması vardı. Ancak belki ayda bir gelen, başrollerde Zeynep Değirmencioğlu ve
Parlo Şenol gibi çocuk artistlerin oynadıkları filmlere götürülüyordum. Annemle babam,
hemen hemen her akşam gezmeye gidiyorlardı. Bahsettiğim eğlence yerlerine, yazsa
baharsa parka, değilse ev gezmelerine… Benimle ablam ve Şermin ilgileniyordu.

Eskiden de uykuyu ertelemeye çalışan bir çocuktum. Aile fertleri gece veya gündüz beni
uyutabilmek için adeta savaş verirlerdi. İlle de ille masal söylemelerini isterdim. Bu
arada saçlarımı okşarlar, sırtımı kaşırlar, kollarımı bacaklarımı ovarlardı. Böylece
gevşememi sağlamaya çalışırlardı. Kulaklarımı okşama usulü de iyi netice vermiş
olmalıydı ki o çareye de sık sık başvurmaya başlamışlardı. Gerçekten çok haz veren bir
uyutma usulüydü. Narkoz etkisi yapıyordu.

Ovulmanın da kaşınmanın da sonu gelsin istenmez. Vazgeçesi gelmez insanın, bir
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başlandığında… Ne kadar rahatlatıcı masajlardır! Hem sinir sistemini rahatlatır, kişiyi
sakinleştirir hem de sevildiği hissinin huzur ve mutluluğuna gark eder. O zaman teslim
eder insan kendisini yavaş yavaş uykuya… Hem de kulağının yanında alçak sesle
ballandırıla ballandırıla anlatılan enteresan olaylarla süslü masalları duya duya…

Masal bu ya… Hep aynı tekerlemeyle başlar, o kısmı bık getirirdi! Zaten bilinen, dinlene
dinlene ezberlenen bir tirattı. Bazen o kısmı ben söylüyordum, olanca hızımla, anlaşılır
anlaşılmaz, hemen sadede geçilsin diye… Her gece: “Belki değişik bir masal anlatır
bunlardan biri bana! ” diye giriyordum yatağa ve bazen de yeni bir masal konusunda
peşin peşin pazarlık ediyordum, yatmadan önce. Bir de kısacık olmasın istiyordum.
Onların işine kısası geliyordu. Çünkü anlata anlata anlatıcı yoruluyordu.

“Öf! Yeter artık! Nefesim tükendi! ” diyorlardı. Şermin, “Kıpçık! ” diyordu bana.
“Kıpırdama atık! Uyu! Bek, benim çok uykum geldi! Senden önce uyuyuvereceğim!
Kapat gözlerini! Yum iyice! Uyu diye diye dilimde tüy bitti! Yeter bugünlük bu kadar
masal! Dilim damağım kurudu! Kuşlar kurtlar uyudu! Haydi sen de uyu! ..” diyordu.
Derken dili dolanıyordu. Uyuyup uyuyup uyanıp dil döküyordu bana. Zavallım neler
çekti benden!

Akşamlara kadar o manda oldu, ben kedi köpek… Sırtına bindirdi beni, lacivert Isparta
halısının üstünde dört döndük durduk! Yorulduğumda kucağına aldı, gezmelere gittik
beraber. Yemekler yedik, meyveler, çerezler, neler neler… Bahçeye çıktık, oynadık.
Çamur oynadık, çiçek suladık, arıkta kayık yüzdürdük, eğlendik güldük. Mahalleyi
dolandık, yerden evlerin alçak pencerelerinden içerilere bakarak birileriyle çene çaldık.

Fokfrigocu geçti sokaktan, aldık. Nane şekeri satan Akoğlan geçti, geri kalmadık!
Kırmızılı beyazlı kalem gibi yapılan, bükülerek süslenen naneler, sepete yerleştirilmiş.
Halka halinde olanlar da var. Al al tak koluna bilezik gibi… Birer birer çıkar, ye! Rüzgârlı
şekerlerim benim! Kokulular… Kumrular… Sopa gibi biraz yassı susamlı simitler… Horoz
şekerleri, kargıdan yapılan saplara dolanarak satılan rengârenk parlak macunlar…

Balıklı çikolatalar Kambur Bakkaldandı. Tanesi beş kuruş… Çikolata kâğıtları renk renkti.
Ekmek yirmi beş kuruştu. Arap sakızı da yirmi beş kuruş… Şiirmesini öğreninceye kadar
ne kadar alıştırma yapmıştım! Bir de R leri daha net söyleyebilmek için… En zor harf
oydu!

Karlamalar, şişirtmeler… Karların üstüne kıpkırmızı şerbetler… Dondurma kaymaklar…
Hele dondurmalar… Koreli’nin de bir tekerlemesi vardı, kendince… Nasıl yamulttuysa,
ezdiyse büzdüyse sözcükleri… Hep aynı terane… Fakat sokak satıcılarının arasında bir
taneydi! Bir tane! ..

“Di di kaymak var! Kaymak, kaymak! Dondurma kaymak kapkay! .. Şekeri çuvaldan!
..” derdi ama çok tatlı olmazdı dondurması. Şekere kıyamazdı. Salep de pahalıydı şeker
de… Biraz da nişasta falan katıyor olmalıydı. Bakır çalığı tadı geliyordu, dibi kaldıysa
ağza. Kazına kazına bakır kazanının dibinin kalayı kalmamıştı. Kalay da pahalıydı. Kolay
değildi. Öyle idare ediyordu ama beni korkutuyordu annem, zehirlenirim falan diye…

İşte bütün bunları yiye yiye renklendiriyordum çocukluğumu. Oyunlar oynaya oynaya
süslüyordum. Ben ne mutlu bir çocuktum! Ne kadar güzel büyütülüyordum.

Ortası delik bir ve iki buçuk kuruşları ipe diziyordum. Oradan çıkarıp çıkarıp
harcıyordum. Ben para nasıl kazanılır bilmiyordum. Harcamayı biliyor ve çok
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seviyordum.

Hele nane almayı! Şişman bir genç adam satıyordu. Apraş diyorlardı. Saçları, kaşları,
kirpikleri bembeyaz denecek kadar açık sarıydı. Onun için Akoğlan diyorlardı. Her nane
alışta maniler söylüyordu. Maniyi ondan ve Ramazan davulcularından duymuş
öğrenmiştim. Her ikisi de mani söylüyordu ama söyleyiş tarzları çok farklıydı.
Akoğlan’ın sesi ince ve yanıktı. Üslubu düzgün, yorumu nazik… Ramazan davulcularının
sesleri de güzeldi ama kalın, kaba saba ve tok… Tokmak vurdukça, tokmakla vurur
gibi… Çivi çakar gibi… Davul da güm güm de güm güm! .. Kulakları sağır edecek kadar
yüksek, gece yarılarında, uyku aralarında… Her seferinde şeytan çarpmış gibi
fırlıyordum yataktan! Her uykumda unutmuş oluyordum, sahur vaktini! Neye
uğradığımı şaşırıyor: “Ne oluyoruz! ..” diye zıplıyordum! Anladığımda, kapıya
koşuyordum. Her seferinde çok duruyor, çok çalıyor, çok para alıyorlardı bizim
kapımızın önünde. Onlar komşularımızdı. Babamın arkadaşları… Sayarlar severlerdi
onu. O, mahallenin münevver bir muallimi, Bey Amcası… Onlar, sair zamanlarda
ayakkabı boyacılığı, çalgıcılık, badana boya işleri yapan kişilerdi. Muhacir diyorlardı
kendileri için. Karaferye’den gelmişlerdi. Şermin de onlardandı. Uzak da olsa
akrabaydılar. Yoksul ama namuslu, dürüst ve güvenilir kişilerdi. Kimseden karşılıksız bir
şey kabul etmezlerdi.

Bütün bunlardan hiç şikâyet etmiyordu da Şermin, beni uyutmaktan yaka silkiyor:
“İllallah! ..” diyordu! “Gına geldi Vallaha! ..” Ben yoruyordum, yorulmuyordum. Onun
için o uyumamaya çalışıyordu ben uyumaya…

Bizimkiler masalları kitaplardan okumuyorlardı. Hepsi kuşaktan kuşağa, kulaktan
kulağa anlatıla anlatıla şiir gibi ezberlenmişti. Kim anlatırsa anlatsın, aynı sırayı izliyor,
aynı cümleleri kuruyor, aynı vurgularla vurguluyor, aynı sorgularla sorguluyordu. “Onlar
ermiş muratlarına, biz çıkalım kerevetlerine! Gökten üç elma düşmüş. Biri senin, biri
benim biri de onların ağzına! ” diyerek sonluyorlardı.

“Biri bana biri ona… Onların hepsine bir tane… Nasıl paylaşacaklar acaba? Galiba ikiye
bölecekler. Ya da soyup dilimleyecekler. Birer dilim yiyecekler. Neden çok düşmüyor da
herkese birer tane düşmüyor? Kim düşürüyor onları gökten? Orada elma ağacı mı var?
” diye başlıyordum sorular sormaya… Ben kendi kendime konuşuyordum. Yanımdaki o
ise, çoktan sızıp kalmış oluyordu, annem ya da babamsa şekerleme yapıyorlar ya da
lafı uzatmamak için tilki uykusu uyuyorlardı. Benim için de: “Kuş uykusu uyuyor bu!
Buna uyku ilacı almalı! ” diyorlardı.

“Bu masallar ne kadar kısa! Hemen de bitiveriyor! Yenileri gelmiyor. Neden çok
söylememişler eskiler? ” diyordum. Ben de masal uydurmak istiyordum. Neye baksam,
onu canlandırmayı, konuşturmayı, kurgulayacağım masala sokmayı düşünüyordum.
Upuzun ve ilginç, çok masal uydurmayı… Bin bir tane olsun, her gece biri söylensin, hiç
bitmesin!

Çocuklar uyuyuncaya kadar, çocuklar büyüyünceye kadar hiç bitmesin!

Dilden dile dolaşsın, tüm dünyaya ulaşsın, uşaktan kuşağa aktarılsın, asırlarca
anlatılsın, yitmesin!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 438
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0439 - YILıN SON GÜNÜ

Onur BİLGE

Bir yılbaşı günüydü. Öğleye doğru Virane’de Orçun ve Neşe’yle buluştuk. Bursa diz
boyu kar! Karda sessizlik, dinginlik… Neşe, hafiften bir şarkı tutturmuş. Esengül’ün
şarkılarını ondan dinleriz. Ne melankolik kızdır! Sevgilisi yoktur. Platonik takılır.

“İkimiz bir fidanın, güller açan dalıyız… Sen benimle ben seninle bu hayatı yaşamalıyız…
Severek birbirimizi, hayatta hep gülmeliyiz…”

Onun en bariz özelliği gülmesidir. Devamlı güler. Gülünce gözlerinin içi güler. Oldukça
muntazam bembeyaz dişleri beyaz duru beyaz pembe yanaklı yüzünü daha da
aydınlatır.

“Çekmiş beyaz yorganını… Seslenme, kent uyanmasın! Yalan olan anıları anlatma,
kimse duymasın! ” demek geldi içimde. Şiir gibi oldu. Not almalıydım. Unutmamak için
tekrarlarken çantamı açtım. Küçük not defterimle kalemimi çıkardım. Hemen
kaydettim. Kaydedilmeyen kaybediliyordu.

“Neşe! Baksana, ince ince kar yağıyor. Ona uygun bir şeyler söylesene! “Her yerde kar
var… Kalbim senin bu gece…” desene! ” dedi Orçun. Neşe başka bir şey söylemeye
başladı:

“İncecikten bir kar yağar, tozar Elif Elif diye… Ak elleri kalem tutar, yazar Elif Elif diye…”

Hem Orçun’un “İnce ince…” sine cevap veriyor, hem de bana gönderme yapıyordu.

Kar gece boyu o kadar yağmış ki renkler, şekiller kaybolmuş! Zavallı dalların yükü
ağırlaşmış. Kaldırım yola karışmış. Beyaz beyazla yarışmış. Gökten ak süt sağılmış.
Yağmış yağmış yığılmış. Ak bulutlar elenmiş, her yer una belenmiş. Sanki pamuk
tarlası…

Beyaz çizmelerim, beyaz kabanım… Karda bıraktığım otuz altı numara ayak izlerim…
Ayağımda ince siyah çorap… Üşür diz kapaklarım. Kasket şeklindeki beyaz yün berem,
kısacık kırmızı eteğim, eldivenlerim… Kar puf puf yatak gibi… Boylu boyunca uzanmak
isterim.

Arabaların biçimleri ve markaları belli değil. Hepsi bembeyaz… Kefene girmiş insanlar
gibi birbirinden farksız… Öyle olur ya insanlar, öldükleri zaman… Hiç farkları kalmaz
birbirlerinden… Zenginmiş fakirmiş belli olmaz! Tek tip elbise… Komünist ülkelerdeki
gibi… Ölüm, en büyük komünist! Dümdüz ediyor her yeri! Nasıl da eşitliyor insanları!
Karın arabaları örtüp markalarını, fiyatlarını, renklerini, şekillerini, havalarını ellerinden
aldığı gibi alıyor ellerinden makamlarını mevkilerini, mallarını mülklerini, servetlerini,
sevdiklerini… Söndürüyor havalarını, sürtüyor burunlarını! Kırıyor gururlarını, indiriyor
burunlarını! Nasıl da boyun eğiyor, en asisi bile!

“Güle güle 1973! Güle güle! .. Bir yıl daha gidiyor, elimizden. Bir sene daha
yaklaşıyoruz ölüme. Grayderleyip geçecek bir gün bizi de…” dedi Orçun. Yavaşça şöyle
fısıldadım ona:

“Dede hiç renk vermiyor. Acaba o da bu düşünce içinde mi değimli? Epey yaşlı ya…
İnsan ölüme yaklaştığını en çok yaş günlerinde ve yılbaşlarında anımsar, en çok o
zaman her zamankinden daha derinden hisseder ya! Acaba onda nasıl tezahür
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etmekte? Onu konuşturmak, sormak öğrenmek lazım, o değillikten ama nasıl? ”

“Eskilerden bahsedelim. Söz döner dolanır oraya da gelir. Bakalım neler anlatacak yine!
” dedi o da aynı şekilde ve yüksek sesle dedeyle konuşmaya başladı: “Semirayîn
çocukluğunu anlattığı yıllarda sen bıçkın bir delikanlıymışsındır, değil mi dedeciğim? O
zamanlar, Ayhan Işık gibi… Filinta gibi… Sahi, nasıldın o zamanlar, dede? ”

Define, sık sık benim çocukluk yıllarımı yaşadığım dönemden çok önceki yılları
anlatıyordu. Delikanlılığını yani… Her zaman, ne kadar temiz ahlaklı, ne kadar güvenilir
biri olduğunu ispatlamak istercesine, mahallenin kızlarını nasıl alıp gezdirdiğinden
başlardı sözlerine, konu genişler, dağılır, oradan oraya dallanır budaklanırdı.

Neşe, Duygu’ya yardım etmeye gitmişti. Askı elinde geldi. Tavşan kanı çayların kokusu
zor yanan kömürün kokusuna karışarak kapladı üst kattaki salonu. Şarkı söylüyor,
dedeye sataşıyordu:

“Neden saçların beyazlanmış arkadaş? Sana da benim gibi çektiren mi var? ”

“Var! Var, olmaz mı hiç! Siz varsınız ya… Allah başka dert vermesin! ..”

“Görüyorum ki her gün Virane’desin…”

“Nerde olacağım ya? Sizin evde mi? ”

“Bir zamanlar sen de deli gibi sevdin… O sana çay sen ona mutluluk verdin… Mutlu
yıllar dede! Afiyet olsun! ”

“Kızamıyorum da sana yahu! O gülen yüzün yok mu, Neşe! Neşeli Neşe! Allah
güldürsün seni! İki cihanda aziz ol! Berhüdar ol! ”

“Dede, devam et sen! Onun derdi depreşmiş bugün. Rüyasında görememiş sevdiğini.
Efkâr basmış, boyuna şarkı söylüyor. Anlat hele sen! O zamanları anlat biraz! ”

“Ne güzel, ne mutlu günlerdi! Düğün el ile harman yel ile… Biz can ciğerdk
komşularımızla. Akrabadan öte yakındık birbirimize. Tek bir sülale, tek bir aile gibiydik.
Bütün mahalleli bir olurduk, gezer eğlenirdik. Birlikte yer içerdik. Ayrı gayrı yoktu. Tatil
günlerinde bizim Kırık Süleyman’ın kamyonunun kasasına doluşur, doğru Kağıtane’ye
giderdik. Mangallar yanardı, pirzolalar, köfteler kızartılırdı. Soğanların biberlerin kokusu
et kokusuyla etrafı alırdı! Salıncaklar kurulurdu ağaçlara. İpler atlanır, toplar oynanırdı.
Saklambaçlar, kovalamacalar, birdirbirler, uzuneşekler… Uçurtmalar havalandırılır,
yarıştırılırdı. Fıstıkçılar, macuncular, şerbetçiler, güllaççılar…”

“Güllabiciler değil mi onlar, dede? ”

“Hayır, değil! Güllabici değil hem o! Güllabıcı… Tımarhanelerdeki hademelere denir.
Onlar, eli kamçılı dolaşır, azgın delileri döverek uslandırmakla vazifelidirler. Dışarıda da
o tavrı takınanlara mecazen güllabıcı denir.”

“O zamanlar sıtmayla mücadele ederlermiş. İstanbul’da da sivrisinek var mıydı? Sıtma
var mıydı? ” diye sordu Neşe. Nerden aklına geldiyse…

“Olmaz mı! Yaz günleri başımızın belasıydı, kız! Senin gibi vız vız… Onlar da şarkıcı birer
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kız… Onlar erkek değilmiş, biliyor musunuz? Bize musallat olanların hepsi kadın
milletiymiş! Bir konferansta aman ne anlattılar onları! Şaştık kaldık! Üç bin türü varmış
onların. Biz olmasak üreyemezlermiş. Yumurtlayabilmek için gereken proteini
kanımızdan alırlarmış. Hayvanların kanlarını da emerlermiş. Denizdeki balıklara kadar
uzanırlarmış. Erkekler, çiçek özeriyle yetinirlermiş. Dişiler emdiklerini birkaç günde
hazmedebilirlermiş. Birkaç günde yumurtalar tamamlanırmış. Ağzının altındaki kesede
iki tane tüp, iki tane de testere şeklinde bıçak varmış. Önce o iki bıçakla bir delik
açarmış, Sonra da o iki tüple oraya tükürüğünü akıtırmış. O sıvı, kanın pıhtılaşmasını
engeller, rahatça emmesini sağlarmış. Bir dakika kadar sonra kuytu bir yere çekilirmiş.
Avlarını, karbondioksit, ısı ve neme yönelerek bulurlarmış. Sık nefes alıp terlerseniz,
ona yardımcı olmuş oluyormuşsunuz. Radarları varmış gibi atardamarları buluyor,
doğrudan hedefe yumuşak iniş yapıyorlarmış, Koyu renk giyeceklere, çiçek ve çorap
kokusuna daha çok gelirlermiş.”

“Çiçek kokulu parfümler… Eyvah! Bana ondan geliyorlar, desene! Yaz günleri çok
terlerim ben ama herkes terler. Sana da geliyorlarsa, ya çorap ya da pipo
kokusundandır, dede.”

“Git kız başımdan! Koş bak, baban çağırıyor! Geliyor, geliyor! Kalk git! Haydi! ”

“Yok, dede! Ben bu gece izinliyim. Kimse çağırmaz beni. Bu akşam Kültür Parka, Serap
Akın’ı dinlemeye gideceğiz biz. Seni de götüreceğiz. Söylemediler mi? ”

“Ne yaptın, Neşe! Sürpriz yapacaktık ona biz! ” dedim.

“A! Afedersiniz! Ben bilmiyordum, sürpriz yapacağınızı! Bilseydim…”

“Neyse… Oldu artık! Ne yapalım! Geleceksin, değimli dede? ”

“Bakalım! Nasip! O zaman bir gelsin hele… Düşünürüz.”

“Geldi ya işte! Bu akşam yılbaşı gecesi… Beraber eğleneceğiz. Bir hafta önceden haber
verdik herkese. Yerlerimizi ayırttık. Sensiz olmaz, dede! Oyunbozanlık yok! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0439

Onur Bilge
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0440 - ALLAH KORKUSu

Onur BİLGE

Dede, ölümden falan korkmuyor, ona her geçen yıl bir adım daha yaklaşmaktan
rahatsızlık duymuyormuş. Sadece ölememekten, başkalarına yük olmaktan
korkuyormuş. Bunun böyle olduğunu belirterek merakımızı tatmin etmiş: “Allah’tan
korkan, başka neden korkar! ” demişti.

Ölememekten korkmakta haksız değildi. Çünkü kimsesizdi. Çoktan boşandığı kadın o
olayın yıllarca öncesinden beri eldi. Çocuklarına ise asla güvenmiyordu. Onları bir defa
daha dünya gözüyle görmekten bile ümidini kesmişti.

Virane’ye gittiğimde onu meşhur sandalyesine kurulmuş gördüm, tezgâhında çalışırken
değil. Ahşap biblo ve oyuncak yapımı devam ediyordu ama satışı yok denecek kadar
düşmüştü. Piyasa durgundu. işler kesattı. Hükümet kurulamıyor, çeşitli koalisyonlar
denenip duruyordu. Ekonomi berbat bir haldeydi. Fiyatlar hızla artıyor, enflasyonun
önüne geçilemiyordu. Bazı mallar ve ara mallar bulunamıyor, halk zorlanıyor, üreticiler
çaresizlik içinde kıvranıyorlardı. Fabrikalar işleyemez, işletmeler iş yapamaz duruma
gelmişti.

“Hayırlı işler, dede! Nasılsın? ” diye sordum.

“Gelen giden yok! Pinekliyoruz işte burada böyle! Nasıl olalım? İç güveysinden biraz
hallice…” diye cevap verdi.

Kendi kendine söylenmeye devam etti. Bir taraftan söyleniyor, bir taraftan da piposunu
çekiştiriyordu. Keyifli zamanlarında tebessüm eder, küçük kara gözleri gömülü oldukları
yerlerde aklarını arttırarak ışıldardı. Kaş çatmak ona hiç mi hiç yakışmıyordu. Üstelik bu
kadar oflayıp pufladığını hiç görmemiştim. En küçük şeylerden mutluluk çıkaran, en
sıkıntılı kişileri, dertlerini dağıtacak teselliler vererek ferahlatan sanki o değildi!

Sonradan anladım ki gelen elektrik faturasına kızmış. Her şeye gelen zam ona da
gelmiş, hemen hemen ikiye katlanmış. Bir de Nazan gelmiş. Boşanmak için mahkemeye
müracaat ettiğinden bahsetmiş. Dede iyice çileden çıkmış!

Arkasından Altıparmak Caddesinde kanalizasyon borusunda aranan bebeğin düşük falan
değil de doğum olduğu haberi gelmiş. Parçalanarak atılmış. Duyulmuş görülmüş şey
değil! Evdeki bir erkek iç çamaşırıyla bir kadın eteğinde bebeğe ait kan lekelerine
rastlanmış. Dede bunu da duyunca aklı başından gitmiş! Hazmedememiş, sabahtan beri
söylenip duruyormuş. Mahalle bebek olayıyla çalkalanıyormuş!

Ahmet’le Duygu’nun dediğine göre sorun sadece elektrik faturası değilmiş. Zaten onu
onlar ödüyorlarmış. Dedeyle alakası yokmuş. O diğer iki olaya deli oluyormuş! Bir süre
sonra sakinleşince Haşyetullah’tan bahsetti:

"Allah insanı yarattı ve kendi sıfatlarıyla donattı. Çoğu insan kötülüğü, bir kısmı da
iyiliği büyütmeyi seçti. İyi işler yaparak huzur ve mutluluğa kavuşmayı yeğleyeceğine
ışıklarını körelterek iki dünyasını da karartmayı tercih etti. Kendisi zindanlarda kaldığı
gibi başkalarının hayatlarının kararmasına da sebep oldu. Kötülüğün en önemli sebebi
kıskançlıktır. Sonra sahiplenme hırsı… İkincisi, birincisine bağlı olarak ortaya çıkar."

“Sahip olma hırsı gerçekten şimşekler çaktıran bir duygu! Kız kaçırma olayından
savaşlara kadar pek çok kötü olgunun gerçek nedeni… Hırsızlığın, dolandırıcılığın,
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gaspın, yağmanın… Aklıma geliverenler bunlar… Kıskançlık daha küçük suçlara sebep
oluyor olsa gerek diye düşünüyorum, dedeciğim. Ne dersin? ”

“Sahip olma hırsı neden ileri geliyor? Onda var, bende neden yok? Ondaki bende
olmalı! Bende olsun, diye… O saydığın kötülüklerin sebebi, para, kız, toprak kimdeyse
kıskanma, ona malik olmak için hırslanma ve arzusuna zorla nail olmaya kalkma
vakası… Kökü yine kıskançlık… İnsan birini kıskanırsa onun dedikodusunu yapar, ona
iftira eder, kötü davranır, o veya bu şekilde zarar verir. Kıskanmıyorsa onu sever,
merhamet eder, ona kötülük etmeyi aklının ucundan bile geçirmez! Anasına babasına
isyan edenlerin çoğu onları diğer kardeşlerinden ya da birbirlerinden kıskandıkları
içindir. Kabil Habil’i kıskançlık yüzünden katletmedi mi! Daha ne arıyorsun? Kadın
cinayetleri neden oluyor? Boşanmaların çoğu? ”

“Nazan’la Levent de ayrılıyorlarmış. Duygu dedi. Çok üzüldüm! ”

“Ya, öyleymiş. Nazan dava açmış. Yazık oldu! O kız tam sopalık! Ezim ezim ezdi
çocuğu! .. Mahvetti! ..”

“Onların boşanmalarının sebebi kıskançlık değil. Malum şeyler… Âdem’le Havva’nın
cennetten kovulma olayında da kıskançlık yok. Bunlarda hırs var bence. Nazan çok
hırslı bir kız! Levent’ten gücünün yetmeyeceği kadar çok şey bekledi. Onu
hırslandırmaya çalıştı ama onda da hayata asılma arzusu yoktu.”

“Öteki olayı da duydun mu? Söylediler mi? ”

“Ya, evet! Tüylerim diken diken oldu! Hayalimde canlandı da dayanamadım! Aylarca
aklımdan çıkmaz artık! Ben çok etkilenirim böyle şeylerden. Et falan yiyemem. O
bebeğin parçalanmış hali gelir gözlerimin önüne… o et, onun etiymiş gibi gelir… Nasıl
olur böyle bir şey, dede? Bir anne ya da baba nasıl böyle bir şey yapabilir? Akıl alacak
gibi değil! ..”

“Böyleleri anne baba olsa ne yazar! Bizimkilerin karı koca olamadıkları gibi… Allah
herkese merhamet hissi vermiştir. Yapısında, hamurunda vardır. Fakat bazıları çıkarları
için onu törpüleye törpüleye, rendeleye rendeleye yok etmeyi başarırlar! Din vicdandır!
Bunların imanlarından da şüphelenmek lazım...”

“İnancı zayıf olanlarda korku yok denecek kadar azdır. Bazıları da Allah’ın affına
güvenerek rahatça kötülük ya da gevşeklik eder. Mümin, Allah’tan gerektiği gibi korkar.
Öyle değil mi dede? ”

“Bir zamanlar ben inkârcıydım. O zamanlar öyle bir akım vardı, ben de sürüklendim
gittim! Sonra kafayı topladım, “Ben ne yapıyorum! ..” dedim kendi kendime, hemen
tövbe ettim. Hak yola döndüm ama ilk zamanlarda bende de hiç korku yoktu. “Allah
affeder! ” diyordum. Günahı işliyor: “İlerde tövbe ederim, Allah affeder.” diyordum.”

“Allah’tan, en çok âlimler korkarmış. Allah, tam anlamıyla idrak edilemez, bu mümkün
değil ama gerektiği kadar bilinmezse O’ndan korkulmazmış. Affeder diye bir gevşeklik
olurmuş. Fakat Esma Hüsnaya bakıldığında, birbirine zıt sıfatların ne kadar korkunç
olduğu, orada işin ne denli ciddi olduğu, hesap vermenin ne çetin olacağı anlaşılıyor.
Bu, denize karşıdan bakmayla içine bakmaya benziyor. Denize de değil, okyanusa...
Baş döndürücü bir derinlik... Korkunç! .. Hayaline bile güç yetiremiyorum! ”
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”Allah’tan en çok âlimler ve Peygamberler korkar.”

“Allah’tan korkmadıktan sonra istediğini yap! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0440

Onur Bilge
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0441 - ÇOBAN ATEŞi

Onur BİLGE

Define, Virane Dağında yakılan çoban ateşidir. Dumanı gören gelir. Karşısına geçer,
avuçlarını ovuşturmaya başlar. Herkes çevresine dizilir, ondan istifade eder. Sohbeti
dinlenir, nasihati demlenir. Yakmaz kimseyi, şefkatle bağrına basar. Gönlünü okşar,
derdini dinler, dinlendirir insanı, dinginleştirir.

Yakından uzaktan gelenler çevresinde oturur, konuşur, anlatır, dinler, onun varlığıyla
huzur bulur. Ona bakan, geçmişinde yaşadığı olumsuzlukları anımsar. Onu görenin
derdi depreşir. Depreşmese de o deşeler, birer birer dedirtir.

Ortam nostaljiktir. Maziye götürür geleni. Geride bıraktıklarını düşündürür, kaçırılan
fırsatları… Sevilenleri anımsatır. Onlara yapılanları, onların yaptıklarını… Ortam
şairanedir. Melankoliye sürükler insanı…

Bizim dağın başında yakılan ateş, ufukta gün ağarmaya başlarken düşen çiğ taneleriyle
birlikte yitip gitmeye başlayan o çoban ateşlerinden biraz farklıdır. Her gün dağlarda o
ateşler sönerken yakılır, sönmemesi için gece yarılarına kadar içine mütemadiyen çalı
çırpı atılır. Onun için gün içinde ve akşamın erken saatlerinde, çok önemli başka bir işi
olmadıkça hiç kimse kolay kolay:

"Yandı köz, bitti söz, gidelim biz! " diyerek kalkıp gitmez.

Virane’deki çoban ateşinde de çay demlenir ve afiyetle içilir ama içine, o dağlarda
sabaha karşı yağan şebnemlerden nemlenerek sertleşmiş, özelliğini kaybetmiş toz
şeker yerine, duygulanma nedeniyle nemlenen gözlerin hislerine iştirak eden kesme
şekerler atılır. Soğuk, sert ve bayat köy ekmekleri çıkarılıp heybelerden, yeşil soğan ve
tulum peyniriyle birlikte yenmez ama Duygu’nun bol maydanozlu peynirli poğaçaları,
pırasa böreği, göçmen böreği yenir. Onun gibi sabaha karşı son bir kez daha
karıştırılarak canlandırıldıktan sonra kendi haline sönmeye bırakılmaz, konu içinden
konu çıkarılmak suretiyle daima karıştırılarak geceyarılarına kadar canlı tutulur.

Çobanlar onunla ısınırlar, soğuktan kazık gibi olmuş eklemlerini gevşetmek için
yargınlarını ateşe verirler. Yanlarında kıvrılıp yatan kangal köpeklerinin vefalı
arkadaşlıkları… Yüzlerini efil efil esen dağ meltemi okşarken doğayı dinlerler. Ağaçlarda
uyanan kuşların cıvıltısını… Yerdeki yaratıkların kıpırtısını seyrederler. Uzaklarda
otlatılan sürülerin çıngırak seslerini belki de… Savrulur gider o ateşlerin külleri sağa
sola… Birkaç kararmış dal parçası kalır, bir süreliğine yerinde.

Yakılması da kolay değildir, sönmesi de… Yavaş yavaş olur orada her şey… Zaman
sınırlı değil, günün tamamı çobanlara ve sürülerine ait… Yalnız günler, haftalar, aylar
yıllar da değil… Hayatın tamamı onlara aittir. Keyiflerince yaşarlar. Kimseye tâbi değil…

Yeni kişiler geliyor yanımıza. Apayrı kişilikler ekleniyor grubumuza. Çok renkli bir çiçek
demeti gibiyiz. Her birimiz bir yerden gelmişiz. Farklı duygu ve düşünceler, farklı bakış
açıları… Her birimiz ayrı bir dünyayız. Tanıyor tanışıyor, arkadaş oluyor, dostluğa doğru
adım asım ilerliyoruz. Oturuyor konuşuyor, kalkıyor geziyoruz. Birlikte gülüyor
eğleniyoruz.

Tavla ve dama turnuvalarımız devam ediyor. Satrançta da ustalaşanlar var. Turnuvası
yakındır. Bu arada bir ses müsabakası olacakmış. Ona hazırlanan arkadaşlarımız da
var. Ayrıca bir tiyatro grubu kurduk. Çalışmalarımız devam ediyor. Onu da dede
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yönetiyor. Koordinatör de değildir, genel koordinatördür!

Üç arkadaşımız saz, ikisi gitar çalıyor. Zaman zaman Virane’de  mini konserler
veriyorlar. Erkekler bir tarafa, kızlar bir tarafa ayrılıyor, karşılıklı mani söylemeye
başlıyorlar. Kimse altta kalmak istemiyor! Birbirini bastırmak için kıran kırana bir
miücadele oluyor. Tutulup kalan, cevap veremeyen tarafın vay haline! .

Yeni hayatlara tanık olmaktan çok zevk alıyorum. Onlara soru sormak istemiyorum.
Kendim tanımayı tercih ediyorum. Yavaş yavaş… Sindire sindire… Hiç de acelem yok!

Bazı arkadaşlarım dedektif gibi araştırma yapmayı, bazıları da anket memuru gibi soru
sormayı seviyor. Ben yeni geleni soru yağmuruna tutmak, bunaltmak istemiyorum.
Define, çok değil ama kurnazca sorular yöneltiyor. Onu hemen analiz etmeye çalışıyor.
Aslında birkaç sorunun cevabını alması, onun notunu vermesine yetiyor ama yine de:

“Ben herkese kafadan yüz üzerinden yüz puan veririm. Herkes kendi notunu kendi
verir. Kendi değerini kendisi belirler. Kendine kaç puan vereceksin, onu zaman
gösterecek. İnşallah verdiğim puanı düşürmez, umduğum yerde, yani hep zirvede kalır,
hiç aşağıya inmezsin! ” demekten geri durmuyor.

Ben de kendimi kimseye anlatmak istemiyorum. Onlar da beni benden değil, hal,
hareket, davranış ve fikirlerimle değerlendirsinler. Verecekleri nota razıyım. Az ya da
çok… Ne verdilerse, onu hak etmişimdir.

Her geleni yaşamımıza alıyoruz. Küçük bir araştırma yapmıyor değiliz ama yine de
hemen uyum yapmak kolay olmuyor. Bazılarıyla anında kaynaşıveriyoruz, bazılarına
ayak uydurmamız çok zaman alıyor. Biz de birbirimizle hemen uyum yapamamıştık.
Benzer halkalar gibi birer birer ve yavaş yavaş kenetlenerek güçlü bir zincir olmayı
zorla başardık.

Ne tartışmalar, ne küsüşmeler oldu aramızda! Aramızda hallettik. Yabancıydık
birbirimize. Farklı illerden gelmiştik. Apayrı yörelerin insanlarıydık. Farklı iklimlerin…
Haliyle farklılıklar olacaktı. Aynı yapboza ait parçalar değildik ki bir araya gelince su
sızmasın aramızdan! Hemen bir bütün oluverelim! Aynı yörenin insanı olmuş olsaydık,
aynı okuldan gelmiş olsaydık bile yetişimimiz aynı olmayacak, yine bariz farklılıklarımız
olacaktı.

Benim yetiştiriliş tarzım çok farklıdır, mesela. Annemle babamla arkadaş gibiyizdir.
Herkes babası gelince ayağa kalkar, bizde böyle saygı gösterilerine gerek yoktur. Saygı
yürektedir. Başka şekilde belirtilir, göstermelik değildir. Sözüne itaat etmekte kusur
etmek gibi… Anne baba yanında da başkalarının yanında da rahatça konuşmamız
istendi bizden. Samut gibi susturulup, put gibi oturtturulmadık. Kişiliğimizin gelişmesi
ön planda tutuldu. Arzumuzca konuştuk, tezimizi savunduk, buna saygı duyuldu.
İtilmedik kakılmadık. Bize şahsiyet verildi.

Farklı yörelerden gelen arkadaşlarım, geleneksel Türk ailelerinin örf ve adetlerine bağlı
yetiştirilmişler. Oralarda o zamana kadar terbiye sistemi nasıl gelegeldiyse öylece
uygulanmış. Beni yadırgamalarına şaşmamak lazım… Ben, bana göre doğruyum.
Ailemin doğrularına göre doğruyum. Onların şablonlarına uymamam gayet normal…
Eleştirecekler, kınayacaklar… Onlar yanlışta mı? Hayır. Olması gereken o! Fakat bizim
evde tam bir demokrasi vardır. Bu demek değildir ki başıboşuz! Aile baskısı belki de
onlarınkinden daha fazladır, kontrolü halen bırakmış değillerdir ama o tutumları aşırı
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önemseme ve korumacılıklarındandır. Öyle olmasaydı, işlerini güçlerini, eşlerini
dostlarını bırakır, memleketlerini terk eder, peşimden ta Bursalara kadar gelirler miydi!
Herkesin evladı kendisine kıymetli ama çok az aile böyle bir fedakârlığa katlanabilir.

Önce güvenebileceğimiz birileri olsunlar istedik. Güvenmek de güven sağlamak da çok
önemliydi. Gelen de nereye, nasıl bir yere geldiğini bilmiyor, bizim taşıdığımız
kuşkuların aynısını taşıyordu. Sonra anlaşma yoluna gittik. Konuşa konuşa, tartışa
tartışa anlaştık.

Hayat çok güzeldi. Yaşlarımız en güzel yaşlardı. Ele geçmez bir çağ! Bursa güzeldi!
Okumak güzeldi! İmtihanlar heyecanlandırıyor, atlatınca çok hoş bir rahatlama
hissediyorduk! O aralar o kadar boğuluyorduk ki, geçince hayatın ne kadar güzel
olduğu yeni baştan anlaşılmış oluyordu.

Deli gibi geziyorduk! Fırsat bulur bulmaz sokakları arşınlıyorduk! Bursa sokaklarında
girip çıkmadığımız mekân, ayak basmadığımız yer kalmamıştır!

Toprak aynı topraktı, dağ taş aynı… Fakat beraberken bambaşka bir değer kazanıyor
her yer, her şey… Şehrin bir ucundan bir ucuna yürüyor, bir yerde oturup bir şeyler
içiyor, tekrar yürüyerek diğer ucuna gitmek istiyoruz. Ne bitip tükenmek bilmez
enerjimiz var! Onları bilmiyorum ama ben çok yoruluyorum. Akşamları eve
döndüğümde hemen banyoya giriyorum. Sonra ayaklarımı kaldırıp duvara dayıyor,
başımı aşağıya sarkıtıyor, yarım saat kadar öylece dinlendirmeye çalışıyorum.

Eskiler: “Dolaşmaktan ayaklarıma karasular indi! ” derler ya… Sanki öyle oluyor.
Karasular iniyor. Duvara dikince o su her ne ise, yerine geri geliyor olmalı. Bazen kış
ortasında bile buz gibi suya sokuyorum ayaklarımı, bazen de ovarak rahatlatmaya
çalışıyorum.

Bu kadar sıcağa kar mı dayanır! O kadar yürümeye can mı dayanır!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 441

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0442 - KARDEş

Onur BİLGE

Her insan bir romandır ama dede, okumalara doyulmayacak bir romandır. Hayatı
çoklarından pek farklı değildir ama ayrı bir tadı vardır her bir kesitinin. Tadı çıkarıla
çıkarıla okunmalıdır. Bir fincan kahve eşliğinde… Huzur içinde… Ara sesler olmadan…
Kesintisiz, parazitsiz, net… Anten dönmemeli, yayın kesilmemeli. Fakat ne yazık ki
hiçbir zaman böyle olamıyor. Mutlaka ya bir olay, ya da bir misafir, mutlaka bir şey
mani oluyor, araya ayraç koymayı gerektiriyor. Bazen de fazla gerilere gidiyor ve aşırı
kederleniyor diye biz üstüne gitmek istemiyor, tadında bırakıyoruz.

O gün de istenmeyen bir çocuk olduğundan bahsederken aşırı duygusallaşmıştı.
Konuşmamıza ara vermek zorunda kalmıştık. Oysa olayın gerisini hepimiz merak
ediyorduk. Neşe daha fazla dayanamadı, çekingen çekingen:

“Dede! Bir şey sormak istiyorum. Şey, yani… Sen daha sonra anneni aradın mı? Yani
nüfus cüzdanının arkasındaki o yazıyı okuduktan sonra? ” O da canı sıkılmış bir
vaziyette, kaşlarını çatarak, cevapladı:

“Hayır. Aramadım. Neden arayayım? Beni, en anaya muhtaç zamanımda memeden
kesen, ellere teslim eden kadın, ana mıdır! Hem bir kere olsun beni aramış, sormuş
mudur! Lanet okumak âdetim olsaydı, şimdi derinden bir lanet okuma zamanıydı ya…
Neyse… Yedi mahalleye zararı var! ”

“Öyle deme, dede! Kadıncağız kim bilir ne durumdaydı! İnsan canından çok sevdiği
yavrusundan öyle böyle bir sebepten ötürü kopamaz! Vardır onun büyük bir nedeni…”
dedi Orçun.

“Sebep ne olursa olsun! Kedi yavrusu olsa bile zor kıyılır da verilir başkasına. O beni
öyle bir vermiş ki bir daha hiç mi hiç görmemecesine! .. Arayıp sormamacasına! Nasıl
içi dayandı! .. Ana değil de taş mıydı! ..”

“Kimbilir, belki annesi babası, belki kocası zorlamıştır. Mecbur kalmıştır…” Define
Orçun’un sözünü kesti:

“Hadi, diyelim ki öyle oldu. Sonra da mı bir fırsatını bulup, arkamı aramadı? Hep mi
mani olanlar vardı? Bu kadar da vurdumduymaz olur mu insan! Hiç aklına gelmez mi:
“Benim bir yavrum vardı. Atıverdim sokağa! Ne yer ne içer oralarda? Ne durumdadır?
Döverler mi söverler mi? Benim gibi sevemezler ama birazcık olsun severler mi?
Merhamet ederler mi? ” diye? Hayatına devam etti tabi, bildiği gibi… Hayat da beni
ezdi! ”

“En büyük sen misin? Tek çocuk musun? Kardeşin var mı? Ya da büyüklerin…” diye
sordu Işıl. Aklından ne geçtiğini anlamak zor değildi. Onun gayrimeşru bir bebek olup
olmadığının merakı içindeydi. Onun için böyle bir soru sorma gereği duymuştu bence.
Çünkü böyle deşelemeye başlardı merak ettiği konuları o.

“İki kardeşmişiz, benim bildiğim. Büyük olan benim. Bilmiyorum başka olup olmadığını.
Onu da sonradan öğrendim. Koca adamdım öğrendiğimde. Karşılaşmamız, morgda
oldu.”

“Nasıl yani? ” dedim, merakla. Morgda karşılaşma… Çok tuhaftı. Ölümle alakalı şeyler
hem tiksinti hem merak hem de ürküntü yaratırdı bende. Bir türlü bu tür duygulardan
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kurtulamıyordum. Hastanenin hizasından otobüs içinde bile geçsem, rengim sararırdı.
Sağ olsun annemle babam, özellikle akşam gezmelerine, sinemaya, baloya falan baş
başa gitmek için: “Biz doktora gidiyoruz. Oraya çocuklar gitmez! ” ya da: “Hastaneye
gidiyoruz. Sen evde kalıyorsun.” diyerek, mikrop bulaşır bahanesiyle bunun temelini
çocukluğumda atmışlar.

“Anneannemler büyütmüş. Pavyon fedaisiymiş. Bir gün beni çağırdılar, karakoldan.
“Kardeşinmiş. Ölmüş.” dediler. Su testisi suyolunda kırılır. Bıçaklamışlar. Morga
gittiğimde gördüm onu. Onu değil, adeta kendimi gördüm orada beyaz çarşafın içinde.
İrkildim! Aynı bana benziyordu. Orada öyle savunmasız, tam bir teslimiyetle aciz bir
vaziyette yatıyordu. Yıkanırken de başındaydım. Su dökmemi istediler, nedense… O
zaman daha rahat ve iyice seyrettim onu. O kadar benziyordu ki bana! Sanki bendim
ölen, yıkanan, kefenlenen… Bir süre sonra toprağa konacak, üstüne toprak taş yığılacak
olan… Çürümeye bırakılacak beden sanki benim bedenimdi. Biraz parası çıkmış
cebinden… Çakmağı, kol saati… Bir torba da giysi verdiler elime. Uzun süre etkisinden
kurtulamadım! ”

“Ona acıdın mı? Ne hissettin, dede? ” diye sordu, Neşe.

“Acımadım ama başka bir duyguydu hissettiğim. Anlatabilsem anlatacağım da… Sanki
benim kendimmiş gibi… Etim, kemiğim, kanım iliğimmiş gibi… Benmişim gibi işte! O
kadar ben gibi… Kardeş nedir bilmezdim ki ben! Orada öğrendim. Üzülmedim de…
Çünkü hiç görmemiştim. Tanımıyordum, bilmiyordum. Başka türlü etkilendim. Biraz da
kıskandım onu. Tercih edilen oydu, ben değil. O bağrına bastığıydı milletin, ben sokağa
attığı… O sevgi ve ilgi içinde, ben kaderine terk edilmiş… O gerçek anne, anneanne ve
dedenin kucağında, ben el kapısında… O akrabalarının arasında, sevgi ortamında, ben
akraba sandıklarımın ve daha sonra da akraba yerine koymaya çalıştıklarımın… O
benimsenen, ben dışlanan… Daha nasıl anlatayım? Bu mukayese sabaha kadar uzar
gider de anlatabildim sayamam içimdekileri! En iyisi mi daha fazla söyletmeyin beni! ”

Işıl durur mu! İlle de ille soracak ya işin aslını feslini, sanki Define biliyormuş da
söylemiyormuş gibi…

“Dede! Hani sen ilkmişsin ya… Kardeşini neden vermemişler de her şeye rağmen
yanlarında büyütmeyi yeğlemişler? ”

“Onu da kendisi büyütmemiş ki! Annesi babası büyütmüş.”

“Neden kendisi değil? Ya da neden seni de onlara büyüttürmemiş? Hani sen ilk
çocuksun ya… Acaba…” der demez, dede çılgına döndü! Ne kadar ne olursa olsun, o
onun annesiydi! Kanına dokunmuş olmalıydı ki feveran etti:

“Kimse bana öyle bir şey ihsas ettiremez! Ağzını yırtarım adamın, Âlimallah! ..”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0442

Onur Bilge
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0443 - BELA PARATONERi

Onur BİLGE
“Hayat insanlar için önceden hazırlanmış değildir.” dedi Define. “Herkes ortaya koyduğu
hayatın içinde yaşar. O öyle bir kumar masasıdır ki ona ne koyarsan onu alabilirsin.
Hiçbir şey almayabilirsin de belki ama en azından kazanabilme umudunu taşıyarak
oynayabilirsin. Hiçbir şey koymadan o masaya oturamaz, o kumarı oynayamazsın!
Hepimiz çocuk olduk. Sokaklarda koştuk, oynadık. Düşme ihtimali de vardı ama onu
aklımıza bile getirmedik! Her an düşme, yaralanma, kolumuzu bacağımızı kırma ihtimali
vardı ama biz her an bunu düşünseydik, kendimizi oyuna nasıl verebilir, coşku içinde
kıran kırana nasıl oynayabilirdik? O zaman oyunun tadı çıkar mı! Hiç oynama, daha iyi…
Korkularınla yaşa! ”

“Risk taşımayan oyunlar oynamak lazım! Neden kendimi göz göre tehlikeye atayım ki! ”
dedi, Bela Paratoneri.

Kendince bir takım tedbirler alıyordu ama belki de farkında olmayarak çekindiklerini
düşünce kanalıyla üzerine çekiyordu. Mutlaka öyle oluyordu. Çünkü o kadar temkinli
olduğu halde başı beladan kurtulmuyordu.

“Hangi oyunun riski yok? ”

“Mesela tavla, dama, satranç… Ne bileyim… Böyle kol bacak kırılmayacak… Kafa göz
patlatılmayacak…”

“Bütün oyunlarda risk vardır, evladım. Hiçbir risk olmasa bile kaybetme ihtimali vardır.
İlle de ille menfi bir şeyler arayıp bulmak şartsa, onda da bulunabilir. Zor mu! Mesela
bir tartışma çıkabilir. Rakibin tavlayı kaldırıp kafana geçirebilir! Olur ya! Böyle bir
ihtimal de var diye oynamamak mı lazım!

Hayat da tekrarı olmayan, uzun ya da kısa, risk dolu bir oyun, hatta büyük bir
kumardır! Kıran kırana oynanır! Kimisi koyduğu kadarını alabilir, kimisi az, kimisi çok…
Her şeyini kaybederek don gömlek kalan da olur benim gibi… Böyle zıpzırlak! Çırılçıplak,
şahi merdan… Böyle kalabilirim diye intihar mı etseydim! Hayatı, bulduğum yerde
yaşadım. İyisiyle kötüsüyle, derdiyle tasasıyla, kederiyle neşesiyle… O öyle bir güzeldir
ki her haliyle güzeldir. Ağlarken de gülerken de… Ağlatsa da güldürse de, süründürse
de, öldürse de… Her türlü cilvesine rağmen yaşamaya değer! ”

“Hayatta her attığın adıma dikkat etmek lazım! Yanlış bir adım atmaktansa yerinden
kalkmayacaksın! ”

“Yerinde sayacaksın yani… Öyle mi? Vay oğlum vay! .. Sen bu kafayla, yaşayacağına öl,
daha iyi! Hayat pencerenin önünden çalgısıyla şarkısıyla, ıslığıyla üflüğüyle geçsin, sen
yerinde dur, kıpırdama! “Aman dışarıya çıkarsam, yanlışlıkla biri bana omuz atarsa…”
kaygısıyla öylece kal orada öyle! Kuşkunla baş başa otur! Korkundan put kesil, öylece
dur! Gençlik ölmüş yahu! Ölmüş de kaldıranı yok! .. Allah Allah! .. Ne günlere kaldık! ”

“Tabağına kötümserlik koyarsan, kaşığında o çıkar. İyimserlik yoğurmalısın. O zaman
kabarır, taşar. Çevren de istifade eder. Sevgi üretmelisin, sevgi vermelisin ki alasın!
Alamasan da onlarda kalsın! Naçar kalmazsın. İmalatı zor da değildir, masraflı da…
Maliyeti sıfırdır. Getiri ihtimali akıl almayacak kadar yüksektir.” dedi Orçun. Ben de:

“Mutluluk da kendiliğinden gelmez. Ona zemin hazırlamak lazım. Davet etmek lazım…
Nasıl misafir gelmeden önce evimizi, kendimizi, ikram edeceğimiz yiyecekleri
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hazırlıyorsak öyle bir hazırlık gerektirir. Bir de davet etmek gerekir, doğal olarak.
Hazırlanmadan ve davet etmeden beklersek ya gelir ya gelmez. Gelse de kapıdan döner
ya da çok oturmaz. Dediğim gibi olursa belki yatıya bile kalır.” dedim, komik bir şey
söylemişim gibi herkes güldü. Define:

“Doğru söylüyorsun, Semiray.” dedi. “Bir zamanlar alkol alırdım. İçki de dilediğini verir
insana. Ismarladığını masana getirir. Yani her şey bizimle ilgili… Az içersen çakırkeyif
eder güldürür, çok içersen ağlatır. Ağlattığıyla da kalmaz, başını belaya sokar
Maazallah! .. Ne ekersen onu biçersin. Bizimki bela musibet ekiyor, onları biçiyor. Bu
gidişle hiçbir zaman mutlu olamayacak! Peki, sen ne kadar mutlusun Semiray? Nasıl
bakıyorsun o pencereden?

“Antalya’da Düden, Manavgat ve Kurşunlu şelaleleri var. Bu çağlayanlar çağıl çağıldır.
Gürül gürül akarlar. Her yere, herkese fayda sağlarlar. Suları sebildir. İnsanlar,
hayvanlar ve bitkiler için kendilerini feda ederler. Fakat kimse onlara yarar sağlayamaz.
Verdiklerinin zerresini iade edemezler. Onlar ağlayarak çağlayarak ömürlerini
sürdürürler. Başlarını kayalara, taşlara vurarak paralanıp dururlar. Yürekleri çok sevgi
üreten insanlar da öyledir. Senin gibi, dedeciğim. Benim gibi…” “İlhan gibi…” dedim
içimden. İç sesimle söyledim ama yürekten hissederek. Onu kimse duymadı. O benim
sır sesimdi. Sırrını sırrıma verenle, sırrımı sırrına verdiğimle aramdaki sessiz ses…
Sessiz… Nefessiz…

Bir iç ses… Bir iç ses ki sessiz, nefessiz… O ses ki en gerekli nefes! Hayatıma hayat
katan, derdime ilaç olan… Mutluluğumun başlıca sebebi… Yaşam kaynağım… Coşkum,
sevincim… Onunla dile getiririm hislerimi… O benim duygularımın dili… Onunla düşünür,
onunla yazarım duygularımı, düşüncelerimi. Konuşacak kimse olmasa da bana yalnız
olduğumu hissettirmez o ses… İçim konuşur durur. İçimin konuşması, yazdıklarımdan
okunur. Öyle şeyler konuşur ki ruhum, onlarla kendimi bulur, kendim olurum. O
tasarlar, toparlar, evirir çevirir, düzenler hissettiklerimi, zihnimden geçenleri,
parmaklarımın ucuna gönderir. Ona göredir çiziktirdiklerim. O benim dediklerimi der,
ben onun dediklerini kaydederim. Çok hızlı konuşur. Çoğu zaman hızına yetişemem.
Gecikirsem, unuturum söylediklerini. Bir daha çok zor anımsayabilirim. Çoğu zaman
kaydedemediysem, kaybederim. Onun için onu can kulağıyla dinlerim. Hislerim
konuşturur onu. Düşüncelerim konuşturur. Susarsa, bomboş olurum. Bir hoş olurum.
Sarhoş olurum. O, ancak o zaman susar. Kendimi bilmez halde olursam… Uyuklarsam…
Uyursam… Belki ölürsem…

“Ne kadar güzel dile getirdin, Semiray! Aferin sana! Şiir gibi anlattın. Yazan, nasıl da
belli ediyor kendisini! Çok okumanın faydası bu! Tuttuğun yolu bırakma hiç! Azimle
yürü, sonuna kadar! Git gidebildiğin kadar! ”

“Ömrüm oldukça okuyacağım, dede. Ömrüm oldukça yazacağım. İçimde, beni yazmaya
zorlayan biri var. Fısıldar durur. Bazen durdurmaz, bazen uyutmaz. Aklıma bulaşır,
dilime dolaşır, kaleme ulaşır, kâğıtla buluşur, herkese konuşur. O zapt edilecek gibi
değil! Bizim oraların akarsuları gibi… Bir kaya dibinden fışkırmaya görsün! Bir yol bulur
kendine, akar da akar…”

“Sular geçtiği yerleri. Bağları bahçeleri… Koca Antalya ovasını… Öyle değil mi? Feyiz
verir toprağa, hayat olur yaprağa… Onlar da öyle olacaklar ya! Yol bulup çıkacaklar
piyasaya. Yayılacaklar okurlara… İyiyi, güzeli, doğruyu diyecekler. Huzur verecekler
onlara… Mutlu edecekler… Şimdiden kutluyorum seni, Tatlı Cadı! Bak, sakın şımarma!
Başıma çıkma ha! ..” Cevap vermeme fırsat bırakmadı, İrfan. İrfanını sevdiğim:

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Semiray! Bak, söylemedi deme! Senin o yazdıkların var ya…”

“E? Ne olmuş yazdıklarıma? De hadi, de! Çekinme! Söyle! ”

“Felaketin olacak senin! Göreceksin! Bir gün başın derde girecek! Hapislere gireceksin!
İrfan dediydi, diyeceksin! Seni şimdiden uyarayım…”

“Sus ulan! Almayayım ayağımın altına ha! .. Bu ne yahu! Sen nasıl bir adamsın be! Kızı
neden korkutmaya çalışıyorsun? Ben biliyorum onun neler yazdığını. Hepimiz biliyoruz.
Sevgiye, aşka ne zaman yasak konmuş? Hırsızı uğursuzu, dolandırıcı bulandırıcısı
dışarıda gezsin, Semiray içeri girsin! Öyle mi? Ulan ne menfi adamsın be! Pes doğrusu!
Pes! ..”

“Ama dede, görüyoruz, duyuyoruz… Yazar çizer takımından yolu oraya düşmeyen kaldı
mı! Yalan mı söylüyorum şimdi ben! Bursa hapishanesinin bile dili olsa da söylese…
Nazım Hikmet mi desem, Orhan Kemal mi desem? ”

“Orası öyle de… Şimdi bu kızcağızla ne alakası var! O ikisi Bursa Cezaevinde aynı
koğuşta kalmışlar, biliyor musunuz, çocuklar? Orhan Kemal şiire meraklıymış. Nazım
Hikmet ona şiiri yasaklamış, onu öykü ve roman yazmaya yönlendirmiş. Epey de emek
sarf etmiş, yetişmesi için. O güzelim romanlar o şekilde ortaya çıkmış. Orada roman
yazmaya başlamış ve sonra Arkadaş Islıkları, Gurbet Kuşları, Yalancı Dünya, Hanım’ın
Çiftliği, Bir Filiz Vardı, 72. Koğuş gibi eserlere imza atmış.”

“Nazım Hikmet orada yazdığı bir şiirde:

“Yüklü yemiş dallarıdır kollarımız,
silkeler durur düşman, silkeler durur bizi.
ve yemişimizi daha rahat, daha kolay toplamak için,
vurur prangayı ayağımıza değil, vurur prangayı kafamızın içine...” demiyor mu! ”

“Diyor. Hatta Çankırı Cezaevinde beraber kaldıkları Yaşar Kemal’e bir mektup yazarak
ondan bahsediyor: “Burada bir adaşın var! Onun adı da Kemal! ” diyor. Geceleri birlikte
tahtakurusu ayıklarlarmış. Radyodan ajans dinlerlermiş. Nazım Hikmet, radyonun
yanındaki duvara abus insan resimleri çizmiş.

“Bursa’da cezaevinde
Kapatmışlar bir devi
Ellerini ısıtsın yüreğimin alevi…”

Nerden hatırıma getirdin şimdi bunları! Hiç işin yok mu senin, İrfan?

“Aziz Nasin, Kemal Tahir, Necip Fazıl…”

“Yeter, oğlum! Sus yahu! Ne güzel ad koymuş Semiray sana! Bela Paratoneri! ”

“O kadar çok ki! Hepsini sayamam zaten, dede! Sustum! Sustum! ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0443

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

0444 - TAVSiYE

Onur BİLGE

Define, çoban ateşidir. Issız dağ başlarında yanan cılız bir ateş… Başkaları için yanar da
yanar… İhtiyacı olan yanına yaklaşır, işi biten çekilir gider. O hep dağ başında,
yapayalnız, çarnaçar kalır.

Şimdilerde yavaş yavaş sönmeyi beklemekte… Közlenmekte, küllenmekte… Yüreğindeki
yangınlarla yana yana, için için… Yana yana, iç çeke çeke… Birkaç kara kömür parçası
kalacak, ondan geriye… Birkaç avuç kül…

Kül olacaktır her canlı gibi nihayetinde… Kul olan kavrulacak, kül olup savrulacak.

Bazı ülkelerde cesetleri yakılan insanlar geldi aklıma. Son bir kez giydirilip kuşatılan,
canlıymış gibi… Etrafları çiçeklenen, süslenen… Cennetteymiş hissi verilen… Böylece
teselli olmaya çalışılan…

Yaşıyormuş da halinden ziyadesiyle memnunmuş, çok mutluymuş da tebessüm
ediyormuş gibi makyaj yapılan… Önce son bir defa hayran hayran bakılan, cümlesi
cennet yolcusu farz edilerek uğurlanan, bir süre sonra da yüksek hararetli, ağızları
kapalı fırınlarda yakılan… Ya da odun yığınlarının üstünde cayır cayır yakılarak seyrine
bakılan… Geride külleri kalan… Külleri nehirlere savrulan, ya da yakınları tarafından
kavanozlar içinde saklanan… Genellikle salonlardaki şöminelerin üstlerindeki raflara
konan, sık sık bakılan…

Yıllarca bir arada yaşanan, sonra kalıntısı yakılarak ortadan kaldırılan, turşu gibi
kavanozlara kurularak saklanan, kitap gibi raflara sıralanan…

Sahi nasıl yâd ediliyordur onlar? Acaba “Sen de bizim gibiydin, bir zamanlar. Bir ömrü
yaktın kül ettin, sen de yandın, kül oldun! ” diye mi? Bir insanı canlı canlı değilse bile
yakmak ve külüne bakmak nasıl bir duygudur ki?

Pembeleştirilen yanaklarının mı kırmızılaştırılarak gülümsetilen dudaklarının mı külleri
onlar? Saçlarının mı kirpiklerinin mi? Yoksa hayatı boyunca içinde sakladığı, kimselere
göstermediği kemiklerinin mi? Acaba kimlere, nereleriyle nerelerinin külü?

Ölü, öyle ya da böyle örtülü… Ölüm de örtülü… Ancak ölen, ölürken aralayabilir o tülü…
Can verirken ancak bazı kişiler görebilir o Gül’ü… Gül, sembolü olmuş onun. Kokusu gül
kokusu… Cennet okusunu alanlar alabilir ancak o gül kokusunu.

Her insan bir kitap… Bir roman… Onun için ben tanıştığım kişilere çok soru sormam.
Sorularımla bunaltacağıma, onu dikkatle izlerim. Sükûnetle dinlerim. Ona yakın olur,
onunla soluk alırım. Define de bunlardan biridir.

Yanına gelenlere, elinden geldiği kadar fayda sağlamak için kendisini paralar ama
zaman zaman hiç yaşamamışlığından yakınarak için için ağlar. Herkese güneş misali
biteviye ve sebil sıcaklık yayar, kendisiyse sevgisizliğinde buz tutar, ilgisizlikten donar.
Ara ara dönüp arkasına baktığında gördüğü yavan hayat, kalan ömrü için hiç de ümit
verici değildir. Kapatır kapılarını pencereleri, perdelerini çeker. Yine de her önüne
gelene aynı nutku çeker. Ne pahasına olursa olsun sevgiyi önerir, aşkı tavsiye eder.

“Kapanmayın! Kapatmayın kendinizi benim gibi… Bana bakmayın siz! Benim hayatım
bitmiş! Bu zamana kadar ne buldum ki bundan sonra bulacağım! Bir ömür boyunca
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kuru kuru sevmeyi bildim ben. Hem de ne sevmece… Öyle böyle değil… Yana yakıla…

Elimde çelik asa, ayağımda demir çarık, gece demedim gündüz demedim, yol
tepeledim. Dereler tepeler geçtim, dağlar ormanlar aştım… Şu yere batasıca aşk
dünyasını karış karış dolaştım. Ona sataştım, buna bulaştım… Sevdim sevdim… Sadece
sevdim. Sevmeyi bildim. Başka bir şey bilmedim. Sevdikçe sevilmedim hiç. Sevildiğimi
hissetmedim. Sevdikçe yalnızlaştım. Hâsılı, yol ararken düz yolda şaştım.

Bende ümit tükendi. Kalmadı hiçbir beklenti. Siz öyle yapmayın! Hangi yaşta, hangi
konumda, hangi durumda olursanız olun, kapatmayın kendinizi. Mutlaka sevmeye
istekli, sevgiye açık olun. Ne olursa olsun, yorulmadan koşun! Arayın bulun, neredeyse
sevgi! Arayın bulun neredeyse aşkın yolu! O yolda mutluluk var. İçinde huzur da
huzursuzluk da var ama olsun! O, o haliyle güzel! Her haliyle muhteşem! Onsuz hayat
tatsız tuzsuz, yavan ve buruk… İşte size tavsiyem budur! Boş konuşmaz bu moruk! ”
der.

“Arzum bu! Yazık oluyor bana. Hayatım boşa geçiyor. Allah yar ve yardımcım olsun! O
istemese yaprak kıpırdamaz! Zulme de seyirci kalmaz. Mutlaka var bin bildiği...” gibi
sözler eder çoğu.

“Sen, herkesten önce kendini sev! Kendine bak! Bu, bencillik değil! Mutlu musun kendi
dünyanda? Mutlu olmayı başarabiliyor musun? Yani mutluluk, biliyorsun beklenince
gelmez, çabaya bağlıdır. Yoksa kederlerini deşeleyen, hüzünlerini köpürten biri misin?
Yalnızlığını buzlukta muhafaza eden, acılarını mayalayan miskin misin? ” diyerek,
iğneleyici, eleştirici sorulara başlar. Soruların içinde olumsuzluk yatmakta ve acayip bir
şekilde sırıtmaktadır. Böylesi sorular yöneltirken, üzerinde “Sakın öyle yapma ha! ”
yazılı bir pankart kaldırarak muhatabını sessizce uyarmakta, nasihatini sinsice
iletmekte, alt yazı halinde geçerek incitmeden iğnelemektedir.

“Mutluluk çok farklı bir şey! Milli piyango gibi… Herkesin büyük bir istekle dilediği, dört
gözle beklediği, son dakikaya kadar kimlere vuracağı asla belli olmayan irili ufaklı
ikramiye… Talih kuşlarının kimlere konacağı ve başlarında ne kadar duracağı belli değil!
Ben çok şansız bir insanım! Bana asla konmaz! Şanssızlıksa, hiç peşimi bırakmaz!
Heykel var ya… Bütün Bursa oraya toplansa, insanlar balık istifi yığılsa, iğne atılsa yere
düşmeyecek kadar dolu olsa, gökten iki lanetli halka düşse, kimseye değmez ikisi de
üst üste benim boynuma geçer! .. İşte o kadar talihsizim ben! ” diye yakındı, aramıza
yeni katılanlardan biri olan İrfan, yine böyle bir tiradı dikkatle dinledikten sonra.

İrfan, her söylenene itiraz eden, yetmezmiş gibi tüm olumlu olasılıkları yok sayarak,
nerde akla hayale gelmeyecek bir olumsuzluk varsa onu bulup getiren, öne süren bir
karaktere sahiptir. Her zaman bardağın boş kısmını görür ve göstermek için gözlere
sokar! Yüzde birlik bir aksilik olasılığı varsa, yüzde doksan dokuzluk beklentiyi görmez
ve göstermek istemez, o ihtimali allar pullar, yüreklere şüphe olarak yollar, insanın
ruhunu karartır, içini sıkar! Ona kimse katlanamaz! Arkadaşlığına bir haftadan fazla
dayanılamaz! Böyle yapa yapa birkaç gün içinde çevresinde kimseyi bırakmadı. Kısa
sürede hepimizi bıktırdı usandırdı! İrfan demek, muhalefet demek! İrfan demek,
karamsarlık demek! En sabırlımız Orçun’dur. Onun bile canına yetirmiş! Ona bile:

“İllallah! ..” dedirmiş. “Ya bu nasıl bir adam, arkadaş! ? Artık kaldırımda yürümekten
bile çekinir oldum! “Ya bir arabanın freni patlarsa, kaldırıma çıkarsa, sana çarparsa…”
diye bir başlıyor! .. En kötü ihtimalleri sıralıyor. Bunların ardı arkası gelmiyor! ”
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Onu da öyle kabul etmek lazım ama nasıl? Belki milyonda bir rastlanabilecek bu kişilik
de bir süredir aramızda… Bizse çıkmazlarda, bunalımlarda… Dede bile:

“Bir deve buldum. Çekerim gelmez, salarım gitmez! ” diyor onun için. “İrfan’a laf
anlatmak, deveye hendek atlatmaktan daha zor! Adamın olumlu tek düşüncesi
kalmamış! Beyni ters takılmış bunun galiba! Kafası tersine çalışıyor! ” diyor. Herkes
yaka silkiyor! Bunun böyle olduğunu o da biliyor. Yanlış yaptığını da… Fakat kendisini
engelleyemiyor. Değişmesi gerektiğini biliyor, uğraşsa da değişemiyor.

“Bırakın sarhoşu, yıkılıncaya kadar gitsin! ” diyor dede. “Onda bu karakter kemikleşmiş.
İstese de değiştiremez kendisini. Olumlu düşünmeyi öğretmemişler vaktinde. “Onu
yapma! Bunu yapma! Onu yaparsan böyle olur! Bunu yaparsan şöyle olur! ” diyerek,
tehlikelerin mübalağalı bir tarzda altlarını çizerek menfi bir karakter geliştirmesine
sebep olmuş olmalı ebeveyni. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, düzeltemeyiz! Müspet bir
şey kalmamış dünyasında! Maalesef, hayatı böyle devam edip gidecek artık! Bu adam,
müteşebbis olamaz! Ticaret dahi yapamaz! Denize bile dalamaz! Asla risk alamaz!
Korkularıyla ürkek ve singin yaşar, sefalet içinde, yapayalnız… Nihayetinde, kimsesiz ve
çaresiz ölür gider.” diyor, yüzüne karşı.

“Olumlu düşünmeliyim, dede ama yapamıyorum! Elimde değil ki! Aklıma nerde
olumsuzluk varsa o geliyor. Ne yapacak olsam böyle hissediyor, hiçbir şey
yapamıyorum! Onun için bu zamana kadar hemen hemen hiçbir dalda başarılı
olamadım. Biliyorum, değişmeliyim, değiştirmeliyim bu kafa yapısını ama nasıl? Doksan
dokuz olumlu düşünce geçse beynimden, tamamı minicik, cüce… O bir olumsuzluk var
ya… Dev gibi… Doksan dokuzunu da almış ayağının altına, pire gibi ezmekte… Deli gibi
gezmekte beynimin içinde… Kalbimin altını üstüne getirmekte… Ben çok mu
memnunum bundan? Çok mu mutluyum böyle sanki? Elimde değil ki! ” diyor.

“Huylu huyundan vazgeçmez! Kırk yıllık Gani, olur mu Yani! Bu zamana kadar binlerce
kişi geldi geçti elimden… Ben senin gibisini görmedim, evladım! Hırlısı geldi, hırsızı
geldi, uslusu geldi, arsızı geldi, senin gibisini ilk defa görüyorum! Seni yürekten, şöyle
canı gönülden tebrik ediyorum! Devam et! Bildiğini yap ama etrafına olumsuzluk
yaymaya devam etme! Bunun ne sana yararı olur ne de çevrendekilere… Düşüncelerin
mümkün mertebe sende kalsın! Dışarıya tedirginlik ve huzursuzluk yaymayasın! ”

O da şiir meraklısı… Yazar yazar, cebine koyar gelir, bir fırsatını bulur, kalkar okur. On
gün kadar önceydi. Yine bir şiir yazmış bir gece. Şiir değil, her türlü felaketi, her çeşit
belayı dillendiriş, güya kabulleniş… Aslında baştan sona isyan! ..

“Amma da huzursuz bir ruhun varmış ha! Bela paratoneri gibisin mübarek! İsyan
bayrağını göndere çekmişsin! ” dedim. Adı, Bela Paratoneri kaldı.
***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0444

Onur Bilge
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0445 - MESAFe

Onur BİLGE
Ben aşk şiiri yazıyorum. Virane’de yaşananlar başta olmak üzere yaşadığım, gördüğüm
duyduğum olayları, duygu ve düşüncelerimi… En çok aşkı yazıyorum. Her türlüsünü…
Allah aşkını da yazıyorum, hissedebildiğim ve anlayabildiğim kadarıyla.

Aşk, büyülü bir sözcük… Frekansı çok yüksek… Yazdıklarımı arkadaş topluluklarında
okuduğumda kişiler etkilenip farklı duygular içine girebiliyorlar. O nedenle onlarla
mesafeli olmam gerekiyor.

Niyetleri ne kadar iyi olursa olsun bir süre sonra şiirlerimi ya da denemelerimi kendileri
için yazdığımı sanmaya başlıyorlar.

Bahsettiğim kişiler sevgi açı, aşk muhtacı… İnsanların çoğunda aynı açlık var, sevgiden
ve aşktan yana. Tüm dertleri sevilmek… Bundan doğal ne olabilir! Kötü niyetli değiller.
Fırsatçı da değiller. Sevilmemişler veya sevildiklerini hissedememişler. Sevmeyi bilen
bir yürek gördükleri zaman onun tarafından sevilmek beklentisi içine giriyorlar.

Sadece sevgi istiyorlar, fazlasını değil. İlgi bekliyorlar ve zannediyorlar ki onları sevse
sevse Semiray gibi koca yürekli bir kız sevebilir.

Daha çok aramıza yeni katılanlarla başım dertte… Arkadaş olduğumuz yetmiyormuş gibi
özelleşme arzusu taşıyorlar. Biz edebiyata meraklı bir grubuz. Grup başı meraklı bir
kere… Yani dede… Şiir, hayatımızın tadı tuzu… Sonra dini konulara merakımız var.
Dinimizi öğrenmeye çalışıyoruz. Araştırıyor, tartışıyor, bilinçlenmeye çalışıyoruz.

Her konuda konuşur, tartışırız. Her meseleyi masaya yatırırız. Olaylar hakkında çeşitli
yorumlar yaparız. Birlikte ders çalışır, oyun oynar, güler eğleniriz. Çoğu zaman grup
halinde gezer tozarız. Fakat mümkün mertebe öyle aşk meşk olaylarına girmeyiz. Yani
flörtten falan hoşlanmayız. Aramızda birbirlerine ilgi duyanlar da var ama mesafeliler.
Ciddi düşünenler için engel yok. Onlar zaten kâğıtlarını açık oynarlar. Ya sözlüdür ya
nişanlıdırlar. Ailelerinden habersiz, gizli işler çevirmezler. Ebeveynlerinden gizleseler,
bizden gizleyemezler. Zaten Define, sürekli uyarılarla, hüsranla neticelenebilecek
ilişkileri başlamadan bitirir. Sevgiden ilgiden, aşktan yanadır ama ahlaksızlıktan asla!
İnsanların ne şekilde olursa olsun birbirlerine zarar vermelerine, hele hele
kullanmalarına asla izin vermez! İstihbaratı kuvvetlidir. Zarar verme olasılığı olan
kişileri Virane’den uzaklaştırır.

Bir şairin, bir yazarın bir eserini okuduğumda, eğer onu beğenmişsem, büyük bir
istekle, yazdıklarının hepsini okumak isterim. Kitaplarını arar, sorar, yoksa getirttirir, bu
zevkimi tatmin yoluna giderim. Onu, yazdıklarıyla tanımayı yeğlerim. Yüzü güzü, boyu
posu beni alakadar etmez. Ruh hali, duygu ve düşünceleri ilgilendirir. Kısacası,
yazdıkları… Yüzünü görmem şart değil… Bir ben değil, galiba çoğumuz öyleydik ve
onları yeteri kadar tanımıyorduk ki resimleri pullara bastırıldı. Çok küçüktüm. Pul
koleksiyonu yapıyordum. Onlara da bir sayfa ayırmıştım.

O zamanlar resim basmak kolay değildi. Fotoğrafların önce klişeleri çıkarılıyor, sonra
baskıya girebiliyordu. O nedenle çok az şair ve yazarın kitaplarında fotoğrafları
oluyordu. Onların bir kısmı karakalemle çizilmişti veya öyleymiş gibiydi. Merak
etseydim, bir yerlerden arar bulurdum. Aslında hayal etmek daha güzeldi. Gerçeğiyle
karşılaşıldığında hayale yer kalmıyordu.

Her insan bir romandır. Kendisini sayfa sayfa okutur. Ben özetini duymak istemiyorum.
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Sonunun söylenmesini de… Merakla kendim okunmak istiyorum, zaman içinde… Şöyle
önsözünden başlayarak, satır satır, sindire sindire… Kimsenin özeli bana lazım değil.
Onun için özel sorulardan da kaçınıyorum.

Aslında çok meraklı bir kişiliğim var ama insanların sırlarına yönelik değil… İlgi alanım
farklı… Bazı arkadaşların ilgi alanı görsellik… Kabukta kalakalmışlar. Öze varamıyorlar.
Onun için işe yaramıyorlar. Varlıklarından rahatsız oluyorum. Yokluklarına
katlanamadıklarım da var. O zaman onlar gerçekten rahatsızlık yaratan kişiliklere
sahipler.

İnsan ruhu sevgiye aç… Aşkı sevgiyi yazan birisini görünce yazılanları kendilerine mal
etmeye kalkıyorlar. Oysa ben onları, onlar için yazmadım. Hatta çoğunu onlarla
tanışmadan çok önce yazmıştım.

Onlar İlhan’ı bilmiyorlar. Dede dahi bilmiyor. Kimse bilmiyor. O, bu yönüyle de sadece
bana ait. Onu bir ben biliyorum! Bir ben seviyorum. O, benim sırrım. O benim en güzel,
en değerli, en romantik sırrım.

İnsan annesine alışmış vaktinde. Hayat boyu öncelikle ana arıyor. Ana kucağı… Yani
katkısız bir sevgi… Sanki sadece saçının okşanmasını, “Aferin! ” falan denmesini…
Cinsellik ondan sonra geliyor. Fakat belki tam olarak bilmiyorlar en çok neye aç
olduklarını. Belki onun için yüzde, gözde, sözde kalıyorlar.

İnsanlar, o en saf, en temiz, karşılıksız ana sevgisini hayatları boyunca arıyor, asla
bulamıyor, onun için çok kıvranıyorlar. Her sevgiye menfaat karışıyor, ona hiç…

Eşleri onları menfaatleri için seviyor ya da seviyor görünüyor, içten içe kemiriyor,
eksiltip bitiriyor. Teşhisim böyle… Çok düşündüm çok hissetmeye, anlamaya çalıştım ve
bu sonuca vardım.

İnsanla hayvan arasında sevgi konusunda hiç fark yok. Bir kedinin başını okşasan
peşine takılır, kolay kolay ondan kurtulamazsın! Köpek için, diğer pek çok hayvan için,
yılan için bile aynı... Hatta bir aslan bir kaplan için… Sevilme ihtiyacı yalnız insanlara
mahsus değil. Belki bitkiler, yani ağaçlar da çiçekler de aynı ihtiyaç içindedirler. Kim
bilir, belki ayaklarımızın altında ezdiğimiz otlar bile…

Her canlı sevgi peşinde... Çünkü yeryüzünde her şey bol bol var veya alınıp
satılabilmekte… Sadece sevgi kıt! Alınamaz satılamaz. Cebren ele geçirilemez. Bir
şekilde mallanılamaz. Çalınamaz. Gasp edilemez!

İşte İlhan’la benim aramdaki de o! Ben ona bir biçimde ilgi ve sevgi iletmişim, ya da o
öyle yapmış ki aramızda bir duygu akışı başlamış. Biz, birbirine tamamen yabancı iki
kişi olduğumuz, birbirimiz hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğimiz halde
duygusal anlamda bir bütün olmuşuz. En çok sevilenlerin önüne geçivermişiz.

Aramıza yeni katılan ve henüz Virane ruhunu idrak edememiş olan bazı arkadaşlar,
çekirdek grubumuzda dahi itinayla korumaya çalıştığımız mesafeyi umursamaz tavırlar
sergiliyorlar. Fazlaca yakınlık hissediyorlar ve artan bir şekilde yakınlık talep etmeye
kalkıyorlar. Bir takım beklentiler içine giriyorlar. Yani kendi kendilerine gelin güvey
oluyorlar.

Belki başkaları için bunlar çok doğal ama ben de kendi sınırlarını muhafaza etmek
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zorunda olan bir ülkeyim. Amerika, Rusya ve hatta Yunanistan’la bile siyasi ilişkiler
kurarım ama topraklarımı çiğnetmem! Bunun için gereken tedbiri titizlikle alırım.

Okumak isteyen buradan başlasın benim kitabımı okumaya… Değersiz veya vasat bir
kitap değil ellerindeki. Kaplasınlar, yüksek bir rafa koysunlar, ya da başucu kitabı
yapsınlar ama iyi korusunlar, kaybetmesinler!

Yine de tercih onların! Benimkisi tavsiye... Çünkü ben kendimi biliyorum. Kolay bulunan
biri değilim. Ruhumu ve kendimi çok seviyorum. Allah’ı ve yarattıklarını çok seviyorum.
Bu benim mutlu olmama yetiyor. Ömrümü uzatacağından da eminim. Allah’ın
kullarında, Zatından bir şeyler var. Onun için O’nunla beraber onları da, bana yanlış
yapıncaya kadar çok seviyorum.

Ben de bir romanım. Harflerden ibaretim. Onlar da öyle… Herkes öyle… Bir romanın
şekli şemaili, yaşı başı önemli değildir. Ne zaman, nerede, hangi matbaa tarafından ve
kaç adet basıldığı da çok önemli değildir. Önemli olan, içindekilerdir.

Ben onları tanımıyorum ama farklı bir biçimde, bana yetecek kadar biliyorum. Ruhsal
durumları hakkında da bilgim yok ama hangi ruh hali içinde olduklarını kuvvetle
hissediyorum. Bunları bilmem için söylemeleri gerekmez ki! Kendilerini uzun uzun
anlatsalar bile doğruyu söyleyecekleri ne malum! Hal hareket, tutum ve davranışları,
jestleri mimikleri, konulara yaklaşımları, uzun uzun anlatıyor bana. Satır satır okutuyor,
birer birer anlatıyorlar kendilerini. Onları, onlardan öğreniyorum. Hatta aileleri hakkında
bile bilgi ediniyorum sayelerinde. Çocuk, ailenin aynasıdır. Kuş, yuvada gördüğünü
işler.

Yanlış yapmadılar. Yapmayacaklarından eminim. Öyle bir kuşkum olsaydı, çaresine
bakma yoluna giderdim. Sadece varlıklarından rahatsızlık duyuyorum. Tamamen
dışlamaya hakkım yok. Çok sevdiğim Sahibim, onların da Sahibi… Köpeğin hatırı
olmasa da, sahibinin hatırı var!

Henüz kötü bir şey de yapmadılar ama ruhsal sınırlarıma ordu yığıyorlar. Taarruz
hazırlığı yapıyorlar. Ben sevgiyi aşkı iyi biliyorum. Sevgiyi de sevgisizliği de... İnsan
hayatında ne kadar önemli olduğunu da pek çoklarından daha iyi biliyorum. Sevgi, en
büyük ve tatmini en zor olan ihtiyaçtır.

Aşk kadar güçlü ve yoğun olmasa da ondan dayanıklıdır. Raf ömrü çok daha uzundur.

Aşk, anlatılmaz bir duygudur. Onu computer bile bilmez. O bir makinedir. Duygusuzdur.
Hissedemez. Hissetmediği için de bilemez! Belki hissedenler tarafından, ancak bir nebze
dile getirilebilir.

Hissedildiğinde hayat değişir, yaşama zevki başlar, vardıysa artar. Renkler değişir.
Şarkılar anlam kazanır. Her şey çok güzel anlamlar yüklenir. Acılarını bile sevmeye
başlarsın. Çirkinlikleri, zorlukları bile… Olumsuzluklara aldırmaz olursun. Hiçbir şeye
kızamazsın. Sadece ilgisizliğe katlanamazsın. İlgi ve sevgi ana memesindeki süt gibi
olmak zorundadır. Her an hazırda, steril, ılık ve harika bir bileşim halinde… Ne az, ne
çok, gerektiği kadar… Bebek ona ne kadar muhtaçsa, insan da onlara o kadar muhtaç!
Yokluğu dayanılır gibi değil!

Sütten kesilen bebek, kaşıkla, biberonla da beslenebilir, emzikle de avutulabilir ama
onlarda o tensel yakınlık, o ana sıcaklığı yoktur. O sadece sütü değil, o sevgiyi, yakınlığı
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arar. Bedensel gereksinimi öyle ya da böyle karşılansa da ruhen aç kalır.

Niyet ne olursa olsun, ne kadar ilgi ve sevgi eksikliği içinde olunursa olunsun, karşı
cinsten arkadaşlar arasında bir mesafe olmalı ve bu asla aşılmamalıdır. İlginin de
sevginin de bir sınırı vardır. Bu sınır hiçbir şekilde ihlal edilemez.

Azı yarar, yokluğu da çokluğu da zarardır. Güneşe ne kadar muhtaçsak sevgiye ve
ilgiye de o kadar muhtacız ama onunla bile aramızda belli bir mesafe vardır. Biraz
uzaklaşsak donarız, biraz yakınlaşsak yanarız.
***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0445

Onur Bilge
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0446 - ÇEKiRGE

Onur BİLGE

“Günaydın, şanslı adam! ” diyerek, İhsan girdi içeriye. Dede, bir gün önce onu evire
çevire yendiği için bu sözün kendisine olduğunu hemen anlayarak:

“Günaydın, acemi çaylak! ” diye gülümseyerek cevap verdi ona.

“O ne demek, dede? Acemi çaylak da ne demek? ”

“Ne demek olacak? Toy, tecrübesiz, beceriksiz, deneyim sahibi olmayan demek.
Yetişmemiş kişiler için kullanılan bir deyim.”

“Çaylak, kartal ailesinden, ortalama altmış santim boyunda, yırtıcı bir kuş değil mi? ”
diye aklı sıra hava attı, İhsan. Dede altta kalır mı!

“Ağır gövdeli bir kuş… Onun için yavrularına uçmayı öğretmesi epey uzun sürer. Onlar
sık sık yere düşerler. Anladın mı Çekirge? ” diye kıs kıs güldü.

“O yüzden mi acemi denmiş onlara? ”

“Galiba o nedenle halk dilinde böyle bir deyim meydana gelmiş. Adam yenilir, yenilir de
öyle yenilmez! Üç mars arka arkaya… Aşkta kesin kazanırsın! Kim bu şanslı kız, yahu? ”

“Ne kızı ya? ”

“Senin aşkta kazandığın, Çekirge…”

“Kim ve nasıl olduğu belli değil ama kumarbaz olmadığı kesin… Öyle olsaydı beni
yetiştirirdi.”

“Doğru söyledin. Kızlar bile senden iyi bilir. Sana öğretebilir tavlayı. Gelip gidip
yenilecek misin şimdi sen, dedeye? ”

“Belli olmaz. Zaman döner, zar döner. Hep öyle yağlıca ballıca gelir mi! ”

“Beceriksizliğini zara yükleme, Çekirge! Zora geldin mi zara sataşmaya başlıyorsun.
“Gideyim de şunu güzelce öğreneyim de geleyim, ele güne karşı rezil rüsva olmayayım!
” demiyorsun da… Kaç defa verdim tavlayı koltuğunun altına: “Öğren de gel! ” diye…”

“Bu sefer seni yenmezsem, bana da İhsan demesinler! .. Madem öyle, gel böyle! ” diye,
tavlayı kaptığı gibi geldi, Acemi Çaylak. Dedenin önüne çektiği sehpanın üstüne koydu,
açtı ve pulları dizmeye başladı. Bu arada dede söyledi de söyledi… Bir sürü söz sıraladı:

“Yenilen pehlivan, güreşe doymazmış! Anlaşıldı! Sana üç mars az gelmiş! Üç daha
yapalım da çift dikiş olsun! Pekişsin, sökülmesin! Virane tarihine altın harflerle yazılsın!
Duymayan bilmeyen kalmasın! Tavlayla oynamak yok ama. Bak, peşin söyleyeyim… Bir
milim yerinden oynatmayacaksın! Yoksa külahları değişiriz! Fark etmezsem, kurtarırsın
paçayı, fark edersem, alırım paçanı! Seninle mi uğraşacağım, oyun mu oynayacağım!
Açı değişti, kalk ayarla, yine otur! Kımıldadı, kalk tekrar vaziyet al, otur! Zaten dizlerim
tutmuyor! Topuğum yerinden çıkacak gibi sızlıyor! Belim öte yandan… Eğilmeye neye
gelemiyor. Kopacak gibi ağrıyor. Kulaklarımda buzdolabı çalışıyor. Yine tansiyonum mu
çıktı, nedir? Dört yanımda dört mum yanıyor! “Haydi, çocuğu kırma, Necmettin! ”
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diyorum, sıvıyorum kolları… Keyfimden dört köşe olarak değil, canımı dişime takarak
oynuyorum.”

“Öyledir, dedeciğim tabi ya! Kastanyetleri takarak oynayacak değilsin ya! ” Bir kahkaha
koptu! .. Dede yerinden zıpladı! Hışımla İhsana vuracakmış gibi bir hamle yaptı. O anda
o bir metreden fazla geriye çıkarak tedbirini almıştı zaten. Onun için eli havada
sallanmış oldu. Aslında vuracağı falan yoktu. Şaka yapar, şaka kaldırırdı. Deforme
olmuş, bakımsızlıktan ve tütünden sararmış, aralarında sabah kahvaltısı artıklarıyla
iğrenç bir şekilde ortaya çıkan takma dişleriyle gülüyor ve çok kızmış gibi söylenip
duruyordu:

“Şimdi ben sana üçayak oyun havası nasıl oynanır, öğreteceğim! Az kaldı! ”

Dedeye baktıkça, katıla katıla gülüyorduk. Kimimiz dansöz kıyafeti içinde hayal etmiş
onu, parmaklarındaki kastanyetleri şakırdata şakırdata kıvırır vaziyette, kimimiz
Karmen kıyafetinde, bir elinde kastanyet, bir elinde def… Ben de şalvarlı bir Romana
benzetmiştim. Dümbeleğin önünde döktürüyor. Omuz silkiyor, gerdan kırıyor, arada bir
göbek atıyor, fındık kırıyor. Gözümüzün önünde canlanan ve bizi kahkahalara boğan o
imajların silinmesi epey bir zaman alacağa benziyordu.

“Nasıl oynanıyor o oyun, dede? ” diye yavaş yavaş çektiği sandalyeye oturdu, İhsan.
Oyuna hazırdı.

“Üç mars öne doğru gidiyorsun, üç mars arkaya doğru… Yanlara da aynı şekilde
gidersin. Sen alışıksın, ayak uydurmak için hiç de zorlanmazsın! ”

Bu söyleşi bu şekilde oyun boyunca sürdü gitti. Oyun oynamıyorlar, atışma yapıyorlardı
sanki. İkisinde de gün görmemiş sözler vardı. Pulları vura vura oynuyorlardı. Kıyasıya
bir savaş yapar gibiydiler. Biz de heyecanla izledik, oynamış kadar olduk. İhsan ilk
oyunu kaybetti. İkinci oyunu kazandı. Üçüncüde yine mars oldu. Define kaçın kurasıydı!
Kuru gürültüye pabuç bırakır mıydı!

“Kıran kırana bir savaş oldu, dede! ” dedi, Neşeli Neşe. “Tebrik ederim! Elinin ucuyla
yeniverdin, Acemi Çaylak’ı.”

“Acemi Çaylak’a mı çıktı adımız? Bunlar ısınma hareketleri… Yarış henüz başlamadı.
Savaşı o zaman göreceksiniz siz! Ben biraz gevşek oynadım da ondan… Şimdi, yaşlı
başlı adam, çoluğun çocuğun önünde rezil olmasın diye… Biliyor musunuz? Dile
düşmesin, diye… Sizin dilinize bir düşerse… Maazallah! ..”

“Savaştan bahsetmeyin, çocuklar! Çok acı bir şey o! Geçmişteki o savaş zamanlarını
düşünüyorum da… Okuduğum, bildiğim kadarıyla… Allah Vatanımızı muhafaza etsin!
Böyle Kıbrıs Çıkartması gibi olmuyor, savaşlar. Yalnız cephelerde kalmıyor. İşgal altında
olmak, ne acıdır, bilir misiniz? Açlıktan mı bahsetsem, kıtlıktan mı? Salgın hastalıklar bir
yandan, fukaralık bir yandan… Enflasyon ona keza… Bazı açıkgözler çıkar ortaya…
Fırsatçılar, karaborsacılar…

Alman Harbinde neler yaşandı bu Ülkede! Kuraklık bir taraftan, kıtlık bir taraftan…
İmalat tamamen durmuş. Mamul madde yok. Ekmek kıt, şeker karaborsa… Karne
devri… Her şey karneyle alınıyor. Buğdayı, pirinci izin belgesiyle taşıyabiliyorsun.

Asker Ocağındakilere ve Köy Enstitülerindekilere günde üç yüz gramlık tayın… O
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öğrenciler, silahlı eğitimle savaşa hazırlanmış vaziyetteler. Bir gözünüzün önüne getirin
ve düşünün! Hani zaman zaman hayattan şikâyet ediyorsunuz ya…”

“Evet, dede ya…" dedi İhsan. "Biraz bayatlamış olan ekmekleri yemek istemediğimde
ya da yemek seçtiğimde anneannem bana kızar. O da senin gibi Karadenizlidir. Buğday
unu ne gezer… Mısır unu falan da kalmamış da savaş zamanı, kuru mısır öşeleklerini el
değirmenlerinde çekmişler, o talaşla arpa ununu karıştırıp yoğurarak ekmek yapmışlar.
Tarhanaya bulgura kaşık sallamışlar. Yedikleri mısır kaçamağıyla pırasaymış.” Orçun da
duyduklarını bildiklerini anlattı:

“Ekmek yemek bulamamışlar da ağaçların köklerini kazıp çıkararak yemişler. Karınları
öyle doyurmuşlar. O şekilde körlemişler nefislerini. Bir de bit varmış. Bit paçadan
akarmış! Öldür öldür bitmezmiş, deli gibi kaşındırırmış! Kurtuluş Savaşı sırasında
bitlenen askerler, elbiselerindeki bitleri temizlemeye çalışmışlar, baş edememişler.
Savaş meydanında nerede yıkayıp kaynatacak, nasıl ütüleyecekler! Onlardan
kurtulmanın tek çaresi varmış. Karınca yuvalarını bulmak ve onları çıkarıp oraya
bırakmak… Karıncalar bitleri alıp yuvalarına götürürlermiş. Onlar bitleri yermiş.”

“Sen o kıtlık dönemini biliyorsun değil mi dede? Ne kadar sürdü? Halk ne yaptı o
zaman, o durumdan kurtulmak için? ” diye sordu, Neşe.

“Bilmez olur muyum kızım! Savaşın bitmesinden iki yıl önceydi. O kadar yağmur duası
sonrasında yağmurlar başladı. Nasıl bir sevinç, nasıl bir mutluluk! Birer avuç tohumu
olan ekti baktı büyüttü, hasat zamanı gelince mahsulü kaldırdı da gönendi. O zamanlar
daha çok buğday ve patates ekildi. Çeltik de önemli bir besin kaynağıydı. Pirinç
yetiştirmek çok daha zordur ama erinmediler, çalıştılar çabaladılar da açlıktan,
sefaletten kurtardılar kendilerini.”

“Çeltik bataklıkta yetişir, değil mi? O sivrisinek olayının sebebi… Sonra bataklıklar
kurutulmuş.”

“Evet, kızım. Sıtmayla epey bir zaman mücadele edildi. Millet kinine dayandı!
Çocukların kolları bacakları çırpı gibi, karınları davul gibi şişti. Büyüklerin de öyle…
Sivrisinek öyle bir felaketti işte! Bir de çekirge belası vardı. Çekirge istilası… Ekinlere
musallat olurdu. Ordu gibi gelirlerdi. Ne varsa silip süpürür, bütün mahsulü yiyip
bitirirlerdi. Onlar tarlalara bahçelere musallat olurlar, ekinleri, meyveleri, ağaç
yapraklarını ve çiçekleri, dişlerinin kestiği her şeyi yerler. Elbise, eşya, kapı, pencere,
döşeme, tavan demez kemirirler. Çekirge sürüleri, salgın hastalıklara da sebep olur.
Göç mevsiminden önce ürerler. Yumurtalarını toprağa gömerler. Koloniler halinde
yaşarlar, bulundukları yerlere büyük zararlar verirler. Çiftçilerin baş düşmanlarıdır.
Binlerce çeşidi vardır. Yiyecek bulamadıklarında Afrika’da çocukları bile yemeye
kalkmışlar. O kadar tehlikelidirler.” Mahir, dini bilgisini şöyle sergiledi yine:

“Bütün bu felaketleri Allah veriyor ki insan haddini bilsin de yola gelsin! Kudretiyle ayrı
ayrı alametler gönderiyor, bazılarını belalara duçar ediyor. Tufanlar, çekirgeler,
haşereler, kurbağalar… Yetmezmiş gibi savaşlar oluyor. Kan gövdeyi götürüyor! Belaya
uğradıkları zaman musibetin defi için dualar yapıyorlar, tövbeler ediyorlar, düze
çıktıkları zaman verdikleri sözlerden dönüyor, inkâra devam ediyor, bildiklerini
işliyorlar. Günahkâr birer kavim oluyorlar. Suçlarının cezasını da orada çekecekler.
Yanlarına kâr kalmayacak. Allah’a isyan eden, günah işleyen böyle kişiler, gözleri
düşkün düşkün, zelil ve hakir bir vaziyette çekirge sürüleri gibi mezarlarından çıkacak,
korku ve saygıdan kendilerini kaybetmiş halde etrafa yayılacak, Rablerine doğru
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koşacaklar.”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0446

Onur Bilge
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0447 - BİLGELiK

Onur BİLGE

İş günlerinde uyanmak, pazar günleri de çok uyumak istemiyorum. Erkenden
kalkıyorum. Demek ki çalışmak zor geliyor. Daha hayatın başında böyle olursa, ilerde
nasıl olacak, bilmiyorum.

Sabah sabah Neşe aradı. Kahvaltıya çağırdı. Ne kadar isterdim! Fakat zaten
kahvaltıdaydık. Daha önce arasaydı, olurdu. Aramızda epey mesafe var. Giyindim
ettim, gittim derken yine en azından bir kırk kırk beş dakika geçer. Üzüldüm. Çünkü en
çok kahvaltıya davet hoşuma gider. Yemekten çok kahvaltıyı severim. Kızarmış ekmek,
tereyağı, bal, peynir… Başka ne olsun isterdim… Çay, demli… Çay şart… Ya da
tulumpeyniri, ceviz… Tulumpeyniri, Ankara kazan simidi ve çay da yeter aslında.

“Sekiz cennette sofran hazır olsun! ” dedim. “Kahvaltıda neler var? Tulumpeyniri var
mı? ”

“Tulumda çeçil… Yeşermiş çeçil, tulum çeçili…”

“O ne ki? Bilmiyorum onu.”

“Babamın memleketinin peyniri… Harikadır, öneririm.”

“Babanın memleketi mi? Neresi orası? Erzurum falan mı? ”

“Kars, aslen Karslıdır.”

“Ya? Bilmiyordum. O kadar görüştük, hiç sormamışım. O da söylememiş. Doğunun
adamı sağlam olur. Benim babamın kökeni de Buhara…”

“Öyledir. Senin de yüreğin güzel, duruşun sağlam. Benim babaannem de Özbek idi.”

Kahvaltıdan sonra buluşmaya karar verdik. Ne onlarda, ne de bizde… Yine Virane’de…
Öyle de yaptık. Hava yağışlı değil ama epey soğuktu. Viraneciler, salondaki kömür
sobasının etrafında toplanmışlardı. Dede, oradaki masanın başında oturuyor, sağındaki
bir beyle konuşuyordu.

“Bursa güzel şehir… Yaşanır burada. Şanslısın bence. Bunu iyi değerlendir.” diyordu,
adam.

“İyi değerlendirmek mi? Münzevi yaşıyorum. Hayat benim dışımda yaşanıyor. Herkes
geziyor tozuyor, ben bir yere gitmiyorum. Burada gençlerle böyle geçip gidiyor
hayatım. Burası ya da başka bir yer… Hiç fark etmiyor benim için…”

“Bu gençler, senin yaşamını engelleyecek unsurlar olmamalı.”

“Neden? Onlar yeter bana… İşim olmaz benim başkalarıyla.”

“Böyle düşünmemelisin. Şiir toplantılarına falan gitmeli, kendini tanıtmalısın! Madem bu
kadar emek verdin, o kadar şiir yazdın…”

“Tanımak da tanınmak da istemiyorum. Ne olacak tanınınca? Ölünce unutulmayacak
mıyım nasıl olsa? Bilmem, yazdıklarımın ne kadar değeri var? Değeri varsa zaman
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gösterecek, onu da ben göremeyecek, bilemeyeceğim.”

“İnsanları sevmiyor musun? Yoksa onlara güvenmiyor musun? Neden tanımak da
tanınmak da istemiyorsun? Sakıncası ne? Anlayamadım.”

“Halk değil ki onlar… Şairler… Onlar zaten bir araya gelen, güya arkadaş, aslında rakip
olan kişiler… O şairlere ne benden, bana ne onlardan? Ne yapacaklar beni tanıyınca? Ne
olacak yani? Yüzüme karşı övecekler, arkamdan sövecekler! Herkesin kendisini birinci
ilan ettiği yerde sıralamada yer aramaya mı gideceğim? ”

“Yalnız senin şair kişiliğinin yanı sıra bir de bilge kişiliğin var. Bundan istifade etmek
isteyenler olacaktır. Onlara faydalı olmak istemez misin? O yönünle tanınırsın… Olmaz
mı? ”

“O yönümle tanınacağım kadar tanınmışım zaten, gelenden gidenden başımı
alamıyorum! Gelen başkalarına da tavsiye ediyor, onlar da geliyorlar. Belki yarar
sağlamak için, belki de sırf meraklarını tatmin etme gayesiyle… Aslında kime ne
boyumdan bosumdan, surat-ı şerifimden? Ne tanıyan olsun beni, ne de merak eden…
Ben de kimseyi merak etmiyorum, zaten.”

“Eyvallah, buna itirazım yok. Kendini bilen birisin. Boş biri de değilsin. İnançlı bir
insansın. Camiye falan da mı gitmiyorsun? Cemaatle aran nasıl? ”

“Gidiyorum ama zaten küçük bir cami ve cemaati on on beş kişiden fazla değil. Ne
yazık ki sadece cuma namazlarında dolup taşıyor. Onlar da hakkımda hiçbir şey
bilmiyorlar. Şiir yazdığımı da bilmiyorlar. Hiçbirine bahsetmedim. Çok mu lazım onlara?
Onlarla sadece dini konularda sohbet ediyoruz. O da öyle bir yerlerde oturup falan değil
de ayaküstü…”

“Buraya gelmezler mi? ”

“Gelmezler. Onlarla orada görüşürüm, orada kalır. Buraya bildiğim bilmediğim çok kişi
geliyor. Onlarla zor baş ediyorum. Eskisi gibi değilim. Yaşlandım. Gücümü de
tahammülümü de yarı yarıya yitirdim. Sen beni gençliğimde görecektin! Binlerce insan
geçti elimden… Binlerce genç… Şimdi kimse dokunmasın bana! Üç kuruşluk zevkim
var… Keyfime taş atmasınlar! ”

“İşin özü, iç huzurun varsa, yüreğinle yaşamın barışıksa gerisi teferruat… Mutlusundur
zaten.”

“Yapayalnızsam mutluyum. Saf altın kadar mutlu… Ne bakır karışmış bana ne de
gümüş… Oh! .. Akşam olup da el ayak çekildi mi değmeyin keyfime! ”

“İnsan yalnız mutlu olmaz Necmettin Bey! Yalnızlık, inandığın değerler adına da ters.
Aslında bu konuda biraz haksızsın.”

“Yalnızlığı sevsem, istesem de yalnız kalan kim? Zaten gün boyu arı kovanı gibi işler,
burası! Akşamın geç saatlerine kadar da değişen bir şey olmaz. Yazmak için önce huzur
lazım. İç rahatlığı, yalnızlık, sessizlik, durgunluk, dinginlik… Çoktandır hiçbir şey
yazamadım.”

“Aynı sanat dalında, aynı iş kolunda olanların tanışıp kaynaşmasından yanayım. Aynı
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görüşte olanların grup oluşturması ne güzel! bir araya gelirler, konuşurlar, tartışırlar…”

“Hep bizimle aynı görüşte olanlardan oluşan bir grup kurarsak, kendi kendimize
konuşur, zaten inanmış olduğumuz şeylerin güzelliğini, faydasını tekrarlar durur, başka
fikirde olanları asimile edemeyiz, sayısal olarak da artamayız. Onun için kapımızı
zararsız diğer görüştekiler için de aralık tutmalıyız ki onlar da gelsinler azınlık olarak
çoğunluğun rengiyle boyanarak şekil alsınlar. Biz de onları kazanmanın sevinç ve
mutluluğu içinde olalım.

Körler sağırlar, birbirini ağırlar… Gençliğimde ben bir ara bir partiye üye olmuştum. Kırk
elli adam, ayda ya da iki ayda bir parti binasındaki bir salonda toplanır, birbirlerine,
sadece birbirlerine hararetli hararetli aynı şeyleri anlatır anlatır, bilenir bilenir
dağılırlardı. Ben de onlara: "Ya aranıza boş ya da başka düşüncede birilerini de davet
edin, ya da bunları öylelerinin duyabileceği yerlerde anlatın da bari bir faydası olsun!
Kendiniz çalıyor, kendiniz oynuyorsunuz. Ne anlıyorsunuz, bu toplantılardan? "
diyordum. “Haklısın! ” diyorlardı ama yine her toplantıda aynı şayi yapıyorlardı. Bu,
siyaset yapmak mıydı, deşarj olmak mıydı? Birkaç defa gittim, bir daha gitmedim.
Kendi görüşlerinde olmayanları da davet etseler, aralarına alsalar, o kişileri, kendilerine
bile hissettirmeden şekilleselerdi, daha iyi olmaz mıydı? İnsanları şucu bucu diye
ayırmanın, dışlamanın kime faydası olur?

İnsan ilişkilerinde, kapıyı sıkıca kapatmayalım, ardına kadar da açmayalım, aralık
bırakalım! Allah’tan başkası bilemez, kimin kötü, kimin iyi olduğunu. Böyle yapmamızı
O istiyor. Onun için benim bulunduğum yerde kapım sonuna kadar açık ya da tamamen
kapalı değildir. Aralıktır.

Resulullah S.A.V.müşriklerle konuşmasaydı, yanına gelenlere yüz vermeseydi, onlara
sabırla İslamiyet’i anlatmasaydı, en güzel din olan dinimizi kısa zamanda o kadar
yayılabilir, başarıya ulaşabilir miydi! Ebu Cehil’in kapısına bile defalarca gitti. Ondan
fazla olduğu söyleniyor. O Şefkat Peygamberiydi. Allah’a yalvarıyordu: "Ya Rabbi! Onlar
bilmiyorlar! Onlara hidayet et! " diye.

Madem ki Muhammed Ümmetiyiz, bizim ilk görevimiz, irşat! Öğrenmek isteyene
güzellikle, sabırla dinimizi anlatacağız.
Önce İslamiyet, sonra Vatan, Millet, Bayrak ve tüm mukaddesatımız…

Bu açıklama bitmez! Sen babanın felsefesini hatırla! Onun hocalarının gidiş yollarını
düşün! Sabırlı ol! Allah yardımcımız olacaktır. Bu işten benim menfaatim mi var!
Sadece Allah rızası için elimden geleni yapmaya çalışıyorum, karınca kadarınca… Millet
cennete gidecek de bana yer mi ayıracak! Her koyun kendi bacağından asılır.

İnsan, Allah’ın halifesiyse, ben de insanım, sen de, o da, öteki de… O zaman O’nun
konuşan dili, gören gözü, tutan eli olmalıyız. İnsanları kategorize etmeden irşat
edebilmek için sohbet ortamımıza, yani cennet bahçesine almalıyız. Cennet
bahçelerinden bir bahçe, dün bir dükkân köşesiydi, bugün bir çay bahçesi… Virane de
çay bahçesi değil, gül bahçesi… Sizler, her biriniz, bu bahçenin güllerisiniz.”

“Sen de bülbülü, öyle mi Necmettin Bey? ”

“Aman efendim… Ne haddime! ”

“Bana seni öyle anlattılar, öyle anlattılar ki ben de seni çok merak ettim, onun için
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görmeye geldim. Tanımak, tanışmak istedim. Marko Paşa gibi olduğunu söylediler.
Bilgeliğinden bahsettiler. Herkesin derdini dinlermişsin. “Dert babasıdır! ” dediler. Biraz
da ben anlatsam…”

“Mübalağa etmişler. Ben neyim ki! Rica ederim. Buyurun! Çekinmeyin lütfen! Rahat
olun! ”

“Nerden başlasam, bilmem ki! Hep yalnız yaşadım ama doğru yaşadım. Yalnız olmama
ve inançtan uzak durmama rağmen kirli hatalarım olmadı hiç.”

“Erdem, insanın başta özü için en değerli servettir.”

“Birine çok değer verdim, çok… Bir kadına… Beni terk etti. Lekesiz bir yaşamım vardı
ama bana iftira atarak gitti. O gün bugündür kanıma dokunuyor. Yıkılmış hissediyorum
kendimi.”

“O ne kadar değerliydi ki sözü bu kadar değerli olabildi? Bazen yalnızlığında
büyütüyorsun onu, kocaman bir değer veriyorsun.”

“Çok değerliydi benim için. Sözü de ağır oldu. Yıktı, viran etti, gitti! ”

“Ancak çok değer verdiklerimizin sözleri yıkabilir bizi. Onun dışında kim ne derse desin!
Fakat onun için de değmez, üzülmeye. Kendisini bu denli sevene yanlış yapabilen kişi,
kadın olsun erkek olsun, isterse evliya olsun, kalpte barınamaz! ”

“Gitmesi için tek çaresiydi iftira. O kadar verdiği söz, içtiği ant vardı ki birdenbire sırt
çeviremez, başka şekilde gidemezdi. Ancak iftira gibi bir bahaneyle gidebilirdi. Bir
kusur, bir suç bulmalıydı. Öyle de yaptı. Hata bulamadı, iftira attı! Bu da bana çok ağır
geldi. Kaldıramadım, kaldıramıyorum! Onca suçlamayı nasıl yalayıp yutabilirdim! Bir
türlü kabullenemiyorum! Hazmedemiyorum! ”

“Mademki söyledikleri bahaneydi, boştu, asılsızdı... O halde üzülmene gerek yok!
Aslında o vasfın sende olmadığını o da senin kadar biliyor.”

“Asılsızdı, evet.”

“Basamak yapmış.”

“Hayatımda kimseye ihanet etmedim. Ne düşüncelerime ne davama… Kendisi çok
denedi beni. İyi bilir aslında ama çamur attı da gitti.”

“Aşk nedir? ”

“Aşk, inanmadığım bir şey artık.”

“Senin yaptığın bir şey, aşk… Aşk, ormanda ısrarla tek ağaca bakmak… Sen tek ona
baktın, taparcasına! Oysa Allah rakip istemez! ”

“Bunun adı, aşk olmasın artık! Hayatımda aşka dair bir şey istemiyorum bundan sonra!
Ben artık kimseye güvenemem! ”

“Hah, bak nasıl söyledin! “Hayatımda aşk istemiyorum! ” dedin. İstemediğin sürece
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olmaz, olamaz! Aşkı, sen ister ve yaparsın. Neye benzer, biliyor musun? Aşk, beraberlik
ya da evlilik… Bunlar, ipek kozasına benzer. Kendin örer, içinde hapis kalırsın.”

“Güvenimi yitirdim ben. Bir kadına asla güvenemem. Yani aşk konusunda
güvenemem.”

“Güvenme zaten! Kendine bile güvenme! İnsan, ne kadar güçlü olursa olsun, zayıf bir
yaratıktır. Zaafları vardır. Bunlardan Allah’a sığınmak gerek! O’nun bizi nefsimizle baş
başa bırakmaması için daima dua etmemiz, şeytanın şerrinden O’na sığınmamız lazım!
”

“Bu olaydan önce ayakkabı imalathanem vardı. Yanımda sekiz kişi çalışıyordu.
Ayriyeten başka imalathanelere de iş veriyordum. Ülke ekonomisi bozulunca, bizim
işlerimiz de bozuldu. Çekleri, senetleri ödeyemez oldum. İflas ettim. Epey bir
borçlandım…”

“Tamam tamam! Anlaşıldı. Yeter, daha fazla anlatmana gerek yok! Yorma kendini!
Onun neden gittiği belli oldu. Aşk değil, evlilik değil, arkadaşlık ve dostluk denilen
beraberlik için bile para şarttır! Paran varsa aşkın da var arkadaşın da dostun da…
Paran varsa, asla terk edilmezsin! Kahrın çekilir. Paran yoksa en yakınlarından itibaren
herkes terk eder seni. Kedin, köpeğin bile… Hele bir de muhtaç olursan, değil terk
etmek, senden cüzamlı gibi kaçarlar! ”

“Haklısın, tespitlerin çok doğru! ”

“İnsanlar ya cüzdanlıdır, ya cüzamlı…”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0447

Onur Bilge
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0448 - FOMARA CİNCİSi

Onur BİLGE

Define’yi yeni tanıdığımız, fal hakkında yeteri kadar bilgi sahibi olmadığımız, o nedenle
henüz aramızda yasaklama kararı almadığımız günlerden biriydi. Akademinin
kantininde kahve içiyor, sohbet ediyorduk. Nesrin fincan kapattı. Diğerleri de
arkasından… Aylin anlıyormuş öyle şeylerden. Yalan yanlış bir şeyler söyledi. Bizimkiler
tatmin olmayınca, konu döndü dolandı, cinlere geldi dayandı. Neşe’ye, Fomara cincisi
hakkında sorular sorulmaya başlandı. Teyzesi çok meraklıydı da nerde cinci var, falcı
var, bilir bulur, onlardan kocası hakkında bilgi almaya çalışırdı ya… Hani bir gün Neşe’yi
de götürmüştü. Şu meşhur Fomara cincisine…

O zamana kadar ona o kadar çok soru soruldu ki nihayet o gün olanları başından
sonuna kadar anlatmaya karar vermiş olmalıydı. Olanı biteni bir bir anlattı.

“Teyzem adresi almış ya, bir gün önce akşamüstü gitmiştik. Güneşin batmasına bir saat
kadar vardı. Bizi kapıda karşıladı ama içeriye davet etmedi. Zamanın çok geç olduğunu,
vaktin kendisi ve cinler için uygun olmadığını, onların çoktan dağıldıklarını ve artık
gelmeyeceklerini, sabahları topladığını, her gün sekizde bakmaya başladığını söyledi.
Biz de işte o gün, o zaman gittik. Yeni uyanmış olduğu belliydi. Evinin kapısını
açmamıştı daha. Dışarıda heyecanla ve sabırsızlıkla bekleşen erkek kadın, çoluk çocuk,
ne de çok medet uman vardı!

On beş dakika kadar sonra, gürültüyle açılan yeşil boyalı kapının önünde, iri gövdesi, ak
teniyle, yarısı kalan ve ağarmakta olan saçları, ablak yüzü, kırmızı yanakları, eksik
dişleri; beyaz atleti, mavili beyazlı yollu pazen pijamasıyla yalınayak belirip, ellili
yaşların özgüveniyle:

“Gelin bakalım! ” diye bize selenince, hemen önünde bizden önce gelip beklemekte olan
insanların arasına karışıp içeriye girdik. Oda ne çabuk da doluvermiş, bir o kadarı da
girişte kalmıştı. Başımı çevirip baktığımda, orada da yer bulma sorunu olduğunu
gördüm. Anlaşılan, elini çabuk tutmazsa, bahçe de dolup taşacaktı!

Ortada bir halı, dört bir tarafta tahta divanlar vardı. Yerde bile adeta üst üste
oturuyorduk. Ayakta kalanlar ona keza!

Adam, kapıdan girince soldaki sedirin ortasına oturdu, avuçlarını açarak dualar
mırıldanmaya başladı. Önünde ne sihirli küre ne de bir tas su vardı. Tam
karşısındaydım. Teyzem, sağ tarafımdaki sedire ilişmişti. Sağımda solumda bayanlar ve
genç kızlar vardı. Bayanlara öncelik mi tanınıyordu yoksa biz mi erkeklere fırsat
vermeden içeriye doluştuk, bilmiyorum.

“Çekilin önümden şöyle biraz! Onlar buraya toplanacaklar. Yer verin! ” diye bir kişinin
oturabileceği kadar yer açtı.

Halının üstündeki o yere baktım, desenlerinden ve vurmakta olan güneş ışınlarından
başka göremedim. Bir müddet sonra sanki bekledikleri gelmiş gibi hürmetle karşılayıp,
onlara hal hatır sordu. Onu gayet net duyabiliyorduk ama üç harflilerden ses seda
çıkmamıştı. Meğer onlar sessiz konuşuyorlar ve sadece Münir Efendi tarafından
duyulabiliyorlarmış. Bu nasıl bir konuşmaysa, gürültü olduğunda, söyledikleri dış
seslerle karışıyor, anlaşılamıyor olsa gerek ki arada sessizliği sağlamaya çalışıyor, sağa
sola komutlar veriyordu:
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“Durun! ” “Susun! Duyamıyorum…” “Yavaş olun! Kıpırdamayın! ” “Biraz geri çekilin!
Göremiyorum.”

Bir taraftan da gelenlerin dertlerini dinliyor, anladığını cinlere tercüme ediyor, onlardan
duyduklarını soranlara iletiyordu. Anlayamadığım bir şey vardı. Onun söylediklerini
gayet net anlayan, anında cevabı yapıştıran bedensiz varlıklar, aynı dili konuşan diğer
insanların ne dediğini duymuyor veya anlamıyorlar mıydı? O da Türkçe konuşuyordu.
Cince konuşmuyordu. Cevaplar da cince değildi. Türkçeydi ve ana dilinden başka bir dil
bilmeyen bu adam onlarla bu dille iletişim kuruyordu. Madem onlar sessiz cevap
veriyordu, o da sessiz sorsaydı. Demek ki iletişimde sorular sesli, cevaplar sessizdi.
Tuhaf ki ne tuhaf!

Bir süre olanları seyrettim. Ne kadar para verilirse, o kadar ilgileniyordu. Her soru için
beş lira alıyordu. Daha fazla para verene cevap yetiştiremediği zaman acze düşmeyi
istemediği için:

“Yeter hanım! Bak, sırada bekleyenler var. Onlarla da ilgilenmem lazım! Öyle değil mi?
Herkese bu kadar zaman ayıramam ki! ” diyor, başını başkasına çevirip, derdini
dinlemeye hazır olduğunu hissettiren biçimde mimiklerle ve bakışarıyla soruyordu.
Anlaşılmadıysa:

“Senin derdin ne kızım? ” “Buyur, kardeşim! Sen anlat bakalım! ” gibi sözler ediyor,
hemen önünde, daima boş tutmaya çalıştığı yere doğru bakıyordu. Sanki oradakiler
dağılıverecek gibi hem dert dinliyor, hem de bir şeyler mırıldanıp, başıyla çember çizip,
oraya doğru üflüyordu.

Madem bu kadar samimi dosttular ve her sabah orada hazır ve nazır olacak kadar
sadıktılar, onları orada ve bir arada tutmak için neden bu kadar okuyup üfleme gereği
duyuyordu?

Sıranın bana geldiğini hissettiğimde yüzüne, gözlerine baktım. Bana da aynı şekilde
işaret etmesini, anlatmam için bir şey demesini bekledim.

“Anlatayım mı? ” dercesine baktım. Hemen önündeydim ya mutlaka yine aklına geldi,
yeri genişletmek ve geldikleri konusunda inandırıcı olmak galiba:

“Biraz geri gidin! Yer açın! Buradalar! ” diye uyarmak gereği duydu. Artık
anlatmalıydım:

“Teyzem için geldik biz. Teyzemin kocasıyla sorunu var da…”

“Teyzenin adı, anasının adı? ”

“Nagehan… Annesinin adı Ümmü…” diye kendisini elimle gösterdim. Onun yüzüne şöyle
bir baktıktan sonra okuyup okuyup üflediği yere alçak sesle, saygıyla tekrar etti:

“Ümmü kızı Nagehan’ın kocasıyla meselesi ne? ” diye ve ağızlarına bakıyormuş gibi
gözlerini oraya dikerek dikkat kesildi. Tek noktaya bakıyordu. Acaba ortak bir karara
varıyorlar da grup sözcüsünü mü konuşturuyorlardı? “Geldiler! ” dediğine göre ve o
kadar yere sığamadıklarına göre, çok değillerse de yine en azından birkaç kişiydiler.
Koro halinde konuşmuyorlar veya her kafadan bir ses çıkmıyordu herhalde. Sanki tek
kişiyi dinliyormuş gibi kulak veriyor, tek noktaya bakıyordu. Bir süre sonra her şeyi
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anlamış gibi:

“Onun bir kadınla ilişkisi var. Ona fena bağlanmış. Seni aldatıyor.” dedi. Gel de aksini
ispatla! Zaten sorun olduğu belli. Aksi halde orada işi ne? Teyzem, güya cinlerin olduğu
yere ilk attığı beş liradan sonra bir beş lira daha attı, ezile büzüle, saygılı, ürkek,
çekingen çekingen sordu:

“Bursa’da mı o kadın? Ankara’da mı? ” Cinler de cinci de kâğıt paralardan hiç rahatsız
olmuyorlardı. Üstlerine doğru eğilip eğilip düşüvereni kapıyor, elindeki desteye ilave
ediyor, bir taraftan Türkçeyi yine Türkçe tercüme ediyordu. Cinler, söylenenleri
anlayamayacak kadar aptaldılar da her şey neden onlara soruluyordu? Tercüme bitince
cevap nakledildi:

“Bursa’da değil. Ankara’da…” Adam anlamıştı. Kim olsa anlardı. Durduk yerden Ankara
da nerden çıkmıştı? Demek adam Ankara’ya gidip geliyordu. Karısı burada olduğuna
göre. Gerisini uydurmak kolaydı. Teyzem bir beşlik daha attı ve sordu, merakla:

“Nasıl bir kadın o? ” Ne dese inanırdı. Onun hakkında hiçbir bilgisi olmadığını anlamıştı.
Rahatça atmaya başladı:

“Biraz esmer ama makyaj yapınca kumral oluyor. Siyah saçlı, kestane rengi… Dalgalı,
uzun… Fakat arada boyuyor… Saç rengi boyuna değişiyor. İnce, uzun, alımlı, güzel bir
kadın… Çok şık… Bir yerde çalışıyor. Devlet dairesi gibi…” Teyzem sarışın ve toplu ya…
Okumadığı, ev hanımı olduğu da halinden ve konuşmasından belli… Aklı sıra onun gibi
olmamalı, farklı olmalı. Teyzem merak içinde kaldı ve bir soru daha sormak istedi ama
adam:

“Bekleyenler var. Tamam. Bu kadar! ” diye kestirip atmaya kalktı. Fakat bir beşliğin
daha atıldığını görünce kulak kesildi.

“Ondan soğutmak için ne yapabiliriz? Evine bağlanması için… Çevirgel duası falan…
Saçından getireyim mi? ” Cinci hoca artık önündekilere sormaya gerek duymadan, yani
kendisine bir şeyler uydurmak için düşünme payı ayırmadan konuşmaya başlamıştı.
Gerisi kolaydı. Hem vakit kaybetmemeliydi. Çok bekleyen vardı:

“Sen onun yastığına falan düşen saç tellerinden almışsın almışsın biriktirmişsin ama
ben büyü yapmam. Ondan sana hayır yok! Ayrılacaksınız siz! ” Her soru için bir beşlik…

“Ben ne olacağım o zaman? ”

“Başkasıyla evleneceksin. Hem de hemen! ”

“Nasıl birisiyle? ”

“Sarışın, uzun boylu birisiyle…”

“Peki, kocam nasıl? Tarif edebilir misin? ”

“Kumral, orta boylu, tıknaz…”

“Hayır, esmer, kısa boylu, zayıf…”
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“Canım şimdi öyle o! Eskiden öyle miydi? Çekilin şuradan ya! Bakın cinler dağıldı! Yanlış
bilgi geliyor! Aklım karıştı! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0448

Onur Bilge
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0449 - DERMAn

Onur BİLGE

Adam, hepimizi koyun gibi görüyordu. Ayakta uyutuyor, güzelce soyuyordu. Yolunacak
kaz gözüyle görüyordu. Aptal yerine koyuyor, küçücük aklıyla kandırmaya kalkıyordu.
Artık daha fazla dayanamadım:

“Siz onlara sormuyor, kendiniz tahmin etmeye çalışıyorsunuz. İsabetsizlik ondandır.
Onlara sorsanız, akıl yürütmenize gerek kalmaz. Siz nerden bileceksiniz? Onlar bilir.”
dedim, gülümseyerek.

Sesimdeki alaycı ifadeden anladı ya dalga geçtiğimi, kıpkırmızı oldu. Terlemeye
başlamış olacak ki sağ elinin tersiyle alnını silmeye bir yandan da şüpheye mahal
vermemek için ciddiyetini bozmadan okuyup okuyup, malum yere üflemeye başladı.
Teyzemden de benden de alacağını almış olduğu için dediklerime kulak asmadı. Cevap
verme lüzumu da hissetmedi. Zaten bizden de başını çevirmiş, solumdaki genç hanıma
dönmüştü. Onunla konuşmaya başladığında yavaşça kalktık, kapıya yöneldik.

Yapacak başka bir şey yoktu. Adam bizi bal mumuyla davet etmemişti ki! Biz, kendi
arzumuzla gelmiştik, tıpış tıpış…

İnsanlar oda kapısına yığılmış, merakla içeriye bakıyorlar, konuşulanları pürdikkat
dinliyorlardı. Kapıdan çıkmakta zorlandık. Giriş de etten duvar olmuş, gelenler birbirinin
üstüne yığılmıştı. Aralarından zorla geçtik, insan nefesinden ağırlaşan evden çıkınca,
yüzüme tertemiz ve serin bir esinti geldi.

Kapının önü, içerde mevlit okunuyormuş gibi ayakkabı doluydu. Bahçe de kalabalıktı.
İnsanlarda hemen hemen aynı heyecanlı yüz ifadesi vardı. Meraklı ve endişeli gözlerle
bakıyorlardı. Beklemekten sıkıldıkları, merak ettikleri şeylerin aslını öğrenmek için
sabırsızlandıkları her hallerinden belliydi. Dertli, deli olurmuş. Belki de bir deliden
derman umuyorlardı.

Bahçe kapısından çıkar çıkmaz, aklımdan geçenleri sayıp dökmeye, adamın bir
sahtekârdan başka bir şey olmadığını, böylelerinden neden medet umduğunu,
herkesten ortalama yirmi beş lira alsa, o kadar kişiden akşama kadar ne kadar para
kazanmış olacağını ve tahmini aylık gelirini kabaca hesaplayarak söylediğimde ağzı açık
kaldı. Yine de inanmak istiyor:

“Kadının Ankara’da olduğunu, ona gidip geldiğini nasıl bildi? ” diyordu. Dedim ki:

“Onu sen söyledin. Adam nereden bilecek Ankaralı olduğunu? Ağzına laf verdin.”

“Kadını da tarif etti.”

“Bir kadın tarif etti ama onu sen hiç görmedin ki! Belki de öyle değil. Tamamen başka
bir tip…”

“Nasıl da takır takır saydı! ”

“Senin özelliklerinin tamamen tersini saymak çok mu zor? Sadece tahmin yürüttü. Akıllı
adam… Sen toplusun, o zayıftır. Sen kısasın, o uzundur. Sen sarışınsın, o ya esmerdir
ya kumraldır… Bunlar sadece tahmin. Aslı fesli yok. Saçları siyahmış da kestaneymiş.
Nasıl oluyor öyle, siyah kestane? Yok, boyuyormuş da değişiyormuş. Esmermiş de
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makyajla kumrallaşıyormuş. Bak bak bak! Biri tutmazsa biri… Sen de ağzını açmış,
dinliyorsun! O kadar da para verdin! Bana verseydin, sana ne masallar anlatırdım! Ne
kadar rahatlardın! Şimdi ne oldu? Ne anladın? Ne değişti? A! Değişti tabi! Beklentilerin
değişti. Dedi ya: “Ondan sana yar olmaz! Ayrılacaksınız! Sen evleneceksin! Hem de
kumral, uzun boylu birisiyle…” Eniştemin kısa boylu, esmer olduğunu öğrendi ya…
Şimdi düşün bakalım, o tipteki tanıdıklarını…” diye güldüm. “Boşanma davasını ne
zaman açacaksın? ”

“Dalga geçme be! Allah bilir. Olur mu olur! Belli mi olur! ”

“Olur olur… Adama o kadar inanıyorsun ki önüne çıkan her uzun boylu kumral adama
alıcı gözle bakmaya başlarsın! ”

“Sus! Yerin kulağı var! Bir duyan olur! Zaten aramız bozuk… İyice… Bak! Sakın evde bu
konuyu açma! Buraya geldiğimizi ve duyduklarını unut! Tamam mı? Ağzından bir laf
kaçırırsın, başımı belaya sokarsın! Senin ağzının ayarı yoktur…”

“Ya… Ne güzel şeyler söyledi, değil mi? Keşke ben de baktırsaydım da bana da deseydi!
Çok pişman oldum şimdi! Haydi, geri dönelim de soralım! Belki bana göre de birisi
vardır. Kumral, uzun boylu, yakışıklı, zengin…”

“Sus dedim ya! Sus artık! Sus! ..”

Neşe, bütün bunları anlatırken put kesilerek onu pürdikkat dinleyen arkadaşların dilleri
çözüldü, hatta çeneleri düştü. Her kafadan bir ses çıktı. Her biri bir telden çalmaya
başladı.

İlkin söz konusu olan cinciyken, giderek ekinden arındırılarak üç harf bırakıldı. Sorular
da cevaplar da onunla alakalıydı.

“Cin var mı? ” diye başlatılan tartışma, işitilen cin anlatıları ile devam etti. Her işte
mahir Mahir, Cin Suresinden bahsetti:

“Cinler kesinlikle vardır, arkadaşlar! Kur’an, varlıklarını doğruluyor. Biliyorsunuz, Cin
Suresi diye bir sure nazil olmuş. Onların da bizim gibi Müslüman olanları ve olmayanları
var. Zararlı olanları ve olmayanları da… Yaratılışları farklı, görünmez varlıklar…” Işıl:

“Onlar bizi görüyorlarmış ama…”

“Nerden bildin? ”

“Nerden bileceğim, Mahir? Hastalandığımda beni doktor doktor gezdirirlerken cinci cinci
gezdirmeyi de ihmal etmediler. Çok cinci hocaya gittik, biz. Her biri farklı farklı şeyler
söyledi.”

“Ya sen? Ya sen inandın mı onlara? İkna olabildin mi? ”

“Bazen sanki inanır gibi oldum. Çoğu hiç de inandırıcı gelmedi. Çok para saçtık, çok!
İstanbul ve Bursa dışındaki illere, ilçelere de gittik. Aradık, sorduk, nerde cin toplayan
varsa gittik, aradık bulduk…”

“Neler dediler? ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Kimisi: “Eşikte, iyi sıhhatte olsunlara uğramış.” dedi, kimisi: “Banyoda çarpılmış! ”
Daha neler neler dediler… Haddi hesabı yok! ”

“Peki, doğru kaç tanedir? ”

“Bir tanedir. Kaç tane olacak! "

"Biri doğru olsa, diğerleri yalan… Hangisi doğru? ”

“Belki de hiçbiri… Tüm dediklerini yaptığımız halde hiçbir sonuç alamadık! ”

“Evet, aynen öyle! İnsanlar hem tam anlamıyla inanmazlar, hem de öyle yerlere
gitmekten kendilerini alıkoyamazlar! Bütün bunlar meraktan kaynaklanmaktadır.”

“Öyle deme, Mahir! O bir umuttur. Çaresiz insanlar onlara tutunarak yaşama gücü elde
eder. Biliyorsun ya… Denize düşen yılana sarılırmış…”

“Yılana ve yalana… Öyle mi? ”

“Evet! Maalesef…”

***

Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0449

Onur Bilge
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0450 - BURSA TÜRKÜLERi

Onur BİLGE

Bugün yine günlerden pazar, hava açık ve ılık… Sabahleyin Virane’de buluştuk, bir gün
öncesinden sözleştiğimiz gibi öğleden sonra Kültür Park’a gittik.

Neşe poğaça getirmişti. İki tepsi yapmış. Yetmez diye Orçun, Akademi’nin karşısından
suböreği aldı. Ben Polonez’den paskalya çöreği almıştım. Mahir, bakkaldan gravyer
peyniri, kapıdan taze simit aldı. Bir araya geldiğimizde dünyayı yesek doymayız biz!
Aman yetsin de… Artarsa artsın!

Önce parkın her tarafını şöyle bir dolaştık. Yasak olduğunu bildiğimiz halde köprünün
üstünden balıklara simit kırıntıları attık. Alıp alıp kaçışışlarını seyrettik. En çok da
hayvanat bahçesinde oyalandık. Sonra havuzun kenarındaki o meşhur çay bahçesine
geldik.

Üç masayı birleştirdik. Kocaman bir semaver getirttik. Yiyecek paketlerini açtık,
kömürde demlenen çaylarımızı yudumlayarak atıştırıyor, bir taraftan da sohbet
ediyorduk. Virane’de dert dinleme oluyordu da böyle başka yerlere gittiğimizde
dertlerimizi beraberimizde getirmiyorduk. Havadan sudan konuşuyor, iç açıcı şeylerden
bahsediyorduk. Gırgır şamata diyorduk, buna da.

Yine başlamıştık fıkırdamaya… Kendi arasında kaynatanlar, ortaya laf atanlar, birbirine
şaka yollu sataşanlar, güya ara bulmak için araya girenler… Bazı parazitler de vardı, hiç
olmaz mı! Onlar da Rus radyosu gibi araya giriyorlardı. Sesleri oldukça rahatsız
ediciydi. Kısa dalga gibi vıcı vıcı, cıv cıv cıv… Antensiz radyoların çıkardığı sesler gibi ses
çıkırıyor, asap bozuyorlardı. Cır cır cır… Cızır cızır… Çatır patır… Cız cız…

O sırada dede, hizamızdan şakalaşıp gülüşerek, hoplaya zıplaya geçmekte olan kızlara
baktı baktı ve allı yeşilli giyinmiş olan kızlar biraz uzaklaştıktan sonra bir şarkı
terennüm etmeye başladı:

“Bursalı mısın kadifeli gelin, çaydan mı geçtin? Yanakların al al olmuş, konyak mı içtin?
” Ahmet, elindeki çay bardağını kaldırarak devam etti:

“İçtiğimiz konyak, mezemiz kaymak… Sen kimin yârisin yavrum, her yanın oynak? ”

Duygu ona fena fena baktı. Orhan onu kurtarmak için dedeye bakarak nakaratı
söylemek suretiyle kendisini öne attı:

“Arabaya sen bin faytona ben… Anasını sen al kızını da ben…” Sıra dededeydi:

“Bir su içtim testiden…” orada durdu ve: “Ya! Eskiden buz gibi sular içerdik o toprak
testilerden! O suların nasıl bir tadı vardı! Kalaylı bakır maşrapalara doldururduk…
Çalışmış susamışız, kan ter içinde gelmişiz… Küpümüz de vardı bizim, mutfağımızın bir
köşesinde. O maşrapayı bazen ona daldırarak alır içerdik suyumuzu. Neydi o günler be!
.. Ben bir şey anlamıyorum bu buzdolabında soğutulan sulardan. Hastalık yapar bunlar
yahu! ” dedi. Fırsat bu fırsat, İhsan hemen atıldı:

“Dede! Senin zamanında neler yapılırdı? Biraz anlatsana! ”

Yine mahallenin kızlarını annelerinin sadece ona güvenerek teslim ettiklerini, onları
parka bahçeye, denize, düğüne, sinemaya falan götürdükten sonra evlerinin kapısına
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kadar getirdiğini, annelerinin babalarının ona teşekkür ettiklerini, minnettar kaldıklarını,
oralarda onlarla neler yaşadığını anlatacak sandık. Birbirimize bakıp, aramızda
fısıldaştık. Birlikte ola ola kendi aramızda bir takım işaretler, şifreli sözcükler, jestler
mimikler oluşturmuştuk. O kadar ki çok şeyi sadece bakışlarımızla ifade edebiliyorduk.
Konuşmamıza gerek kalmıyordu. Zaten anlamlı bir bakışın anlatmaya muktedir olduğu
şeyleri kalem yazmaya kadir değildir.

Neyse… Düşündüğümüz gibi olmadı. Dede bu defa çok eskilerden, Bursa ile alakalı
konulardan bahsetmeye başladı. Sözü az önce söylediğimiz şarkıda geçen kadife
kelimesine getirdi. Eski bir dokuma ustası olduğu için kumaş çeşitleri konusunda
bilmediği yok gibiydi:

“Bursa, ipeği ile meşhurdur. Şeftalisiyle kestanesi sonra gelir. Kadifesi, aynı atlas,
kuntu, vale gibi, tafta, kemha ve bürümcük gibidir. İpekli bir kumaş türüdür. Bursa’da
dokunmaya başlanması bundan beş yüz yıl kadar önceye dayanır. Atkısında da
çözgüsünde de Halis Bursa ipeği kullanılan kumaşlardandır. Zemini de havı da saf
ipektir. İtinalı kullanıldığında yıllrca ne solar ne de havı dökülür. O yüzden çok
beğenilmiş, namı yürümüş, dünya çapında ünlü olmuştur. Yabancılar, Bursa kadifesine
Velours de Brousse derler. Eski zamanlarda ağalar beyler hanımlarına kızlarına kadife
kumaşlar alırlardı. Gelinlerin kofalarına mutlaka birkaç kadife kumaş konurdu.
Nişanlıklar falan kadifeden olurdu. Sabahlıklar da öyle… Onlar sırmalarla falan da
işlenirdi. Ne desenler dökülürdü üzerlerine! Aman ne pahalıydı, ne kadar çok yerde
kullanılırdı! Çok yaygın bir ipekli çeşidiydi. Bazıları kendinden desenli olurdu. Bazıları
sade… Entari, sabahlık, nişanlık tuvalet, şalvar, cepken, kaftan falan yapıldığı gibi artan
parçalardan da kırkyamalar, yatak örtüleri, masa örtüleri, sedir örtüleri, seccadeler,
bohçalar, para keseleri, yastıklar, terlikler, başlıkler, kitap kılıfları yapılırdı. Hem giyim
kuşam, hem de bazı gereç imalatında kullanılırdı. Çok kıymetli bir kumaştı. Altın veya
gümüş tellerle, kabartma Osmanlı motifleriyle süslenerek değerlerine değer katılırdı.
Çatmalar, kadifelerin en meşhurlarıdır. Bursa dendi mi akla hemen ipek kadifesi gelirdi.
İşte onun için şarkılara türkülere kadar girmiş.”

“Bir de Bursa’nın ufak tefek taşları var.” dedi, Neşe.

“Nerdeymiş Bursa’nın ufak tefek taşları? ” diye sordu Işıl.

“Hüsnügüzel’de yok mu? Ne güzel hatıralarımız var orada. Hatırlasanıza! Yaklaşan
garsonu veya gelen gideni ele veren çakıl taşlarının şıkırtısı değil miydi? Ellerimizdeki
poşetlerin kokusuna yaklaşan, peşimize takılan kedileri unuttunuz mu? Ya o eşsiz
manzara… Gecesi ayrı, gündüzü ayrı güzeldir oranın. Hele hep berabersek…
Hüsnügüzel, unutulacak bir mekân mı! Aşk olsun size! Ders çalışma bahaneleriyle
oturduğumuz dönemlerde, kitapların arka sayfalarında kalmış bir kaç notum vardır,
oraya dair. Nasıldı? Şimdi hatırlayamadım. İnşallah bulurum da okurum bir ara size.”
dedi, Orçun.

“Çok uzak anılar değil...” dedim. “Taşları unutulmuş... Fakat tahta iskemlelerini asla
unutamam! Birine oturur, birine yaslanırdım. Kim ne derse desin! Nasıl rahat edersem,
öyle… Köy kahvesinde oturan köylüler gibi…”

Gülümsedim. Ne kadar güzel anılardı, sahiden! O kadar yorulurdum ki, kollarımı
dayayacak yer arardım. Ayaklarımı kaldırıp koyacak yüksekçe bir yer… Ayıpsa ayıp!
Hayatı, bulduğun yerde, olduğu gibi, olduğun gibi yaşayacaksın! O yaşanan eşsiz anılar
bir daha yaşanmayacak! O dakikalar bir daha geri gelmeyecek! O mutluluk ve huzur
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asla ama asla bir daha ele geçemeyecek!

“Müzeyyen Senar’dan dinlerdik onu. Bursa’nın Ufak Tefek Taşları’nı… Oğlan Adın
İsmail’i… “Meşeli Dağlar Meşeli’yi... Bunlar hep Bursa türküleridir. Hele bir Bursa
türküsü daha vardır ki Hafız Burhan söyledi miydi, bülbüller bile susardı! Ben Yemenimi
Al İsterim… Akasından bir de gazel patlatırdı! Şöyle elini kulağına koyup da… Ne sesti
be! ..” dedi, Define.

“Zeytinyağlı Yiyemem Aman, Aşalım Dağlar Aşalım da var, dede.” dedi, Neşe. Duygu:

“Mavi Yelekli Yarim, Cici Pabucum Cici, Şimşir Pınarın Üstüyem de var. Çok severim
Bursa türkülerini, oyun havalarını ben. Nasıl oynarım bilseniz! “Ah! Bir düğün olsa
yakınlarda da kurtlarımı döksem! ..” diye iç çekti. Aslında o kendi düğününü iple
çekiyordu.

“Bursa Köy Güvendileri de var. Onu unuttunuz! Bugün de hatırlatma işi bana kaldı.”
diye ekledi, Orçun. Define eskilere dalmıştı. Çıkacak gibi değildi. Çaylar tazelendi. O,
ağzı kulaklarında anlatıyor anlatıyordu…

“Bizim zamanımızda taş plaklar vardı. Sahibinin Sesi’nden… Plakların üstlerinde köpek
resmi vardı. Her elime alıp baktığımda: “Acaba bu köpeğin sahibi mi yapıyor bu
plakları? Okuyanın sesiyle ne alakası var ki? Her plakta farklı okuyan, orada aynı
köpek…” diye düşünmekten kendimi alamazdım. Ne alakaydı? Hâlâ anlamış değilim.
Bula bula onu bulmuşlar da koymuşlar oraya alametifarika olarak.

Müzeyyen Senar’da da bir ses vardı ki! Of anam of! .. Karşıda okudu mu, ta öte
taraftan duyulurdu mübarek! Mikrofonsuz okurdu, inanmazsınız! Dokuma tezgâhına
bağlı olduğumuz için gündüzleri sürekli evdeydik ama akşam oldu mu, gazinolara yakın
bir yerlere gider, Zeki Müren başta olmak üzere meşhur ses sanatçılarının şarkılarını
bedavadan dinlerdik. O kadarcık zevkimiz olsun yani! Değil mi? Ne güzel günlerdi,
yahu! Geçmiş zaman okur ki! Hayali cihan değer! ”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0450

Onur Bilge
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0451 - HİKÂYECi

Onur BİLGE

Eskiden, Toroslarda yaşayan, özellikle Güney Anadolu Türkmenlerinin obalarında uzun
kış gecelerine anlam katan, monotonlaşan hayatı bir nebze olsun renklendiren
hikâyeciler varmış. Bu sanat da diğer sanatlar gibi ustadan çırağa aktarılarak yakın
zamanlara kadar gelmiş. Günümüzde, tek tük de olsa hikâyecilere rastlamak
mümkünmüş.

1333 yılında, kırk beş yaşındayken lekeli hummadan ölen Kör Şakir denilen bir hikâyeci
varmış. Son hikâyecinin çıraklarından biriymiş. Gaziantep Kuşatmasında bacağından
birini topa kaptırmış. O yörede bacağa kıç denilirmiş. Onun için, bir ayağı takma
olduğundan ona Tahta Kıç diye bir lakap takılmış. Bu meşhur hikâyecin asıl adı
Kadir’miş. Kadir Ağa olarak anılırmış. Oralarda çocuğu olmayanlar Arap’a adaklanırlar,
adak gereği çocuk sahibi olunca onlara isimlerinin yanı sıra Arap adını da koyarlarmış.
Onun babası da çocuğu olmadığı için Arap’a adaklanmış. Sonra bir oğlu dünyaya gelince
babası, ikinci isim olarak o adı koyduğu için kendisine Arap da denirmiş. Son
hikâyecinin iki çırağından biri o, diğeri de Maraş Savaşında şehit olan, Memili lakabıyla
maruf, Kalfa Mehmet’miş.

Üst dudağının ortasında meme başı biçiminde çıkıntı olan kişilere Memili, üst dudağı
yarık olarak doğanlara da Tavşan Dudaklı denirmiş.

Çocuğu olmayan adamlar, adaklanmak için buğday pazarına gider, ilk karşılaştıkları
Arap’a: “Bir oğlum var, sana satayım! ” derlermiş ve pazarlıkla, olmayan oğullarını ona
satarlarmış. Adaklandıktan sonra doğan çocuklara ‘Arap’ adı verilmesi bu olay
nedeniyleymiş. Bu adaklanma olayındaki satış, eski Türk adetlerine göre önceleri
demirciye yapılırmış. Sonradan, bulunulan bölgeye göre değişiklik arz etmeye başlamış.

Ustaları Kör Şakir’in ustası da Haphapçı Mustafa olup, haphapçılık yani nalıncılık
yapmakta olduğu için bu sıfatla anılmaktaymış. Onun ustası da, Sofu Hoca adında
büyük bir zatın yetiştirdiği Kendircioğlu Hacı’ymış.

Arap Hacı yani Tahtakıç Kadir Ağa, 1877 doğumlu olup, 1900 yılından beri hikâyecilikle
geçinmekte olan, tokgözlü, onurlu bir adammış.

Hikâyeciler, meddahlar gibi kahvehanenin bir köşesine oturup, ellerindeki yaklaşık
yarım metre kadar olan değnekle masaya vurup, öykülerini anlatmaya başlarlarmış.
Kırk gün kırk gece süren öyküler bile varmış. Dikkat dağılınca ya da dinleyicileri
heyecanlandırmak için o değnekle masaya vururlarmış.

Anlatmaya: "Hak dila yârân-ı safa düneyin kıssamız budur karar..." diye başlarlarmış ve
bir tekerleme söylerlermiş. Masallarda olduğu gibi hikâyelere de birer tekerlemeyle
girilirmiş.

O yörede öyküleri: “Gelin, bugünkü kıssada dinleyin vari… Elühdetualer ravi…” yani:
“Ey safa dostları! Dünkü hikâyemiz budur, karar. Gelin, bugünkü hikâyeyi dinleyin, var
olan. Bunun sorumluluğu bana aittir.” diyerek anlatmaya başlarlarmış.

Bunu derleyen kişi, yolda bir dilenciyle karşılaşmış. Adı, Hacı İsmail’miş. O da en az
Kadir Ağa kadar güçlü bir hikâyeciymiş. Canlı Türkçe sözcüklerle, çok güzel bir lehçeyle
konuşuyormuş. Diğer hikâyeci ise Kayseri ve Everek taraflarındaymış.
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Hacı İsmail, bembeyaz sakalları olan, gür bıyıklı, iri gözlü, iriyarı, heybetli bir adammış.
Altmışlı yaşlardaymış. Aslen Arapgirliymiş. Anadolu’da gezmediği yer kalmamış. Net ve
akıcı bir anlatım yeteneğine sahipmiş. Perili cinli, şeytanlı efsanevi hikâyeler anlatırmış.
Onları anlatırken Tepegözlerden de bahsedermiş.

Tepegöz hikâyesini babasından duyduğunu, onun o olayı, yaşarcasına heyecan içinde
nasıl ballandıra ballandıra, aşırı derecede duygulanarak gözyaşları içinde anlattığından
bahseder, öyküye temel olan olayın gerçekten yaşandığına kendisi de inanır ya da
inandırıcı olmak için inanırmış gibi yaparmış. Dermiş ki:

“Tepegözler, Kaf Dağının ardında yaşayan on sekiz milletten biriymiş. Bunların
insanoğlu gibi saçları sakalları yokmuş. Doğuştan dazlakmışlar. Konuşurlarken pancar
gibi kıpkırmızı kesilirlermiş. Yaşadıkları kasabada kimsenin bizim gibi iki gözü yokmuş.
Herkesin başının tepesinde büyük bir gözü varmış. Onun için bunlara Tepegözler
denirmiş. Bizim gibi yiyip içmezlermiş. Hayvanların memelerinden süt emerlermiş. O
kadar çok emerlermiş ki zavallıların damarlarında süt namına bir damla kalmaz, artık
ağızlarından kan gelmeye başlarmış! Aralarında öyle babayiğitler çıkarmış ki insan
onlara hayran kalırmış! Fakat insanların kendilerine bir kötülük yapacağından
şüphelendikleri zaman ne yapar eder, onların canlarını alırlarmış. Güç yetiremezlerse
çeşitli desiselerle ama mutlaka öldürürlermiş. Onların yaşadıkları yere, Kaf Dağının
eteklerine gidenlerin, aralarına karışanların sağ salim geri dönmeleri imkânsız gibiymiş.
Dönenler, kurtulduklarına şükreder, onun için de türbelerde davarlar keserlermiş.”

Hacı İsmail, anlattığı öykülerin karşılığında bir miktar para talep eder, genellikle gerisini
sonra anlatacağını söyleyerek bir bahaneyle oradan uzaklaşır, epey bir süre ortalıkta
görünmez, onları merakta bırakır, aranan bir adam olmanın keyfini doya doya
çıkarırmış.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0451

Onur Bilge
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0452 - ŞİİR ÇÖZüMLEME

Onur BİLGE

Virane’ye henüz gelmiştim ki heyecanla beni bekliyormuş gibi daha görür görmez, hoş
geldin dmeden, hal hatır sormadan, hatta daha ben: “Merhaba! ..” demeden Orçun:

“Semiray! Bir şiir var salondaki masanın üstünde. İktisat kitabının arasında… Al, oku
onu! Bak bakalım, nasıl olmuş? ” dedi. Aslında ben yanlarına gidecektim. Doğru
yukarıya çıktım. Biraz sonra da aşağıdan tekrar seslendi: “Buldun mu? ” Mutfak
penceresinden cevap verdim:

“Buldum, okuyorum.”

Okudum, bir daha okudum ve merdivenden inerken aklıma takılan dizeyi tekrar edip
durdum. Deli saçması gibiydi. Pek bir anlam veremedim. Tutarsız sözler, çelişkiler,
askıda kalmış sözcükler, kuralsız cümleler… Konu dağılmış, anlam sallantıda…
Neresinden tutsam bilmem ki! Neresinden tutsam, elimde kalıyor! İhsan’la oturmuş
tavla oynuyor, bir taraftan da bana laf yetiştiriyor:

“Ne anladın? Kime yazılmış olabilir? ”

“Bilmem… Bana mı? ”

“Yok, değil. İki hakkın kaldı. Üstünkörü okumuşsun. Hani gözünden bir şey kaçmazdı? ”

“Işıl için mi? ”

“Ağlayan kızın gözlerini onun gözlerine mi benzettin? Hayır, değil… Tek hakkın kaldı.”

“O şiirde ağlayan bir kızdan bahsediliyor. Kim olabilir? Ortak tanıdığımız biri mi? Öyle
olmalı! Değilse ben nerden bileyim! ”

“O, çıplak anlamı… Ben sana gizli anlamını soruyorum. Hani röntgenini çekerdin ya
şiirlerin… Çek bakalım! Görmeye çalış şiirin iliğini kemiğini… Yoksa sana kocaman bir
sıfır vereceğim! Hem aramızda sadece Işıl mı ağlıyor? ”

“Sabaha kadar uyuyamıyor, ağlıyor.”

“Artık öyle değil… Kendisini toparladı. Gözlerinin içi gülmeye başladı, artık düzeliyor.”

“Sevgiye inancı kalmamış. Kimseyle ilgisi yok.”

“Nerden biliyorsun? Belki platonik takılıyordur. O şiiri açıkla da görelim, marifetini! ”

“Beni sayılamıyorsun öyle mi? Tavlada sana yenildim diye hep yeneceğini mi
sanıyorsun? ”

 “Ne denek sayılamamak? ”

“Adam yerine koymamak, hafife almak, sıradan saymak…”

“Nereden çıktı şimdi bu? ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

“Ben hissederim.”

“Hissin buysa, diyeceğim yok! ”

“Bu nasıl şiir, Orçun? Sen, kâğıt parçalarına sözcükleri yazdın, şapkanın içine attın,
karıştırdın, sonra birer birer bakmadan çekip, sıraya mı dizdin? Bu yazdığın şey öyle mi
vücut buldu? Dadaizm mi bu senin yapmaya çalıştığın? Dadaist misin sen? ”

“Ya! Nasıl geldiyse öylece yazdım. Kendim düşünerek bir şey katmadım ona ben! ”

“Keşke katsaydın! Keşke bir şeycik olsun katsaydın da dişimi kırsaydım! ..”

“Yani dişe dokunacak bir şey yok mu şimdi o şiirde?

“Ne şiiri Allah aşkına? Şiir nerde? ”

“Oku onu bak çok güzel oldu. Bir daha oku! Anlayamamışsın sen! Dikkâtlice oku! ”

“Sen var ya… Bir tanecik şiirimi bile okumadın bu zamana kadar. Zorla okutturursun
ama kendi yazdıklarını! Hem de defalarca… Okumadığın gibi ben okurken de şöyle can
kulağıyla hiç dinlemedin. Dinler göründün hep ama kim bilir kafan nerelerdeydi?
Anlamadım sanma! ”

“Bir tanesini okudum ya…”

“Onu da öylesine okudun. Baştan savma… Şiirin bahçesine bile giremedin.
Penceresinden bile bakamadın içine! ”

“Demek ki mevzu sarmamış beni. Sarmamış ki…”

“Sarmamış, öyle mi? Demek ki ben ilgi çekici konular bulamıyorum! Peki! Öyle olsun!
Okuma da dinleme de bundan sonra! ..”

“Kızma be! Okuruz. Güne iyi başlayalım diye takılıyorum sana. Senin şiirlerini
beğenmemenin şakasını bile yapamam! ”

“Tamam, anlaşıldı. Bahsettiğin, sarmadığını söylediğin şiir, gecenin sabaha karşı hafif
yağışlı haline yazıldı. Solan lacivert yıldızlı gecelik oydu. Ona dikkat etseydin, şiiri
çözerdin. Gece, yıldız, lacivert, gecelik ve solmak… Bu sözcüklerin anlamları üzerinde
durmalıydın. Düşünmeliydin… Gecenin yıldızlı lacivert geceliği ne zaman solmaya
başlar? ”

“Neden çözmek isteyeyim ki! Öylece kalsın! ”

“Bana neden çözdürmeye çalışıyorsun o zaman? Sana dendiğinde, öylece kalsın!
Orijinalitesi bozulmasın! ”

“Ben yazmasına yazarım da ne yazdığımı dahi tam anlamıyla anlayamam! Bir iham
gelir. Hemen sarılırım kaleme kâğıda… Ne geldiyse, geldiği gibi yazarım. Ne yazdığımı
bilmem ama. Onun iiçin soruyorum ya sana: “Bak bakalım ne yazmışım? ” diye.”

“Yani kendi yazdığını anlamıyorsun, öyle mi? Yanlış falan işitmedim değil mi? ”
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“Yanlış duymadın. Öyle işte! Şiir, ilhamla yazılır. Nasıl Peygamberlere vahiy gelirse,
evliyalara ve sanatçılara da ilham gelir. Beni de şiir yazmaya sevk eden Allah’tır. “Yaz! ”
diye kışkırtır bir istek beni. O ilham, hayvanlara da gelir. Örümceğe, arıya, kuşa… Daha
nicelerine… Ona göre örerler ağlarını, peteklerini ona göre yaparlar, yuvalarını onun
sayesinde kurarlar.”

“Konuyu dağıtmayalım! Yazdığının ne olduğunu bile anlayamayan birine, okuduğunun
özüne, özünün gözüne inmesi gerektiğini söylemek neye yarar, bilmiyorum ama yine
de söyleyeyim! ”

“Sen de öyle şifreleme şiirlerini. İşimi zorlaştırma! Ben okurum. Okur, her seviyeden
bilgi düzeyinde olabilir. Sen belli bir kitleye mi hitap ediyorsun! Yazdıklarını, kültürlü
kültürsüz, küçük büyük herkes okuyacak. Anlaşılmayacaksa okunması neye yarar ki
ifadelere kilit vuruyorsun! ”

“Onda anlaşılmayacak bir şey yok! Yazılanları şöyle bir aklından geçirecek, gözünün
önünde canlandıracaksın. Gökyüzünün nasıl ağarmaya başladığını hatırlayacaksın. O
sırada, hafiften yağmur yağmakta olduğunu… Göğün sabaha karşı ağlayışını
düşüneceksin. Şiir, Uludağ gibidir. Sana göre güneyde diye sen de sadece kuzeyden
seyretmeyeceksin! Dörtbir tarafını dolanacak, tepesine tırmanacaksın! O, aşağıdan
farklı görünür, yukarıdan farklı görünür. Sonra kayasını taşını, tozunu toprağını ince
ince inceleyeceksin. Mağaralarına inecek, koyuklarına bakacaksın. Üstünde ve içinde
yaşamakta olan canlıları göreceksin. Madenlerini keşfedeceksin, damarlarını
saptayacaksın. Gösterdiklerini gören gözle görecek, gizlediklerini derinlerine inerek
bulup çıkaracaksın! Belki matruşka gibi anlam içine anlamlar gizlidir. Sanat içinde
sanatlar... Yüzeyde kalmayacaksın. Dersimize boşa mı çalıştık! ? ”

“Bu arada, sen iyi arkadaşsın. Vallaha seni çok seviyorum. Arada böyle didişelim, tavla
falan oynayalım! Yenemezsin ya… Yensen de gel! Akşam sabah oynayalım böyle! ”

“İyi ki onu öğrenmişsin! Sen beni yendin ama beyin gücüyle değil! Zar senden yanaydı,
melek de, şeytan da… Bense yalnız, yapayalnız… Sana hep kral zarlar gelsin…”

“Ha, ondan mı? Yani şimdi sen bana ondan mı yeniliyorsun? ” Hadi bakalım, öyle olsun!
”

Bu arada oyunları bitti. Kaç kaç, bilmiyorum. Sormaya gerek de görmedim. Nasılsa
çetelesi tutuluyor. Öğrenirim, nasıl olsa. İhsan, ellerini dizlerine koyarak kalktı. Biraz
yılgın bir kalkıştı bu. Üzerindeki açık kahverengi pantolonunun kırışan paçalarını
düzeltmeye çalıştı. Başaramadı ama uğraştı biraz, öylesine. Kalktığı gibi yürüyecek
morale sahip olmadığı, sıkıldığından oyalandığı anlaşılıyordu. Galiba hezimete
uğramıştı! Yenilme olsaydı, bu kadar sallanmazdı. Yenseydi, küheylan gibi kalkar, hindi
gibi kabarır, pehlivan gibi yürür giderdi. Gülümserdi en azından, memnuniyetten. Hatta
engellemeye çalışsa da anlaşılırdı içten içe gülümsemekte olduğu.

“Ne o? Gidiyor musun? ” diye sordu, Orçun.

“Vakit doldu. Dersim var.”

“Haydi, git o zaman! Yine gel e mi? Ben buralarda olacağım.”
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“Geleceğim zaten! ” dedi ve bozuk bir tempoyla, isteksiz isteksiz yürüyerek çıkıp gitti.

“Fena yenildi galiba! ” dedim.

“Nerden biliyorsun? İki mars bir oyun… İddialı oturmuştu. Fena bozuldu! ”

“Seni iyi tanıyorum. Zara hâkimsin! Oyuna da öyle… Öyle olunca… Ne anlatmak
istediğimi anladın, sanırım.”

“Ben, bildiğin gibiyim, güzel arkadaşım. Sen de uçuk kaçık şairlerdensin. Canını
sıkarsam hemen söyle, çekinme! Dilediğini söyle! Ben sana kızmam. Bozulmam. Asla!
Her istediğinde de yarenlik ederim seninle. Tavla da oynarım. Hatta yenilirim de
istersen! ”

“Yenilmek mi? Çocuk avutur gibi yani… Hayır! Çatıra çatır oynarız, oynarsak! Yenilsem
de yensem de her zaman seve seve oynarım seninle. Tavlayı seviyorum. Yenmek
yenilmek o kadar önemli değil.”

“Tabi değil.”

“Eğlenmeyi seviyorum ben! Onun için açık oynuyorum. Korkusuzca, özgürce…
Yenilmeyi göze alarak… Heyecanı seviyorum. Dilediğimce eğlenmeyi… Onun için oyun
boyunca güldüğüm gibi yensem de gülüyorum, yenilsem de…”

“Bak, ben neden çekiniyorum, biliyor musun? Aslında konuşkan birisiyim ama
ekonomik kullanıyorum sözcüklerimi. Seni sıkarım diye korkuyorum. Bir konu açılınca
uzun uzun irdelemeyi adet edinmişim, bir kere. Sıkıldığında bana söyle! “Sıkıldım,
konuyu kapat! ” de, hemen kapatırım. Şiir konusuna gelince… Sana sataştım ben ya!
Alınma sakın! Kendince fikirlerin var, tabi. Hepimizin var ama şiir çözümlenmez aslında.
Anlaşılması için yazılmaz zaten. Anlaşılırsa, şiir olmaz.”

“Çözümlenir. Benim işim de o! Anlaşılmayacaksa yazılmasın! Neden yazılıyor o zaman?
”

“Bak, sana bir eser önereyim de bakıver.”

“Kitap işi değil o. Yetenek ve duyumsama işi… Şiirin içine girme, hissetme, şairin o anki
duygularını hipnozdaymışçasına hissetme, ipuçlarını yakalamaya çalışma ve ele tek
ilmek geçirince “EVREKA! EVREKA! .. diye bağırarak sevinçten uçma! Gerisi gelir, çorap
söküğü gibi…”

“Diyorsun, öyle mi? ”

“Evet evet… Hem de nasıl! Ne kadar emin! Varsa getir, bir şiir ve dene! Senin
bilinçsizce kaleme aldıklarından değil ama… Açıklayamazsam o zaman bana birilerinin
kitaplarını tavsiye edebilirsin.”

“Peki! Getireceğim. Bakalım çözümleyebilecek misin? ”

“Mutlaka… Sabaha kadar kafa patlattığım şiirler oldu. Bulmaca gibi… Çözmeden bana
rahat yok! ”
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“Bırak şimdi şiiri! Hadi gel, bir beş yapalım! Bir de sen yen!

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0452

Onur Bilge
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0453 - KİRPi

Onur BİLGE

Biz ilklerdik. Virane’nin çekirdek grubuyduk. Birbirine iyice kenetlenen, birbirinin
huyunu suyunu bilen... Aynı göze ait kirpikler gibi bir aradaydık ve birlikte hareket
etmekteydik. Gürdük, kıvrıktık, sıktık ve hep yan yana, omuz omzaydık ama birbirimize
değmezdik.

O çekirdeğin içinde de bir iç vardı ki o, Neşe, Orçun, Mahir ve bendim. Biz, sacayağı ya
da tabure falan değil, sandalye, masa gibi dört ayağı yere basan, kolay kolay devrilecek
nitelikte olmayan bir beraberlik kurmuştuk. Birbirimizi nazımız da sözümüz de geçerdi.

Orçun ve Neşe’yle daha bir canciğer, kuzu sarmasıydık. İlişkilerimiz, başkalarının
gösteremeyeceği kadar büyük bir hoşgörü içindeydi. Mesela Orçun, okulun Talebe
Cemiyeti Başkanıydı. Bizden büyüktü. Siyasetle uğraşırdı. İri kıyım bir babayiğitti.
Saygın bir kişiliği vardı. Bütün öğrencilerin ağabeyiydi. Herkes ona: “Ağabey! ” diye
hitap ederdi. Biz kendi aramızda adıyla sesleniyorduk. Bu, saygısızlıktan değil,
samimiyetten ileri gelmekteydi. O da herkese karşı ciddi ve tatlı sert, bize karşı oldukça
yumuşak davranışlar içindeydi.

Tavlaya başladık ama kendimizi oyuna tam veremedik. Baş başa kalmışken öyle burun
buruna, o kadar çok şey konuştuk ki oyunun tadı kaçtı. Ara verip verip başlanınca
konsantrasyon diye bir şey kalmıyor. İlk oyunu, Orçun’un nezaketi ve zara
hâkimiyetten vazgeçmesi nedeniyle ben almıştım. İkinci oyunu kaybedeceğim kesindi.
Belki de ondan, üzülmemeyim diye sona doğru:

“Yahu, şu tavlayı kapatalım da rahat rahat sohbet edelim! Ne dersin? ” dedi. İlkin
gururuma dokundu. Bana çocuk muamelesi yapmasına kızdım. Fakat oyunun gerçekten
sıcaklığı ve çekiciliği kalmamıştı. Kapattık.

En çok da şiir konusunda konuşmuş, tartışmıştık. Define, okuduğu şiirlerle şiir
hevesimizi körüklemiş, şiiri salgın haline getirmişti. Kimimiz yazmaya çalışıyordu,
kimimiz yorumlamaya… Ben de eleştiriye soyunmuştum. Huyum kurusun! Bir de acayip
meraklıyım ya! “Burada şair ne demek istemiş? ” Haydi anla bakalım! Anla da anlat,
dilinin döndüğü kadarıyla! Bilmece bulmaca merakım da var ya…

Bizim mikro grubumuz bana, üşüdükçe birbirlerine sokulan kedi yavrularını hatırlatır.
Viranecilerin tamamının durumu da kirpilerin halini…

Bir zamanlar dondurucu kışlar yaşanırmış. O zor günlerin ağır şartlarında bütün
hayvanlar az çok zarar görürmüş. Telef olanlar da olurmuş. Çetin kış günlerinin
gecelerinin yağmurunda yaşında, ayazında karında ne yapacaklarını, nereye
sığınacaklarını, nasıl ısınarak koruncaklarını bilemezlermiş. Hastalık onları kırıp
geçirmiş! Hepsi zayiat vermiş ama kırana en çok maruz kalan kirpiler olmuş. Çünkü
onların, pek çok hayvan gibi kalın kürkleri yoktur. Dikenleri de vücutlarını sıcak
tutmaya elverişli değildir.

“Ne yapsak da bu kadar zarar görmekten kendimizi kurtarsak! ” diye ihtiyarlar heyetini
toplamışlar. Konuyu masaya yatırıp enine boyuna çekiştirmeye başlamışlar.
Konuşmuşlar, tartışmışlar, nihayet bir karar almışlar.

Aldıkları karar gereği gündüz ya da gece, hava dayanılmayacak kadar soğuduğunda
onlar da diğer bazı hayvanlar gibi bir araya gelecekler, birbirlerine sokularak ısınmaya
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çalışacaklarmış.

Kararlaştırdıkları gibi bir araya gelmişler ve birbirlerine iyice sokulmuşlar. Bu çözüm
yolu işe yaramış yaramasına da ortaya başla bir sorun çıkmış. Fazla yakınlıktan
istemeyerek de olsa birbirlerine zarar vermişler. Vücutları delik deşik olmuş, yara bere
içinde kalmış. Yaralama ve yaralanma korkusundan ertesi gün aralarına mesafe
koymuşlar. Bu defa da üşümüş, donmuşlar! Yaklaşmışlar yaralanmışlar, uzaklaşmışlar
donmuşlar, deneme yanılma yöntemiyle en emin ve en yararlı mesafeyi bulmuşlar.
Isınacak kadar yakın, incitmeyecek kadar uzak durmayı öğrenmişler.

Bizim öyle uzun oklarımız yok ama başka dikenlerimiz var. Kendimizi korumak için
kabarıyor, onları savunmaya hazır vaziyette dikiyoruz. Kendimizi emniyete alıyoruz
ama samimiyetin, sevgi ve ilgi alışverişinin de önünü kesmiş oluyoruz.

İyice incelemeden, anlamadan dinlemeden yanımıza kimsenin yaklaşmasına müsaade
etmiyoruz, Bu bir taraftan çok iyi bir taraftan da kötü… Yakınlaşmadan ısınmamız
mümkün değil ki!

Çekirdek içi minimini grubumuzda can ciğer, Viranecilerin tamamıyla da birbirimizi
incitmeyecek kadar uzak, sevgisizlik ve ilgisizden donmayacak kadar da yakın olmaya
çalışıyoruz, tıpkı kirpiler gibi.

Bizim oralarda: “Fasulyenin sıkından seyreği daha hayırlıdır! ” derler ve ilave ederler:
“Kimseyle fazla sıkı fıkı olmeycen! Merhametten maraz hâsıl olur! Ananın gızı, babanın
oğlu da olsa, kimseye acımeycen! Acıma, acınıcek hale düşersin! ” Biraz fazla zarar
görmüş demek ki onlar da birbirlerinden. Özellikle en yakınlarından… “Akraba mı?
Akrep soksun! ..” derler, yaka silerler! “Hısım, keseyim seni kısım kısım! ” Hatta
evladından dahi “İllallah! ..” diyenler vardır. Özellikle yaşlıların dilleri çok yanıktır, o
konuda. Şöyle dua ederler:

“Allah’ım! Beni elden ayaktan düşürme! Köşelere yatırıp da kapılara bakıtma! “Oğlum!
”, “Gızım! ” dedirtme! Üç gün yatak, dördüncü gün toprak… İmanla Kur’an’la al, canımı!
Şeytana bırakma! ..”

Böyle bir dünyada yaşamakta olan zavallıcıklarız. Acımasız dünya! Dünyanın suçu yok
aslında. Bütün suç bizim! Onun bize bir şey yaptığı ettiği yok! Biz ona zarar veriyoruz,
biteviye! O ki bize, Allah’ın emriyle her türlü nimeti karşılıksız sunuyor. Bizim de ona
teşekkürümüz o şekilde oluyor!

Canlı cansız bütün varlıklar topraktan çıkıyor, topraktan çıkanlarla birleşe bütünleşe
yoluna devam ediyor ve yolun nihayetinde ona dönüyor. O yüzden ona ana deniyor. O
da az değil! O, öyle bir ana ki yavrularını yiyor! ..

Toprak, temiz kabul ediliyor. Biz yere, yani ona secde ediyoruz. Allah bizim bu kibirli
başlarımızı eğdiriyor, en yüksek, en şerefli yerimiz olan alnımızı ona değdiriyor. Ondan
geldiğimizi öğretmişti. “İkra! ..” dedirterek başlatmış, neyden ve nasıl yaratıldığımızı,
sondan on dokuzuncu surenin, on dokuz ayetten müteşekkil, çekirdeğimizi ifade eden,
Alak olarak adlandırılan surenin, on dokuz sözcükten oluşan ilk beş ayetiyle kısaca
anlatıvermişti.

“İlkin nasıl yaratıldığınızı bilin! Bir yaratanınız olduğunu düşünün ki hiçbir şey
kendiliğinden olmuyor. Her hareketliye en azından ilk hareketi verecek bir kuvvetin
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olması gerekiyor. Önce bunu öğrenin! Sonra yaratanınızı arar, bulursunuz! ” mu
diyordu? ”

“Neden bizi ona doğru eğdiriyor, ona bakmamızı istiyordu? Sonra da ona gitmemizi…
Ayaklarımız, dizlerimiz, ellerimiz, alnımız ve burnumuzla dokunmamızı… Her gün bunu
defalarca yaptırarak aramızda samimiyet oluşturmamızı mı istiyordu? Yoksa abdestle
suyun götürdüğü fazla elektriğin kalanını vücudun uç kısımlarından toprağa
aktarmamızı mı?

Belki de şöyle düşünmemizi istiyordu: “Ondan gelmişim, ondan uzaklaşmam imkânsız.
Ondan kaçmak, ona koşmak demek! Ayaklarımdan yakalamış. Dizlerim, ellerim… En
nihayet alnım ona gidecek. O vaziyette doğmuştum, o vaziyeti alacağım. Yavaş yavaş
güçlendiren, yavaş yavaş ödünç verdiği her şey gibi kuvveti de benden alacak. Diz üstü
sürüneceğim, yaşar da yaşlanırsam. Ölürsem, bir an gelecek, böyle bir gidişle ona
gideceğim! Ayağımı denk almalıyım! Bu vaziyeti almadan vaziyet almalıyım! ”

Bu düşüncelerimi kimseyle paylaşamıyorum. Ne düşünecekler, bilmiyorum. Benim
merakım var da kimse bu konulara meraklı görünmüyor. Daha konuyu açar açmaz,
kirpi gibi şişiyorlar, oklarını atışa hazır vaziyette dikiyorlar. Mübareklerin biri diğerine
değmiyor. Zarar vermiyor da zararım alasına hazırlanıyor!

Bazen evin bir köşesine çekilir, kendi halime bir şeylerle meşgul olurdum. Hane halkı
alışık ya tozu dumana katmama, yeri göğü kaldırmama! Ele avuca sığacak gibi değilim.

İşte öyle sessiz kaldığım zamanlarda babam beni arıyor, buluyor ve başlıyordu sorular
sormaya… Arada ince ince iğnelemeye… Beni kızdırıncaya kadar uğraşıyordu! Sonunda
kızdırıyor, muradına eriyordu!

“Durduk yerden ne istedin şimdi ondan? Neden kızdırdın? Uslu uslu oturuyordu, orada…
‘Eşek arısının yuvasına çomak sokmak’ buna denir, işte! ..” diyordu. Babam da o kadar
çok üstüme varmasının sebebini şu şekilde izah ediyordu:

“Tentürdiyot! .. Sessizse, bir sorun vardır. O sorunu öğrenebilmem için konuşması
lazım! Bileyim ki çözüm bulayım! Yarasına tentürdiyot olayım! Kendi kendisine çözmeye
çalışıp, meselenin içinde kalmasın! Tabi ki ilgileneceğim kızımla! Söylesin, birlikte
halledelim! Hem içine kapanık olmasın! ”

Tentürdiyot sözcüğü, mükemmel bir gençlik yetiştirme hayaliyle yanan Necip Fazıl
Kısakürek’in Antalya’da vermiş olduğu konferansa gittiğimiz gün girmişti evimize.
Dilimize o dolamıştı. Yeni neslin gitmekte olduğu yolu detaylarına kadar anlatmış, örf
ve adetlerimize bağlı mükemmel bir gençliğin nasıl yetiştirilmesi gerektiği hakkında pek
çok bilgi vermişti. Yapmaya çalıştıklarında babamla o hemfikirdiler.

Özellikle cumartesi veya pazar günleri oluyordu benim içime dönmelerim, tespihböceği
gibi yumulmalarım. Haliyle o da evde oluyordu ve suskunluğumun sebebini öğreninceye
kadar soruyordu. Boyuna deşeleyip duruyor, arada çatıyor, eleştiriyor, kışkırtıyor,
sonunda söyletiyordu. Daha fazla üstüme varıp beni deli ederse, ağzıma geleni
söylüyor, içimde ne varsa sayıp döküyorum:

“Güzel bir film gelmiş, Saray Sineması’na! Arkadaşlarım gidecek, siz beni
göndermiyorsunuz! ” ya da: “Annem, arkadaşımın doğum gününe gitmem için izin
vermedi! ” gibi ne derdim varsa ortaya çıkarmak zorunda kalıyordum. Bu arada sesler
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yükseliyor, tartışma başlıyordu. Annem bu durumdan hiç hoşlanmıyordu. Ben de
hoşlanmıyordum ama babam keyifle gülümsemeye başlıyor, muzaffer bir edayla ona
şöyle diyordu:

“Sen hiç kirpi gördün mü? ”

“Evet, gördüm. Ne alakası var şimdi bu olayla kirpinin? ”

“Sen bilmezsin! Bak iyi dinle! Her hayvan bir yerinden tutulur. Tavuğu turacı
ayaklarından, tavşanı kulaklarından tutarsın. Küçükbaş, büyükbaş hayvanları
başlarından tutar kesersin. Fakat kirpi, yakalanacağını anladı mı savunmaya geçer!
Oklarını diker! Hiçbir yerine dokunamazsın! Tutamazsın! Bir şekilde tuttuğunda da
kafasını bulamazsın! İçeriye çeker, ele geçiremezsin! Ne yapacaksın, kafasını çıkarması
için? Onu suya atacaksın! O zaman boğulmamak için kafasını çıkarıp, nefes almaya
çalışırken… Tutarsın, koparırsın kafasını! .. Bu kız, kirpi gibi tortop oluyor. Başını içeri
çekip, oklarını dikiyor. Ben de sorununu çıkarsın ortaya diye onu suya atıyorum.
Sorununun başını, o öfkeden boğulmamak için dışarıya çıkardığında, kafasından tutup,
suyun içinden çıkarmadan kesiyorum. Sorununu öğrenebilmek için onu kızdırıyorum,
tartışmaya sokuyorum. O zaman derdini öğrenebiliyor ve hallediyorum, sıkıntısı bitiyor!
”

İşte böyle biridir, benim babam. Susturmaz, konuşturur! Pusturmaz, tartıştırır! O, bir
öğretmendir. Cumhuriyetin ilk öğretmenlerindendir. Atatürkçüdür, milliyetçidir,
dindardır! Münevverdir, mutaassıptır, törelerine bağlıdır. Tezatlar içinde dengeyi
bulmuş, dengeli kişiler yetiştirmeye çalışmış, ayrıca sürekli makaleler, köşe yazıları
yazarak il sınırları içinde kalakalmayan, adım adım ileri gidebilmemiz için fikirlerini Yurt
sathına yaymaya çalışan, siyasette de annemle birlikte, aktif biridir.

Kendinden emin, tatlı sert, daha çok sakin ve neşeli, hayat dolu bir insandır.
Çevresinde durgun, suskun, sıkıntılı veya somurtkan insanlar görmekten hoşlanmaz.
Herkesin derdiyle ilgilenir, çözüm üretmekten zevk alır. Elinden geldiğince, kendisinden
beklenen fedakârlığı gösterir. Bazı zamanlarda borçlanarak dahi olsa çevresindekilerin
ihtiyaçlarını karşılamıştır. Etrafıyla mutlu olan birisidir. Bizimle mutludur, mutlu
olabildiğimiz kadar…

Onu anlatmaya kalksam, öyküye sığmaz, başlı başına bir roman olur! Hangi tarafından
başlasam! Hangi yönünü anlatsam! Derya! .. Şimdilik, sıradan bir ilkokul öğretmeni
olarak bilinedursun. Yeri geldikçe ondan bahsedeceğim. Hakkını verebilecek miyim,
bilmiyorum.

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ - 0453

Onur Bilge
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0454 - YIPRANMa

Onur BİLGE

“Bu şiirde yolunu bulamayan bir dünya tutuklusuna ayna tutmaya çalıştım. Alkol
bağımlısına... Markası İslam, arkası bambaşka olan...” dedi, Ayşin.

“Değişik bir tebliğ usulü... Muhatabına okudun mu bari? ” diye sordu, Fikret.

Okumaz mı! Onun nişanlısı içiyor. Ne zamandır vazgeçirmeye çalışıyor! Huylu,
huyundan vazgeçer mi! Kaç yıllık Gani… O Gani’ye de benzemiyor aslında, Yani demem
lazımdı. Gani, İnşallah onun ruhuna da ganilik bahşeder de o zıkkımdan kurtulur!

“Okudum ama faydası olur mu, bilmiyorum.”

“Olur İnşallah! Yavaş yavaş olur her şey... Alışmak da bırakmak da belki de…”

“Aslında hızla fakat sanki bize yavaşmış gibi geliyor. Dünya, aslında hızlı dönüyor ve
süratle ilerliyor ama biz hiç hissetmiyoruz. Dönme ve dolanma olayını düşündüğümüzde
de yavaş yavaş cereyan etmekte olduğunu sanıyoruz. Bu tatma, alışma, bağımlılık, pek
de yavaş yavaş olmasa gerek ama bırakma belki de yavaş yavaş olabilir. Bir yerlerden
başlaması lâzım… Pek istekli görünmüyor. Bilmem ki nasıl olacak! ”

Define de kaç kere konuşmuştu, onunla. Çok nasihat etmiş, kendi hayatından örnekler
vermişti. O da ümidini kaybetmiş gibiydi. Belki de onun için o konuyu yavaşça araladı
ve zamana değinmeye, insan ömründen bahsetmeye başladı.

“Ömür de öyle… Aslında hızla tükenen bir servet ve sanki yavaş yavaş bitiyor... Sanki
bitmez tükenmezmiş gibi geliyor. Çok uzun sanılıyor. Daha dün çocuktum! Sonra
sakalım bıyığım çıktı. Hemen büyüyüvermek istiyor, ne kadar da sabırsızlanıyordum!
Bizim güngörmüş bir komşu teyzemiz vardı, mahallemizde. “Ne vakit çocuk oldum, ne
vakit nine oldum, anlayamadım! ” derdi her gelişinde. Konuşmalarına kulak
kabartırdım. “Çocukluğum hayal meyal… Dün gibi… Seneler yuvarlandı gitti, gün gibi…
Sonra gelin oldum. Evimden telli duvaklı çıktım, elin oldum. Ne zaman anne oldum, ne
zaman babaanne, anlayamadım! Hep vakit geçirmek ister, oyalanmak için bir şeyle
meşgul olmaya çalışırdım. Hiç fark etmemişim, zamanın nasıl alındığının, nasıl
çalındığının! ” Benim de geçim derdi dolandı ayaklarıma. Yüreğim sevgi saçtı herkese…
Ruhumsa aşka açtı, doyuramadım!

Hayat beni ayak işlerinde yordu. Hep o buyurdu, anında duyurdu, uydurdu da ben bir
kerecik olsun buyuramadım! Gönlümden geçenleri ona duyuramadım! Yanarım
yanarım, buna yanarım! .. Hayat sonunda solladı geçti beni. Rüzgârını bile duyurmadı!
“Sen de gel! Ayak uydur bana! Geride kalma! ” diye buyurmadı. Çıt çıkarmadı. Fısıltısını
bile duyurmadı. Fark ettiğimde, yanı başımdan süratle geçmiş gitmiş olduğunu,
ardından bağırdım: “Beni de al! ” diye ama duyuramadım! Arkasından bakakaldım,
öylece! Şaşkın mı şaşkın! Aptallar gibi… Hayretler içinde… Hâlâ bakıyorum. Yapacak bir
şey yok. O kendini çoktan aşmış! Beni ta o zamanlar geçmiş! O zamanlar benden
geçmiş! Bense arkasından ayağımı çeke çeke, belimi büke büke sürüklenmekteyim, işte
böyle! .. İşte böyle böyle, gençler! İşte böyle! .. Onun için gençliğinizin kıymetini iyi
bilin! İdareli harcayın! Hayat çok uzun, yaşa yaşa bitmez, sanmayın! Benim gibi
olmayın! Hayatın arkasında kalmayın! ”

“Ayatın arkasında kalmak, ne demek, dede? ” diye sordu Duygu.
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“Hayat benim dışımda yaşanıyor, demek, Göçmen Kızı! Hani ne yapabiliyorum ben?
Biraz elim, çokça dilim çalışıyor. Başka ne? ”

“Öyle deme, dede! Aramızda mutlu değil misin? Ne yapmak isterdin başka? ”

“Ne yapmak mı? Neler yapmak istemezdim! .. Haydi, yorma beni! Kısaca söyleyeyim!
Sizin yapabilir durumda olduğunuz her şeyi…”

“Biz de er şey yapabiliriz ama çok şey yapmıyoruz. Pek de imrenilecek birer ayatımız
yok, yani! Çalış babam çalış! Akşama kadar bir ayak üstünde…”

“Ben de ondan diyorum ya, gençliğinizin değerini iyi bilin! Onu dikkatli sarf edin!
Hayatın çarkına takıldınız mı, çarkınıza okur sizin! Bana öyle yaptı! ”

“Nasıl yapalım, dede? Sır mı yani? Anlatsana be ya! Anlat da isse kapalım! Aynı atalara
düşmeyelim biz de! ”

“Gel bakalım, Göçmen Kızı! Otur şöyle! Çıkar o ıslak önlüğü üstünden! Koy şu
sandalyenin arkalığına! Bırak kurusun! Sen de ısın şurada birazcık! Canının kıymetini iyi
bil! Bak, ellerin kıpkırmızı olmuş soğuktan! Isıt biraz. Yağlı krem falan sür! ”

“Ne kremi, dede? Krem mi durur benim ellerimde! Sudan çıkmaz ki akşama kadar! ”

“İşte bunu diyorum. Kendini ihmal etme! Paralanırcasına çalışırken zamanın senden alıp
götürdüklerinin farkına var! Aşınma diye bir şey var! Yıpranma diye… Yıpranma diye
uyarıyorum, seni! Çalış, çalışma demiyorum. Çalışacaksın tabi ama insanüstü kuvvet
sarf ederek değil!

Bak bu eve! Vaktiyle kim bilir ne kadar güzel bir binaydı! Ya şimdi? Rüzgâr estiğinde Hu
çekmeye başlıyor, sallana sallana! Fırtınada rükûya varıyor! Allah korusun, küçük bir
deprem olsa, secdeye kapanacak!

Bak şu kapının pencerenin hâline! Ne boyası kalmış ne sıvası… Nasıl da yıpratmış
zaman onları! Neler alıp götürmüş onlardan! Şu duvarların yanaklarına bak! Böyle
miydi vaktinde bunlar! Düzgün sürülmüş gelin yüzü gibiydi mutlaka! Şimdi benim
suratıma benzemiş. Engebeli arazi… Yer yer alçı sıvanmış, yüksekli alçaklı, çatlak
çutlak… Ne kadar boyasan sıvasan, eskisi gibi olur mu! ”

“Sen neden arap ettin kendini bu kadar, dede? Neydi zorun? ”

“Beni içki mahvetti kızım! Ne çektiysem, kalbimden çektim! Âşkı çok sevdim! Âşık
değilsem, hayattan bir şey anlamıyordum. Yavan geliyordu, yaşadığımı
hissetmiyordum.

Aşk hep yokuşların başlarındaydı. Ben yokuşlara vurdum kendimi, omuzlarımdaki onca
yükümle, aşk bana vurdu, olanca gücüyle! Öyle acımasızca yargıladı ki beni! Peşin
yargıyla, en ağır, en zalimce bir hükümle! Ben ona yelken açtım, en parlak zamanımda,
güneş tepeye yakındı… O benin ilgimden yakındı ve hep sakındı! Ben ona şiirlerle,
hecelerle kürek çektim, o bana gecelerle cevap verdi. Karanlıklarla karşıladı kalbimi,
fırtınalarla, boralarla… Ben mehtaba karşı şiirler okudum, gözlerinin içine hayran
hayran bakarak… O bana kara bulurlarla… Hiddetle bakarak… Yıldırımlarla geldi,
gürleyerek, şimşekler çakarak! Yine de ona koştum hep, kollarımı açarak… O dans etti
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göklerimde, yedi harika renk saçarak… Gökkuşağı gibi ardından koştukça, o alaycı
tavrıyla ışıl ışıl gülümsüyordu aynı hızla kaçarak…”

“Yorulmadın mı sevmelerden dede? Usanmadın mı onun ardından koşmaktan? ”

“Sevmekten kim usanır, güzel kız? “Tadına doyum olmaz! ” demiyor mu şarkılar!
“Hangi gönül uslanır! ..”

“Sevmek yıpratır mı iç insanı! Ani ben iç şikâyet etmem sevmekten! Tadına doyum
olmaz, tamam be ya! Ben de öyle derim işte! Sen yakınırsın! Onu anlayamam! Onu
sorarım sana! ”

“Aşk bana vurdu, ben içkiye… Sabahtan başlardım… Bir binlik koyardım, kahvaltı
sofrasına… Çek babam çek… Akşama kadar… Sabahlara kadar… Ne çalışmak, ne iş
güç… Ne para pul vardı gözümde, ne de şu koca dünya… Bir pula satmıştım hayatı!
Böyle aylarca sürdü…

Sonra sabahlardan yine bir ağır baş ağrılı sabahtı, günlerden pırıl pırıl bir Cuma
günüydü… Sızıp kaldığım sedirin kenarında, bir kolumla bir bacağım aşağıya sarkmış,
tam düşecekken uyandım, gözümü açtım… Sıçrayarak kalkıp, oturdum. Kafamı aldım
avuçlarımın arasına! Çok şiddetli ağrıyordu! Sıktım, olanca gücümle! Fayda edecek gibi
değildi. Ben de biliyordum ama yine de deniyordum. Sonra eğildim öne doğru.
Dirseklerimi dizlerime dayadım aynı vaziyette… Başım yine avuçlarımın arasında… Bir
süre geçen serserilik günlerimi düşündüm. Düşündüm düşündüm… Sonra konuşmaya
başladım, kendi kendime:

“Ne yapıyorum ben! ? Ne olacak benim halim böyle? Sabah akşam, gece gündüz
ayılmadan içe içe… Ne işe güce gittiğim var, ne kendimi bildiğim var! Böyle süreceğine,
öleyim kurtulayım, bari… Ölmek, sürünmekten daha iyi! ” Sonra: “Kalk oğlum! ..”
dedim kendime.

Yavaşça doğruldum. Sallana sallana yürümeye başladım. Yalpalaya yalpalaya… Bu
arada, fark etmemişim, kapının keskin kenarına bindirdim! Alnım yarıldı sandım, sol
gözümle birlikte! Yıldızları indi yere! İrkildim. Alnımla gözümü tuta tuta banyoya gittim.
Yüzümü gözümü yıkadım. Döndüm, ne kadar şişe varsa topladım, doldurdum bir boş
karton kutuya… Doğru çöpe…

Bir çay demledim kendime… Bir kahvaltı hazırladım. Aklımı başıma topladım! Kabul oldu
mu olmadı mı bilmem ama bir boy abdesti aldım ve Cuma’ya gittim. Geçtim safların en
gerisine. Başımla selam verdim, sağımdaki birisine. Solumda duvar… Ağzımda içki
kokusu var…

Durdum divana, uydum imama… Uyuş o uyuş…”

***
Onur BİLGE
BİN BİR GECE ÖYKÜLERİ – 0454

Onur Bilge
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ABiDE GÖZLER

Şişir yelkenleri, sevgi rüzgârı! ..
Kaybolan yolcumu kıyıma çıkar! ..
Anlamsız ömrümün yegâne kârı
Abide gözleri dünyamı yıkar! ..

Onur Bilge
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ACIR SIZLARıM

Ben, her gün, her gece acır, sızlarım
Güneş batar; batar, tüm yıldızlarım!
Bayram geldi geçti, yılbaşı yakın…
Nerdesiniz, nerde, canım kızlarım! ?

Onur Bilge
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ACIYI YAZDıK

Bütün duyguları biz birleştirdik
Sevinci gizledik, acıyı yazdık
Kara sevdamızı şiirleştirdik
Mutsuzlukta bile serapa hazdık.
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AÇ KuRTLAR

'Zenginin, horozu bile yumurtlar'
Fukara tavuğu; tek, ara sıra…
Kemik bırakmamış, zalim aç kurtlar! ..
İmzalar atılmış, tüm asırlara.
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AĞLaR

Yürek, kan denizi; çekilir ağlar
Ağlarda ümitler, duygular ağlar.
Geride kalan; kan, kabuk, kum, çakıl...
Örümcek kurumuş, beyinde ağlar...

Onur Bilge
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AH VaR

Sevapta mutluluk, günahta ‘Ah! ’ var
Haram, pişmanlıkla neticelenir.
Kıyamet gününde, derin ‘Eyvah! ..’ var
Hardal tanesine dek incelenir.

Onur Bilge
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AKıL TUTUŞTURAN ÖZLEMLER

Akıl tutuşturan özlemler ile
Dağların ardının merakındayım.
Gözleri kör eden gözlemler ile
Canımdan kopanın firakındayım.

Onur Bilge
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AKıLLI OLUN

Allah'tan beratı alacaksanız
Sırat-ı Müstakîm yeterli sapın
Nerede ne kadar kalacaksanız
Oraya o kadar yatırım yapın

Onur Bilge
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AKiKA

Çocuklar yaşasın, sevgiyi bildim
Bütün hayalleri, isteği sildim.
Yuvalar yıkılır, çocuklar ölür...
Bir akika da ben oldum, kesildim.

Onur Bilge
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AKiS

Sudaki akis gibi silineceğiz
Sanki hiç yaşamamış bilineceğiz
Bir görünmez bedene bürüneceğiz
Bambaşka bir âlemde görüneceğiz

Onur Bilge
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AKLIMıN JETONU

Aklımın jetonu, beyin kontörüm!
Seninle yaşarım ve düşünürüm.
İlahi ışıksın; nurum, enerjim...
Sen uzaklaştığın zaman ölürüm.

Onur Bilge
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ALAŞıM OLMUŞUZ

Aynı kapta eridik, bir sabır ateşinde
Eridikçe karıştık, bir ümidin peşinde.
Elbet bin hayır vardır, Allah’ın her işinde...
Ayrılmak kolay değil, alaşım olmuşuz biz.

Onur Bilge
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ALDaN

Başka bir şey yokken; yeşilden, aldan
Kavimleri yutan bu deve aldan!
Bir yandan çığlıklar, dünyaya geliş
Bir yandan düşüyor yapraklar, daldan.

Onur Bilge
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ALLAH'A GİDiŞ

İnsanın insana ihtiyacı var
Birine ihtiyaç duyduğum olur.
İşte o zamanlar Allah’a gidip
O’nun huzurunda durduğum olur.
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ALüVYON

‘Irmağın zararı, yatağınadır.’
Akar, yiye yiye bitirir, onu!
İhtirası, hıncı, batağınadır
Deniz kenarında yitirir, onu.

Onur Bilge
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ANADAN ANAYa

Âdem'i çamurdan halk eylemiş, Hak
Toprak, su gıdamız, ham maddemiz hâk...
Anadan anaya uzanan yolun
Sonuna gizlenmiş, adaletle hak.

Onur Bilge
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ANLa

Tüm gücümü yitirmişsem, uzaklaş
Bırak, tutunacak yer arasın, bakışlarım!
Tahammülüm kalmamış, gözlerine
Anla, beynime saplanmışsın!

Onur Bilge
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ANLAMAK ZoR

‘Göklere direksin, denize kapak…’
Düşün gerçeğisin, karasın, ap ak...
Tutulan hayalsin, hem siyah, hem ak...
Öylesine zor ki seni anlamak!

Onur Bilge
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ANLATILMAZıM

Ya ben anlatım özürlüyüm
Ya sen anlatılmazsın.

Onur Bilge
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APTaL

Akıllı, Rabbini arayıp, bulur
Aptal, hâlâ yana yana arıyor!
Allah’ı bulanlar yanmaz, kurtulur
Düşüncede, yollar O’na varıyor.
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ARA ARA ARa

Ara ara ara, sık sık arama!
Ara sıra ara, sıra arama!
Ara ara verip, arsızlık etme
Aradakilerle girme arama!

Onur Bilge
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ARDIŞıK DUYGULAR

Ardışık duygular yürür, sonsuza...
Anlatamıyorum, hain, soysuza!
Para ateş olmuş; tapar, Mecusi!
Aşktan bahsedilir mi o/nursuza?

Onur Bilge
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ARDIŞIK DÜŞLeR

Aşk, beni çarmıha gerdiği zaman
Ardışık düşlerle donatan, sendin.
Aşk uykusu sona erdiği zaman
Katlime imzayı ilk atan, sendin.

Onur Bilge
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ARıZA

Ne sesin geliyor, ne görüntün var
Yayın mı kesildi, anten mi döndü?
Ruhumda muazzam bir çöküntü var
İçimde yaktığın ışıklar söndü.

Onur Bilge
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ART ARDA ÇAĞRIŞıM

Geçmiş, geleceğin bellidir, yeri
Bir kaset sarılır; ileri, geri...
Art arda çağrışır, yakalayamam
Kovalar dururum, düşünceleri.

Onur Bilge
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AŞıNMA

Yüreğim aşındı, sen aka aka…
Gözlerim aşındı, sen baka baka…
Sevgiden kaçılmaz, senden kaçtım, ben!
Ciğerim aşındı, sen yaka yaka…

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

AŞK ÇİZGİSi

Bu yol, okyanustan karaya kadar!
Işık hızıyla, aşk çizgisindeyiz.
Sevgi maratonu, buraya kadar…
Suskun bakışların ezgisindeyiz.

Onur Bilge
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AşK KELEPÇE

Hiçbir sebep yokken darılmışız, biz
Tükenmez dertlere karılmışız, biz.
Oysa aşk kelepçe, ayrılamayız
Sevgi kemendiyle sarılmışız biz.

Onur Bilge
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AŞK ŞEHiDİ

Gökler mi çömelmiş, yer mi fışkıran?
Yalnızlığım çökmüş yine başıma.
Aşk, ince bir sızı, gizli hıçkıran...
‘Aşk Şehidi’ yazın, mezar taşıma.

Onur Bilge
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AŞKIN AYAZı

Sevgi buzuluna konduğum zaman
Ben, senin yüzüne bakıp, ısındım.
Aşkın ayazında donduğum zaman
Kendi yüreğimi yakıp, ısındım.

Onur Bilge
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AŞKIN TEZGÂHıNDA

Gözler, aralıksız aşkı dokuyor
Kirpik kıpır kıpır, ruhu okuyor
Gözlerimden geçip, gönle doluyor.
Zaman durmuş, mekân sevda kokuyor.

Onur Bilge
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AŞKINDAN ERiR

Tekerlek, yolların aşkından erir
Bir an ayrılamaz, yolla sevişir.
Yollar, tekerleğe dolanır gelir
Sonunda, gurbetle sıla birleşir.

Onur Bilge
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AŞKLa

Aşkla genişlettim kalbimi, açtım
Şimdi, tüm insanlar yer bulabilir.
Düşmanlıktan, kinden, nefretten kaçtım
Tüm evren, içinde un olabilir!

Onur Bilge
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AŞKLA AKıL

Aşkla akıl, bir yerde beraber oturamaz
Kendini kaybetmeden, yaşanır mı başkası?
Gerçeğin işgalinde, insan hayal kuramaz
Hem vurur, hem kavurur; yoktur aşkın şakası!

Onur Bilge
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ATEiST

Kalpleri mühürlenmiş, ne dersen de, nafile…
Kördür, görmeyecektir, sağırdır duymayacak
Megafonla bağırsan, gözüne soksan bile!
O/Nur/lu yol onlara uymadı, uymayacak!

Onur Bilge
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ATEŞ AÇILMıŞ

Gökyüzünden yere ateş açılmış
Yavaştan başlamış, mermi yağmuru...
Her taraf tuzla buz! .. Yere saçılmış
Kurşunlar ıpıslak, gözleri kuru.

Onur Bilge
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ATEŞ ÇEKİRDEĞi

Ateş çekirdeği çatladığında
Kıvılcımı beyne atladığında
Düşünce yetisi tatile çıkar
Duygular mantığı katladığında

Onur Bilge
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ATEŞ ÇİÇEKLERi

Şiirler çırpınır, sözcükler sessiz…
Sıkıntı, kıvranış… Ciğer nefessiz!
Dingin beklentide kalp yana yana
Ateş çiçekleri açıyor, eşsiz!

Onur Bilge
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ATEŞ ORTASıNDA

Ekmeğin fırına isyanındayım
Ateş yaratan da, yakan da Sensin! ..
Kaçışlar içinde, hep yanındayım
Ateş ortasında bırakan Sensin! ..

Onur Bilge
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ATEŞLER İÇiNDE ATEŞLER

Göz, göze değince, şimşekler çakar!
Yürekten yüreğe yıldırım akar
Ve öyle bir yangın ki; cayır cayır
Ateşler içinde ateşler yakar!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Ay

Çekmiş beyaz yorganını
Konuşma, ay uyanmasın!
Gecelerin yalanını
Yıldızlar bile duymasın! ..

Onur Bilge
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AYNa

Gözüme ışık vurur, gecenin en netinde
Bir ayna parıldıyor, karanlığın etinde.
Benim nasibim ışık, seninse bir görüntü...
Gönlüm gidip geliyor, o ışık demetinde.

Onur Bilge
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AYNI SANıLAR

Biter sanal âlem; yalan, anılar…
Evren gerçek değil; konmuş, tanılar.
Yaşasak da aynı, yaşamasak da...
Düşün, hisset yeter; aynı sanılar…
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AYNI SıZı

Ben, bir gün ölürsem, aşktan ölürüm
Ormanlar tutuşur, kemiklerimde!
Yüreğin özünde seni görürüm
Kaynar aynı sızı iliklerimde!
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AYRı GÜNLER

Konuşmazdık; dosttuk, arkadaştık biz
Bir sanal âlemde ne dolaştık biz!
Gülerek başlardık, ayrı günlere
Ayrı hayatları, çok paylaştık biz!
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AYRıK OTU

Aşkın ayrık otu aklımı sarmış
Ne kadar kökleyip atsam, fışkırır!
Öyle bir arsız ki ruhumu yarmış!
Kökler arasında canım hıçkırır.
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AYRILDıK

Ayrıldık, yürekler şama şark oldu
Saate, takvime verdik, yılları!
Gurur mağdurları derde gark oldu
Ayaklar altına serdik, yılları!

Onur Bilge
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AYRıLIK TÜNELİ

Bu ayrılık tüneli, bir gün bitecek sanma!
Yaşanılan anılar yinelenecek sanma!
Güneşin sıcak eli bize değecek sanma!
Toprağın altında da uzun bir yolumuz var.
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AYRıLMAMAK

Görür görmez sevdik birbirimizi...
Alacak olursa Hak, birimizi
Yan yana kazsınlar ki kabrimizi
Mahşere kadar hiç ayrılmayalım!
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AZ GELiR

Özlemek; şiddetle görmek istemek...
Ben seni bundan da fazla özledim!
Bildiğim her duygu az gelir, demek
Aralıksız, her an yürek közledim!
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AZRAİLİMDiN

Madem meleğimdin, Azrail'imdin
Ya beni alaydın, ya da kalaydın!
Ey, canımı alan! Ey, canım olan!
Benimle olaydın, benim olaydın!
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BAK DEFALARCA BAk

Yüzünü boşluktan çevir yaprağa
Bak, defalarca bak; suya, toprağa!
Her bebek, solucan için beslenir
Sakın düşme, 'dünya' denilen ağa!
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BAKIŞ BAKIŞSıN

Kalpten hücrelere doğru akışsın
Kulu, hücre hücre saran yakışsın.
Göz göz imzan durur; canlı, cansızda
Her nereye baksam, bakış bakışsın!
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BAKKaL

Baktık
Alamadık
Baktık kaldık...
Bakakaldık!
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BARİ DiNLESEN

Konuşamıyorsun, bari dinlesen...
Benden sana doğru şiirdir esen.
Bir duysan gönlünde, bir duyabilsen
Mecnun’u sollayıp, geçmez misin sen!
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BATABİLSEYDiM

Dumanı, ateşte tutabilseydim!
Aşkın boğazımda; yutabilseydim!
Buhar fark edilmez, yanmazsa sular
Güneş gibi yanıp, batabilseydim!
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BEDEN DOKUNuR

Toprak eğirilir, beden dokunur
Can tezgâhlarında, fabrika sessiz…
Günün ipekleri yere dokunur
Hayat nakışında desenler, eşsiz!
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BEDEN TOZuYOR

Güneşim batıyor, gölgem uzuyor
Daha dokunmadan beden tozuyor.
Feryatla figanla tükenmiş, ömür
Bitmeyen sükûtu, ölüm bozuyor.
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BEDENSiZ

Bedensiz kalınca ne yapar insan?
Yaşayabilir mi, gülebilir mi?
Gittiğinden beri öyleyim inan!
Ruh can çekişiyor, ölebilir mi?
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BeN

Antalyalı, yanık tenli kızım, ben.
Herkesin içinde bir yalnızım, ben.
Ulaşılamayan korkunç hızım, ben!
Şiir şiir koşan, bir Onur Bilge...
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BEN KİMiM

Kaçışım, konuşma çağrısı sanma!
Anlayamadın mı hâlâ, ben kimim?
Yakınıma gelme, adımı anma!
Davacı, avukat, hem de hâkimim!
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BEN YABANCI DEĞİLiM

Ben seni görür görmez, canımdan da çok sevdim
Yüzündeki anlamdan tanıdım, seni bildim.
Elestü’de yan yana söz vermiştik, Allah’a
Sen hatırlayamadın, ben yabancı değildim.
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BENDEN ÇOK BENDESiN

Renklerim değişti, seni sevince
Senin renklerinde yaşıyorum ben.
Sestesin, tendesin sen, ince ince
Benden çok bendesin, şaşıyorum ben!
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BeNDEN DE GİZLi

Sana yazıyorum; Sana, hep Sana!
Anlam ötesinde anlamlar gizli.
Sana geliyorum ben; Sana, Sana!
Kendimden habersiz, benden de gizli.
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BENi GEÇ

Sen  kimi arıyorsun, hâlâ beni mi?
Ben bir merdivenim; çık, Rabbine yaklaş!
Bir daha bakma bana, yak bedenimi
Bütün ben’lerden kop da Rabbine yaklaş!
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BENİM Mi

Bunlar benim ellerim, gözlerim mi?
Benim mi bu beyin, yoksa Senin mi?
Bu düşündüklerim, bu duygularım…
Rabbim, ya yüreğim, canım benim mi?
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BEYNİMiN AĞI

Aşkın en karanlık, en dar sokağı…
Harami gibisin karşımda yine! ..
Sen vitrinlerdesin, beynimin ağı
Sevdan kol geziyor çarşımda yine.
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BıÇAK GÖZLÜM

Kan gibi duygular, paramparça et…
Tek kurbanın benim; kes, bıçak gözlüm!
Çift bıçakla doğra, paramparça et!
Yeter; işkenceyi kes, bıçak gözlüm.
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BIÇAKLAR KANA ÇIKıYOR

Bütün lâbirentler Sana çıkıyor
Piramitler, Sana doğru uzanmış.
İçimde bıçaklar kana çıkıyor
Kan; ateş!  Vücutta kaynamış, yanmış.
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BIRAKIP GiTME

Sakın beni bana bırakıp, gitme!
Nefsimin elinde oyuncak etme!
Elini üstümden hiç eksik etme!
Gönlümden sevgini alma Ya Rabbi!
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BİLALLER İÇiN

Ezan okunuyor, bir 'Allah! ..’ sesi!
Allah aşığı bir kulun nefesi…
Nasıl etkiliyor, nasıl, herkesi! ..
Bütün Bilal’leri bağışla, Rabbim!
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BİLGİSiZLER İLGİSİZLER

Derdimizi halledin, ilgili bilgisizler!
Ektedir, bu konuyla ilgili bilgi; sizler
Yeter ki öğrenmek ve çözüm bulmak isteyin.
Ya da siz duyun artık, bilgili ilgisizler!
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BiLMEZDİM

Ben, beni bilmezdim, yaratmasaydın!
Seni de bilmezdim, anlatmasaydın
Aşkınla kalbimi kanatmasaydın!
Sevgiyi yaratan, öğreten Rabbim! ..
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BiN ÖLÜM ÜLKESİ

Yalnızlığın sessiz sokaklarında
Ürküyorum, aşkın ayak sesinden! ..
Zamanın çıldırtan 'tik tak' larında
Geçerken ölümün bin ülkesinden.
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BiR ADIM GEL

Bir adım ben geldim, bir adım sen gel!
“Sevgi emek ister! ” diyorsun, madem…
Lüzumsuz insanlar arada engel…
Hayatsa; kısalır, an be an, dem dem…
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BiR ANLASANA

Beni şiir oklarıyla vurdular
Ölümüne sevgi aşk savurdular
Dağlandı yüreğim yar kavurdular
Salt köklerim kaldı bir anlasana
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BiR ANLIK BAKIŞ

Bir anlık bakışın anlattığını
Beyin tasarlayıp, kalem yazamaz!
O iletişimin sessiz hızını
Hiçbir teknolojik araç aşamaz!
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BiR DAHA ÖLMEZ

Bazısı kalbinde yaşar, çıkamaz
Bazısı beyninde sıkışıp kalmış.
Bazısı bedende; hiç kurtulamaz!
Ruhta yaşayanlar, bir daha ölmez.
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BiR DAMLA BAL

Sensizlikçe sessiz, zamanca yavaş
Kokun, boğan tadın petekte kalsın.
Yerçekimi ile amansız savaş...
Gönülden süzülen bir damla balsın.
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BiR DE BANA SOR

Gözsüz ayna bilmez, güzelliğini
Kör camlara değil, bir de bana sor!
Kim bilir, sayısız özelliğini?
Seni nasıl sevdim, bir de bana sor!
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BiR DOST GÖSTER

Bir dost göster bana, 'dostum' diyeyim
Lokmayı ikiye bölüp, yiyeyim.
Sıkıştığım anda yanımda olsun
Her ricası emir... Başlar eğeyim.
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BiR EVDE İKİ KIZ

Bir evde iki kız, biri çuvaldız
Biri bızdır, batar; diğeri baldız…
Dışı sizi yakar ya, yaldız yaldız
İçlerini bana sorun, dostlarım!
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BiR GARİP

Bazen 'çörekotu', bazen 'höşmerim'
Diyor babam bana, biraz esmerim.
Çifte kavrulmuşum, ela gözlerim…
Yanık tenim, içim, bir garibim ben.
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BiR GARİP DUYGU

Aşkı yaşamayan, gülüp geçiyor
İnanan, kendine bir yâr seçiyor
Sevgili uğruna candan geçiyor.
Anlatılamayan bir garip duygu...
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BiR SAAT

Yuva yıkılır mı, menfaat için?
Şu ömür denilen bir saat için! ..
Mutluluk mu olur, mutsuzluklardan?
O şeytani nefse itaat için?
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BiR SENİ GÖRDÜM

Her konuda üstün bir seni gördüm
Kelime kelime hep seni ördüm.
Mısra mısra serdim, ayaklarına
Başkaları yoktu; sağırdım, kördüm.
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BiR SENİ ÖZLEDİM

Bir seni özledim, bir de sesini...
Yine gel, konuş, gül, sana doyayım.
Yüzünü, gözünü ve nefesini
Burada bırak git, seni duyayım.
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BİR TABLO GİBi

Paha biçilmeyen bir tablo gibi
Gözlerimi yordun, seyrettirmekten.
Görüntüyü kesen bir kablo gibi
Bıkmadın, dünyamı setrettirmekten.
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BiR TUTAM IŞIK

Eşsiz renklerden bir tutam ışık olur
Kristal küreciklerden geçip, düşer
İçine gözlerinin ve âşık olur
Mücevherler; ışınlar, taşlara küser.
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BİR YOL ÇİZDiM

Bir yol çizdim, Hakk'a doğru uzanır
Gafil olan, dünya kalıcı sanır.
O yolda yürüyen herkes kazanır
Ufkun gerisinde her şey var, sana.
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BiR YOL MU KALDI

Bir kalbe kaç sevgi sığdırmışsın, sen?
Mutluluk arayıp, çıldırmışsın, sen.
Vefayı ortadan kaldırmışsın, sen
Beraber gidecek bir yol mu kaldı?
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BiRAZCIK YAN

Aşk, öyle bir ateş; yaktıkça yaksın!
Birazcık yan, sen de anlayacaksın.
Cehennem çağlasın, lâv olup aksın!
Âşıklar yanmaktan büyük zevk alır.
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BiRE DOĞRU

Biz, aynı ayrılıkta boğulmuşuz, ölmüşüz
Biz, aynı aydınlıkta dirilmişiz, gülmüşüz.
Bir’e doğru, el ele varmak için yıllarca
Ayrı ayrı yerlere, ölmeden gömülmüşüz.
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BiRİ VAR

Sarp kayalıkları odalaştıran
Biri var Afyon’ da, onu buldun mu?
Daha kavuşmadan vedalaştıran
Kendini setretmiş, O'nu buldun mu?
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BiRİZ

Ne kadar özlüyorsak, o kadar beraberiz
Bedenlerimiz ayrı yerlerde, ölüleriz.
Öyle bir sarılmış ki mânâda ruhlarımız
Biz, birlikte olsak da ayrı olsak da biriz!
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BiRMİŞİZ GİBİ

Sanki iki değil, birmişiz gibi
Sevgiyi, doğmadan bilmişiz gibi…
Siyamlı ikizler gibiymişiz de
Koparmışlar, kabre girmişiz gibi...
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BiZ

Biz
Biz biz
Batarız birbirimize
Birimiz birimizi
Birbirimizi
Yeriz
Biz

Eller karışır
Kaynaşır
Sarışır
Güler
Oynaşır
Huzur ve
Mutluluğu
Asırlara taşır
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BiZ GÖLGELERİZ

Hayat sahnesinde biz gölgeleriz
Yerde bırakır mı hiç gölgeler iz
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BOĞULUYORuM

Öz gözyaşlarımda boğuluyorum
Sevmediğim bir kul kalmadı benim
Kendi huzurumdan kovuluyorum
Derdimi hiç kimse almadı benim
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BoŞ BOŞA

Enflasyon için baş başa vermişler
Fakat kafalar boş, boşa vermişler.
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BoŞ KAP

Bembeyaz bir giysi olur sırtında
Tahta bir kutuya kapatılırsın.
Ne yazık ki birkaç kişi sırtında
Ruh çıkmış, boşalmış kap, atılırsın.
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BoŞA GEÇEN ZAMAN

Dakikalar, yılanlar örneği çoğalıyor
Boşa geçen zamanlar boynuma dolanıyor.
Dünya, hep aynı hızla, aynı yere varıyor
Onur, ukbadan  değil, dünyadan pay alıyor.
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BoŞA KOŞMA

Hayat, boşa koşma, yakalanmam ben
Gündüzlü geceli olsan, ne çare!
Beklentiler yaktı, daha yanmam ben
Aşkımın eceli olsan, ne çare!
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BOZUK SÖZCüKLER

Bozuk sözcükler biriktiriyorum
Metal insanlarda.
Kâğıt sözler taşıyorum, cüzdanımda
Çantam hep yanımda.
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BÖLÜNMEYiN

Herkes lider olmak ister
Liderler toplumu böler.
Bölünen, kolayca yiter
Bir gövdeye, bir baş yeter.
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BÖYLEDiR İNSAN

İlk günde nasılsa öyledir insan
Var mı onu başka huya sokacak?
Nefs-i emmarede böyledir insan
Balsa koyulacak, yağsa kokacak.
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BuLSAYDIM

“Gel! ” desem, gelmezsin, hep işin vardır
Hiç yalnız kalmazsın, kardeşin vardır.
Belki de dünyada bir eşin vardır
Bulsaydım, seninle uğraşır mıydım?
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BUZ TUTTuM

Dondurdu, kutbundan esen nefesin
Sen üşüdün, ben buz tuttum, sevgisiz!
Şimdi ben nerdeyim, sen neredesin?
Biz nasıl yaşarız aşksız, ilgisiz?
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BUZDAĞı

Sarıldı dünyamın dört bir bucağı
Yıkıldı başıma aşkın çardağı!
Sıcacık sevginin rahatlığında
Sen çözüldün, beni boğdun, buzdağı!
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BUZLAR ÇÖZÜLDü

Artık aramızda buzlar çözüldü
Melekler sevindi, şeytan üzüldü.
Devran döndü, kervan yola düzüldü
Dağların ardında mutluluklar var.
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BUZLu SAÇAKLAR

Feslikan Yaylası doruğundayım
Karla kaplı gönül; buzlu, saçaklar...
Hayat çardağının koruğundayım
Gün yanığı tende kumral saç, aklar...
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CAn

İçimde çırpınıp, boğuluyor can
Ben zannediyordum, Sen oluyor, Can!
Gücümü zorluyor, her seferinde
Kendi huzurundan kovuluyor, cân.
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CAN DÖŞEDİM YOLLARıNA

Ölüm, yeşil sandık, sırrı bilinmez
Kefen beyaz koza, asla delinmez.
Ecel ânı sabit, yazı silinmez
Can döşedim yollarına, gel artık!
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CANLAR KİLİTLENMiŞ

Canlar kilitlenmiş, anahtar kayıp
Bizi de bekleyin, gitmeyin,  durun!
Bu kadar duyarsız olmak çok ayıp
Bizi de yaşatın, saatler kurun!
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CEHENNEM TAŞıM

Ölmeye razıyım, hep yanımda ol
Gel, mezar taşım ol, gitme bir tanem!
Yak, kavur, harap et, hep canımda ol
Cehennem taşım ol, bitme bir tanem!
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CELLAT GÖZLüM

Sen, can evimdeki müzmin sancısın
Bakışın, kalbimde gezinen bıçak...
Vur, bir kez daha vur, aklım sancısın!
Cellât gözlüm, öldür, oldu olacak! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

CEMAL GÖREYiM

Bu ne huzursuz âlem!
Yaşamak bana elem...
Büyüdü Sana özlem
Cemâl göreyim, Ya Rab!
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CENAZe

Paketli bir kadın geçti, önümden
Tahta bir kutuda, yalnız ve sessiz…
Çıldırtan bir nefes aldım ölümden
Ölü, kefen, tabut, yeşil nefessiz…
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CiHADI EKBER

İstekleri unut, nefisle savaş!
Bu, Cihad-ı Ekber; en büyük savaş...
Neler istiyorsan, önüne gelir
Her şeyi lûtfeder O, yavaş yavaş...

Onur Bilge
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CİMRİLiK

Ateşlere vursan, hiç duman vermez
Kendisi de yemez, ele de vermez.
Cimrilik; bir belâ, ateşten gömlek...
Yaşamak pahalı; bedava, ölmek.
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ÇARESİZLİK CENDERESi

Kullar, çaresizlik cenderesinde
Dertler çöreklenmiş, can evlerinde.
Umut, türbelerin penceresinde
Mumların titreyen alevlerinde…
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ÇARPıŞMA

Biz O’nu arar iken çarpışanlarız
Ayrılmamacasına yapışanlarız.
Omuz omuza verip, batıla karşı
Bitmeyen enerjiyle çarpışanlarız!
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ÇEKiLMEZ EŞSE

Erkek  evde ışır, yanar ateşse
Duman mutlulukla çıkar bacadan.
Bir baş belâsıysa, çekilmez eşse
Kadın, çaresizse kaçar kocadan.
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ÇıK

Bir merdiven çizdim, tırman, yola çık!
İnmek kolay, çıkmak yoracak elbet.
İlâhi âleme giden yol açık…
Huzur bulutları saracak, sabret!
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ÇiY TANEM

Kurursun çiy tanem, gözümden düşme!
Senden seyrederim, cennet olur yer.
Canhıraş ağıtlar, sanki gülüşme...
Yerinde kalırsan, sakin durur yer.
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ÇİZGİLERiZ

Aynı noktadan çıkan çizgileriz biz
Kâinata dağılan birer iziz biz.
Çeşitli açılarla uzaklaşsak da
Döndüğümüz noktada birleşiriz biz.
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ÇoK GEÇ

Dünyaya gelmişim, fark ettiğimde
İş işten geçmişti, kime ne denir?
Bir gün mezarlığa park ettiğimde
İş işten geçecek, kime ne denir?

Onur Bilge
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ÇÖZüM

Seni
Sonsuza eşitleyeceğim
Varlığım
Ölmeyeceğim.
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DAMAR DAMaR

Deli olurum, deli; tekrar duyabilsem sesini! ..
İçimi yakar rengi evrenin, dekoru, deseni…
Gözlerim kapalıyken de görebilmek için seni
Damar damar işledim gözkapaklarıma resmini.
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DANSTAYıM

Gölgemle danstayım, haydi sen de gel
Yerleri gökleri biz çınlatalım!
Evrene yetecek ışık sende, gel
Zifir geceleri aydınlatalım!
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DAVAMıZ

Kutsal aşktan büyüktür, bizim yüce davamız
Sırtımızda bir yüktür, insanız biz, adamız.
Mecazla uğraşacak ne lüzum, ne zaman var
Yan yana savaşacak binlerce kahraman var.
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DEĞER BİLİNMiYOR

Allah’a aşık olan artık kulu arar mı?
O aşk ile gözyaşı döken gözler yanar mı?
Kulu sevenler pişman, Allah aşkı zarar mı?
İnsanlar birbirinin değerini bilmiyor.
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DELi TAŞI

Delinin kalbime attığı taşsın
Bin akıllı geldi, çıkaramıyor.
Ya Rab, İlâhi aşk dolsun da taşsın!
Kimse yeterince yakaramıyor.
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DENeR

Her ihtiyacından haberdardır O
Rızkı genişleten, daraltandır O.
Sıkan, deneyen ve sınav sonunda
Bütün kapıları tek açandır O.
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DiBE ÇÖKER

Gözlerin ferinin söndüğü zaman
Yerküre son bir kez döndüğü zaman
Madde dibe çöker, tüm isteklerle
Şu zavallı insan öldüğü zaman.

Onur Bilge
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DiĞER YARIM

Sendeysem varım
Bendeysem yarım…
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DİKKATLi OL

Mutluluk zannıyla takip ettiğin
Yakaladığında monotonlaşır.
Anlayamadığın ve terk ettiğin
Paha biçilemez değerler taşır!
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DiL

Sevgiler bitiren, yuvalar yıkan
Hapislere tıkan, canları sıkan
Dille kazanılır cehennem, cennet...
Susmasını bilir, belâdan bıkan.
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DiLLE

Dille okunur Kuran, haydi namaza kalkın!
Onunladır yakarış, zikir, vaaz ve talkın.
Onunla getirildi, onunla yayıldı din
Yerinde kullanılsın yeter ki sevap için.

Onur Bilge
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DiYALOG

Ağzımı açmadan çatma kaşını
Sohbetin içine katma, yaşını!
Bir dinle, bir söyle, diyalog olsun
Arada sırada atma taşını!
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DİYET ÖDENMELi

Kendi kendimizin esirleriyiz
Ayrılık şiiri, nesirleriyiz.
Diyet ödenmeli, kavuşmalıyız
Biz, aynı bütünün kesirleriyiz.
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DiYORLAR

Gözlerinin akı görünmez hundan
Adını unutmuş farksız Mecnun’dan
Ne kasaba ne de köy olur bundan
O geçse de ondan geçmez diyorlar
İflah olmaz derde düşmüş diyorlar.
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DOĞRu İZ

Cam kırıklarına gözler çizmişsin
Her ne yana baksam, gözümde gözler...
İzleyeceğim tek doğru izmişsin
Ruhum, çılgın gibi vuslatı özler!
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DOĞRULuK

'Minare de doğru, içi eğridir.'
İnsanı yücelten, iç değeridir.
Doğruluk mertliktir, Hak vergisidir
Olura olmaza adam mı denir?
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DÖNME ZAMANı

Tekrar kabuğuna dönme zamanı…
Hayat sorusunun bu en yamanı!
Ölmeden gömülüp, loş bir köşeye
İzlemek, sağlıklı, çok yaşamanı...
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DuA

Elini üstümüzden
Sevgini gönlümüzden
Alma, Ya Rabbi!
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DuA 1

Sevdiğin huylarla bezet bizleri
Yok et kalbimizden, kötü izleri!
Yeşert, ruhumuzda tüm filizleri
Sana lâyık kullar eyle, Ya Rabbi! ..
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DuA ET

Dua et, güç gelsin aklıma, elime
O’nu yazdır bana, kelime kelime…
Aşktan başka bir söz gelmesin, dilime!
Beni mısra mısra gönder Sevgilime!
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DuA ETMEK

İbadettir, dua etmek, ayıp mı?
Neden açılmıyor Rabbe avuçlar?
Nimetleri talep etmek, kayıp mı?
Tövbeyle, duayla af olur, suçlar.
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DuALAR ALLAH'A

Allah’ı seveni severken, şaşma
Mezar taşlarına avcunu açma!
Bir ölüden ihsan beklemek saçma!
Dualar Allah’a, icâbet O’ndan!
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DuAYI İŞİTEN

Dilek ağacını yaratandır O
Dilek çeşmesini akıtandır O!
Bütün dualara icabet eden
İhsan sahibidir, lûtfedendir O!
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DUYACAK Mı

Uyandım, dinliyorum; yankılanıyor sesin
Yarıyor karanlığı, sessizliği, nefesin.
Yüreğinden yansıyan Allah aşkı ne derin!
Haykır, haykır! .. Sesini duyacak mı kaderin?
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DUYGU İŞi

Bir yangın başladı, kendiliğinden
Zorlamayla olmaz, duygu işi, bu.
Bir volkan patladı, kendiliğinden
Sevginin, yürekten seslenişi, bu...
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DüNYA DAR

Dil başka söylüyor, gönülse başka…
Nasıl dayanılır böyle bir aşka!
Kaçmak kurtuluş mu, değişen ne var?
Allah âşığına, dünya dar mı dar!
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DÜNYA ZAMAN SARıYOR

Yaşamın rampası geride kalmış
Hayat uzantısı, başka bir hayat…
Korku, ümit, panik aklımı almış
Sona doğru, zaman sarar, bir saat.
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DÜŞLER ÇiZ BANA

Beni seninle ört, seninle giydir
Yeni ufuklara düşler çiz, bana!
Çıplak yüreğimi sevginle giydir
Işık ışık, renk renk umut diz, bana!
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DüŞŞEL SEVDAM

Dondu gözlerimde sıcacık yüzün
Düşsel sevdam koptu, tam ortasından.
İyice yerleşti yerine, hüzün
Bir iç sıkıntısı da arkasından…
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DÜŞüNCE ATEŞ

Beynim karlayacak; düşünce, ateş!
Buzlar çözülmez mi, düşünce ateş?
Aklımı sel basmış, akar ha akar...
Ruhum huzur bulur, düşünce ateş.
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DÜŞüNCELER

Kimse 'Dur! ' diyemez düşüncelere...
Sığar mı sevgiler şu gecelere?
Sabahlara kadar düşer hayaller
Gözlere, kâğıda ve hecelere...
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https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

DÜZYAZı

Artık gerekmiyor kafiye, vezin...
Alın sözcükleri, sıraya dizin.
Ne iç ahenk, ne dış; sanki düzyazı...
Övün, ya da ayakaltında ezin.
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https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ECELiN AVUCUNDA

Azap akşamlarında kavrulma sonucunda
Gözyaşı yağmurları, hayatın en ucunda…
Şakır şakır yağıyor başıma, tüm yıldızlar
Can veriyorum, anla; ecelin avucunda!
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ECELiN OLSUN

Sende bir emanet bıraktım, Kemer
Ondan aldıkların, ecelin olsun!
Geride kalanı, artık bana ver!
Bas Günü kıyama mecalin olsun.
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EKMEk

Ekmek üç yüz
Ekmemek bedava!
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ELE DOKuNMAK

Ele dokunmak marifet değil güzelim
İş gönle dokunabilmekte
Pistlerde dansetmek de iş değil
İş
Gönlün en gizli
En dar yerinde
Çılgınca oynayabilmekte
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ELiMDE KALDIN

Elimi uzattım, elimde kaldın
İler tutar yerin kalmamış, senin!
Hile, yalan, dolan; nasıl alçaldın
Dürüstlük, kapını çalmamış senin!
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ELLER UZATMIŞıZ

Eller uzatmışız kollarımız yok
Beller büküyoruz yollarımız yok
Sürükleniyoruz dallarımız yok
Selde yılanlara sarılmışız biz
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ELLER YORULDu
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Köklerim, dünyayı tutamaz oldu
Allah’a açılan eller yoruldu.
Aşkınla sızlardı, atamaz oldu
Kalbime en çetin soru soruldu! ..
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EMEKLi

Emekli etmeli
Yaşlı akrebi
Zamanı
Yelkovan kovalamalı!
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EN GARiP

Şiirlerim birer şikâyetname...
Tüm kadınlar aynı dertten mustarip.
Kanımla yazdığım şikâyet, name...
Sesi duyulmayan kadın, en garip!
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EN GÜZEL DUYGu

Sevgi; tartışmasız, en özel konu…
Kalbinde duyarsan, kaybetme onu!
Kimseye söyleme, gelmesin sonu!
Sevgi, hissedilen en güzel duygu...

Onur Bilge
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ENANiYET

Yokluk kapısı dar, girmesi zordur
'Benim! Ben! ' diyorsun, senden habersiz...
Çıkar sırtından, at; ateştir, kordur!
Benlik giysisinde, tenden habersiz...
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ENFLASYoN

Her enflasyon, bir hükümetin başını yer
Halk alışık, ekmekle bulgur aşını yer.
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EREĞİM SENSiN

Sevgi biriktirdim, aşkla dağladım
Gün yanığı gibi acır, yüreğim.
Kaç gece sabaha kadar ağladım
Senden başka biri değil, ereğim.
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ERENLeR

Himmetiniz hazır olsun, erenler!
Tasavvuf yolunda güller derenler...
Rehber şahsiyetler, yol gösterenler...
Dostlarım, canlarım, Eren, pirlerim! ..
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ESKiZ

Erkek eskiz, kadınsa bir şahesermiş
O göründüğü zaman, nefes kesermiş!
Erkekleri hizmetkâr kılmış, kadına
Siz ne derseniz deyin artık, adına!
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ESKİZLERiZ

Gerçek şeklimizin
Eskizleriyiz.
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EsMA

Kula, Yaratan’ı tanıtır esma
Zikir; Yüce Allah’ın sıfatları…
Andıkça adını, açılır sema
Yükselen ruhumun var kanatları!
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ETiKET

Hangi etiketin esaretidir?
Hansel’le Grathel masalda kalsın.
Mangal yüreklerin cesaretidir
Bu masal, bambaşka bir isim alsın.
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ETKiYA

Etkiyadan olsam, yalnız O sevse
Yeryüzünde herkes dışlasa, dövse
Herkes beni yerse, yalnız O övse
Cennet, Cemal, rıza hep benim olur!
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EV ADAMLARı

Eskiden ev kadınları
Dizi seyrederdi
Şimdi ev adamları...
Ve ev, adamları...
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EVLİLiK AĞI

Ellerimle ördüğüm bu ağa düştüm
Kurtulmak istedikçe, battım, gömüldüm!
İlmek boynumda idi, koparamadım
Mutluluğa bir çıkış, yol bulamadım!
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EZAN Ve İNSAN

Zifir gecelerin sabahlarında
Yankılanır, yanık ezan sesleri.
Gafiller, para pul tamahlarında
Koşarken çıkıyor, son nefesleri.
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EZERİM BEYNiMİ

Gözlerimden akan yaşı kurutsam
Ezerim beynimi, bir an unutsam!
Kurşuna dizerim yarım aklımı
Aşkını kâinat ile bir tutsam!
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EZiLEN KADIN

Ezilen, nedense hep biz, siz değil
Kadınlar-erkekler eşitsiz değil.
İstersen hele bir sor, Yaratan'a
Meryem'le Âmine değersiz değil.
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FEYiZ NEHRİ

Âşık ölse bile vuracak saza
Yorgun olsa bile çeker mi naza
Belki kabul görür hastalık kaza
Feyiz nehri nasıl aniden durur
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FıRTINA

Camı camekânı indirir, yere!
Art arda flaşlar patlar, aldırmaz.
Gözü dönmüş, sinirlenmiş, bir kere
Kırar, döker, geçer, alıp kaldırmaz!
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FISIL FISıL

Her yağmur tanesi bir sestir, Senden
Fısıl fısıl sohbet ediyoruz biz.
Yazdığım her mısra nefestir, Senden
Kimse anlayamaz, ne diyoruz biz.
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FİRARİ ŞİiR

Duygu zindanından, firari şiir
Prangayı kırıp, ansızın gelir.
Çılgınca haykırır, aşkı anlatır
Ya umursanmaz, ya ölümsüzleşir.
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GAFiL

Sen, benim dünyamın tek güneşisin
Şaşkın, ışığından habersiz, gafil...
Hem sevincin, hem de hüznün eşisin
Ben, bir karıncayım sensiz, sense fil...
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GARiP SANCIM

Boşalan beynimin kiracısısın
Yorgun yüreğimin külhancısısın.
İçime sığmayan, taşan mutluluk
Kalbimin, devasız son sancısısın.
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GECE GÜLÜMSÜYoR

Gece gülümsüyor, kirpiklerinden
Bakışlar sarılmış, birbirlerine!
Göğün yıldız yıldız deliklerinden
Işıklar karılmış birbirlerine.
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GECE SEVGİSİZLiK

Yıldız süpürüyor her sabah, güneş
Çalımla geçiyor, yerin önünden.
Gece, sevgisizlik; aşkıma, gün eş...
Nasıl benzer, ısı, ışık yönünden!

Onur Bilge
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GECE YAŞANıR

Gündüzler yalandır, geceler kalır.
Gündüz, hızlı çekim; nefes daralır.
Gece sakin, sessiz ve acelesiz
Dans edercesine yavaş yaşanır.

Onur Bilge
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GECEMSi UMUDUM

Gözlerinde yakamozlar kuruttun
Yıldızları, kucağında uyuttun.
Asırları mühürledin, sessizce
Bakış bakış, gecemsi bir umuttun.

Onur Bilge
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GECEMTRAk

Yakamozlar ışır, gözyaşlarında
Islanır, gözlerim değmeye görsün!
Gecemtrak renkler, bakışlarında…
İnsan, kadere baş eğmeye görsün!

Onur Bilge
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GEÇER GEÇMeZ

Yol geçer, yolcu geçer
Yolculuk geçer.
Ticarileşmiş şiirler ve kişiler geçmez
Kalb geçer, kalp geçmez.

Onur Bilge
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GERÇEk AŞK

Allah’ı bulanlar, kulu arar mı?
Mecazi bir aşka dalar, kanar mı?
Yükseldiği yerden kopar, kayar mı?
Beni, sevdiğimden çok seven, Rabbim!

Onur Bilge
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GERÇEK VaR ORDA

Sanal geri kalır, gerçek var orda
Gerçeği gösteren mercek var orda.
Tek hardalı tartan ölçek var orda
Zerreden, evreni algılasana!

Onur Bilge
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GiRDAP

Yıllardır tutup, sürükleyen girdap
Nereye kadar götürecek,Ya Rab! ?
Konuşsam günah, konuşmasam azap!
Dünyam cehennem, ben harabım, harap! ..

Onur Bilge
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GiZEM

Biraz uzunca baksam, ürker bakışların
Tüm ayazı başıma yağar, kışların!
Sessizlik bir cızırtı seli, kulaklarımda
Akar, en huzursuzluğuyla, akışların.

Onur Bilge
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GiZLEME

Beyazlar doğuyor maviliklerde
Ardarda
Korkunç sonsuzluklara aykırı
Denizler köpük köpük
Göklerse bulut bulut
Dışarıya vuruyor duygularını

Onur Bilge
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GiZLER

Ölmez şeklimizin eskizleriyiz
Yeryüzünde esir, ruh izleriyiz.
Bilmece içinde bilmece çözen
Allah’ın eseri ve gizleriyiz.

Onur Bilge
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GİZLEYEMEDiK

Bakışlar durmadan konuşuyordu
Erenler yolunu izleyemedik.
Sözcükler, havada uçuşuyordu
Ben sustum, sen sustun, gizleyemedik.

Onur Bilge
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GİZLİ DEĞiL

Kulağı yarattın, sözü yarattın
Renkleri seçecek gözü yarattın
Güzeli sevecek özü yarattın
Sen, gizlendiğini mi sanıyorsun?

Onur Bilge
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GÖLGELERiZ

Tek ışıktan oluşan gölgeleriz biz
Kaynağa yaklaştıkça büyüyenleriz.
Sonsuz ışıkla, sonsuz bir var oluşla
Allah’la hayat bulan simgeleriz biz.

Onur Bilge
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GÖN DERDiK

Vatan için ölmeye, kahramanlar gönderdik
Bayrağı en yükseğe çekmek için gönder dik!
Yüz binlerce şehitten, oluk oluk kan aktı
Onurla savaşarak milyonlarca gön derdik.

Onur Bilge
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GÖNLÜMÜN SESi

Kulağıma gelen, gönlümün sesi…
Bu ses, zaman zaman keser nefesi.
Kırılıverse şu beden kafesi
Sana uçuversem ben, kanat kanat!

Onur Bilge
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GÖR DUY DÜŞüN

Gör, duy, düşün, anla; ruhun ve tenin
Göklerde ve yerde ne varsa senin
Emrine verilmiş biliyor musun
Tek sahibi kimdir, sonsuz evrenin?

Onur Bilge
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GÖREBİLSEYDiN

Gelip, yüreğime girebilseydin
Hiç tanımadığın seni bulurdun.
Gönlümde kendini görebilseydin
Mutlaka kendine âşık olurdun!

Onur Bilge
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GÖREYiM

Mezarından kalkıp Rabbe yürürken
Mahşer yerine varıp, hesap verirken
Cehennem narından tenin erirken
Kem dünyayı hayra yor da göreyim.

Onur Bilge
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GÖRüNÜM

Büküle büküle akıyor, ırmak
Yaşlar damla damla; ıslanmış, toprak.
Dağ, taş, yağmur, çamur, aşkı haykırmak
Güneş sereserpe; çiçek, dal, yaprak...

Onur Bilge
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GÖZ DESiN

Göz göz olmuş kâinat baktığım her gözdesin
Bilmem nasıl anlatsam hangi özelliğini
Hangisinden başlasam dil lal olmuş göz desin
Kör olmazsa gördüğü anda güzelliğini

Onur Bilge
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GÖZ GöZ

Kalbimin içinde göz göz sen varsın
Yürek pınarımda göz göz sen varsın
Yalan, unuttuğum; bu günümde de
Geriye dönsem de göz göz sen varsın!
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GÖZ GÖZe

Göz göze konuştuk, her seferinde
Çekingenlik vardı, kirpiklerinde.
Yüzeyde bir sızı, yara derinde…
Derinden ürperti, iliklerinde…

Onur Bilge
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GÖZLER SÖYLEDi

Kirpikler gizledi, gözler söyledi
Aşkı, dalga dalga gönderdin bana
Dil ucuyla değil, özler söyledi
Sana 'Canım! ' derdim, 'Can! ' derdin bana.
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GÖZLERiN ÖTESİ

Gelmiş gönül gönüle, diz dize sevgililer
Gülüyor, ağlıyorlar, göz göze sevgililer
Bakışarak konuşur, giz gize sevgililer
Sözlerin ötesinde, ne hoş beraberlik var!
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GÖZLERİNDEN ÖĞRENDiM

Kaşlarını bir gün aralayınca
Ben sevgiyi, gözlerinden öğrendim.
İçimi o duygu paralayınca
Aşkı, bir gönül erinden öğrendim.

Onur Bilge
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GÜLüMSEYEREK

Gülümseyerek ölmek değil
Marifet
Gülümseyerek dirilebilmek.
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GÜNEŞiN GÖZÜNDE

Aldırış etmeden, tüm suçlarına
Kalbimi bıraktım, avuçlarına…
Güneşin gözünde sarıldım, sana
Öpücükler koydum, göz uçlarına.

Onur Bilge
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HAiN YAR

Oynayamıyorum, yerim dar, benim.
Kanadımı kırdı, hain yâr, benim.
Herkese yetecek sevgim var, benim
Gönülden gönüle uçmak ne güzel!

Onur Bilge
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HAKKA DoĞRU

Adım adım Hakk'a doğru, el ele...
Nasıl yardım eder, söyle; el, ele?
Aynı bedendeyse uyar, el ele.
O Nur ellerimde, artık alsana!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

HAPiSLER

Ruhlarımız anlaşmış, bir hislerimiz
Ayrı aynalarda hapisleriz biz.
Aslımız birbirine ersin isteriz
Rabbim, dostu dosta versin isteriz.
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HARDAL TANESi

Sevapta mutluluk, günahta ‘Ah! ..’ var
Haram, pişmanlıkla neticelenir.
Kıyamet gününde, derin ‘Eyvah! ..’ var
Hardal tanesine dek incelenir.

Onur Bilge
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HASRET DENiZİ

Özlem öyle güzel ki her anımda sen varsın!
Öyle hoş bir duygu ki hep yanımda sen varsın!
Hasret denizi ılık; girmişim, yüzüyorum
Kesseler kanım akmaz; yâr, canımda sen varsın!

Onur Bilge
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HAYAL ÖLDÜRÜLDü

Hayal öldürüldü; yok, cansız yatan
Ne kök, ne dal kaldı, ne de bir yaprak...
O bir sesti, nefes; cana can katan
Hayalleri örten, bir avuç toprak...

Onur Bilge
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HAYALDEN GERÇEĞe

Sevgili’den bahset, Sevgili’yi an!
O’nu düşün, O’nu seyret sen, her an!
O’nun emrinde ol, bekle ve kazan!
Hayalden gerçeğe geçiş, mutluluk.

Onur Bilge
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HAYALiN

Hayalin utanır bakmaz yüzüme
Kör karanlıklara savrulurum ben
Arada ışığın vurur gözüme
Yangın alevlenir kavrulurum ben

Onur Bilge
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HAYDi

Bir yol göster bana, sana uzanan!
“Haydi, ölümüne sev! ..” de, seveyim.
Şimdi ve kıyamet koptuğu zaman
Seni hissedeyim, seni sezeyim.
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HEDEF TAHTASı

Tam elli yerime saplanmış hayat
Bir sıkımlık barut bırakmış bende.
Saate, takvime takılmış kanat
Yalnızca bir nefes bırakmış bende.

Onur Bilge
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HEDEFE BAKıN

Yüce’ye yolculuk var, akın akın...
Sağa, sola değil, hedefe bakın!
Bu yol tercihli yol, durmayın sakın!
Onur’dan Cemâl’e ermek beklenir.

Onur Bilge
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HEDEFiM CEMALİN

İstemem, bellekte kalmasın, adım
Sana feda olsun hayatım, kanım!
Rabbim Cemal’ine can, koşar adım
Gitmek ister, çıksın hapisten canım! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

HENGAMe

Yaşam krosunun engebesinde
Dünya, durmaksızın vakit sarıyor!
İnsan gafil, dünya hengâmesinde…
Oysa adım adım sona varıyor.

Onur Bilge
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HeP VEREN

Sevdikçe seversin, gönül kırmazsın
Suçumu bilirsin, ses çıkarmazsın.
Yarattıklarını gözden ırmazsın
Hiç bir şey almadan, hep veren Rabbim!
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HEPSİ SENiN OLSUN

Kendim için neler istemiş isem
Neler ümit edip, düşlemiş isem
Sanal yaşamdan ne beklemiş isem
Hepsi senin olsun, haydi hoşça kal! ..

Onur Bilge
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HeR ŞEY EMANET

Ay, çiçeğe ödünç verir ışığı
Her şey emanettir, ne kadar sürer?
Ayrılıklar bekler her bir aşığı
Derdin biri söner, yenisi türer.

Onur Bilge
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HERKES SORGULANıR

Dinsizin hakkından, imansız gelir
Geveze, sağıra borcunu öder.
Ecelse; davetsiz, apansız gelir
Herkes sorgulanır, yerine gider.
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HERŞEYiN ŞABLONU

Nefes almak Sensin, ölüm de Sensin
Sayısız olguya tek bir nedensin.
Neye baksam, Sana gider, düşünce
Her şeyin şablonu, sabit desensin.

Onur Bilge
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HESAP SORUYoR

Dünyanın insanı beni yoruyor
Beş ben daha benden hesap soruyor.
Mizan kurulmadan, daha şimdiden…
İyi ki Yaratan beni koruyor!
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HEY KARMANYOLACı

Hey, karmanyolacı*! .. Sevgi gaspçısı! ..
Kırk haramilerin aşk firarisi! ..
Gözleri kor ateş, duygu hapçısı! ..
Seni unutmanın var mı, çaresi! ?
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HIRSıZ GÖZLÜM

Hırsız gözlüm, sessiz ağıtlar yaktık
Kupkuru gözlerle çok ağladık, biz!
Yaşamadık; sustuk, sadece baktık
Kendimizi yaktık, can dağladık, biz!
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HoRLAMA

Halkı horlaya horlaya...
Uyur, horlaya horlaya.
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HUZUR DUYARıM

İnsana ihtiyaç duyduğum zaman
Allah’ın yolunda yürür, an be an
Yaklaşır yaklaşır, O’na varırım
Bir huzur duyarım, rahat ruh ve can.
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HÜCRE HÜCRe

Hücre hücre Hakkı zikredeceksin
Arşı yıldız yıldız fethedeceksin!
Çiçeği solmayan o tek baharı
Sana senden yakın hissedeceksin!

Onur Bilge
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ISRARLA GeL

Ufkun bittiği yerde buluşacağız
Israrla gel!
Kavuşacağız.
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ISSIZ Ve UNUTULMUŞ

Dağ köyleri gibiyim, ıssız ve unutulmuş...
Terkedilmiş ve sessiz; kuş uçmaz, kervan geçmez...
Ölümüne, İlâhi bir sevdaya tutulmuş!
Nereye baksam hissiz; kahreder zaman geçmez.
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IŞıK

IŞIK 1

şık vermeseydin:’’Renkler yok! ’’ derdim
Göremediğimden:’’Bir şey yok! ’’ derdim.
Günahkâr olmasam:’’Derdim yok’’’ derdim.
Kâinatı zevkle döşeyen Rabbim!

IŞIK 2

Işık olmasaydı, rengi görmezdim
Varlığı yaradan eli görmezdim
Kâinatı bilmez, Seni görmezdim
Sanatın, esmânı haykırır, Rabbim!

IŞIK 3

Işığı verip de göz vermeseydin
Kulağı verip de ses vermeseydin
Gönlüme görecek göz vermeseydin
Ben Seni, biraz zor bulurdum, Rabbim!

IŞIK 4

Hem ışık vermişsin, hem de karanlık...
Sıcağı vermişsin, soğuk ve ılık...
Yiyecek, içecek; cümle yaratık
Birbirine muhtaç bir bütün, Rabbim!

IŞIK 5

Kör, kendini bilmez, ışık yok sanır
Görebilen görür, Rabbini tanır
Günahtan çekinir, Senden utanır
Gönül gözlerini açıver Rabbim!
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IŞIK DüNYAM

Duygular tutuştur, yak, ışık dünyam
Demet demet düşler biriktir bana!
Seninle dokunmuş olsun, her rüyam
Yaşanan her hayal, bir ilktir, bana.
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İÇ CANıM

Çapraz rüyalara isyanımsın sen
Cennetten çalıntı bir ânımsın sen.
Çılgınca sevildin, ölürcesine!
Canımın özüsün, iç canımsın sen.
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İÇiM YANIYOR

Bu ayrılık başka, içim yanıyor!
Kalbim sıkıntıya zor dayanıyor.
Beynimi boşalttım, düşünmüyorum
“Unuttum! ” diyorum, ruhum anıyor.
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İÇİMDE BİRİSi

Yıllar oturmuş, göz bebeklerime
Maziye uzanan yolu gözlüyor.
Yazık olmuş, o kan emeklerime!
İçimde birisi seni özlüyor.
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İÇiMDEKİ DÜŞLER

Aşkın harflerini özelleştirdin
Dünyamı aşkınla güzelleştirdin.
İçimdeki düşler şaşkın ve sarhoş…
Işık ışık, renk renk aşk yerleştirdin.
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İÇKi

Elleriyle kazıp, kabirlerini
Kristal kadehlerden kezzap içerler.
Bilinçli çizerler, kaderlerini
Necis bir su için, candan geçerler.
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İKi ADA

Sen ve ben okyanusta bakışan iki ada...
Boğulduk o fanusta, konuşmamız imkânsız!
Sevgiler boy atsa da, aşklar çiçek açsa da
Kalpler son kez atsa da kavuşmamız imkânsız!
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İKi AVUÇ SÜKUT

Biz sessizce sevdik; sustuk, kavrulduk
Dünyayı ikiye böldük, bitmedi!
İki avuç sükût olduk, savrulduk
Bu aşk nerde biter? Öldük, bitmedi!
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İKİ PiS ARASINDA

Önün necis bir sudur, sonun bir leştir!
İki pis arasında: 'Temizim! ..' dersin.
Tövbeyle yıkan ve çoğu birleştir!
Bir selâ, bir talkın... Verilir, dersin! ..
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İKİ SÖZCÜK BİR ŞİiR

Yollar sana
Yollar sana
Yollar Sana yollar Sana
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İKİ YOK ARASıNDA

Yoktan var edildin, yok olacaksın
İki yok arasında varlık mı olur!
Var'ı kavrayacak, yok olacaksın
Varlık'tan habersiz, varlık mı olur?
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İLİM MECLiSİ

Darılıp, kenara çekilmek olmaz
Güçlükle kuruldu meclis-i ilim
Verimsiz tarlaya ekilmek olmaz
Hislerim duruldu çözüldü dilim
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İLKBAHARıM

Çiçek çiçek geldin, ilkbahar gibi
Cemreler düşürdün havaya, suya…
İçimde sıcacık bir rüzgâr gibi
Nefesin, dalarken en son uykuya…
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İLLE DE GÖZLERiN

Geceler harcanmaz, gece yaşanır
“Geceler gözlerin! ..” demedim mi ben?
Güneşin elleri bize uzanır
“İlle de gözlerin! ..” demedim mi ben?

Onur Bilge
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İMaN

Kişiliği kuvvetli doğmuyor insan
Kişiliği güçlendiren, güçlü iman!

Onur Bilge
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İNSAN ÖLMeZ

Allah, sevdiğine azap eder mi?
O, en merhametli; harap eder mi! ?
‘’İnsan ölmez! ..’’ diyor, Yunus’u dinle!
İyi kul olanı, türap eder mi?

Onur Bilge
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İNSANı İNSAN EDEN

Göz, bakmayı bilmezse, iki çıra budağı!
Ya sıcacık bakarsa, erir gider buz dağı.
Hele bir, tatlı tatlı söylüyorsa dudağı...
İnsanı insan eden dili, duygularıdır.

Onur Bilge
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İNSANLARıN HASINCA

Yürek gaza basınca
Dil frene basmalı!
İnsanların hasınca
Demeyeni asmalı!

Onur Bilge
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İsTE

Eren eline geçen kömür, pırlanta olur
Allah yolunu seçen, Rabb’i mutlaka bulur.
İste, verecek Hüda, kimlere vermemiş ki?
O Nur'dan kalan cüda, vuslata ermemiş ki!

Onur Bilge
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İSTEME GELMESiNİ

İSTEME GELMESİNİ

İsteme gelmesini; gelse, bu hali görse!
Ümmetlikten reddeder, belki de Alim Allah!
Farza sünnete uysak biz bari, gayri körse
İyiler hürmetine bağışlar belki Allah!

Onur BİLGE

Onur Bilge
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İSTERSEN YAK BENi

İstersen yak beni, külümü savur
Külümde de Senin aşkın bulunur.
Bedenin içinde bu ruh kavrulur
Sana feda olsun beden, ruh, Onur!

Onur Bilge
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İŞiM OLMADI

Düşman yalan dese, dost doğru söyler
Yalanla dolanla işim olmadı.
Müslüman, her zaman dosdoğru söyler
Münafığa düştü işim, olmadı.

Onur Bilge
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KADER AKIŞı

İmkânsızdı, zordu, kolay demedim
Gönüllere bir söz dinletemedim.
Yürekte bir sızı, yara derinde…
Kader akışını önleyemedim.

Onur Bilge
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KADERİN SOKAKLARıNDA

Her gece kaderin sokaklarında
Dolaşmaktan yorgun düştüm, gel artık!
Zamanın ağaran şakaklarında
Takvimlere yenik düştüm, gel artık!

Onur Bilge
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KALICI DEĞiL

Başlayan bitiyor, doğan ölüyor
Her şeyin sonu var, kalıcı değil...
Melekler, insana bakıp, gülüyor
Onlar, hülyalara dalıcı değil...

Onur Bilge
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KaR

Bulutlar silkinir, çiçekler düşer
Papatya tarlası olur toprak, taş…
Konfeti yağmuru saatler sürer
Düğün biter, erir kar, yavaş yavaş…

Onur Bilge
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KARAÇALı

Sence, aramızda bir karaçalı…
Bence, hiçbir şey yok, aklı karalı.
İnsan, değerini kendi belirler
Kendin kesiyorsun, bindiğin dalı.

Onur Bilge
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KARIŞMIŞıZ

Aşkın, sızı sızı kalbe perçinli
Hangi kerpetenle sökebilirsin?
Sen benden yoğunsun, bense yeminli…
Karışımız, dibe çökebilirsin.

Onur Bilge
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KAYBEDiLEN ZAMANLAR

Kaybedilen zamanlar süratle çoğalıyor
Dünya, hep aynı hızla, aynı yere varıyor.
Ömürden kim ne anlar! Yılları çağ alıyor
Milyarlarca yıldızla canı yere karıyor.

Onur Bilge
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KAYBOLMUŞuM BEN

Kaybedilen zamanlar süratle çoğalıyor
Dünya, hep aynı hızla, aynı yere varıyor.
Ömürden kim ne anlar! Yılları çağ alıyor
Milyarlarca yıldızla canı yere karıyor.

Onur Bilge
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KAYıP YOLCU

Aşk okyanusunda kayıp yolcusun
İz sürmekten yorgun düşmüşüm, yorgun!
İçim, batık gemi mezarlığıdır
Sabır güneşimi söndürdü, huyun!

Onur Bilge
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KEDİ GiBİ

Kuyruğunu kovalayan kedi gibi
Dönüyorsun usanmadan, deli gibi!
Ömür kısa, vakit bahar yeli gibi
Geçiverir; artık uyan, bu gafletten!

Onur Bilge
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KELEBEK GiBİ

Ölüm; yeşil bulut, sarsa da beni
Yorgun sevdam inadına ayakta!
Toprak, ipek ipek sarsa da teni
Ruhum, kanat kanat sende uçmada!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

KEMeR

Dutlar yapraklanınca, mimozalar açınca
Gün ışığı toprağa, suya ateş saçınca
İçimde yanar özlem, Kemer gözümde tüter
Bir sezon daha başlar, biter, turist kaçınca.

Onur Bilge
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KEŞKELeR

Bir ömrü, hayale feda etmişim! ..
Bir kez konuşmadan veda etmişim!
Yılların acısı ciğerlerimde...
'Keşke...' ler kıvranır, 'Eğer...' lerimde!

Onur Bilge
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KEYFOLURSuN

Bana bir zarar gelse, keyfolursun ya
Düşmanım mısın, dost mu, anlayamadım!
Gelir gelmez kaybolur, defolursun ya
Ruh mu önemli, post mu, anlayamadım!

Onur Bilge
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KILIÇLA ÇÖZÜLüR

Ben çözülmek için düğümlenmedim
Boşuna bir uğraş sende gördüğüm
Bu zamana kadar çözümlenmedim
Kılıçla çözülür böyle kördüğüm

Onur Bilge
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KIRAN KıRANA

Evler yapılıyor, insanlar için
Evler yıkılıyor, villalar için...
Daha fazla para kazanmak için
Bir kıran kırana savaş, dünyada!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

KIRK KAVŞAĞı

Her ölene ağlayacağına
Kırk gün, kırk gün
Kırk günlük ömrüne ağla
Kırk yılda bir gün!

Onur Bilge
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KISA BiR DÜŞ

Güzellik yılların ardına düşmüş
Gençlik kırışmaya devam ediyor.
Elinden düşmeyen aynaya küsmüş
Demek, ikisi de kısacık düşmüş!

Onur Bilge
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KıZGIN BULUT

Gözler mahmurlaşıp, kaşlar düşünce
Hayalin gidince, tenha düşünce…
Yanardağ üstünde bir kızgın bulut
Yakar, şakır şakır, beyne düşünce.

Onur Bilge
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KİM BİLECEKTi

Kim bilecekti
Güneş batmasaydı
Delik deşik olduğunu
Gök kubbenin

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

KİMSiN SEN

İçimdeki sevgiye bir isimsin sen
Sanatkârı haykıran bir resimsin sen.
Allah’ı arar iken çarpıştığım kul!
Ben yabancı değilim; söyle, kimsin sen?

Onur Bilge
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KONUŞAMADıK

Sevdamız o kadar şiddetliydi ki!
Sen kaçtın, ben kaçtım; konuşamadık.
Çevremiz o kadar hiddetliydi ki!
Aşkı, kadeh kadeh sunuşamadık.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

KORKU ORMANı

Korku ormanında cesaretimsin
Pastadan evdeki esaretimsin.
Biz aynı çarmıha mıhlananlarız
Ben senin dünyanım, sen ahretimsin.

Onur Bilge
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KoZA

Ellerimle ördüm, ben bu kozayı
Kelebek olup da kurtulamadım!
İçinde buharla ölmek, nasibim...
Mutluluğa doğru yol bulamadım.

Onur Bilge
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KöR ASAM

Kızgın bulutların yakan yağmuru
Ruh yangınlarımın fırtınasısın.
Aşk uykularımın müzmin mahmuru
Körkütük aşığın kör asasısın.

Onur Bilge
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KöR EDEN GÖZLER

Baktığımda, ürperten
Sesler geldi derinden
Kaçtım, beni çökerten
Kör eden gözlerinden.

Onur Bilge
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KRONiK SEVDAM

Kronik bu sevda, geçiremedim!
Yürek dar, o büyük, geçiremedim.
İstediği gibi oynar benimle
Kadere sözümü geçiremedim!

Onur Bilge
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KuM OLUR

Dağılır, kum olur, erir kahrından
Âhımın yankılandığı mor dağlar!
Pınarlar fışkırır, akkor bağrından
Sevgiler çağıldar, âşıklar ağlar.

Onur Bilge
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KUM TANESi

Çölde kum tanesi Mecnun’um, Leylâ’n...
Kara kuru bir kız, sanma ki ceylan…
Her şeyin sonu var, ölümlü insan...
İçinde yittiğin çöl, senin Mevlâ’n!

Onur Bilge
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KuRBAN ARAMA

Kurban bayramında kurban arama
Elinin altında ben varım, işte!
Senin ile bıçak girsin, arama!
Sessiz bir mutluluk var, bu gidişte.

Onur Bilge
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KURBAN OLSuN

Gönül sana akar, yıldızlar sana...
Kurban olsun, oğul, tüm kızlar sana!
Bilmem ki hangisi güldürür seni...
Mutlu olamazsan, can sızlar sana!

Onur Bilge
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KuŞKU

İnsanlardan gözüm korkmuş bir kere
Kendi kendimden de kuşkuluyum ben!
Yalnız, Allah kalsın; gerisi, yere...
O’na teslim, aciz bir kuluyum ben.

Onur Bilge
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KUTUPLARDA YALNıZ

Benim sevgim sana çok ağır gelir
Yüksek dozda ilaç alırcasına!
İlgisizliğimse; ya öl, ya diril
Kutuplarda yalnız kalırcasına!

Onur Bilge
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KüLLÜ YAĞMURLAR

Küllü yağmurlarda gözler perdeli...
O kadar ağır ki gaflet bedeli!
Beklenen gün gelir, hesap görülür
Orda belli olur, akıllı, deli!

Onur Bilge
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KüN

Dualarla eşiğine yat, Rabbinin!
Oluverir bakarsın, olmaz dediğin.
Elbet görür, Rahman ve Rahim sahibin
Levh-i Mahfuz, 'KÜN! ' emri ile değişir!

Onur Bilge
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LADeS

Bile bile lâdes, aşk denen oyun
Bir tünelin sonu, başka bir tünel…
Emanet dünyayı kenara koyun
Cennetin bir ânı, dünyaya bedel!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

LANET KÖRDÜĞüM

Kılıçla çözüldü, lânet kördüğüm! ..
Aşktan kaçılır mı, senden kaçtım ben! ..
Birkaç damla yaştı, en son gördüğüm
Engerek hasrete kucak açtım ben! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

LiMON AĞAÇLARI

Limon ağaçları, bembeyaz ağlar
Gece gündüz, çiçek yapraklarıyla…
Aşk meyvelerini sımsıkı bağlar
Çileden yıpranan parmaklarıyla...

Onur Bilge
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MADDE ÖTESiNDEYiM

Hiçbir şey istemedim, beklemedim ben senden
Uzaktı duygularım, düşüncelerim, tenden.
Sihirli bir âlemde, madde ötesindeyim
Kime hayır gelmiş ki bu et, kemik bedenden?

Onur Bilge
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MAHMUR GÜNEŞiM

Yarın görünmüyor, ufuklar sisli
Lâmbalar ışımaz, camları isli...
Gerçek acımasız, hayaller hisli
Sabahlar oluştur, mahmur güneşim!

Onur Bilge
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MARATONUN SONu

Duygu yoğunlaşır, göz ağırlaşır
Sona yaklaşılır, yük ağırlaşır.
Sonra tempo düşer, kalp ağırlaşır
Maratonun sonu görünüverir!

Onur Bilge
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MEKiK GÖZLER

Gözler, aralıksız aşkı dokuyor
Kirpik kıpır kıpır, ruhu okuyor.
Gözlerden geçerek, gönle doluyor
Zaman durmuş, mekân sevda kokuyor.

Onur Bilge
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MEKTuP

Kur’an, hepimize gelen bir mektup…
Açmadan iade etmek olur mu?
Okuyup, yürüyüp, sonra unutup
Hedeften geriye dönmek olur mu?

Onur Bilge
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MELENGiÇ

Bir çiğnem sakızla biraz melengiç…
Köyden bir esinti, büyük bir sevinç...
Nasıl heyecanla bekler, küçük kız!
Şimdi, hatırlamak bile çok ilginç…

Onur Bilge
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MELeŞ

Çifte kuzulamış, 'Meleş' diyorlar
“Gitme, gönlümüzde eyleş! ” diyorlar.
Adı unutulmuş, insanlar ona
Yalnız; ana, bacı, kardeş diyorlar.

Onur Bilge
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MESAFE DONMuŞ

Senle ben arası mesafe donmuş
Aşk, yeteri kadar sıcak değilmiş.
Araya art arda engeller konmuş
Çaresiz, kadere boyun eğilmiş.

Onur Bilge
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METEORuM

Alev alev düştün; kaydın, elimden
Dönüşsüz yollara düştün; uy, yandım!
Ağıtla silindi kaydın, elimden
Gördüğüm en gizli düştün, uyandım!

Onur Bilge
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MEZARLIKTAKi ORDU

Şu bedenleri, üst üste
Koysaydık, dağlar olurdu!
Şu mezarlık dümdüz işte
İçinde yatıyor, ordu!

Onur Bilge
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MUTLULuĞA

İstersen aşalım, monotonluğu
Haydi, yaşayalım gel, sonsuzluğu!
Dağıt, parçala, kır, at, mutsuzluğu
Mutluluğa emek verelim artık!

Onur Bilge
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MUTLULUK ELiMDE

Güneşin yakıta ihtiyacı yok
Okyanusun tuza, benim de sana...
Sevinç içindeyim, artık acı yok!
Mutluluk elimde, biraz alsana!

Onur Bilge
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MUTLULUK Ve SEVİNÇ

İstediklerimi yapabildiğim
Kadar mutluluğu bulabilmişim.
Zamandan gülücük kapabildiğim
Sürece sevinçli olabilmişim.

Onur Bilge
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MüCADELE

Saçından tutarak çirkinlikleri
Duvardan duvara savuralım, gel!
Kötülüğe dair etkinlikleri
Kızgın saç içinde kavuralım, gel!

Onur Bilge
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MüEBBET

Belki bir gün benden bıkabilirsin
Üzersin, canımı sıkabilirsin.
Müebbede mahkûm, esirsin bende
Bu yürekten nasıl çıkabilirsin! ?

Onur Bilge
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MüKEMMEL AHENK

Dağınıklıklarda mükemmel ahenk...
Şairane müzik, görünüm, renk renk...
Yaratılan her şey birbirine denk...
Bu ne güzel tablo, nasıl kaynaşma!

Onur Bilge
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MÜZMiN YANGINLAR

Şiirim, çığlığım, aşkım, feryadım...
Bir şikâyetname oldu, hayatım.
Sınırsız sevgiler, müzmin yangınlar…
Dünyayı ateşe, kana boyadım.

Onur Bilge
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NAKIŞ NAKıŞ

Eren, Allah aşkını sen bu kilime
Nakış nakış işledin, bin bir kelime...
Yolunun kalemini verdin, elime
Yüreğim, yürek değil ki; lime lime...

Onur Bilge
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NASIL DURAYıM

Sevmek kopamamak ayrılamamak
Dönüp dönüp gelmek
Aramak sormak
Uzaklaşamamak sürünmek ölmek

Sen 'Gelme' diyorsun
Nasıl durayım
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NASiP

Nasibinse, nasılsa seni bulacak
Nasip değil ise o, elin olacak.
Boşuna bir maddenin peşinden koşma!
Allah’ın elindedir olmuş olacak.
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NASİPSiZLER

İman lezzetinden mahrum olanlar
Resulden, Kuran'dan, nastan ne anlar?
Seccadeden eli kolu boş döner
Secdede Rabbini bulamayanlar.

Onur Bilge
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NE ÇABuK

İçimin gurbeti yetmezmiş gibi
Ne çabuk göründü, dünyanın dibi!
Daha neler neler yazmak isterken
Toprak nasıl örter, garip edibi! ?
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NE DiYOR

Bir ömür boyunca ne diyor, insan?
Nafile seyahat ediyor insan!
“Haydi, vakit tamam! ..” denildiği an
Bir selâ, bir ezan; gidiyor insan! ..
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NE GüZEL

Kur’an’ı okuyan o kul, ne güzel!
Tasavvuf denilen okul, ne güzel!
Sana erebilen akıl, ne güzel!
Tüm güzelliklerin sahibi Rabb’im!
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NE KALMıŞ

Samanyolu’nun yolunu kaybetmişiz
Yakmışız samanını
Ne kalmış ellerimizde, bir bak
Biz çoktan geçirmişiz
Sevme zamanını

Onur Bilge
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NE OLACAk SENDEN

Ne olacak senden?
Köy mü kasaba mı?
Nereye gideceksin?
Toprağa mı, kasaba mı?

Onur Bilge
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NE SÖYLERSEN SöYLE

Her şey bir tarafa, sen bir tarafa! ..
Ne söylersen söyle, ben kaldırırım.
Öze bakarım ben, aldırmam lâfa.
Naza çekersin ya, ben çıldırırım! ..

Onur Bilge
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NE ŞEHİTTİR NE GAZi

Kim?
Kim vurdu?
Kim vurdu, ya?
Kim vurduya gitti! ..

Onur Bilge
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NEDeN

Neden
Cinnetime neden sensin?
Neden, sensin!
Neden?
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NEDEN UYUR iNSANLAR

Günler seninle başlar
Seninle sürüklenir, beden...
Neden uyur, insanlar?
Neden ayrılır?
Neden! ? ..

Onur Bilge
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NEDİR Ki CENNET

Cennet, sonsuz ömür
Sayısız nimet
Cennet için değil, onca ibadet
Bir Allah Sevgisi
Teşekkür, minnet...
Rızasız, Cemâl'siz
Nedir ki Cennet! ? ..

Onur Bilge
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NEFiS

Nefis: “Tuttuğumu bırakmam! ..” diyor.
“Allah’ın yoluna ben akmam! ..” diyor.
Kırıyor, döküyor, mahvediyor ve:
“Yakarım, kendimi yakamam! ..’’ diyor! ..

Onur Bilge
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NEFRET YILANı

Her aşkın içine çöreklenmiştir
Sevgiyle boylaşır, kinle yarışmaz.
Aşkın hamuruna o eklenmiştir
Allah sevgisine nefret karışmaz.

Onur Bilge
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NELER GÖTÜRüYOR

Eller uzanıyor, şüpheli eller...
Beller bükülüyor, riyakâr beller…
Güven, arkadaşlık, dostluk, sevgi, aşk...
Neler götürüyor içimden, seller! ..

Onur Bilge
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NEREDEn

Birkaç kişi tanıdım; almayan, veren
Benim gibi düşünen bir veli, Eren
Ve gönüller fetheden arkadaş, Ceren...
Üç beş kişi, nereden gelmiş, nereden?

Onur Bilge
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NEREYe

Dolar
..........Almış başını
...............................Gidiyor! ..
..........Nereye?
İsviçre'ye...
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NESTEReN

Sen, dağ yamacında açan nesteren
Bense, seni saran, koruyan diken…
Ulaşamasınlar, koparmasınlar
Sensin, rüzgârlara aşkı gösteren.
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NEYiNE GEREK

Sıladan gurbete kıvranır, bir yol...
Ağıt yak, destan yaz, saçlarını yol!
Eller acımasız, yollar engerek
Gurbet ele gitmek, neyine gerek! ? ..

Onur Bilge
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NİMETiM

Çiçekler, sevginle boyanmış, renk renk...
El çırpıp, oynuyor ağaçlar, sanki!
Bahçeler içinde sen, hevenk hevenk...
Seninle doyuyor, tüm açlar, sanki!

Onur Bilge
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NiSAN

'Unuturum' demekle, nasıl unutur, insan?
Baharın sıcaklığı depreştirir, yarayı.
Mutluluğa götüren, aşka çağıran nisan...
O, monoton bir yılın baştan çıkaran ayı…

Onur Bilge
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NuR

Nur yağdırıyorsun, ilâhi ışık…
Nur dolmuş gönüller, taşıyor artık!
İnançsız olana, güneş karanlık…
İnkârdan bir türlü vazgeçmez, Rabbim!

Onur Bilge
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NURDAN GERDANLıK

...............................Hiç bir kalem

...............................Seni yazamaz

...............................Affet! ..

Dayanamaz bize hiçbir karanlık!
Belki gölge eder, o da bir anlık…
Sen ay, ashabın da yıldız, göklerde
Gecenin boynunda nurdan gerdanlık...

Onur Bilge
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O GöZLER

O gözler tanıttı bana geceyi
Gece, ne çözülmez bir bilmeceymiş!
Uçuşan yıldızlar ve nur eceyi...
Gülüş apaydınlık, gözler geceymiş.

Onur Bilge
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O NuR

Altın yaldız ile nakşetmiş, Rabbim
Sevdamın üstüne sevda yazılmaz!
İşte, O Nur ile kalaylı, kalbim
Gönlümde pişen aşk, asla bozulmaz!

Onur Bilge
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O NUR FIRTINASı

O/Nur fırtınası kin surlarını
Yıkıyor geçiyor, nerelerdesin?
Ver ellerini, sil kusurlarını!
Sen, yüreğimdeki berelerdesin.
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O TELLeR

Gurbetten gurbete uzansa, teller
Ozan değerini ne bilsin, eller!
Kim bağrına basar, misafir eyler?
Elbette, mekânı olur, oteller.
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OBURLuK

Doyuncaya kadar, doyumsuz iştah...
Arkası; pişmanlık ve hazımsızlık…
Bir çözüm bulamaz, gelse feriştah!
Hastalık, şişmanlık ve bakımsızlık…

Onur Bilge
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ODAK NOKTASı

Tüm sevgilerin odak noktasındayız...
O Yüce Sevgili’nin rotasındayız.
Birbirimizden kuvvet alıp, vererek
Uzun bir yolculuğun ortasındayız.
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OLGuN BAŞAKLAR

Tövbe kapısına geldik, dayandık!
Karalanan ömrü, olgun baş aklar.
Hayat tarlasında yandık da yandık!
Ömrün semeresi, olgun başaklar.
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ONLAR SANAYDı

Yürek, durana dek seni anaydı!
Ciğeri dağlanan genç bir anaydı!
Bir sesleniş kaldı, hatıralarda...
Bir de şiirlerim; onlar sanaydı!
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ORMANLAR YAKTıN

Derin sessizliğinin arkasındaydın
Duvarlarla örtünüp, camlarla baktın.
Tek kişilik dünyamın ortasındaydın
İçimde, zincirleme ormanlar yaktın! ..
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ÖDENMEYEN ALACAĞıM

Sen benim ödenmeyen alacağımsın
İcraya vermeseydim, gelmeyecektin.
Doyamadan göklere salacağımsın
Zaten yalan dünyada gülmeyecektin.
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ÖĞRENCİLiK

Ya kopya çekeriz, çekebilirsek
Ya da kâğıdı, boş verebiliriz.
Birkaç dersi daha ekebilirsek
Hedeflerimize erebiliriz.

Onur Bilge
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Öl

Duydum ki; tayinin çıkmış, Tatvan'a
Alınmışsın, bana dargın gitmişsin.
Yakın olsa, gidecektim, ta Van'a
'Öl! ..' de, asayım kendimi tavana! ..

Onur Bilge
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ÖLELiM

‘’Gel, ölelim! ’’ diyorum, bedeni seviyorsun
‘’Gel, gidelim! ’’ diyorum, evreni seviyorsun.
Varlık âlemi; hasret, ayrılık, darlık, keder…
‘’Kavuşalım! ’’ diyorum, daha ne bekliyorsun! ?

Onur Bilge
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ÖLESİ BiR YANGIN

Çıkıp gittin gözlerimden, gizlice...
Güneşler doğardı, umutlarımdan!
Ölesi bir yangın kaldı, delice! ..
Kaynar su akardı, bulutlarımdan! ..

Onur Bilge
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ÖLÜ YAŞAMLaR

Ölü yaşamlar vardır, viranelerde
Felç olmuş insanlar, durmuş saatler…
Erimiş perdeler, pencerelerde
Geri tepmiş, dibe vurmuş hayatlar...

Onur Bilge
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ÖLüM NE

Sağır bir pazar günü  duymamış, feryadımı
Koca bomba bir daha dönmüş, beş nisan için.
Etrafımda kim varsa, 'Onur' bilmiş, adımı
Sürünmeyi öğrendim, ölüm ne, insan için?

Onur Bilge
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ÖLüMDEN BETER

Gittiğin yerde kal, mutluysan orda
Bu hayat, senli de, sensiz de biter!
Aşkımın bir yüzü kalmasın, korda
Yaşattığın hasret, ölümden beter! ..

Onur Bilge
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ÖLüYORUM

Bakışların kalmış, uzak ellerin
Bedeninse çoktan olmuş, ellerin
Yokluğunda kabre dönen ellerin
Toprak fonundayım, ölüyorum, gel!

Onur Bilge
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ÖMüR

Kristal piyonlarla
Oynanan satranç, ömür...
Bunlar, şunlar, onlarla
Yaşanır ve ölünür.

Onur Bilge
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ÖMÜR BOBİNi

Canım sıkıldıkça çektim, ipini
'Daha hızlı geçsin, her ânım' diye.
Ömür bobininin buldum dibini
Şaşırdım; 'Nerede hayatım? ' diye.
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ÖNEMLİ BiR NOKTA

Önemli bir nokta:
Önemli, bir nokta.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ÖRTüLÜ ÖDENEK

Bana, tahsisat-ı mesture denmiş
Özel harcamalar benden ödenmiş.
Örtüye ne gerek, kılıfım hazır.
Hem, millete hesap vermek nedenmiş?
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ÖRTüŞEN DUYGULAR

Örtüşen duygular içinde sustuk
Ne şiirler yazdık, gözlerimizle!
Her fırsatta bakış bakış konuştuk
Kaç defter doldurduk, sözlerimizle!

Onur Bilge
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ÖTESi

Önce aş, sonra aşk
Yaşamak...
Aşktan sonra şok! ..
Ötesi yok.
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ÖzDE

E sirgesin Rabbim, bizi kayırsın
K ötülüğü içimizden ayırsın!
İ   yilik yürekte, aksi gözdedir
Mutluluk, maddede değil, özdedir.
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ÖZLER KAÇıYOR

Bir geçit vermezlik, kara kaşlarda
Kirpik yüz vermiyor, gözler kaçıyor.
Bir kara sevdadır, sarhoş başlarda
Gönül sarmaş dolaş, özler kaçıyor.

Onur Bilge
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ÖZüM

Şükür, yüreğimde sevgi teklendi!
Her sokak başına bir iz koymuşsun.
Yıllar yılı bir bu adres beklendi
Yol, özüme çıktı, meğer oymuşsun.

Onur Bilge
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ÖZÜMDE ÖZSüN

Kalbimin ışığı, özümde özsün
Anlaşılamayan, karmaşık sözsün.
Gizem dünyasında kördüğüm gözsün
Garip sevdamsın sen, tuhaf aşkımsın.
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PALETTe

Ta siyaha kadar karışsın, renkler
Nasılsa, şeffafı bulmak imkânsız!
Beyaz lekelenmiş; sabun, su bekler
Palette tertemiz kalmak imkânsız!

Onur Bilge
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PANZEHiR

Şiir şiir akan bir nehirsin sen
Mahveden, öldüren bir zehirsin sen.
Tekrar biçimleyen, sevgiyle saran
Hayata döndüren panzehirsin sen.
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PARALEL DÜŞ ESiRLERİ

Paralel düşlerin esirleriyiz
Bu aşk, varılmaza götürür bizi.
Sevda sanatının son pirleriyiz
Allah’a bıraktık, O görür, bizi.
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PATEN YaP

Büyük bir nehirdi, buz tuttu yaşlar
Açsam gözlerimi bir, boğulursun!
Sımsıcak bakma, çözülmeye başlar
Taşırmadan paten yap, ne olursun!
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RAKı

Aslı üzüm, incir, erik ezmesi…
Alkol mayasıyla anason ile
İmbikten geçerek başlar, gezmesi
Sona erer balık ve limon ile.

Onur Bilge
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RAKiP SİZ

Bilgi çiçek çiçek, siz derersiniz
Hemen her konuda rakipsizsiniz.
Cümle cihan kabul eder, ersiniz
Herkese şiirde rakip, sizsiniz.
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RAZIYıZ AŞKTAN

Zulmetse, kahretse razıyız aşktan!
Sızı çivilerle kalbe perçinli...
Öldürse de Allah, yaratsa baştan
Sevdaya doğarız, aşka yeminli! ..

Onur Bilge
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RİTMiK GERİSAYIM

Ritmik geri sayım; son yaklaşıyor!
Kalp seslerim benden uzaklaşıyor.
Salına salına gelirken, ölüm
Ruhumda, fobiler kucaklaşıyor.
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RiYASIZ

Söylediklerini kendin yaptın mı?
Yanlışlardan doğru yola saptın mı?
Yalansız, riyasız teslimiyetle
Allah’a kul olup, Ona taptın mı?
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RÜYA IŞIĞıM

Rüya ışığımsın bir tanem, sönme!
Bu hayatı sensiz çekemiyorum.
Şiir şiir konuş, geriye dönme!
Seni, bir an bensiz çekemiyorum.
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RÜYASıZ UYKU

Sevgisiz bir hayat; rüyasız uyku....
Sevgi; tartışmasız, en büyük tutku...
Sevemeyenlerin içinde utku...
Aşkı bilmeyene acımak gerek.
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SAAT DURDu

Saat durdu, kasvet bastı takvimi!
Ayrılık felç etti; yedi, beynimi!
Ben şimdiden teslim oldum, zamana
Unutabilseydim seni, kendimi! ..
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SAÇAK BULUTLaR

Gözlerde, darılgan saçak bulutlar…
Zorlu yağmurunda ben, sırılsıklam! ..
Aşkıma korunak, sıcak umutlar…
Gelecek belirsiz, buğulanmış, cam.
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SADiSTLER

Dünya haritası kanla değişir
Toprak için toprak olanları say!
Sadistler, cansızı canla değişir
Haydi, şimdi elde kalanları say!
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SAĞıR ASA

Canımdan can kopmuş, nasıl güleyim! ?
Kör hasret elinde sağır âsâyım!
Boşuna bekletme, kavuşmak yoksa
Ya kendimi, ya da seni asayım!
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SAHiP OLUYOR

Nerede arasan, orda oluyor
Sevgi, aşk halinde kalbe doluyor.
Ayağın takılıp, düştüğün yerden
Tutup çıkarıyor, sahip oluyor.

Onur Bilge
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SAKLAMBaÇ

Bir ses çağırıyor:’’Nerdesin? ’’ diye
Cevap vermiyorum gelmesin diye.
Kendimi kaybettim, o arsız nefsim
Nerde olduğumu bilmesin diye.
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SANA VARıYORUM

Sana koşuyorum, Seni arıyorum!
Nehirler aşıyor, dağlar yarıyorum!
Bütün yollar Sana çıkıyor, Allah’ım
Her yolun sonunda, Sana varıyorum!
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SANA YÜKSELİRiM

Gözler hayallenir, ölüm bastırır!
Sen gelirsin bana, melek yerine.
Ecel, ayakları yere bastırır!
Sana yükselirim, felek yerine.
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SaR

Ya gel, aşkının tüm kuvvetiyle sar
Ya git, mumya gibi hasretinle sar!
Yüreğim yarılsa, lâv fışkırsa da
Aşkın ve umudun mutluluğu var.
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SARHOŞuM

Sarhoşum aşkından, yoktur iradem
Onun için düzgün değil ifadem.
İşim Sana hizmet, görevim kulluk...
Neden yaratıldı Havva’yla Âdem?
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SARIŞAN AĞAÇLARıZ

Aynı aşk ormanında sarışan ağaçlarız
Kaderin harmanında karışan tüm açlarız.
İlahi aşkı bulup, huzura ermek için
Kaderin fermanında yarışan muhtaçlarız.
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SARMAŞıK GİBİ

Asmayı çam taşır, şikâyetsiz, dik...
Bahçe duvarına güller giydirdik.
Kaktüs dikenini gönle değdirdik
Kavuştuk, sarıldık, sarmaşık gibi.
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SEcDE

Sen, sende değilsin, yalnız bendesin!
Sen, sen de değilsin: “Yalnız ben! ..” desin.
Herkes değilsin sen, desende eğil!
Arz eğilsin; sen de, sen de eğil!
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SEMBOLLeR

Silinmesi imkânsız çizgileriz biz
Rabb’imizin sesiyiz, ezgileriz biz.
Ses O’nun, varlık O’nun, her ne varsa O! ..
Allah’ı hissettiren sembolleriz biz.

Onur BİLGE

SYMBOLeR

Vi är linjerna som inte går att sudda ut
Med vår Herres röst, är vi visor.
Rösten är Hans, tillvaron Hans, och Han är vad det än finns! ..
Vi är symboler som får en att känna Guds närhet
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SEN BAKİSiN

Güneşin yüzüne ışığın vurur
Utanır, kızarır, çekilir gider.
Nûrun, kâinatı yakar kavurur!
Sen Bâki’ sin, her şey fânidir, gider.
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SEN De İÇ

'Irmak kenarına çeşme yapılmaz.'
Rabbinin aşkıdır, çağlar; sende iç!
O yüce sevdadan, kula sapılmaz!
Sağlam yürek ister, var mı sen de iç?

Onur Bilge
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SEN NERDESİN SEVDİĞiM

Renkler paletlerde esir, çaresiz…
İnsanoğlu yalnız, garip, kimsesiz…
Hepimiz, bir yerde tutukluyuz, biz.
Onur öldü, sen nerdesin, sevdiğim! ?

Onur Bilge
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SEN OL GÖNLüMDE

Akşam oluyormuş, olursa olsun
Akşam da, sabah da Sen ol gönlümde!
Zamanlar eceli bulursa bulsun
Dünyada, ukbâda Sen ol gönlümde!

Onur Bilge
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SEN OLUYORuM

Gözlerimi yumsam, sen oluyorum
Ruhsuz, kupkuru bir ten oluyorum.
Gözlerin geçiyor, arka arkaya…
Senden ibaret bir ben oluyorum.

Onur Bilge
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SEN VARSıN

Sen varsın ya, yüreğimde darlık yok
Sen varsın, bildiğim başka varlık yok.
Doksan dokuz yok, haykırır ismini
Sen varsın, aşkın var, aşkta varlık yok.

Onur Bilge
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SENi PAYLAŞAMAM

Seni paylaşamam, başkası ile
Buna dayanamam ben, bile bile!
O halde orda kal, bir de içimde...
Bende yaşa, benim ol, bir biçimde!

Onur Bilge
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SENi SANA BIRAKTIM

Bu bir delilikti, sona bıraktım
Dünyayı ve seni, sana bıraktım.
Elimin tersiyle itip, her şeyi
Sığındım Allah’a, O’na bıraktım!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

SENLi ÇEVRENLER

Sana koşuyorum, sana, duy, sana!
Senli çevrenlere gidiyorum ben.
Seni seviyorum, artık duysana! ..
Anlamıyor musun, ne diyorum ben?

Onur Bilge
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SENMİŞSiN

Kabuğum çatladı, içim Senmişsin!
Kendim zannettiğim biçim, Senmişsin!
Sence şekillenmiş, Seni demişim
Varlık Senmişsin, ben hiçim, Senmişsin!

Onur Bilge
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SERAP Mı BU

Ağaç dallarında kuşlar şakıyor
Ormanın ardından köyler bakıyor.
Kızgın kayalarda bukalemunlar...
Serap mı bu? Titrek sular akıyor.

Onur Bilge
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SERİ KATiL GÖZLÜM

Seri katil gözlüm, hep benim ölen! ..
Nasıl dayanılır, nedir bu yakış! ?
Her parçamı bin bir parçaya bölen
Art arda cinayet işleyen bakış! ..

Onur Bilge
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SESİMİ DUYABiLSEN

Ne şiirler yazıldı senin için, bir bilsen!
Kaç gece sabahlandı, içimi bilebilsen!
Yüreğimi kavuran hasreti silebilsen!
Şiir şiir seslensem, sesimi duyabilsen!

Onur Bilge
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SESiNİ DUYSAM

Artık dilsiz oyunu bitecek gibi gelir
Bana birkaç kelime yetecek gibi gelir.
Yâr, bu nasıl ilgidir; yâr, bu nasıl sevgidir?
Sesini duysam, aklım yitecek gibi gelir!

Onur Bilge
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SESLER GİZLENMiŞ

Kirpikte tâviz yok, gözler gizlenmiş
Gönül sarmaş dolaş, hisler gizlenmiş.
Sabra ve isyana gidip gelmeler...
Ne olursa olsun, sesler gizlenmiş.

Onur Bilge
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SESSiZ

Eziyetsiz sev beni seveceksen, üzme!
Kıskançlık seline set olsun, dudakların.
İşitemez miyim sesini, gözlerinin
Mutsuzluk gölgesi düşse, bir an içine?

Onur Bilge
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SESSiZ ANLATIM

Sessizce anlatıyor hislerini, gözlerin
Öyle bir anlatım ki üzerinde sözlerin!
Karanlıktan karanlık, derinden daha derin
Sevgi veriyor, sevgi, dalıp giden gözlerin!

Onur Bilge
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SESSiZ BİR ÇAĞLAYAN

Her şeyi anlatıyor, sessiz, masum bakışın
Bitmedi, yıllar yılı yüreğimi yakışın!
Sildikçe renkleniyor, gönlümdeki nakışın
Gözlerinden ruhuma çağlayanca akışın...

Onur Bilge
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SESSiZ SOHBET

Sevgi akar gönlüme sevgili, gözlerinden
Davranışların dili değerli, sözlerinden.
Ne zaman öyle siyah, sıcak baksan, derinden
Sessiz bir şarkı başlar, bitmek bilmez, şiirler.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

SESTEN TuZAK

Aşkı, ihtirası ağzına alma!
Sen, onlardan fersah fersah uzaksın.
Her telden, sevdanın sazını çalma!
Şarkıdan, şiirden, sesten tuzaksın.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

SEV De GÖR

Saçların sim seli; ateş, gözlerin...
Nasıl yandığımı, alev evde gör! ..
Suskun dağlarımda yankı, sözlerin...
Aşkın esareti neymiş, sev de gör!

Onur Bilge
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SEVDA BAKIŞ BAKıŞ

Hâlâ bir damar var, içimde atar
Bitmeyen feryatla “Sen! ..” diye diye! ..
Sevda, bakış bakış gözüme batar
Neden ayrıldık biz can, niye, niye?

Onur Bilge
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SEVDA IŞIĞı

Beynimdeki saat tam sende durmuş
Bilmem, artık nasıl uyanırım ben!
Sevdanın ışığı gözüme vurmuş
Bu uykuya nasıl dayanırım ben?

Onur Bilge
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SEvDa KOKUSU

Emeğinin teri, yenine inmiş
Damla damla, kalbe indiğin gibi.
Sevdanın kokusu tenine sinmiş
Yavaş yavaş gönle sindiğin gibi.

Onur Bilge
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SEVDALı

Kuşlar dallara sevdalı, dallar yapraklarına
Gövde köklere sevdalı kökler topraklarına
Kullar mallara sevdalı mallar mirasçılara
Onur O Nur’a sevdalı O Nur’sa has kullara
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SEVGi DEVREM

Ruhum, bedenimin içinde donmuş
Göremez, duyamaz oldum, çevremi.
Kalbim, avucumun içine konmuş
Tamamlayamadan sevgi devremi

Onur Bilge
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SEVGi KARŞILIKLI

O da beni sever, herkesten fazla
Sevgi karşılıklı, yetinmem azla.
Bir adım gelene,koşarak gider
O’na kavuşulmaz, hep itirazla.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

SEVGİ KIRIMı

Bir sevgi kırımı bu, kıyasıya! ..
Özden kopan, söze döndürülüyor.
İçimde yangınlar, çıldırasıya
Kadar alevlenip, söndürülüyor! ..

Onur Bilge
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SEVGi PAYLAŞTIKÇA ÇOĞALIR

Paylaşılan her şey azalır, biter
Alan, arkasını dönerek gider.
Sevgi, paylaştıkça çoğalır, canım!
Sevgi, bitmek bilmez, herkese yeter.

Onur Bilge
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SEVGİ SİZLiK

Hızla k/açmış sevgi
Bizden sevgi/sizlikten
Öldük sevgisizlikten

Onur Bilge
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SEVGi VARSA

Sevgi varsa, hoş görülür, bin kusur
Sevgi yoksa, bin bahane bulunur.
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SEVGİ Ve NEFRET

Gerçek aşkla mecaz aşklar yarışmaz!
O en saf sevgidir, kinle barışmaz!
En büyük sevgide en büyük nefret…
Allah sevgisine nefret karışmaz!
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SEVGi YOLU

Sana âşık diye, kulunu sevdim
Sevdiğim bir Sendin, onu mu sevdim?
Sana giden sevgi yolunu sevdim
Sana varan yollar sayısız, Rabbim!
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SEVGİLi BÜYÜK

Yazamıyorum Eren, Sevgili büyük! ..
Dağ gibi, yüreğime yığılı bu yük! ..
Hani bende şu ilim, kalemim çürük!
O, kâinata sığmaz, bense küçücük! ..

Onur Bilge
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SEVGiLİ GÖNÜLDE

Eziyet etse de, Yâr’dan geçilmez
Bir tek Sevgili var, başka seçilmez!
Sevgisi gönülde; her yer bir cennet
İçinde O yoksa, cennet çekilmez!

Onur Bilge
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SEVGİNİN AKLI VAR Mı

Sevginin aklı var mı; sağlıklı sevgi nedir?
Hangi aşk gizlemiyor deliliği, içinde?
Sevginin uç noktası, çıldırtan bir zirvedir
Akıl gittiği zaman gelir, aşk biçiminde!

Onur Bilge
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SEVGİYi YARATAN

Sevgiyi yaratan, yükleyen Sensin!
Onu paylaştıran, dağıtan Sensin!
Kulun, yalnız Seni sevsin istersin
Bu işin içinden çıkılır değil!
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SEVi

Bakışlarım kaçıyorsa bakışlarından
Umutsuzluğa saplanıp, donuyorsa
Bil ki tutsak, gözlerim gözlerine
Ellerim, ellerinde tutsaksa, hür...

Onur Bilge
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SEVME ZAMANı

Zaman çılgın gibi sevme zamanı
Yaratılanı da Yaratan'ı da
Görüp sanatını övme zamanı
Aratılanı da aratanı da

Onur Bilge
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SIR İÇİ SıR

İzahı olmayan sevgidir, sırdır...
Anlatılamamış o, kaç asırdır.
Aşkın tarifi yok, sır içi sırdır!
Duyulur, yaşanır, anılar kalır.

Onur Bilge
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SİGARA İÇiN

'Sigara için! ' demedim
Sigara için yazmak istedim.
İçin veya içmeyin
Siz seçin!

Onur Bilge
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SiMGE

Allah’ın Cemali’nin bir tecellisi!
Aşk gibi görünüyor, Rabb'in sevgisi.
Çıldırasıya sevdim, aşktan da öte!
Kulu sanki simgesi, bense delisi! ...

Onur Bilge
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SiMLİ NAKIŞ

Güneş, sim kozası; sen, simli nakış…
Hırsız göz, rengârenk, gizemli bakış…
Kirpik, kirpik değil, iğde dikeni!
Gözlerden gözlere yakıcı akış…

Onur Bilge
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SİT ALANı

Şu mavi misketi hantallaştırdın
Kıyamet mi kopmuş, yer talanıdır!
Bir avuç toprağı kutsallaştırdın
O belde, aşkımın sit alanıdır.

Onur Bilge
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SiZ BİZ

Birimiz çuvaldız
Birimiz biz...
Onun için delik deşiğiz! ..
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SİZSİNiZ

Eğer gelirseniz, değer sizsiniz.
Fakat gelmezseniz, değersizsiniz.
Meğer yok, sizsiniz yani kısaca
Size biçtiğimiz değer, sizsiniz.

Onur Bilge
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SON KıŞ

Nerde çılgın baharları müjdeleyen kelebekler
Yeşilliklerin yârları renk renk açılan çiçekler
Kim bilir kaç kişi bekler sonbaharında son kışı
Nefesi nefese ekler gam dolarken içi dışı

Onur Bilge
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SoN SAHABELER

Bize 'deli' diyorlar, belki deliyiz...
Allah aşkıyla deli, yani veliyiz.
Hakk’ın söyleyen dili, tutan eliyiz
Biz son sahabeleriz, biz müminleriz!

Onur Bilge
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SoNEV

İçi kırış kıyamet! .. Mezarlıklar taşmıyor!
Tonlarca kemik ve et... Gafil, hâlâ şaşmıyor.
Oturup, düşünsene, kabirlerde neler var?
Ne yaptın, bunca sene? Son ev, daracık mezar!

Onur Bilge
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SoR

Sevgi, insan için...
Ne der, için?
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SORACAK ELBeT

Allah, her şeyi ona vermiş, kardeşim!
Güzellik, kültür, akıl, mevki ve servet…
Her nimetin bedeli vardır, bilirim
Nasıl sarf ettiğini soracak, elbet!

Onur Bilge
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SORu

İlim tezgâhında çözgüdür soru
İlmek ilmek gelir cevaplar dile
Zeki insanlara özgüdür zoru
Yazuk yer değişir sevaplar ile

Onur Bilge
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SOYTARı

Boş gözler, boş sözler, her şey anlamsız...
Daima konuşan, açık bir ağız...
Güldürür, güldürür, hiç düşündürmez
Isıracak gibi sırıtır, arsız.

Onur Bilge
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SÖZCüKLER

Türkçe’ye isyankâr sözcüklerle de
Konuşur insanlar birbirleriyle
Sükûttan oluşan sözcüklerle de
Kavgalar edilir, birileriyle.

Onur Bilge
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SU DAMLASı

Su damlası ağır gelir, mermere
Bakışın, yüreği oyuşu gibi...
Gözyaşları sığmaz olur, gözlere
Toprağın yağmura doyuşu gibi...

Onur Bilge
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SUÇLU GİBİSiN

Gözler bulut bulut, yaşlar sağanak...
Beynime dayalı namlu gibisin!
Başıma yağıyor taşlar, sağanak...
Davayı kazanmış suçlu gibisin!

Onur Bilge
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SuSAR

Taşlarla sevişen balıklar susar
Damlacıklar susar, ışıklar susar.
Mahkeme kurulur, aşk yargılanır
Avukat konuşmaz, tanıklar susar.

Onur Bilge
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SuSMAK

“En kolay ibaret, susmaktır.” denir
Çünkü pek çok cürüm, dille işlenir.
Tut, tutabilirsen, kaygan bir yılan!
Konuşmak kolaydır, susmak zor gelir.

Onur Bilge
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SUSTuM

Yıldız tutuşturdu, elime
Gece
Sustum
'Güneş uyanmasın' diye.
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SUSUZLUĞUMuZ

Biter mi sevgiye susuzluğumuz
Sevgiler damlarken, avuçlarından?
Seninle yaşanır, mutluluğumuz
Beraat edersin, tüm suçlarından.
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SÜREĞEN DUYGuLAR

Zincirleme düşler sokağındayım…
Bu çılgın karmaşa, aşk değil, zehir!
Süreğen duygular akağındayım…
Canımda kükreyen deli bir nehir...
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ŞARAP GİBi

Aşkın, şarap gibi yıllanmış bende
Sana diyemedim, kime diyeyim?
Kalbim çatlayacak, sığmıyor bende
Sevdada boğuldum, ben içimdeyim.

Onur Bilge
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ŞAŞKıN

Nurunun şavkı almış da gözümü
Senden döndüremiyorum yüzümü.
Şaşırmışım gecemi, gündüzümü! ..
Ben nasıl ölçerim sözümü, Rabbim?

Onur Bilge
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ŞEFAaT

Tek söz ümit verir:
'Ümmeti! .. Ümmeti! ..'
Cenneti gösterir
Onun şefaati!
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ŞeYTAN

İçimde biriyle söyleşiyorsun
Ne güzel anlaşıp, dertleşiyorsun!
‘’Bir hayal! ’’ dediğim anda belirip
Gerçek bedeninle birleşiyorsun.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ŞEYTAN GÜLÜMSüYOR

Herkes cesedini yüklenmiş, gezer
Deli gömleğinde ruh, bunalımda...
Beden, cehennemi uzaktan sezer
Şeytan gülümsüyor, her bir yalımda! ..

Onur Bilge
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ŞeYTANLA SAVAŞ

Her dersin sınavı daha bir başka…
İmtihan vız gelir, böyle bir aşka! ..
Nefisle, şeytanla başlattık, savaş!
Savuşur bu yoldan o yavaş yavaş...
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ŞİiR IŞIĞIM

Sen, yarınlarıma tutulan fener…
Adım adım gelen gölgem, şiirdir.
Yorulur, usanır, sönersen eğer
Yarı yolda kalan, eski şairdir.
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ŞİİR SIZISı

Aşkın, yaşamımda hep kızılısı…
Kalbimin kronik şiir sızısı!
Bitmeyen yangınsın sen, yüreğimde
Sevgi tezgâhımın ipek halısı!
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ŞİİRiM

Bir “Allah! ..” sedası beni del etti! ..
Bir şiir okudum, bin şiir yazdım!
Bir Allah Sevdası beni el etti
Anlatabilseydim, böyle yanmazdım!
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TAKaS

Sevgiyi, sevgiyle satın alırsın
Sevmeyi bilmezsen, yalnız kalırsın.
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TaN ET

Başlayan her güne yaz; tan et beni!
Sende çoğalayım, artan et beni!
Başıboş gemine kaptan et beni!
Rotan kıblen olsun, hedefin Rabb'in!
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TAŞ AŞINıR

Beraber kalamaz; buğday, samanla
Toprak erir, taş aşınır, zamanla.
Mermer yenik düşer, su damlasına
Bu can, nasıl harap oldu, sen anla!

Onur Bilge
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TAŞ DOĞURMUŞuM

Kendimi eritip, lâv yoğurmuşum!
Beynim alev almış, kafam patlamış! ..
Ateş püskürmüşüm, taş doğurmuşum!
Başım duman duman, kalbim çatlamış! ..

Onur Bilge
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TAŞ GiBi

Bir yanım cehennem, bir yanım cennet...
Ya Rab! .. Hayat yolu, uçurum kenarında!
Sen, ölümün arkasına gizlenmişsin
Ben, topraktan çıkmış taş gibi şaşkın! ..

Onur Bilge
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TAŞAN DUYGuLAR

Ne zaman bir şiir yazmaya kalksam
Demlenmiş aşkının kokusu gelir.
Kısık yüreğime, kızmaya kalksam
Taşan duyguların okusu gelir.

Onur Bilge
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TAŞIRIRıM

Nasıl yazarım aşkı, şaşırırım
Çıldırırım, aklımı kaçırırım!
Rabbim, aşkın kaynıyor, can özümde
Yüreğimse küçücük, taşırırım.

Onur Bilge
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TAŞıYORUM

Aşkını taşıyorum
Doluyor, taşıyorum.
Mısra mısra yazarak
Çağlara taşıyorum.
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TAŞMıYOR

İçi kırış kıyamet, mezarlıklar taşmıyor
Tonlarca kemik ve et; gafil, hâlâ şaşmıyor.
Oturup, düşünsene; kabirlerde neler var!
Ne yaptın bunca sene? Son durağımız mezar!

Onur Bilge
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TEBESSüM

Tebessümle ölmek değil, marifet...
Ölünce, yaşamı bana tarif et!
Ölü gibi yere serilebilmek
Ve gülümseyerek dirilebilmek...

Onur Bilge
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TEFEKKüR

Daima Seninleyim, düşüncemde
İbadette; gündüzümde, gecemde…
Tefekkürde; bahçemde, penceremde…
Sen ne güzel bir Sevgili'sin, Rabb'im! ..

Onur Bilge
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TEFEKKÜR Ve ÖLÜM

Onu düşünürken uyuyup kalmak
Cennet ve Cemal'in seyrine dalmak...
Ruhu sarıveren mutluluk, huzur...
Bas Günü’ne kadar sonsuz zevk almak.

Onur Bilge
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TeK AŞK

Geçmişimde sen varsın, geleceğim yok
Çağırma, olsun varsın, geleceğim yok.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

TeK ÜLKÜ

'Ayının kırk türküsü var
Kırkı da ahlat üstüne...'
Milletin Tek ülküsü var
Kefere yürür üstüne! ..

Onur Bilge
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TER GİBi

Her aşkın üstüne gözyaşı düşer
Kızgın sac üstüne düşen ter gibi…
Gün olur, aklına başkası düşer
Yeter ki sen düşme, düşenler gibi!

Onur Bilge
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TERAZi

Bir yersel terazi ümit tartıyor
Gökselse, günah ve sevaplarını...
Artı aynı yerde, eksi artıyor
Duy, kabir, cehennem azaplarını! ..

Onur Bilge
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TESLiM

Kâğıt umursamaz, telâş kalemde!
Sözcükler yaralı, tutsak, elemde…
Çaresizlik sarmış, dört bir yanımı
Teslim bayrakları kalmış, kalemde.

Onur Bilge
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TESTİ KIRILMıŞ

Testi kırılmış da, kulpu elinde...
Geri dönebilmek var mı, elinde?
Güvendiğin yârin, elin elinde...
Ne yapabilirsin sen, söylesene?

Onur Bilge
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TEVAZu

Beri gel, herkese yukardan bakan!
Nesin bilir misin? Kemik, deri, kan…
Boş başaklar, başını eğmeyi bilmez
Mütevazı olur, değerli insan.

Onur Bilge
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TEZaT

Sana dağınıklık, bana düzendir
Her şeyi olduğu gibi bıraksan...
Senin doğruların, beni üzendir
O kadar yakınsın, nice ıraksan! ..

Onur Bilge
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TİRFiL

Uzak ovalarda çalıntı üçgül…
Üç kök yaban yoncam, üç kızım, üç gül…
Zorlu yağmurlarda ben sırılsıklam
Üç damla yağmura hasret bir tirfil*...

Onur Bilge
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TİRYAKİNiM

Eriyip, dolaşıyorsun, damarlarımda
Kanıma karışıyorsun, ciğerlerimden.
‘Bırakacağım! ..’ yazıyor, kararlarımda
Yapamıyorum; bir senin tiryakinim ben.

Onur Bilge
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TOPRAĞıM

Aşkım, bir sağanak yağmurca iner
Taş mısın, üstünden süzülür, gider?
Toprağım, pınarla bana geri ver
Zemzem Kuyusu’nun verdiği gibi...

Onur Bilge
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TOPRAK KANDiL

Yakıtı azalmış bir toprak kandil
Sevgilere mezar, şiirimsi dil...
Biter sürükleniş, zoraki kros
Yakındır yolculuk, sallanır mendil!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

TUT Ki

Tut ki kabre girdim, sıkıyor toprak!
Sevgili’yi anmak ferahlatacak.
Yolum cehenneme, azaba çıkmış! ..
Dilimde, hep O’nun adı olacak.

Onur Bilge
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TüNEL

Hayat tüneli bitip, ölüme gireceğim
Toprakta, kazandığım bölüme gireceğim.

Onur Bilge
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TÜRK DAMAK ZEVKi

'Türk damak zevki' derler...
Garibanlar ne yerler?
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UÇAN KANıLAR

Bir hayal âlemi, yalan anılar…
Tut ki kavuşmuşuz birbirimize...
Günler çabuk geçer, uçan kanılar
Bırakır, çaresiz ellerimize.

Onur Bilge
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ULAŞAMAZSıN

Boşuna arama; ben, bende yittim
Bedenimden çıktım, ruhu erittim.
Sınırları aşıp, sonsuza gittim
Ne yapsan, sen bana ulaşamazsın! ..

Onur Bilge
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UMUDA YÜRü

Benden sana sonsuz sevgi, hoşgörü…
Yürekten tam ilgi, moral, güldürü…
Senin mutluluğun, sağlığın için…
Yeter ki yılmadan, umuda yürü! ..

Onur Bilge
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UNuT

Dönüp dönüp geri bakma!
Ufkun, gözlerim olsun
Unut! ..

Onur Bilge
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UNUTAMADıM

Rabbim, bir söz verdim de tutamadım
Aktı gözyaşlarım, kurutamadım!
Dönüp dönüp dünyan geldi önüme
Unuturum sandım, unutamadım!

Onur Bilge
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UNuTSAK

Beraber de olsak, ayrı da olsak
Biz mutlu oluruz, Hak Yol’da olsak.
Hele bir unutsak birbirimizi
O aşk denizine girsek, kaybolsak!

Onur Bilge
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UNUTTuR

Umut donmuş avuçlarımda
Tut ellerimi ısıt
Unuttur bana

Onur Bilge
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UNUTULAN AŞKLAR GİBi

Duman inmiş güne, sis çökmüş, ayaz…
Ne varsa silinmiş, her yer bembeyaz…
Unutulan aşklar gibi belirsiz
Rüya gibi sanal, bellekte çok az...

Onur Bilge
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USANMADaN

Usanmadan yazarız, Yaratan’ın ilmini
Belam’lara kızarız, oynatmayız filmini.
İslâmiyet'e feda etmişiz, tatlı canı
Kanı taşırsa urban, yerde kurumaz, kanı!

Onur Bilge
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UYARı

En güzeli; ayrılalım, beni özle!
Kötü söyleyen dilini dağla, közle!
İyi olur mu kötüler, kötü sözle?
Makul ol, iyi söyle, sonucu gözle!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

UYKULU GüNEŞ

Uykulu gözlerle bakıyor, güneş
Dağların ardında uyur, uyanır...
Hain gecelerle yapıyor, güreş
Karanlık ışığa nasıl dayanır?

Onur Bilge
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UYUMAK İSTiYORUM

Uyumak istiyorum, düşüncelerim bitsin!
Uyumak istiyorum, hayalin artık gitsin!
Ruh, akıldan ayrılsın, karanlıklarda yitsin!
Rüyalarımda seni arayıp durmayayım!

Onur Bilge
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UYUTMUYORSuN

Hâlâ buğu buğu, gözlerimdesin
Unutulmuyorsun, unutmuyorsun.
Sivrisinek gibi her yanımdasın
Sabahlara kadar uyutmuyorsun!

Onur Bilge
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ÜÇ GÜNLÜK ÖMüR

Üç günlük ömrümüz kalmış, dünyada
Onu da kavgayla geçiriyoruz!
Ya konuşmuyoruz, dargınız ya da
Ya tartışıyoruz, bitiriyoruz!

Onur Bilge
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ÜÇüNCÜ ÇOCUK

‘Tekne kazıntısı’ diyorlar bana
‘Davetsiz misafir’, son çocuğum ben.
‘İstemedik seni’, diyorlar bana
Üçüncü çocuğum, son ürünüm ben.

Onur Bilge
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Ün

Düş, ünce suç! ..
Düşünce suç! ..
Ya vurulup, düşünce?
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ÜSTiNSAN

Üstinsan nerede? Belki bir kopya…
Kronik sevdamın ısrarlı yüzü!
Duygu yoldaşını bulmak, ütopya…
Aynı teranenin monoton sözü...

Onur Bilge
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ÜZGÜLü KROS

Süreğen sevdamın bitimindeyim
Yalnızlıkların en yetimindeyim.
Kır, orman geride, çukur önümde…
Üzgülü krosun bitimindeyim.

Onur Bilge
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VAKiT GEÇ

Tutkuyla çağlasa duygular sende
Bir deri bir kemik, can yok bedende
İler tutar tek yer kalmamış tende
İhtiyarlığın en acı zamanı...
Artık Yüce Rabbe dönme zamanı.

Onur Bilge
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VEDALAŞALıM

Haydi gel; nehirler, dağlar aşalım!
Aşk ülkesini kent kent dolaşalım!
Gidersem, bir daha dönemem geri
Gel, doyana kadar vedalaşalım!

Onur Bilge
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VIZ GELiR

Korkunun ecele faydası olmaz
Kurşun sağanağı vız gelir bana!
Hak sesi olmazsa, yürek nur dolmaz
Durup dinlendikçe hız gelir bana.

Onur Bilge
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YA ARASINDAKi

Cenin de örtülüdür
Cenaze de...
Ya arasındaki?

Onur Bilge
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YA SeN

O uyuyor
Ya sen?
Deli misen?

Onur Bilge
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YAĞMUR GÖZLüM

Yağmur gözlüm, bulut yüzlüm, nerdesin?
Ya sen görün, ya da görüntün gelsin!
Yağmasan da gürle, duyulsun sesin!
Her zamanki gibi aşk üstün gelsin.

Onur Bilge
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YAKARıŞ

Sakın beni, bana bırakıp gitme!
Nefsimin elinde oyuncak etme!
Elini üstümden hiç eksik etme!
Gönlümden sevgini alma, Ya Rabbi!

Onur Bilge
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YALANCı ŞAFAK

Yalancı şafağa aldanma hemen!
Şeytan, sünnetleri süslü gösterir.
İyi iş yanında farzı denemen
Sana kısa yoldan cennet gösterir.

Onur Bilge
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YALNIZıM

Onlar, bunlar, şunlar var
Sen yoksun
Yalnızım.
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YALNIZLIK KAÇ YAŞıNDA

Yalnızlık kaç yaşında, kaç kere sevildik biz
Arap saçına dönmüş hengâmenin içinde?
Kör kuyu açmazlara kaç kere itildik biz?
Unuttum, kaç ölünün yaşadık, bilincinde!

Onur Bilge
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YALNIZLıKTA

Ben seni yalnızlıkta, kimsesizlikte buldum
Şiiri ve müziği bir sessizlikte buldum.
Hayatın ortasında aradım, aradım da
Mutluluğu ölümde, bedensizlikte buldum.

Onur Bilge
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YANKI GELDi

Çırpınan o yorgun kanatlarına
Sessizce haykırış sanatlarına
İçinin canhıraş feryatlarına
Yücelerden yankı geldi, bir tanem.

Onur Bilge
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YAR BENi ISIT

Aşkın harflerini yar, beni ısıt!
Sevgisiz üşüdüm, dondum, buz kestim!
Yak koca dünyayı, yâr; beni ısıt!
Seni tanıyana kadar bikestim.

Onur Bilge
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YARA YARa

Hani sular bir yol bulur, akar ya
Öylesine yayılmışsın, içime!
Kuruyunca uçurumlar çıkar ya
Yara yara kazınmışsın, içime!

Onur Bilge
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YARALI YüREK

Hep yaralı bir yürek
Ve ok çizdik, her yere
Sevinç çizmeye gerek
Duymadık, hiç bir kere.
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YARATANıM

Öncemde bir Sen varsın
Sonramda tek Sen! ..
Arada, kendimi göremiyorum.
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YARINLAR IŞIĞı

Yarınlar ışığı, sönme, ne olur! ..
Gelecek, seninle aydınlanacak.
Bir ışık arayan binlerce okur
Nurlu bilgilerle aydınlanacak.
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YARIŞAMADıN

Şair yüreğimle yarışamadın
Yanıp şiir şiir sarışamadın.
Kırk gözlü pınardan çıvdın, fışkırdın
Bana duygu duygu, karışamadın.

Onur Bilge
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YASAK BÖLGe

Gölgeler içinde, gölge gibisin
Öylesine silik ve esrarengiz...
Sit alanı, yasak bölge gibisin
Gözlerinde yanar aşk, esrar ve giz.

Onur Bilge
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YASAL EsARET

Yasal esaretin zifir rengini
Mayın tarlasına dönen sevgini
Ve ödünç ismini verdim, geriye!
Dilerim; bulursun, kendi dengini!
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YaŞ

Özgürsün, özgürce, gönlünce yaşa!
Hayatımda değil, özümde yaşa!
Aldanma, yılların sözünce yaşa…
Aldırma, duygusal gözümde yaşa!
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YAŞAMAYA BAk

Beden, batık kayık; kader sel, ırmak...
Yaşlar damla damla; ıslanmış, toprak.
Lüzumsuz, ısrarla aşkı haykırmak.
Güneş sere serpe, çiçek, dal, yaprak...
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YAŞAMı DONDURDUM

Yaşamı dondurdum, belki seneye
Devam edeceğim, sevgi dersine.
Belki dayanırdım, onca çeneye
Böyle gitmeseydi, her şey tersine.

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

YaZ

Bir ham ahlat idim, yenir mi ettin?
Eren:”Yaz! ..” mı dedin, emir mi ettin?
Aşkı yazan eli demir mi ettin?
Yazdım, yazdım; içim dolu, bitmiyor!
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YAZıLMAZ ŞİİRİM

Kahroldu sözcükler, yetersiz kaldı
Ezildi, büzüldü, anlatamadı!
Yazılmaz şiirim, dil aciz kaldı
Kıvrıldı, büküldü, anlatamadı!
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YEDi GÖLLER

Eşsiz güzellikleriyle Bolu ormanları…
Kuytu bir köşesi gözlerin, Yedi Göller’in…
İçinde kaybolur, unuturum zamanları
Mavi, yeşil, sarıda yaşarken, derin derin…
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YEDİ YıL MASALI

Unuttum sanıyorsun, ben de öyle sanmıştım
Bitmeyecek sandığım bir nefrete kanmıştım
Sevgin ağır gelmişti, özlemlerle yanmıştım!
Anmıştım, anmıştım yâr, yedi yıl masalını!
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YERiNDE SAYMAK

Yürüyüş, yerinde saymak değildir
Hedefi, geriye koymak değildir
Sona doğru zaman saymak değildir.
Ölüm ölmüş, sonsuz zaman var sana.
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YIKILSIN KAiNAT

Kederimi gören çiçek sararır
Tüm ışıklar söner, dünya kararır.
Yıkılsın kâinat, sevinç cennette!
Orada, Allah’ın Cemali vardır!
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YILAN HiKAYESİ

Biter mi sanıyorsun, bu yılan hikâyesi?
Sustukça haykırıyor, gönlümün çılgın sesi!
Yedi başlı ejderha! .. Kes, kes, bitmiyor başlar!
Öldü, sandığım anda, hızlanıyor nefesi!
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YıLANLAR

Aşk okuduk, yazdık, sevgi doğurduk
Cefalar salladık, salıncaklarda!
Gayretler eledik, emek yoğurduk
Yılanlar uyuttuk biz, kucaklarda! ..
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YILANSı YOLLAR

Ellerimi kesmiş, yılansı yollar
Saçın dalgalanır, parmaklarım yok!
Boşa yoruluyor, uzanan kollar
Felç etmiş ayrılık, ayaklarım yok!

Onur Bilge
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YILDIZ YILDıZ MEÇ

Gece, saçlarında yıldız yıldız meç…
Yüzün ay, dupduru; sanma, vakit geç.
Yüz bin kere pişman olsan da canım
Duygular içinden yine aşkı seç!

Onur Bilge
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YILLARıN KÜLÜ

Alnımda eriyor, çelik kaderim!
Takvimler dolusu, yılların külü...
Sensiz sürünmeye, hayat mı derim!
Geçmişim zaten yok, gelecek ölü...

Onur Bilge
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YiNE ALLAH

İnsan vazgeçer mi hiç, sevdiğinden
Kazınsa da çıkmaz aşk, yüreğinden!
Kahretse de, lütfetse de fark etmez
Yine “ Allah! ..” derim, ateş içinden!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

YiNE AYRILIK

Vedalaşma bitti, yola koyulduk
İşte, başlıyor bir garip yolculuk!
Belleğimde ateş parçası gözler...
Birazdan akacak yaş, oluk oluk...

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

YiNE HAYATIMIN ORTASINDASIN

Yıllardır ruhumda dolaşan hayal!
Et tırnak, iç içe sarışan hayal!
Özümün özüne karışan hayal!
Yine hayatımın ortasındasın! ..

Onur Bilge
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YiNE SEVERSİN

Sevgi paylaşılmaz, çeker gidersin
“Sevgiden nasibim bu kadar...” dersin.
Aşk, zavallıların tutunduğu dal
O yürek senindir, yine seversin.

Onur Bilge
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YOK ET KAiNATI

Rabbim, istemiyorum, çiçekleri
Al yiyecekleri, içecekleri...
Al sevgilileri, bütün ekleri...
Yok et kâinatı, Sen kalana dek! ..

Onur Bilge
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YoK OLMAK

Yok olmak ne güzel, yitmek ne güzel!
Uçmak, bir sonsuza gitmek ne güzel!
Üreyip, çoğalıp, artıp artıp da
Bir’likte azalıp, bitmek ne güzel!

Onur Bilge
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YoK OLMUŞUM

Allah aşkı yaza yaza bitmiyor
Gece gündüz bu sarhoşluk yitmiyor
Düşüncem O olmuş, bir an gitmiyor
O yüce Varlık’ta yok olmuşum ben!

Onur Bilge
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YoKLUK

Sen varsın sevilen, bir de seven ben…
Sana ulaşmama engel değil ten…
Çekiliveriyor aradan, beden
Sadece bir Sen kalıveriyorsun!

Onur Bilge
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YOKSuN

Ne kadar arasam beynimde yoksun
Tamamen yoksunum senden ben yoksun
Hayalin aklımın kanlı katili
Yaşıyor olsan da artık sen yoksun

Onur Bilge
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YOL AYIRıMI

Gerçek, uzaklarda ortaya çıktı
Gelene geçene yollar açıktı.
Seçenek sayısı binlere çıktı
Yol ayırımıydı, tercih açıktı.

Onur Bilge
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YOL BETİMLESiN

Uzaklar seninle, sen benimlesin…
Özlem, taş balığı kadar zehirli!
Sana hasretimi, yol betimlesin!
Kavuşmak imkânsız, ölüm tehirli...

Onur Bilge
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YOLLAR AHiRETE ÇIKAR

Elbette hepimiz O'nun kuluyuz
Zamanla harcanan dünya puluyuz.
Dünyayı tapula, al sen, ne çıkar!
Mal mülk kalır, yollar ahrete  çıkar.

Onur Bilge
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YoRGUN

Uykulu kentlere yorgun taşıtlar
Salınarak akar, sabaha karşı.
Kalemler uyanık, uyur kâğıtlar
Şiir olup çıkar, sabaha karşı.

Onur Bilge
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YORGUN ACı

Hayat damarlarım kesilmiş gibi...
Şu yorgun acıyı dindir, gel artık!
Ruhum, kılıçlarla deşilmiş gibi
Hasreti bir anda bitir, gel artık!

Onur Bilge
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YÜREĞiM ANAR

Seni, ben unutsam, yüreğim anar
“Unuttum! ..” desem de aldırma, bana.
Aklıma geldikçe, ciğerim yanar
Sitem silâhıyla saldırma bana!

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

YÜREĞiM UYUŞMUŞ

Delirecek kadar sevmek ne demek?
Sevgi düşü müydü, bilemiyorum.
Gerçek sevgi, emek üstüne emek...
Yüreğim uyuşmuş, sevemiyorum.

Onur Bilge
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YÜREK ÇATIRTISı

Zaman, çılgın gibi sevme zamanı
Pas tutan kalplerle yaşamak, ölüm!
Aşkla ayıralım, sapla samanı
Yürek çatırtısı yaşamak, gülüm!

Onur Bilge
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YÜREK PINARı

Kalbimin içinde göz göz sen varsın
Yürek pınarımda göz göz sen varsın!
Yalan, unuttuğum; bu günümde de
Geriye dönsem de, göz göz sen varsın!

Onur Bilge
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YÜREK TAŞıM

Kürek kürek poru, kumu döktüm de
Yürek taşım, seni düşüremedim!
Delilere döndüm, beli büktüm de
Müzmin sancım, seni düşüremedim!

Onur Bilge
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YÜREKSiL SESLER

Yüreksil seslerdir, tüm şiirlerim
Sana dize dize sevdamı derim.
Bilmiyorum nedir sendeki yerim
Beyin yangınımsın, hem de kronik! ..

Onur Bilge
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YÜZüN GÖLGELENSE

Yüzün gölgelense, bir şeyler kopar
Bir taraf, boydan boya göçer, üzülsen!
İçimde korkunç bir fırtına kopar! ..
Ne olur, her zaman umutla gülsen?

Onur Bilge
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ZAMAN BU ZAMANDıR

Dün, yaşandı, bitti; bir daha gelmez!
Belki vakit tamam,  yarın da gelmez! ..
Zaman, bu zamandır, şakaya gelmez!
Şimdi yapmalıyız, ne yapacaksak! ..

Onur Bilge
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ZAMAN SARıYOR

Dünya, sona doğru zaman sarıyor
Yelkovan dönüyor, akrep dönüyor…
Yollar Sana doğru, Sana varıyor! ..
Yıldızlar sönüyor, güneş sönüyor…

Onur Bilge
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ZAVALLıLAR

Ömürler boyunca Hakk’ı ararız
Sevgiler ararız, aşkı ararız!
Allah’ı ararken, karanlıklarda
Çarpışıp, sarılan zavallılarız.

Onur Bilge
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ZENGiN KAFİYE

Zengin kafiye mi istedin, benden?
Bizde milyarderler var, sıra sıra…
Tohum olsun, ekip topla bahçenden
Senden artanları gönder, Mısır’a!

Onur Bilge
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ZiKİRLER

Rehberimiz Kur’an, işimiz kolay…
Dağıtır, ruhtaki bütün sisleri!
Her doğan yeni gün,  yeni bir olay…
Zikirler temizler pis nefisleri!

Onur Bilge
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ZOR Mu

Beş zaman çizgisi
Beşer dakika.

Onur Bilge
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ZORLU YAĞMuRDA

Hem sırılsıklamız zorlu yağmurda
Hem yolcu, dizine kadar çamurda! ..
Daimi yangınlar var, yüreklerde
Gönüllü mahkûmuz, esiriz burda! ..

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ZULMET PERDESi

Rabbim, bu nasıl bir zulmet perdesi?
Girmiş, iki aydınlık arasına! ..
Ya uyutmuş, ya kör etmiş herkesi!
Bu ne gürültü! .. Hani Kur’an sesi?

Onur Bilge
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ZZ 0001 -  AŞKA AÇTIM GÖZLERİMiBEN UYANDIM BİR AŞK DEMEKTİ BU
DÜNYADA -
BEN UYANDIM BİR AŞK DEMEKTİ BU DÜNYADA

(Rondo)

”Ben uyandım bir aşk demekti bu dünyada
-Sesin, bir gülü bırakmak gibi birşeydi.
Karaydım, kağıt gibiydim yaşamalarda
Adım görseniz her gün o denizlerdeydi
Bin yıl bir M sesiydim aşağı Mısır'da…”

İlhan BERK

AŞKA AÇTIM GÖZLERİMİ

Demek ki aşk varmış bu dünyada ve aşkla beraber başka hiçbir şey yokmuş. Her şey
aşktan olmuş, aşkla değer kazanmış. Mutluluk da oymuş.

Ben gerçek aşkı seninle fark ettim. Sevginle hissettim. Karamsarlığın zifiri karanlığından
aşka açtım gözlerimi… Gözlerim öyle bir kamaştı ki sana bakamadım! Ne kadar
muhteşem göründün gözüme! Ne harika, gönlüme…

Sesin, işittiğim en güzel sesti. Öylesine ince, narin, kırılgan… Hani bir gül verilir ya bir
sevgiliye… Hani bir zarafet vardır ya o sunuşta… İşte öylesine… İpek yumuşaklığında…
Bir kadifeyi okşarcasına…

Karaydım, kapkaraydım karanlığımın en ıssız yerinde… Yalnızlığımın çıldırtan
girdabında… Kâğıt gibiydim, Kupkuru… Kesikti betim benzim. Öyle cansız, sapsarı…

Kâğıttan bir kayık gibiydim, uçsuz bucaksız hayat denizinde… M harfiyle mühürlenen
dudaklarımla Mısır’a çıkan denizde… Bir yolunu bulup okyanuslara kavuşan Akdeniz’de…
Çok şey söylemek isteyip de söyleyemeyen… Dertleri boğazında düğüm düğüm düğüm
düğümlenen, beklentilerden ümidini çoktan kesmiş kâğıttan bir kayıktım. Ne bir aydım
ne yıldız… Koca dünyada zavallı bir yalnız…

Kalabalıklara inat, onca kişi içinde yapayalnız bir kayıptım. Bir adım vardı orada…
Dolaşan, ortada… Olması gerektiği için… Olması gerekti kadar, o da…

Dudaklarım sımsıkı kapalıydı. Bir M sesiydi ağzımdan çıkmaya çalışan ve asla
çıkamayan… Tekti… Sessizdi… Yanında bir ses yoktu. Bir sesli harf… Çıkamazdı.
Çıkamadı. Oysa upuzun bir şikâyetname saklıydı arkasında… Manas Destanı sanki
mübarek! Bilmem kaç yüz bin dize…

Sen yokken, siz buraya gelmeden, yani seni beklerken o mutsuz ve yalnız zamanımda,
bin yıl sustum ben. M kesti söyleyeceklerimin yolunu. Sustum ve ağladım yalnızca…
İşte öyle bekledim gelmeni! Belki bir yazdan bir yazaydı, çok değil ama bana on asırlık
gibi geliyordu. O zaman, o kadar sıkıcıydı ki hayat! Uzadıkça uzuyor, geçmek nedir
bilmiyordu zaman…

Bir M sesiydi suskunluğumun izahı, kısaca… Sanki bin yıl kalmışım, kalmış da
beklemişim seni susarak, Mısırda… Yukarıda tek, Aşağı Mısır’da, paramparça olan Nil
gibiydim. İki gözü bilmem kaç çeşme… Dört bir yanımdan akan gözyaşlarım, dünyanın
en uzun nehriydi… Nil’di… En uzun süren, benim ağlamışımdır yeryüzünde… Yanaklarım
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sırılsıklam… Yastığım tuluk…

Ben vurdum kendimi tüm sevgilere… Ne ettiysem kendim ettim, kendime. Gözlerimden
belli değil mi sevgiye sevdalı, aşka âşık olduğum? Ağacı sevdim, böceği sevdim, kurdu
kuşu, dağı taşı sevdim. Sevdim de sevdim tüm sevgisiz kalmışlığıma inat! Benim
gönüm evren kadar… İçine her şey, içine herkes sığar, rahat rahat…

Yüreğimden koparak gelen, sanki Mısır’da… Aşağı Mısır’da iki ana kol halinde akan bir
nehir oldu gözyaşlarım… İki gözüm iki çeşme… Sanki binlerce sene… Göz göz olan
gönlümün sayısız gözlerinden kopup gelen yaşlar, gözyaşı kanallarının kaçı kaçıyla
birleşerek bilmem, ruhumun uçsuz bucaksız sahrasında iki kol halinde, sahrayı vaha
yapıncaya kadar aktı da aktı…

Bin yılda bir açan kaktüstüm, o çölde, yapayalnız. Seni açtım nihayet, bitmek bilmez
bekleyişin sonunda, korkunç yalnızlığımın ortasında… Seni… Sen ki sert dikenler
arasından çıkan hızla büyüyen ipek tenli, körpe bir kaktüs çiçeğiydin. Taze, yumuşak ve
nemli tenli…

Ben bir çöldüm o zamanlar. Gözyaşlarımla suladığım kumul nihayet yeşerdi. Sen geldin!
Sen ki çöl ortasındaki o yemyeşil güzide vahaydın. Sen hayattın! Hayatın kaynağıydın.
Gelişini gözyaşlarım hazırladı. Sabrım sağladı.

Aktım da aktım… Akmalardan usanmadan… Bıkıp usanmadan baktım, her yana… Ne bir
yol, ne bir iz… Siz gelinceye kadar buralara… Ne zaman ki siz geldiniz… Buraya
yerleştiniz, ailecek…

Ne zaman ki sen, apaydınlık ruhunla, o aydınlık simanla karşıma çıktın, Ay Sima… Ne
zaman ki tanıştık… Hani bana hitap ettin ya, o seslerin en zarifi, en güzeli ve en
ahenklisiyle… İşte o anda çevremde yeşeriverdi o cennet misali vaha…

Açıldı ufkum, dört bir taraftan… Açıldı da açıldı gönlüm… İçim sanki uçsuz bucaksız
çöllerde gitgide genişleyen çiğdem çiçek bir ova… Sesini duyduğum anda geldi bağlara
bahar… Ruhumda çiçekler açtı… Gönüm ki bahar bahçe… Dünya günlük güneşlik… Her
şeyde bir anlam, hayat iki kişilik… Sen geldin miydi… Bana seslendin miydi bahçe
kapısından… Alo dedin miydi, arada sırada… Eksik bir şey kalmazdı hayatımda… Her şey
en mükemmel durumda…

Bütün bu mutluluk, bütün bu huzur, yeşeren aşk demektir, susuzluktan kuruyan,
çatlayan topraklarımda… Sen demek aşk demektir, güneş demektir, karanlık
dünyamda…

Yalnızlığın da apayrı bir tadı vardır. Zamanla kanıksar insan… Alışır yalnızlığına da…
Zamanla bir hastane odasına bile alışan insanlar da vardır. Ölümden de kötü değildir
ya… Sevimsiz şeylere de alışır insan, imkânsızlıktan…

Bir zamanlar yalnızlık da güzeldi, çöllerimde… Ağlamak da güzeldi ikilere ayrıla ayrıla…
Aşağı Mısır'da… Çöl ortasında akmak akmak…

Seninle yepyeni bir hayat başladı. Bambaşka bir devir… Orta Çağ kapanmış da Yeni Çağ
başlamış gibi… Ne kadar çok anlam kazandı yeryüzü de gökyüzü de… Yerler gökler
güzelleşiverdi anında!

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Yapayalnız olduğum, geceyle baş başa kaldığım zamanlarda… Ne çok seyretmiştim
gökyüzünü… Sanki sahipsizmiş gibi… Nizamsızmış gibi avuç avuç serpilivermiş
yıldızları… Oysa ne güzel, ne mükemmel bir uyumla en güzel şekilde tanzim
edilmişlerdi! Işıklısıyla ışıksızıyla… Seyrederdim, geceler boyu, içimde hep o yalnızlık,
sevgisizlik, hep mi hep aynı acıtan sızıyla…

Gidecek kimsem yoktu ki! Gidecek yerim… Göklere giderdim gecelerce… Gündüzlerce
bulutlara… Kapalıydım cümle umutlara…

Baktıkça büyür de büyürdü yıldızlar… Çıkardım kısır dünyamdan… Güneş sistemini
geçer, Samanyolu’nda dolaşmaya başlardım. O yıldız senin bu yıldız benim! Oradan da
galaksilere… Bilmem ki nerelere nerelere… Büyür de büyürdü gökyüzü… Büyür de
büyürdü, yavaş yavaş açılan zambaklar gibi… Onu ben büyütürdüm, düşüncelerimle…
Hayallerimle… Öyle büyürdü, büyürdü ki bir anda! Zaten bir o vardı yanımda…

Bir gökyüzü vardı yalnız kaldığım gecelerde… Bir ben bir de Yaratan…

Şimdi bir gölge kadar değeri kalmadı yedi kat göklerin. O güzelim yıldızlı yaldızlı
gecelerin… Sen geldin ya… Umurumda mı gökler, yerler! Umurumda mı koca dünya! ..
Her şey, dünya, evren… Hepsi uzayan bir gölgeden ibaret ovalarımda… Sen vardın ya…
Bana yeterdin! Evren gibiydin!

Vakit, Asr vakti… İkindi güneşi, kavuştu kavuşacak Toroslara… Gölgem uzadı da uzadı,
Antalya Ovasında… Hayatımın azalan, azaldıkça değerlenen çağı… Göklere bakma
zamanı… Yaratan’a yaklaşma, yaratılanlardan uzaklaşma zamanı ama ben bu ahir
zamanıma yakın uyandım aşka… Yani sana… Senden önce de uyanmıştım aşklara ama
o aşklar böyle bir uyanmak, böyle bir yanmak değildi! Seninle uyanmak başka...
Bambaşka… Merhaba yeni güne! Yeni bir hayata… Merhaba aşka!

Böyle bir merhaba, eşsiz bir aşk demekti şu ilgisizlikten kurumuş, sevgisizlikten
çatlamış dünyada. Çatlakları aralayan inadına, her şeye rağmen boy veren acı yeşil
yaprakların arasından narin boynunu uzatmış sarı saçlı bembeyaz bir papatyaydın sen!
Ne kadar da güzelleşirdin, bir gülsen! Sen en güzel gülsün! Gül sen..

Ben yaşlandım artık. Eskiyen şiirlerimde geçecek bundan böyle adım. O şiirlerle
anılacağım. Onlarda birer mahlas, birer imza olarak kalacağım.

Uyuyarak uyanarak yaşadım bu hayatı, fakat hep severek… Bu şekilde ikindi vaktine
ulaştım nihayet. Siz bana o yazdıklarımı yazdıranlarsınız. Şiirlerimin kaynağı… Sizler
benim aşklarımsınız.

Gün gelip de bu dünyadan geçtiğim zaman, beni anımsamaya çalışsanız, belki denizi
gösterirsiniz. Çünkü artık bu deniz kenarında yaşıyor olmayacağım. Ne kadar büyük bir
yalnızlık olacak sizinki! .. Ölünceye kadar benim defalarca derinliğine, kıyasıya
yaşadığım gibi birer yalnızlık…

“Denizi severdi. Her gün denizdeydi. Denizle nefes alır verirdi. Sessiz bir gemiyle
sessizce gitti buralardan.” diyeceksiniz ardımdan, mutlaka. O zamanı hayal ediyorum
da… Beni öyle anacaksınız. “Ne kadar geniş bir hayal dünyası vardı! ” diyeceksiniz.
Gözyaşları Nil’di, yalnızlığı çöller… Onun şiirlerinde genişledikçe genişlerdi evren…”

Bütün bunlar, şimdi yazdığım bir şiirde… Bu şiirde, yalnız… Bir şiire evreni sığdırabilir
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bir şair!

Aşk, güneş demekti benim için. Sarı, sapsarı… Parlak mı parlak… Aydınlatan dünyamı…
Canıma can katan… Her aşk, güneş açması gibi açardı bende, kara bulutları
aralayarak… Kırkikindi yağmurlarını dindirerek… Kalbim deli deli çarpmaya başlardı…
Öyle bir heyecan, nedense! Kanım çekilirdi damarlarımdan… Dizlerimde derman
kalmazdı! Yığıldım yığılacağım, diz kapaklarımın üstüne!

Açan bir çiçekti aşk bende… Çatlayan susuz toprakları yararak çıkan, sevgisizliğin
kuraklığında inatla! Çıplak, arı duru duygulardı… Bakir, saf, temiz, çırılçıplak… Hercai
gönüllü değildim ben. Aşklar, yıllarca hüküm sürerdi gönlümde. O kadar uzun, o kadar
güzel, doyumsuz, ıssız… Harika bir şeydi! Tüm şiirlerime az ya da çok değdi. Kıyasıya
sevdim! .. Doyasıya mutlu etti beni! Sevdiğime değdi!

Hâlâ elini çekmiş değil benden, aşk. Yine vurur sizlerden bana, sulu sepken… Camlarımı
tıkırdatır, kapımı çalar yavaşça… Bu yürek sevmeyi fena öğrenmiş! .. Aşkı,
herkesinkinden çok daha fazla, yani hakkıyla bilmiş!

Ancak siz, yağmurlarla gelirsiniz. Yağmurlar getirirsiniz. Gözyaşları, üzüntü, sorun…
Beni bitirirsiniz. Gelişiniz sevinç, gidişiniz keder… Aşkınız beni mest eder, ayrılığınız
keder üstüne keder… Heder eder! ..

Öyle bir gidişle gidersiniz ki! Ne bir söz edersiniz, ne “Elveda! ” dersiniz! Bir hışımla
çekip gidersiniz, fark edemem, göremem, anlayamam bile… Rüzgârınız kalır geride,
şiddetle hissettiğim… Beni alıp yerimden, önüne katıp götüren… Yerden yere çalan,
yardan yara atan, savuran…

Öyle bir gidişle giderdiniz ki! .. Yerinizde yeller eser! Kim derdi ki bir zamanlar vardınız,
bendeydiniz! Hani şimdi nerdesiniz?

O benimle beraber olduğunuz, yanımda durduğunuz zamanlar, benim gençlik
zamanımdı. Öğle vaktim… Öğleye yakın ya da biraz geçkin… Şimdi bende vakit epey
geç…

Bütün bunlar, şimdi bu yazdığım şiirde… Bu şiirde, yalnız… Bir şiire her şeyini yazabilir,
tüm yaşantısını sığdırabilir bir şair! Şiir, şikâyetnamedir!

Seninle ben, Mısır’la Nil gibiydik. Şimdi ayrıldık. Mısır gibi ikiye bölündük. Sen Kleopatra
gibi kuzeyde hüküm sürerken, ben dört tarafından yaş döken aşağı havza olarak
kaldım, yalnız ve çaresiz…

Gidişinle ömrüm bölündü. Zinde çağım geride kaldı, yaşlılık elimde… İnsan,
yaşlandığına karar verdiğinde yaşlanırmış. Ona çoktan karar verdim.

Bugün bu öğle vaktini sana ayırdım ve bu şiiri yazdım. Ben seni çok sevdim. Sen benim
haritamdın. Bana yol gösteren pusulamdın. Beraberliğimizle kurulan ülkeye hayat veren
nehirlerdin. Geçtiğin yerlere kurardım çadırlarımı. Sen benim haritamdın. Şehirlerimi
sana bakarak yapardım.

Sen benim gündüzlerimin masmavi, ikindilerimin solgun, gecelerimin koyu laciverde
dönen ılık deniziydin. Güneş dağlara vardığında, sular karardığında, koylarının
karanlıklarına demirler, bu koca ruhumu, aklımı fikrimi sana bırakır, huzur içinde iki
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kişilik yalnızlığımın ıssız ve sessiz mutluluk diyarına giderdim.

Seninle gezer tozar, seninle konuşurdum, gün boyu. İçimi sana dökerdim. Sana
anlatırdım, anlatılmaz dertlerimi… Kederlerimi tasamı sana demirlerdim de dönerdim
dünyama. Kendimsi mutluluğuma… Isısz ve sakin huzur ülkesine…

Sen benim Kleopatra’mdın. O kadar önemliydin ki benim için, nasıl anlatsam! Gökler
kadardın! Evren kadardın! Sonsuzluk kadar…

Ben Mısır’dım. Kurak, çorak bir çöl… Sense benim kraliçem! Nil’im… Mısır’a hayat
verenim… Gökyüzü gibi üstümde… Bulutlar alan, yağmurlar salan ve hep yukarıda, en
güzel yerde kalan… Güneşiyle toprağa can katan… Yıldızlarıyla ayıyla gecelerimi
aydınlatan, süsleyen… Mısır için Kleopatra ne idiyse sen de benim için oydun işte! O
kadar susuzdum, anla! O kadar açtım! Her şekilde muhtaçtım sana! Sense o kadın
kadar, gökyüzü ve işlevi kadar önemliydin, benim için. Bir ilaheydin.

Sen benim uzaklara giden sevgilim… Gidip de aramıza surlar çeken yârim… Uzaklar
güzeli… Tuzaklar güzeli… Aklar güzeli… İşgal edilen krallığım…

”Ne kadınlar sevdim! Zaten yoktular…”

Sizden sadece birlikte yaşanan günlere, gecelere ait hatıralar kaldı elimde… Otantik bir
çerçeve, maziye bakan… Geçmişe açılan küçük, garip bir pencere… Hiç kapatmadım ben
o pencereyi. Hep aralayıp perdesini, o günlere baktım durdum... En çok seninle
birlikteyken yaşadığım hatıralara… Çünkü herkes uyurken ben hep seni düşünürüm.
Onlar dururken ben yürürüm. Yollarımın sonunda hep sen olursun. Bütün yollar
Roma’ya değil, sana çıkar. Düşüncelerim seni bulur, eninde sonunda… Baştan sona sen
olurum!

Artık ayrıldık. Sen gittin. Yoksun artık ve bundan sonra hiç olmayacaksın. Mutlu günler
daha o zaman bitti. Önüm yaşlılık… Önüm yalnızlık… Bu böyle gider artık.

Bu dünyada hiçbir şeye var olmadığım kadar sana vardım! Bir seninle baş başalığa…
Seninle tenhalaşmaya vardım.

”Ne kadınlar sevdim! Zaten yoktular…”

Geldiniz, geldiğiniz gibi gittiniz… Seninle ne kadar mutluydum! O zamanlar öğleydi.
Öğle üzeri… Şimdi asr vakti… Onlar o zaman gittiler. Sen de gittin. Bana, yaşlılık kaldı.

Şimdi ne yelkenler açanlar vardır aşklara, mutluluklara… Pupa yelken… Yıllardır bir
düzen tutturamadım. Bundan sonra da olmaz zaten. Benim sonum belli… Yalnızlık var
bana bundan böyle… Bir de ihtiyarlık… Daha ne?

Sen benim diğer yanımdın. Biz bir ülke kurmuştuk birlikte… O bölündü böylece…

Uzun ince yolun sonuna yaklaşmışım.

Arkamda aşklarım ve sen…

Önümde yalnızlık…
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Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0001

Onur Bilge
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ZZ 0002 - KALAKALDIM - BİTİK TAKViM

KALAKALDIM

"Zamansız ayrılıklarda kaldım ben.
Duvardaki yapraksız takvimlerde,
Akrebe düşman yelkovanlarda asılı..."

İbrahim KAVAS

BİTİK TAKVİM

Yarım kalan bir aşkla yarımlanan biriyim ben. Bir aşk mağduruyum. Onun için
suskunum, yorgun ve durgun…

Zamana takılıp uçuşan takvim yapraklarıyla tutuşan yıllarımın ardından karalar
bağlarım. Kâğıtlar karalar, ağıtlar yakar ağlarım.

Akrep olup sokan, ruhumu yalnızlığın dibine atan, yel/kovanın inadına ağırdan alan,
yeline karşı duran, hiçbir şey olmuyormuş gibi sakin sakin sırıtan o hain akrebe kin
bağlarım.

Zaman… O ne mihvaldir o! .. Laf anlamaz, söz dinlemez! İnsanın ömrünü tüketir! ..

Zaman zaman, vakitsiz kopan bağlarıma ağlarım yana yakıla… Sıkıla bunala
sürüklemeye çalışırım hayatı… Hayat, kullanılmadığı için dura dura bayatladığı halde ne
kadar silkelesem de bir türlü düşmez yakamdan! İşte bu minvalde yaşarım,
yaşamaktan sayılırsa, yaşanmamışlığı. Yaşanamamışlığı…

Tutsam yelkovanı yakasından, çekip yere çalsam! Sonra geldiği yere doğru süratle
sürüklemeye başlasam, yaka paça… Zamanı başa sarsam!

Koşsam, yerinde yeller esen takvim yapraklarının peşinden! Toplayıp toplayıp koynuma
doldursam! Tarih sırasına göre şöyle bir bir sıralasam! Sonra bulsam duvarlarda
tükenen, atıldıkları yerlerde can çekişen o resim baskılı kartonları, o bitik takvimleri boş
kalan çivilerine geçirsem! Kapansa zamanın kanayan yaraları! Duvarların yamalık gibi
görünen açık renkli yerleri, yanaklarına ten rengi yara bantları yapıştırılmış ya da
fondötenle kapatılmış gibi fark edilmez olsa… Silinse yüreğimdeki çentikler birer birer…
Ruhumdaki yara izleri silinse… Yapıştırsam sondan başa doğru her yaprağı yerine birer
birer… Günleri birer birer eski yerlerine yerleştirsem! Böylece yenilesem, yenilenemez
günleri… Böylece yensem, yenilemez bir dev olan zamanı… Gençleştirsem teker teker
yaşlanarak geçip giden yılları! Her yılı gün gün geriye götürsem! Yılsonlarını
yılbaşlarına, yaşlananları ilk gençlik yaşlarına… O en güzel, en mutlu çağlarına… En
önde de ben yürüsem!

Yürüsem, ayrıldığımız güne başımı çevirip bakmadan! Koşsam seni ilk gördüğüm güne,
nefes nefese! O ana gelince dursam! Dursa saniyeler, saliseler… Dursa zaman ve
mekân, olduğu gibi öylece! Bir daha hareket etmese güneş! Çakılıp kalsa gökyüzüne…
Olmasa bundan böyle gündüz ve gece… Hayran hayran baksam, bakakalsam hasret
kaldığım yüzüne… Bakmalara doyulmaz, dayanılmaz gözlerine…

Dursa zaman! Yedi uyurlar için durduğu gibi dursa! Saatler hep o anı, aynı anı vurup
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dursa! Varlığın varlığıma hayran ve ram… Gözlerin gözlerimde kalakalsa, öylece mesut
ve meftun… Üç yüz beş yahut üç yüz dokuz yıl, şöyle en azından… Baygın düşsem o
tükenmez anın hazından!

Mağaramızda uyandığımızda, kimse anımsamıyor olsa da bizi, seni alamasalar bir daha
elimden, asla! Paralar pullar çoktan tedavülden kalkmış olsa! Ne mal ne mülk, ne ev
bark… Zıpzırlak kalmış olsak ta… Varlığın varlığımla varlıklı, huzurlu ve sarhoş…
Varlığım varlığınla varlıklı, mutlu ve gani… Hani o muhteşem ana geri dönebilsek yani!

O ana geri dönebilsek… İlk göz göze geldiğimiz ana… Salise salise yaşasak, tekrar
sindire sindire… Yaşanmamış yılların acısını dindire dindire… Bütün güzellikleri
üstümüze indire indire… Farkına vara vara yaşamın her anının… Beraberliğin tadını
duya duya… Yudum yudum yudumlaya yudumlaya…

Sahi, nasıl ayrı kaldım ben senden birkaç saatliğine bile! Nasıl gidebildim evime! Nasıl
uyudum! ..

Yüzünü bir daha hiç ama hiç göremeyeceğimi, bu denli hasret çekeceğimi bilseydim,
değil uyumak, bir anlığına bile yummadan, gözlerimi kırpmadan seni seyrederdim. Seni
hücre hücre hücrelerime ilerdim. Cildini cildime dikerdim, sökülmemecesine… Gözlerini
gözlerime… Gözlerini gözbebeklerime işlerdim nakış nakış… Bakış bakış, beynimin her
merkezine… Her merkezine…

Hani zamansız çatlar ya yumurta… Zamansız çatlar ya tohum toprakta… Açılmadan
kurur ya tomurcuklar dallarda… İşte aynı öyleyim o günden beri… Onlar gibiyim. Hatta
daha da beter! Bin beterim! ..

Görünüşte, herkes gibi biriyim. Diriyim, işimde gücümde, koşuşup durmakta, gidip
gelmekte, biteviye didinmekteyim ve mütemadiyen bir şeyler edinmekteyim ama hiçbiri
ciğerimden sökülüp alınan yüreğim deği! Hiçbiri canımın en derinden koparılan yitiğim
değil!

Güya diriyim. Herkes gibi biriyim ama ta o zamandan beri ölü biriyim. Yılgınım,
bitkinim. Beni kimse vardan saymasın! Çünkü yapraksız kalmış takvimler gibi bitiğim!

Yapraksız kalmış takvimler gibi değersiz görülüp atılmışım. Lüzumsuzların arasına
katılmışım. Artık ben bir atıkmışım! Boş kalan çivime hemen geçirilmiş başka biri…
Tertemiz yerime yerleştirilmiş, eni konu… Varlığı, varlığımla eşleştirilmiş. Boşuna
sevinmekte, gülümsemekte… Onun da yolunacak saçı başı… Kaşı gözü kalmayacak
yakında… Her gelen bir parça koparacak ondan da… Yine bir yılsonunda onunda dolacak
miadı ve değişecek benim gibi yeriyle adı… Yerim, ancak bir süreliğine ona yaradı!

Ben atıklar arasında… Elinde kalemi kâğıdı… Dilinde yâr adı… Yaşanmamış yılların ağıtı…

Yaşanmamış bir aşkın mağduruyum ben. Yaşanamamış ve yaşanamayacak yıllara
mahkûmum. Umudun zerresi kalmamış bende. İnanmıyorum yaldızlı yıldızlı yalanlara…
Geleceğin iyiliklerle, güzelliklerle geleceğine… Gelecekte geleceği söylenenlere… Serap
görmek istemiyorum artık Mecnun gibi çöllerde… Gurbet ellerde kalakalmak
istemiyorum. İstemiyorum seni yüreğime gömmeyi… Yüreğine gömülmek istemiyorum.

Sen benim yarım kalan şarkım, yazılmamış şiirimdin. Her şiirimde imdin. Ben o yarım
kalan şarkıda kaldım, askıda kaldım, kalakaldım… Sense şiirlerimde… Bütün
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şiirlerimde… Beze beze bezelelendin, dize dize dizilelendin. Hecelendin kafiyelendin…
Sen gece gece gelendin. Saçının ucundan, tırnağının ucuna kadar şiirdin.

O zamandan beri… O zamandan beri takvimlerden yapraklar koparıldı birer birer, her
birinin yerine bir şiir geldi. Şiirler, baştan sona sendiler. Daha çok gece yarılarından
sonra geldiler. Karakışlarıma, bir süreliğine baharlar getirdiler. Karardıkça kararan
gecelerime birazcık ışık… O/Nur/la bir nebze de olsa ferahlık, kısacık ve geçici
mutluluklar verdiler.

Çoğu zaman nisan yağmurları getirdiler beraberlerinde… Kırkikindi yağmurları, dinmek
bilmeyen… Yanaklarımdan aşağıya yolladım boyuna onları… Beynimi, hayalini görmeye
zorladım, hiçbir zaman olmadı, olamadı!

Biliyordum, bir varlığın vardı. Yürüyüşün, duruşun aklımdaydı. Fakat yüzün… Fakat
gözlerin bilmem ki nasıldı? Ara ara şimşek çakarcasına bir anlık, belirir gibi oluyordun,
anında kayboluyordun. Yanamayan kibrit gibi kararıyordun. Bir bilsen, nasıl bir
mücadeleydi! Nasıl aranıyordun! .. Beni ne kadar çok yordun!

Sen hiç bilmiyordun. Hiçbir şey bilmiyordun.

Açılmadan solan güllere yazdım adını… Şiirlerime damlayan gözyaşlarımın yanına
yazdım ki o sayfalar da sana hasret kalan, ölsem de kapanamayacak olan naçar
gözlerim hiç kurumak nedir bilmedi.

Kulağıma değen her şarkıyla geldin ve bir şeyler dedin bana. Ben de onlarla sana bir
şeyler söyledim. Söylenmemiş sözler değildi hiçbiri nihayetinde ama zaman zaman
derdime derman, hislerime tercüman oldular.

Ne kadar yorgun, yılgın, bitmiş tükenmiş olsam da daima gönlümün tellerindesin. Ben
sana susuz, uykusuz… Ben hayaline bile aç, muhtaç, biilaç… Sen, ellerin ellerindesin.

Bırak da aşkımı… Bırak da hasretimi şiirlerim desin! Şarkılar, türküler desin…

Ben… Biliyorsun işte! Bitik bir takvimim, güzelim!

Sen benim şiirim, güftem… Şarkım, türküm, ağıtım, gazelim…

Hâsılı her şeyimsin!

Her şeyimsin!

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0002

Onur Bilge
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ZZ 0003 - BİR KAYIĞA BİNERLER GECELERİ - YILKI ATı

BİR KAYIĞA BİNERLER GECELERİ

”Tadını, yağmura duygulanmanın
Paylaşır kuşlarla biri gizlice
Gülmesini tutamamış bir sincap
Sallanır utanç bahçesinde..."

Gülten Akın

(Bu şiir, diğer şiirleri gibi değil. Akıcı ve şiir gibi şiir değil. Fakat severim Gülten AKIN'ı.
FEMİNA bir şaheser! Bu şiirinde de üslup çok bozuk, şekil berbat ama yine de içeriğinde
dişe dokunur bir şeyler var.

Allah affetsin onu. Çektiklerine saysın İnşallah! Cennetiyle Cemaliyle şereflendirsin!
ÂMİN! ..)

YILKI ATI

Bir yılbaşı sabahı… Sessizce bakıyorum pencereden dışarıya… Sessizce akıyorum.
Bugün bir başka duygulandırdı beni yalnızlığım. O buruk tadını gizlice pervaza konan
yalnız kuşlarla paylaşıyorum yalnız.

Acı acı gülümsemekten kendimi alamıyorum. Halime gülen o sorumsuz, o avare sincap,
yaşadığı hayattan utanması gerekirken, daldan dala atmakta, o bucakta bu kucakta
sallanıp durmakta…

Yalnızım… Yıldızlar kadar yalnız… Yalnız atların suya hasret kaldıkları gibi susuyorum
ona! Taşıdıkları yükün ağırlığından yokuşta yıkılan atlar gibiyim, hasretten… Hasret
yükünden mecalim kalmamış. Dermanı kesilmiş bükülen dizlerimin, düz yolda
yıkılıyorum. O kendi davasında, kendi havasında… Ben, iniltimi bir kendim
işitmekteyim. Bir ben miyim yalnızlığa yenik düşen! Herkes aynı dertten muzdarip,
aslında… Ben, sen, o… Biz, siz, onlar… Kalabalıklar içinde bile…

Kimsesizliğin dibine vurunca, kendi kendime konuşmaktan iyice bunalınca uzakta da
olsa bir akrabaya, bir arkadaşa, bir dosta gitmek isterim. O kadar yola katlanırım.
Çoğunun çok uzaktadır evleri. Uzun yalnızlıkların ucunda onlara ulaşırım. Onlarla
konuşmak, dertleşmek, kaynaşmak, yaramı sarmak isterim ama olmaz. Eskisinden bin
beter geri dönerim, fakirhaneme. El elin ölüsüne ağıt yakmaz. El elin derdiyle
dertlenmez. Acısına ağlamaz. El elin eşeğini türkü söyleye söyleye arar. Ne kadar itici
bir hal alırlar! Gittiğime gideceğime pişman olurum. Yüreğime oturur dedikleri. Halleri
ruhuma sıkıntı verir. İçime atarım, içime kapanırım ve dost defterinden silerim onları.
Sanki dostlarım sandığım bu kişileri kaybetmek için ziyaret etmişim!

Ona giderim, dağlar ovalar aşarak. Ona koşarcasına… Ona heyecan içinde… “Seni ne
kadar özledim, bilemezsin! ..” demek için… Sarılmak, bağrıma basmak, dinmek bilmez
hasretimi bir süreliğine olsun dindirebilmek için… Uzadıkça uzar yollar… Kıvrıldıkça
kıvrılır, bükülür de bükülür… İçim pır pır… Yüreğim kanat kanat… Kalbim, ciğerlerimin
arasından sökülür!

Soğuk bir karşılama… Duygusuz bir bakış… Sevgisiz bir yaklaşım… Gittiğime gideceğime
bin kere bin pişman dönerim geriye… Geriye… Yalnızlığıma… Issızlığıma…
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Yalnız atların suya özlemlerinden düz yollarda yıkıldıkları gibi yıkılırım! Yıkılırım
sevgisizlikten, ilgisizlikten… Yüreğime yüklenen hasret yükünden… Yamaca sarmadan
daha… Yokuşa vurmadan… Islak tuz yüklü fukara eşeği gibi, düz yolda… Düz yolda,
sevgisizlikten… Kimsesizlikten… Onsuzluktan… Onma bilmez yaralarım sızlar. Biz,
hepimiz yalnızlar değil miyiz, aslında? Bir ben miyim yalnızlığa yenilen, bu hale gelen?
Ya siz? Ya sizler? Sizler de kimsesizler değil misiniz?

Sanki bir kayığa binerim geceleri… Seccademin üstüne diz çöküp oturduğumda. Ağır
ağır çekerek kürekleri, o sığlıkta yol almaya başlarım, tek başıma… Namaz kılarım, her
gece… Sessizce zikrederim hece hece... Dualarla dağıtmaya çalışırım korkularımı.
İçtenlikle olmasa, olamasa da dileklerimi sunarım birer birer Allah’ıma…

Seccadem bir kayık olur, gecenin denizinde… Yavaş yavaş kürek çekerim karanlığında
gökyüzünün… Yıldız yıldız gezerim. Niyazlar ederim, iki gözüm iki çeşme… İçimde
yalnızlığın buruk sızısı, içimde ölümün korkusu… Samimice olmasa da çaresizce, onları
yakarışlarımla aşmaya çalışırım. “Tanrım! Ne olur Tanrım! ..”diye diye…

Yalnız atlar gibiyim, suya hasret! Yalnız atlar gibi, kendi haline bırakılmış. Kırlara
salınıverilmiş, dağlara sürülüverilmiş… Yalnızlıkların dibine düşmüşüm! Özlemlerin ta
içine…

Yapayalnız… Kimsesiz… Aşka aç sevgiye muhtaç... Kullanılıp tüketilen bir yılkı atı…
Kimsesizliğe terk edilen… Yalnızlığa, ıssızlığa sürülen… Daha dağların yamaçlarına
varmadan kesilir dermanım!

Bir ben miyim aşka aç, sevgiye muhtaç kalan? Bir ben miyim bir başına bırakılan,
kaderine terk edilen, yalnızlığına yenilen?

Hepimiz birer yalnız değil miyiz bizler? Ya yılkı ya da yılkı adayı…

Ben, sen, o… Biz siz onlar…

Şimdi değilse de sonra ama…

Bir gün mutlaka…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0003

Onur Bilge
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ZZ 0004 - ALDI BELİĞ - İĞDE DİKENi

ALDI BELİĞ

”başa çıkması çetin, bağlı olanın
gücü de yetmez ki çözülüp ayrılmaya
sen, düşünü kurduğum sıcak buluşma!
bir de düşte kalmayan, yürek inciten
soğukluk verici fikir olmasa! "
...

Ebubekir EROĞLU

İĞDE DİKENİ

(Şiir müzevirdir. Yani dedikoducu, laf getirip götüren, gammaz… Neler neler der okura!
Neler neler… Şairin en gizli sırlarını der. Utanmazlığını ve arını der… Dününü bugününü
ve yarınını der. Yârin kaşını gözünü, dudağını der. Kendisine bile itiraf edemediklerini,
fısıl fısıl elaleme der.)

Evli bir adamı anlatır, bir solukta… Olanca açıklığıyla, çıplaklığıyla… O adamcağızdır ki
ev bark sahibidir. Başa çıkması oldukça zordur, aile bağlarıyla. Düşünür taşınır ama
nafile… Gücü yetmez eşinden ayrılmaya, yavrularını dağıtmaya… Boşanması imkânsızdır
bir macera ya da bir aşk uğruna… Oysa içi kıpır kıpırdır… Hep onu özlemekte, sıcacık
buluşmalar düşlemektedir. Fakat gerçekler, zindan duvarları gibi sopsoğuk ve katı
gerçekler asla geçit vermemekte, ruhunu kıvrandırdıkça kıvrandırmakta, onu çaresiz
bırakıp bunalıma sokmaktadır.

Sevgili bir şeyler bekler geleceğin beraber, mutlu mesut günlerine dair ama hiçbir şeyin
değiştiği de değişeceği de yoktur. Yavaşça uzaklaşmaktan başka çaresi kalmadığını
anlamış, gürültülü patırtılı ya da sükûnetle çekip gitmek zorunda kalmıştır.

Bir de ne yaparsan yap, ne dersen de aldırış etmeyen, nefes almaya fırsat vermeyen,
karaçalı gibi arada kalmaya ve hayatı karartmaya kararlı biri vardır ki döv öldür gitmez!
Yüreğindeki kara sevda da öyle… Ayrık otu gibi yayılmıştır bir kere! Bir türlü yakanı
kurtaramazsın ikisinden de! Biri, çocukların anası, arıbeyi, evin orta direğidir, diğeri
kalbindeki iğde dikeni… Ne aşktan ne kök salan bu asırlık çınardan ne de umursamadan
arkasını dönüp giden sevgiliden uzak durmanın imkânı vardır.

Onlarla da olmaz, onlarsız da… Evlilikten, aşktan, geçim derdinden, makamdan
mevkiden, her türlü beklentiden vazgeçip bir köşeye çekilmek, dazıra dazır yaşanan
hayattan elini eteğini çekmek, hısım akrabadan, eşten dosttan sebepsiz uzaklaşmak da
olmayacağına göre… Hele etraf cadı kazanı gibi yalan dolan, dedikodu kaynarken…
Haydi tak sevgiliyi koluna da çık dışarıya bakalım! Etraf düşman doluyken… Onların
kıskanç yaklaşımlarına rağmen…

Ah o gözler! .. Canı kendisine çeken, her bakışta bir can alan gözler! .. Ne diyebilir o
gözlere biçare! Nasıl özür dileyebilir onlardan! Nasıl diyebilir ki: “İşte böyle böyle… Ben
seni şöyle seviyorum ama oğlum kızım, yerim yurdum, yuvam, işim, kariyerim… Falan
filan…” Nasıl dile getirebilir içinde bulunduğu cenderenin azabını! Bir yüzüklük çemberin
boynuna oturduğunu… Bir imzalık müebbede mahkûmiyetini… Nasıl bir özrü olabilir,
beklenenlerden hiçbirini veremeyişinin!
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Arka arkaya özürler sıralasa, mazeretler beyan etse… Bilir ki ne yaparsa yapsın yalnız
tek öpücüğü bile hak etmemekte, edememekte…

Sevgili yakında, yanı başında da olsa o kadar uzaklardadır ki artık! Değil ona sarılmak,
öpmek, yaklaşmak bile hayaldir. El ele tutuşmak ve gözlerden uzak yerlerde dolaşmak
ne mümkün! Kaldı ki birlikte uzletin başköşesine kurulmak!

Ne güzel, ne kadar özgürce gezmektedir etrafta sevgililer! Âşıklar sarmaş dolaş
dolaşmakta… Tenhalaşmak, onlara göre… Tenhalara teklifsizce çekilmek…

Uzaktır yârin illeri artık… Elleri yakında olsa da uzakta… Tüm yolları kapanmıştır.
Soğukluk girmiştir bir kere araya… Belki henüz bahardır ya da halen yaz... Her taraf
bembeyaz… Gönül buz kesmiştir, umut karakış… Kar adam boyudur, adam çaresiz…
Hiçbir yol kalmamıştır ulaşmaya. Uzlaşmaya… Aşka… Vuslata…

(İşte kulağıma fısıldananlar… Şiirin dedikleri… Demedikleriyse… Demek ki bütün bunları
ben uydurdum.)

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0004

Onur Bilge
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ZZ 0005 - YOLCU - ŞAiR YOLCU

YOLCU

"Bugün son sinek de soğuktan öldü
Son gül soldu,son yaprak döküldü
Ay bulutların içine gömüldü
Son ahbap da diyar-ı ahirete göçtü..."

Cemil Meriç

ŞİİR DEĞİL

Bu şiir değil. Dizeler halinde yazılmış düzyazı… Dört dize alt alta uyak yapılmaz.
Yapılırsa böyle yeknesak olur. Anlama bakalım, neler fısıldıyor…

Son sineğin öldüğünden kim ne kadar emin olabilir? Odadaki ise, o öldürmüştür. Bir
başkasının içeriye girmeyeceği ya da bir yerlere saklanmadığı ne malum! Yer
belirtilmemiş. Son gül için de durum aynı. Son ahbabın göçtüğü de inandırıcı değil ya
neyse… Bir insanın hatta bir dostun ölümü bunlarla beraber zikredilerek nasıl
sıradanlaştırılabilir!

İlk üçünün yok oluş nedeni havanın iyice soğumasına bağlıysa ve asıl maksat, karın
kışın iyiden iyiye bastırmış olduğunu anlatmaksa, dostun ölümünün mevsim
değişikliğiyle ne alakası var. Eceli gelmiştir mübareğin.

Burada anlatılmak istenen birer birer yok oluşsa, şair kendisini de sıraya koymuş
demektir. Heyhuladan kasıt zâtıâlileriyse, ziyadesiyle abartmışlar. Odacık ve heyhula
cüssesi… Biraz zor sığar oraya o! Bir kova su ve damlacık olayı… Bunların oranı da
inadına çok fazla… Burada bir tezat var.

Bir kova suyun ne olduğu tartışılır, anlamı malum olsa da o zamanki şartlarda… Bir
damlacıkla, yaratılışa değiniliyorsa mesele yok.

Bağrına taş veya köz basmak var, bağrını köze basmak yok, bildiğim kadarıyla. Eğer
közlenmesi gerekiyorsa neden küçük bir közle közlensin ki? Eli değmişken mangala
falan… Yakışır!

***
ŞAİR YOLCU

Mevsim kış… Zaman son/bahar da değil artık… Ne yazık ki açık açık kış… Sinekler bile
dayanamadı, kara kışa, buydurucu soğuğa… Donmamak için evlere dalan, odalara
doluşanlar da sonunda yok oldular birer birer… Tek bir sinek kalmıştı şuralarda, aptal
aptal dolaşan, sersemlemiş vaziyette… Sonunda onun da gücü tükendi. Ayaklarını
tepeye dikiverdi, kendisine bahşedilen sürenin nihayetinde.

Sonbahara kadar dayanan son güller de soldu. Güzellikleri gazel oldu, döküldü. Söküldü
kuruyan otlar, sımsıkı tutundukları yerlerden. Yapraklar ağaçlardan birer birer…
Sararan son yaprak da yerinden yok oldu. Dalda kalan son yaprak gibidir ya alınan
sayılı nefeslerin sonuncusu… Onun da göründü görünecek sonu… Bulundu bulunacak
ucu…
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Güneş çoktan eteklerini sürüye sürüye çekilip gitti. Ay da karardıkça kararan kötümser
bakışlı bulutların arkasına saklandı. Eşler dostlar teker teker veda edip gittiler, aynı
şekilde.

Bir ben kaldım burada… Bir hayal, bir heyula… Ben de ölümü bekliyorum, bu küçücük,
ılık ve loş odacığımda… Bir damla suymuşum gibi küçük bir kapta… Buharlaşıp uçmayı
bekleyen… Kurumayı bekleyen bir damlacık…

Dağlar aşarım, yollar kat ederim. İnerim çıkarım da şu yalan dünyada… Dünyanın
sonunda, bir mezardan ibaret olurum… Bir mezar ki bir düzlükte… Ne dağ başında ne
de tepede… İlerde… Fakat çok ilerde değil artık şimdilerde… Ancak bilmiyorum… Kimse
bilmiyor ama o ezelde kararlaştırılmış yerde… Kim bilir ki nerde?

”Halin nedir? ” diye soran yok, bu garibe. Hal hatır soracak pek kimsem de kalmadı
zaten. O bir vakit dost gibi yanıma sokulanlar da yok oldular… Arkadaş, taallukat,
evlat… Fakat bunun hesabı sorulacak mutlaka zamanlardan bir zaman… Zamanın şekil
değiştirerek hüküm sürdüğü yerde… O yer ki bin bir ayak bir ayaküstüne…

Bugün, günlerden sabır… Çekilesi olmayan uzun bir çilenin sabrı… Çoktan geçip gitti,
çağın sonbaharı… Zaman, zamanın ahir zamanı… Azalanı… Kalanı… En acı olanı… Bir
selama, bir çift güzel sözle gönül almaya muhtaç olunan bir zaman… Zaman, acı
zamanı… Zaman yürekte sancı… Sayılı sürenin sonuna en yakın olanı… Bağra köz
basma zamanı…

***

Bu, şairin gevelediği, yani asıl anlatmaya çalıştığıydı. Şimdi bir de farklı bir çağrışımına
bakalım! Sıradanı, keyfimize göre sıra dışı yapalım!

***

BİR KIŞ GECESİNİNİN SON SİGARASI

On yedi yaşından beri sigara içen, hastalığı nedeniyle bırakmak zorunda kaldığı için
istemeye istemeye ayrıldığı dostuna, ikinci hanımının sigara kullanmakta oluşu
nedeniyle hasretine daha fazla dayanamayarak tekrar kavuşan şair, o kış kıyamette, ay
karanlık, gece yarısı, kıyıp da yakamadığı, hiç kalmayacağı, sabaha kadar başka
bulamayacağı düşüncesiyle acaba kutuda kalan tek sigarasından nasıl ayrılacağından, o
ayrılıkla sonunun nasıl olacağından mı söz etmeye çalıştı bu şiirinde?

Sigara gerçekten tam bir heyula… Tiryakisi için hem korkunç hem büyük ihtiyaç… Hem
de öldürücü! .. Yakılışı ve içimi, ölümü, yok oluşları çağrıştırıyor. Sinek gibi gül gibi ay
gibi… Her şey bir yerde bitiyor, yok olup gidiyor.

Küçük bir odacık, sigara kutusu olabilir. O zamanlar kartondu. İkisinin de aslı bitki…
Kovadaki su ve damla misali… Onca insan arasında bir insan, değil kovada damlacık,
denizde damla… O kadar önemsizleşiveriyor işte o mantıkla çoklukta… Küçük ve düz bir
ovacık, küllük olabilir diye düşünülebilir. Onun mezarı orasıdır, oraya gömülür. Diğer
gömülenlerin yanına…

O masum, o minicik, dost görünümlü heyulanın da halini hatırını sormak, içene düşer.
Öncekiler gibi ifadesini alması gerekir. Zararlıdır mararlıdır ama neticede o da bir
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nimettir. Ondan da sorgulanılanılacak… Birkaç söz de onun için denmeli, şaire yakışır.
Mahrum kalmamalı zavallı o geceki son dost, sırdaş, dert ortağı, tesellici… Hatta ona da
bir şiir yazılmalı. Olamaz mı yani?

Her sigara gibi o da sonunda, söndürülürken bağrını küçük bir köze basar. Bu, onun
sonudur, onunla olmak da içenin…

Küçük, önemsiz, masum görünür, madde halinde düşünüldüğünde ama ihtiyaç duyulup
aranmaya başlandığında, görünmeyen cüssesinin olanca heybetiyle ortaya çıkıp,
karşıya dikiliverir! .. En olmayacak zamanda, özellikle geceleri, paketler dibine
indiğinde, hele zulada da kalmamışsa, tiryakisini adamakıllı arandırır! Kıvrandırır da
kıvrandırır!

***

Diğer sanatlar kalıplaşmışlardır. Donar kalırlar öylece ama şiir, değişir de değişir… Her
okuyanın hayal dünyasının rüzgârına kapılarak bir başka şekillenir. Hayallenir de
hayallenir muhayyilesinde… Herkesin zihninde değişik biçimde…

Film, nasıl çekildiyse öyle kalır. Fotoğraf çekildiği gibi… Resim, heykel, rölyef… Çanak
çömlek… Her şey yapıldığı gibi… Şiir, hayal dünyasından hayaller sürüyerek gelir. Ruhu
bin bir hazza bürüyerek gelir… Gökkuşağını kürüyerek gelir… Gönlün podyumunda
yürüyerek gelir… Diğerleri zamanla çürüyerek gider. O ise şarkı olur, türkü olur, ağıt
olur, yıllarca dilden dile, ilden ile dolaşır, asırlarca yaşar da yaşar… Mimari eser gibi
temele çakılıp, heykel gibi bir kaideye oturup kalmaz. Film gibi, fotoğraf gibi, resim gibi
zamanla solmaz, sararmaz, aşınmaz. Her dem tazeliğini muhafaza eder. Yıllara meydan
okur! Yıpranmaz, aşınmaz, eskimez… Çoğu gibi olduğu yerde de kalmaz. Kabarır,
kükrer… Yerine yöresine sığmaz! Taşar da taşar… Nice dağlar, ovalar aşar! Güçlüsü dile
dolaşır, dünyayı bir uçtan bir uca dolaşır. Kutuptan kutba ulaşır. Ekvator boyu dolaşır.

Şiir, duymak istenince, diline kulak verince, neler neler fısıldar, neler çağrıştırır! Benim
bir şiir hakkında yazmam için ille de ille de harfiyen isabet ettirmem gerekmez ki! Şair
ne demişse demiş! Kendince bir anlam ve ahenk vermiş… Onu bana sevdirmiş. Bir
takım sözcükler vermiş, elime. Onlar renkleridir eserin, kelime kelime… Tamamı evrilir
çevrilir, düşünce paletimde… Her fırça darbesiyle değişiklik arz eder renklerinin muhtelif
tonları… Ben dilediğim gibi boyarım onları… Şekillerim beynimde, renklerim…
Hayallerim, hayal dünyamda… Onun ne dediğinden bana ne! Önemli değil ki ne demek
istediği, ne dediği! Beni nerelere sevk ettiği önemli… Neler çağrıştırdığı, neler
düşündürdüğü…

Bana tümceler lazım… Dizeler… Sözcükler ve ahenk yeter… Aklımı çalıştırır, düşünmeye
sevk eder… Hayal meyal gelir, yavaş yavaş belirginleşir… Beynime yerleşir, gelişir de
gelişir… İçime siner, kalbime iner… Gönlümü fetheder… Hayalimde netleşir, şekillenir de
şekillenir… Güzelleşir de güzelleşir... Fısıltısı netleşir…

Hayal âleminde gezdirir beni. Düşünce çıkrığıma tek hareket kâfi… Sonrası kolay… İşte
kuyu, kova, kuyu suyu… A/dam, dam/la…

Şıngır mıngır, şıngır mıngır… Doldur doldur boşalt!

Bir tekerleme anımsattı, kova, kuyu, kuyu suyu…
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Her güzelin var bir huyu
Nane suyu kekik suyu…

Benim huyum da bu! İşime gelirse, çıplak anlamıyla, aynen… İşime gelmezse, işime
geldiği gibi…

Umarım bu şiiri yavan bulanlar, doğru dürüst tat alamayanlar, şiirden umdukları tadı
yazdıklarımdan alırlar.

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0005

Onur Bilge
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ZZ 0006 - BEGONYALI PENCERE - TELEViZYON

BEGONYALI PENCERE

"Senin bu küsümser yüz
Bir ağlar bir gülersin

Seninle ayakta duruyor
Hercai sözcüğü.
Seninle biçim - bozuma
Uğruyor Türkçe..."

Ahmet ADA

Şiirin düşündürdükleri…

TELEVİZYON

Bir zamanlar evlerin oturma odalarının duvarlarında küçücük raflar vardı. Üstlerine
sihirli kutular konurdu. Kulağı burulunca ısınması beklenir, sonra uzun dalgadan ve orta
dalgadan Ankara ve İstanbul’dan yapılan yayın dinlenmeye başlanırdı. Arada Rus
radyosu karışır, parazit yapardı. Kısa dalga daha çok parazitliydi. Frekans ararken
dayanılmaz sesler çıkarırdı. Cıv cıv cıv… Patır kütür… Bazıları, incecik tellere bağlayarak
getirdikleri alüminyum tencere kapaklarını tahtalara tutturarak anten yapıp, kırmızı
kiremitli çatıların uçlarına çakardı. O zaman Kıbrıs’tan da fonda ince cızırtılarla daha net
bir yayın alınmaya başlar: “İyi günler, sayın dinleyiciler! Burası Kıprıs Ratyo Yayın
Kooperasyonu… Şimdi sizlere…” diye başlayan, muhtemelen uzun boylu, yanık tenli,
siyah kıvırcık saçlı, kara kaşlı kara gözlü genç bir hanım sesi duyulurdu. Meteoroloji
Radyosu da onun gibi şarkı türkü ağırlıklıydı.

Kimler yoktu içinde! Neler yoktu! .. O, her eve açılan okul, herkes için dershane,
muazzam bir eğitim kurumuydu. Herkesin kulağı ondaydı. “Susun! Ajans başladı! ..”
dendi mi, söz biter, nefes kesilirdi. İşte öyle can kulağıyla dinlenen bir devdi. Türk Dilini
korumak, onun için başlıca ödevdi.

Yayın tek kanaldı. Devlet, kurumuna hâkimdi. Sonra özel radyolar açıldı. Yerel yayınlar
başladı. Her telden çalınıp söylenmeye, dil körlenmeye başladı. Belirlenen fikirler değil,
yararlı zararlı her fikir süratle yayılmaya, örf adet, gelenek görenek bozulmaya, halk
yozlaşmaya… Çok şey kaybetmemizin bir sebebi de bu kontrolsüzlüktür.

O zamanlar pencere kenarlarına çiçek saksıları sıralanırdı. Hemen hemen her evin
penceresinde en az bir saksı olurdu. Onlara da çiçek açmayan çiçekler dikilmezdi. Daha
çok bol çiçek açan begonyalar tercih edilirdi. Bahçeler için de sardunyalar,
akşamsefaları, hanımelleri, yaseminler, sümbüller… Pencere denince akla çiçekli
pencereler gelirdi. İçerden ayrı, dışardan ayrı güzel görünürlerdi. O çiçekler, cam önünü
süslemenin yanı sıra kısmen de olsa sütre görevi görürlerdi.

Canı sıkılan, geçer pencerenin yanındaki sedire, dışarıya bakar, geleni geçeni, sokakta
oynayan çocukları falan seyrderdi. Camdan cama konuşmalar da olurdu. Hem de ne
zevkli olurdu!

“Komşu komşu! Hu! ..” diye başlayan bu konuşmalar tekerlemelere kadar işlemiş,
hikâyeler, romanlar ve filmlerle ölümsüzleştirilmeye çalışılmıştır.
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Ne güzel şeyler olurdu o cam muhabbetlerinde! Birbirlerini sık sık gören kişiler arasında
zamanla anlatmadan edememe huyu oluşur ve gelişmeye başlar, sonra da müzmin bir
hal alır ya… Olanı biteni anlatacak! İlle de anlatacak! Anlatmasa çatlar! Hazmedemez!
Yutamaz! Bir yandan da karşıda olup biteni öğrenecek! Öğrenmese olmaz! Çatlar ya!
Maazallah! ..

Özellikle sabahları tadına doyulmaz, bu haberleşme usulünün! Bir önceki akşam neler
olduğu bittiği, kimlerin gelip gittiği, neler dediği, yediği içtiği… Neler anlatılır, neler! Laf
olsun, torba dolsun, kabili…

“Bu gece ne gördüm rüyamda, biliyor musun? ”

“A! Nerden bileyim, komşucuğum! Rüya senin… Sen görmüşsün onu! Ben değil ya…”

“Ben gördüm tabi… Öyle diyiverdim işte! Hayır dile! ”

“Hay’rolsun! Ne gördün? ”

“Hayrın karşı gelsin! Hayır içinde kal! ” diye başlanır, rüyalara kadar aktarılırdı.

İşi daha da ileriye götürenler, ellerinde keyif çaylarıyla geçerlerdi pencerelerin
kenarlarındaki hasbihal yerlerine… Ya da ellerinde birer fincan kahve… Şöyle ağırdan
ala ala… Tadını çıkara çıkara…

İki katlı evlerde asansör sistemi de olurdu. Camdan cama makaralarla yapılan, arada
gidip gelen iki sıra iple çay kahve alışverişi de yapılabilirdi. Yiyecekler, yemekler bu
yolla kolayca iletilirdi. O ipler, çamaşır ipi olarak da kullanılır, büyük kolaylık sağlardı.
Onlar görünüşte iki ev arasında cansız iplerdi ama iki aileyi can damarı gibi birbirine
bağlarlardı. Samimiyeti sembolize ederlerdi. Yediği içtiği ayrı gitmemeyi… Onsuz
boğazından geçmemeyi… Keşke hiç bitmeseydi, hiç yitmeseydi onlar… Evleri evlere,
gönülleri gönüllere bağlayan bağlar… Komşuluk bağları… Arkadaşlık bağları… Dostluk
bağları…

Sonra her şey değişti, yavaş yavaş… O pencerelerden başka birer pencere daha açıldı
odalara, salonlara… Akşamüstüne kadar mesai yapan radyoların kulakları buruldu,
yerlerine o albenili, göz alıcı güzeller kuruldu. Gökkuşağı renkleriyle boyalı değildiler,
öyle allı pullu ama beyaz tenli, siyah saçlıydılar. Aktan karaya uzanırdı renkleri… Kim
aldırırdı renklerine! Bu daha maharetliydi. Hem görüntü hem ses… Karşısına
sıralanıverirdi herkes… Bütün mahalle, kadın erkek, büyük küçük, çoluk çocuk… Ne
kolonya isterlerdi ne şeker… Ne çay ne kahve… Put kesilirlerdi! Tapınır gibi izlerlerdi.
Gözlerini kırpmadan, büyük bir zevkle…

Yer kapmak için yarım saat önceden teşrif edenler, işten döndükleri gibi el ayak
yıkamadan gelenler… Kesif ter ve ayak kokuları… Ev sahibi halı silerdi onlar gidince…
Diyemezdi ki: “Reklâmlarda bari kalkıp gidin de şu ayaklarınızı bari yıkayın ya! ”
Reklâmlar dahi imine cimine kadar seyredilir, tek sözcük, tek figür kaçırılmazdı! Kim
kalkacak! Kim kıpırdayacak! Zaten yer yok! Millet et ete! En zaruri ihtiyaç için kalkanın
yeri kapılır, geldiğinde ayakta kalırdı.

Tek kanaldı. Kontrollüydü. Yılbaşında dansöz çıkacaktı. Ne giyecekti? Edebe aykırı
olmamalıydı! Mümkün olduğunca kapalı olmalıydı. Bir dansöz ne kadar kapalı olabilirdi?
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Nereye kadar? Her yıl:

“Günah yazma, Allah’ım! Günah yazma! ..” diye başlayan gösterilerdekiler, giderek:

“Azıcık yaz, Allah’ım! Azıcık yaz! ” demeye başladılar. Sonunda tülü mülü attılar:

“İster yaz, ister yazma! İster yaz, ister yazma! ..” diye şakır şakır göbek attılar,
atıyorlar.

Kime ne? Bize dokunmayan yılan bin yıl yaşasın! Her koyun kendi bacağından asılır.
Asılır, asılır ama kokusu yedi mahalleye yayılır!

İlk özel televizyonla gözel yayınlar geldi. Dilediğince özel ve istendiğince sözel… Kırmızı
noktalı… Okkalı mı okkalı! Tele Voleler... Şabanlarla şabanlaşmalar… Geyik
muhabbetleri… Dejenerasyon…

Kötü örnek tez tutulur!

O dünyaya açılan pencereler ağlattı, ağladık; güldürdü, güldük… Milletçe grup hipnoz
seanslarında her şeyi unuttuk, o olduk!

Kültür emperyalizmi…

Hercai gibi, ondaki çoğu sevgililer. Sevgilerin çoğu sahte… Aşkların çoğu sun’i…
İhanetler, yalanlar dolanlar… Vurdulu kırdılı filmler, ahlaka aykırı diziler… Candan
cesede cinayetler… Ne kötü örnekler oldu topluma onlar!

O şarkı bu şarkı… O dizi, bu dizi… Arzu ettiği gibi değişti, değiştirdi bizi. Türkçemiz, dil
bayrağımız bozuldu. Milli değerlerimiz allak bullak oldu.

Ev kadınlarını esir almıştı. Müptelalarına ev erkekleri de eklendi.

Bazen küsen bazen gülümseyen yüzdü… Küsümser yüz… Açıkken gülümseyendi,
kapalıyken küs… Biz onu süzdük, o bizi süzdü… Derimizi yüzdü!

O, öyle bir begonyalı pencereydi ki, akıllara zarar! .. Anteni göğe bakardı, biz ona…
Sıradan bir pencere camı değildi o cam! Sihirli bir camdı! Sihirli kutudan sonraki sihirli
cam… Bazen dost bazen düşman…

O ne yaman! Aman! Aman! ..

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0006

Onur Bilge
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ZZ 0007 - ÇİÇEK KARANLIĞINA TÜNEYEN SEVGi - YAR YAR

ÇİÇEK KARANLIĞINA TÜNEYEN SEVGİ

Gülümser
Acının hep kaynayan kıyısında
Küllenmiş ateş gözü
Soy mutluluğun.

Tahsin SARAÇ

Şiirin düzyazı hali:

Acının küllenmiş ateş gözü, hep kaynayan soy mutluluğun kıyısında gülümser. O ürkek
sevgi, akşamüstleri, sarı yellerin kaçışmasından, çiçek karanlığına tüner. Yaşam, bir
gel-git arası sevinç solur. O ölümün uşağı sayrılıklar… Bugünde dün ve sonra… Sen
suskunluğun ata-anası! Yaz dönümü bir sıcaklıkta yüreğin… Yıldız alacası geceme gök
gök bakar.

***
YAR YAR

Benim ocağım, başından beri acı acı yandı, hüzün hüzün tütüp durdu. İlk gün neydiyse,
bu zamana kadar aynı şekilde devam etti ama artık o ateş tamamen küllendi
küllenecek… Bu yuva yıkılacak! Çok az bir köz kaldı bir kenarında. Sonunda o da
sönecek ve kederim mutluluğa dönecek. Bu zamana kadar yanması azaptı benim için,
sönmesi mutluluk olacak. Güzel günler yakında… Hemen elimi uzatıp, tutuvereceğim
kadar yakın… Mutluluk, uzanıp koparabileceğim kadar yakınımdaki bir dalda olanca
güzelliğiyle açmış nadide bir çiçek gibi durmakta… O ıstırap ateşinde pişen, tadı tuzu
yerinde, güzel bir yemek gibi hazırda…

Güneşin uzun sarı saçlarını saldığı, rüzgârların onları dağıtarak yaydığı zamanda, yani
bir akşamüstü, kendisine sığınacak yer arayan ürkek bir kuşun çiçeklerin kuytusuna
tünediği gibi ömrümün sonuna yakın, bu ahir çağında aşkın, çiğdem çiçek gönlüme
ürkekçe daldı, loş ve sarhoş yüreğime gizlendi.

Akarsuların yerin gizemli katmanları arasından geçerek geldiği, başları karlı aşılmaz
yüce dağların yüreklerini deldiği gibi aşk, fıkır fıkır kaynayarak yüreğimin gözlerinden
fışkırmaya başladı. Şırıl şırıl akan çelik gibi suyundan birkaç yudum içmek için her
uzanışımda ben sana gülümsüyorum, sen de bana… Uzanıp avuç avuç alıyor, kana kana
içiyorum seni. Uzatıp ellerimi yıkıyor, kollarımı serinletiyor, yüzüme serpiyor, bağrıma
sürüyor, saçlarımı ıslatıyor, seninle ferahlıyorum.

Güneş yavaş yavaş yükselir ve rampayı döner ya, hiç aksatmadan her gün. Süzüle
süzüle yol alır, her günkü umursamazlığı, beklentisiz ve telaşsız görünümüyle… Aynı
tempoda yürünmekte hayatın yolu… Bazen boş, bazen dolu, dopdolu… Günler sakin,
yerde hareketsiz ne varsa sabırlı… Hiç canı sıkılmaz gibi mor dağların, kayaların,
ağaçların… Öylece dururlar oldukları yerde. Güçsüz dallara, cılız otlara, bitkin kuşlara
gücü yeter yelin. Son zamanlarda o da isteksiz isteksiz esmekte… Benim gibi yorgun
mudur, hasta mıdır nedir? Canından bezmiş bir hali var. Son derece acelesiz ve sakin…
Yavaş yavaş da olsa usanmadan, sararan güneşin ısıttıklarını soğutmakta… Sağa sola
kaçışmakta… Kuşları ürküttüğünün farkında değil.

Sevgi, ürkek bakışlarıyla sığınacak bir yer ararken, ağaçlarla çevrili, çiçeklerden
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görünmeyen gönlümün loş bahçesinin karanlığına daldı ve saklandığı kalbimde kaldı.
Ona gül bahçesi benim gönlüm. Yeri yurdu ise yüreğim. Gönlüm çiçek bahçesi,
kalbimse aşk yuvası…

Büyülü ateş topu, o sarışın efsunlu afet, sarı saçlarını salıp dağıtırken ipek elbisesinin
kloş eteklerini yavaş yavaş toplayıp, yalbır yalbır yanan sarı pelerinini omuzlarından
ağır ağır sıyırarak, pembeleşen yanaklarıyla uyumlu janjanlı pembe abiyesiyle, salına
salına mor dağlara yaklaşır. Öylesine güzeldir ki bu vuslatın seyri, ağır çekim devam
ettirilir, uzatıldıkça uzatılır… Nihayet gün, ışınlarıyla sarar sağ yanını dağın, geniş ve
mağrur alnından öper önce usulca, sonra çıplak omzuna güzel başını dayar. Öyle bir,
bir oluştur ki bu kavuşma! O mor dağ, günü yudum yudum içer… Güneşin varlığı,
varlığında yok olur.

Dağ, yerin var oluşundan beri var. Ömrü kesintisiz, kıyamete kadar uzar. Gün, her gün
ölür ölür dirilir onun kollarında! Torosların sağ omzuna baş koyarak ölür, her gece; her
sabah sol omzunda dirilir. Onda yok olur yine onda hayat bulur.

Akşam alacasında bir telaş, tüm canlılarda! Herkes günün son alışverişini yapıp, en kısa
yoldan evine yuvasına ulaşma derdinde… Caddelerde arabalar vızır vızır, kaldırımlarda
insan seli… Sokaklarda bir kaynaşma… Hayvanlar aralarında şaşkın şaşkın bakınmakta,
kaçışmakta… Yuvalarına sokulmakta yaratıklar. Kuşlar, tünedikleri ağaçların dallarında
şakımakta… Akşam zikirlerini yapmakta cıvıl cıvıl… İnsanlar, hayvanlar, ağaçlar,
çiçekler, sular kıpır kıpır… Görünen ne varsa kımıl kımıl…

Böyle bir gidiş geliş, böyle bir hengâmede insan yaşadığını hissetmek için biraz
soluklanmak ister ya… Dazıra dazır yaşanmakta olan ve çarkına takılanı yoran,
doğduğuna doğacağına pişman eden hayatın yüküne katlanma direnci sona doğru
azalır, sabır tükenir ve bir panik hali başlar ya yaşlılarda… Hayatlarının sonuna doğru…
Asr zamanlarında… Güneş, dağa yaklaştığında… İşte o zamanlarda yenilenmek ister
ruhları… Bir yenilikle yenilenmek… Biraz nefeslenmek, koşuşturma arasında…
Zayıflayan kalbe doping…

Kırk iki yaş sendromu denen olay… Kazasız belasız kolay kolay atlatılamayan dönem…
Gençliğin çoktan çekip gittiği, orta yaşın da kapıya yöneldiği, yaşlılığın yaşlı gözlerle
geldiği ikindi vakti… İş değiştirme, araba değiştirme, eş değiştirme isteği… “Eyvah! ..
Hayat bitiyor! .. Bari bitmeden…” denilen zaman… Asr vakti…

“Gün boyu çalışır, didinir eve dönerim. Ne bir selam sabah, ne bir güler yüz… Buz gibi
karşılar, muhterem beni. Önce yavaştan başlar dırdıra… Sonra her zamanki gibi hırgür…
Sen yaşam kaynağımsın, o katlime ferman çıkarmış. Can çekiştire çekiştire öldürmeye
memur! Dün de böyleydi, bugün de… Yarın da böyle olacak, değişmesi imkânsız! En
küçük bir sevinç doğsa içimde, hasta eder, öldürür! ” diye yakındığı zaman
beyefendilerin…

”Sen, öyle misin ya! Sana olan tutkumdan ölürüm ben! .. Derin sükûtunla huzur
verirsin! Sen, suskunluğun abide kişiliği, atası… Sen, Osmanlı kadınsın! Her halinde
başka, bambaşka… Kalbin, yaz dönümü sıcaklığında… Antalya yazı… O masmavi
gözlerin, sanki Akdeniz! Göz kamaştıran yıldızların sahilde, kararan geceme ışıklar
saçar.” diye ilan-ı aşk ettikleri ve mutluluğa dair çok şeyler vaat ettikleri çılgınlık çağı…

“Yar, yar! Seni, kara saplı bir bıçak gibi sineme sapladılar! ”
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Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0007

Onur Bilge
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ZZ 0008 - YANSIZLIK SONETi NASIL - ÖZLEDİM SENİ NASIL

YANSIZLIK SONETİ

"yalnızlık zamanlandı: önce aşk, sonra yaprak...
günler geçilecekler... atlar, gümüş yeleli
yüzünü aynalara, bir tek onlara bırak;
sürünsün sirki aşkın, bak, seni görmeyeli..."

Hilmi YAVUZ

NASIL ÖZLEDİM SENİ, NASIL! ..

Bu benim eski yalnızlığım… Yeni değil. Seninleyken de böyleydim. İçimin yalnızlığında...
O zamanlar aşk vardı, sen vardın… Şimdi yalnız yapraklar kaldı senden.

Aşk ve yaprak… Yalnızlık iki zaman dilimine ayrıldı artık. Öncesinde aşk vardı. Şimdi
sadece yaprak…

Gittiğinden beri yalnızım. Yansızım. Sen benim yanımdaydın. Yanımdın. Dayanağımdın.
Dört bir yanımdaydın. Dört bir yanımdın. Sen beni yalnız, sen beni yansız bırakıp gittin.
Dayanaksız…

Sensizliğe katlanmak çok zor ama bu ağıt yüklü günler her şeye rağmen yaşanacak.
Gümüş yeleli atlar gibi geçip gitmekte zaman ve biz sirkler gibiyiz. Oradan oraya
geçmekte, konmakta göçmekte, sürüklenip durmakta… İnsan, iki kapılı bir handa…
Dünya, bir süreliğine konaklanan yer. İnsan, bu mekânda, sirk gibi bugün var yarın
yok. Dünya hayatı, bir oyun, bir eğlenceden ibaret…

Aşkımız… Luna park eğlencesi, sevinç, mutluluk… Sirk gösterisi gibi heyecanlı ve ilginç…
Aşkımız tek ayaklı kaldı. Yerlerde… Sürünmekte…

Hayat, yüzünü objelere dönüp koşarcasına yol almakta… Hengâme içinde geçip
gitmekte… Yaşananlar, gösteriler gibi… Kâh seyirci olarak hayatı locadan
seyretmekteyiz kâh akrobasi yapmakta… Dünya hayatı sirke benzemekte…
Eğlendirmekte, heyecanlandırmakta, üzmekte… Bir takım riskler almak zorunda insan…
Sürüklenip gitmekte…

Doğum, ölümü içinde gizlemekte… Eninde sonunda kabullenilmekte…

Geride bıraktığın her eşya, bir zamanlar sık sık bakıştığın nesnelerdi. Bütün eşyalara
aksin düşmüş. Neye baksam, ondasın sanki. Her yere, her şeye yüzün nakşedilmiş
gibi... Ne zamandır bakamadığın halde sen hâlâ onlardan ışıl ışıl yansımaktasın.

Biliyor musun? Sen gideli buralarda her şey değişti. O objeler bile değişti sanki. Eşyalar
başkalaştı, odalar şekil değiştirdi, evin içinin görüntüsü bulandı. Çevreyi algılamakta
güçlük çekiyorum. Gözyaşlarımla bakışım buğulandı. Ne varsa bulanık, hatlar belirsiz,
nesneler birbirine karışmakta…

Altın/ova nasıl da kurak artık! Çorak, taşlık bir yere, çöle dönüştü. Odalar içlerine
kapandı. Sofalar, bize ait değilmiş de birisinden ödünç alınmış gibi duruyor. Yüklük, kap
kacak, ne varsa öyle… Öyle suskun, öyle mahzunlar ki! Nicedir surat asıp duruyorlar.
Buralarda ne ve kim varsa, metanetle acıya katlanmaya çalışıyor. Yine de bir umut
taşıyor gibiler. Sanki dönüp gelecek geliverecekmişsin gibi… Ağırbaşlı bir halde seni
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bekler vaziyette… Aylak aylak dolaşıyor gibi… Bekler gibi seni…

Haydi dön, gel! O nesneler aksettirmesin artık yüzünü! Sen geç onların yerine! Bütün
eşyalar yüzünü aksettirmekten vazgeçsin artık! Gel ve daima burada ol bundan böyle!
Hiç değilse yaşadığım sürece…

Ben, her akşamüstü böyleyim. Gölgeler inmeye başladı mı düşersin aklıma. Kat kat
kararmakta olan geceler boyu seni düşünürüm. Karanlıklardan bakarım sana… Sana ve
geçen günlere… Nasıl ararım seni, tenini… Fakat ne yazık ki artık bedenen görmem
imkânsız! Varlığın, her fani varlık gibi ömrünü tamamlamış durumda. Kurumuş,
parçalanmış, toz olup dağılmış vaziyette…

Her şey eninde sonunda toprak olmaya mahkûm. Sen de yeşil ekinler gibiydin. Sonra
kurudun. Hasat zamanı, acımasız bir orakla parçalandın, toz olup savruldun gittin.
Topraklara belendin. Şimdi, mezarında yeşermekte olan bitkilere karışmış durumdasın.
Üstünde biten otlarda arıyorum seni. Ancak yapraklardan bakmaktasın bana… Ne yazık
ki sadece çiçeklerden gülümsemektesin.

Nasıl özledim seni, nasıl! ..

Nerdesin?

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0008

Onur Bilge
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ZZ 0009 - GÖLGELERİ KULLANMAK - DÜŞ RESİMLERi

GÖLGELERİ KULLANMAK

"İşte bir ses geçiyor sıkıntıdan
baksam pencerede yağmur da var,
hani saçlarını ya da göğsünü
çok ince bir hüzünle bezeyen.
Oyuncaklar da var yalnızlıktan
bir parkta ölümü güzel kılar,
hani sarmaşıkça uzandığın yatakta
durmadan aşıladığım sana..."

Ahmet OKTAY

DÜŞ RESİMLERİ

Dışarıdan birileri geçiyor. Sıkıntıdan perdeyi aralasam, camdan dışarıya baksam… Hafif
bir yağmur var… Hani duş alırken saçlarına, bağrına iner gibi yağmakta… Öylesine ince
ve hazin…

Oynayacak, oyalanacak bir şeyler de var… Yalnızlıktan bunalan nasıl parka atar
kendisini! Yapayalnız yatağında can vermektense, bir bankta ölmeyi bile şiddetle
arzular insan… Bir duvarın üzerine uzanmış, ölümü bekleyen sarmaşık gibi yatağında
yatarken, sürekli bunu anlattım, bunu empoze etmeye çalıştım sana.

Artık yaşamıyorum ben bu evde… Bu ortamda bir ölüden farksızım. Çiçek aldığım da
yok, çiçeklendiğim de… Mutlu da değilim, mutlu edebilme çabası içinde de değil… Bu da
bir yanlış algılama…

Herkesin çoluğu çocuğu var, etrafta dolaşan… Ölmek istememesi için bir gayesi… Bende
sıkıntıdan başka bir şey yok… Odalar bomboş… Ev ev değil, kasvet yuvası…

Akşamdan sabaha uzar sakalım. Bir kuş gibi çıkar giderim koynundan. Gece boyu
yanında mıydım bu zamana kadar? Belki bir ara bile yanına uğramadım. Sahi… Hiç
beraber olduk mu biz? Biz diye bir şey var mı? Sen beni hiç gördün mü?

Sudaki aksin kadar yalansın, yoksun. Sen benden ben senden yoksun… Var gibi süzülen
gemiler, yok gibi yüzen balıklar hep yalan… Hiç aldanma onlara da bana da… Sen de
yalansın her şey kadar… Aldanma ve aldatmaya kalkma!

Yuvamızı yıkalım, tamamen ayrılalım da demiyorum. Bir yastıkta, gidebildiği kadar ama
ben dama taşı gibi dolanıp duruyorum. Görüyorsun işte! Ne denli mutsuz ve
suskunum…

Hani diyorum ki! Hani şöyle bir hadise olsa… Pisipisine gitmektense… Vatan için
mücadele gerekse… Küçük bir kıpırtı olsa da orduya yazılsam! Hani diyorum ki…
Kırmızıya vurgun, hilale sevdalı halkım için canımı ortaya koysam! Ülkemin
savunulması gerekse de yalın kılıç dağlara vursam!

Bu hayat emanet… Bu ev de evlilik de sen de… Her şey emanet… Kiracıyız buralarda…
Ellerimi gül dikeni değil, karanfil teması bile kanatıyor. O kadar hassaslaşmışım. Beni
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anla!

Yüreğimin halini hiç sorma! Ülkem, bu yalnız bırakılmış çocuk … Gün boyu akıbetini
düşünürüm. Geceleri de rahatsız eder beni. Kalbime kalbime vurur! Ne yapacağını
bilmeyen birisi değilim ama gücümü kaybettim. Hele bir Vatan savunması gereksin,
gücümü ulusumla bulmasını bilirim ben.

Haydi, yat artık! Özlemlerim kadar uzan, kalan ömrüme… Şöyle boylu boyunca…
Üstümüze çöken karanlık açılmakta… Kara bulutlar yavaş yavaş uzaklaşmakta…
Yakındır güneşin açması… Leylaklatın açması yakın…

İşim, hayal kurmak... Yapmak isteyip de yapamadıklarıma, yaşamak isteyip de
yaşayamadıklarıma dair hayaller... Bilirsin ki hayaller, gölgeler gibidirler... Bana kalan,
o gölgeleri çoğaltmak... Hayaller üretmek ve onlarla avunmaya çalışmak... Zaten sen
de bir gölge gibisin hayatımda... Bana bakan yüzün onun kadar gerçek... Var gibisin,
aslında yok... Bir sanrıdan ibaretsin benim için. Hayallerim kadar yalan... Hayallerim
kadar benim...

İşim, hayal kurmak… Resim yapmak, cisim yapmak… Gölgeler yapmak, hayallerimi
yansıtabilmek için… Gölgeler yapmak biteviye… Hayallerim resmolsun, belirlensin
diye... İşim, kalemimi, fırçamı gölgeleri çoğaltmak için kullanmak. İşim hayallerimi
belirlemek, sergilemek ve gerçekleştirmeye çalışmak…

***

Bireyden çok toplumumuzun mutluluğu için kurulan hayalleri belirlemek amacıyla
gölgeleri çoğaltmak isteyenlere başarılar… Onlar ki iyiye güzele doğruya sevdalıdırlar ve
bireyleri bilinçlendirerek yönlendirmeye çalışırlar. Gittikçe çevrelerinde toplananlar
çoğalır. İkna yetenekleriyle kitlelerin gönüllerinde taht kurmayı başarırlar. Hayra hizmet
edenlere Allah gayret kuvvet versin! Zıt emeller peşinde koşanları da kahretsin! ..

***
Onur BİLGE

ŞİİR FISILTILARI -0009

Onur Bilge
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ZZ 0010 - PASLI ÇİVi - PASLI HANÇER

PASLI ÇİVİ

"Eski, çivit mavisi, solgun duvarlar,
Kuytu bir köşede, mahzun bakıyor,
Gözlerinden damla damla yaş akar gibi…
Dökülmüş kireçleri, soyulmuş yer yer,
Paslı büyük bir çivi, saplı kalbine…"

Halenur KOR

(Bazı karalamalar var şiir adı altında GÜNÜN ŞİİRİ olarak vitrine konan… Dikkat
edilirse, şiirden anlayanlar onların altlarına tek sözcük dahi yazma gereği duymuyorlar.
Haklının hakkının teslim edilmesi gerekir. Bu şiir, şiir gibi şiirdir!

Bana ters gelen bir şey var sadece... Onu belirteyim:

"Sımsıkı tutunmuş hüzün duvara,
Yılların anıları sanki bu çivi,
İç içe geçmiş duvarlarla…"

Bir çivi nasıl iç içe geçer, duvarlarla? Buradaki resimde görülen, bahsi geçen çivi tek
duvara saplı ve konu onun etrafında dönmekte... Duvarlar sözcüğü bilhassa yazılmışsa,
bir diyeceğim yok eğer yanlışlıkla yazılmışsa ki bana göre öyle olmuş, tekil halde
kullanılması daha uygundur. Onun dışında bariz bir hatası yok.

Şiirselliği, sesi, ahengi tartışılabilir. İyi olmuş ama çok daha iyi olabilir miydi? Olabilirdi.
Şiir önemi değil, ayaklarının üstünde... Podyumda boy göstermekte, salına salına
yürümekte ve onu seyredenler yeteri kadar zevk almakta... Şairi Hamdolsun sağ ya...
Potluk falan varsa, zaman içinde gereken düzeltmeleri yapabilir.

İçtenlikle tebrik ediyorum.)

PASLI HANÇER

Akşamüstü Kaleiçi’nin daracık karmaşık sokaklarında dolaştım bir süre… İki katlı,
cumbalı asırlık ahşap Rum evlerinin arasında… Kimisi çıkık kamburu, bükük beli, titrek
dizleriyle kıyamda durmaya çalışıyordu, tüm gayretiyle hâlâ, kimisi rükûdaydı, doksan
derece… Secdeye varanlar, orada öylece ölüp kalanlar da vardı ne yazık ki!

Kırmızı çamurla birbirlerine tutturulmuş, nesli tükenmiş bahçe duvarlarıyla çevrili yoğun
rutubet kokan sarnıçlı avlularda çiçekler, palmiyeler, meyve ve çam ağaçları sarmaş
dolaş olmuş, tamamı hasta ya da ölü olan evleriyle bu en eski semti sağlıklıymışlar gibi
göstermeye çalışıyorlardı. Oysa Kaleiçi’nin artık daha fazla dayanacak gücü kalmamıştı.
Çünkü Akdeniz’e olan gizli sevdasıyla onun kıyısında asırlardır diz çöküp gözyaşları
dökmekten harap olmuş vaziyette, ince hastalıktan içten içe çürüyor, yavaş yavaş yok
oluyordu…

Dalgınlıkla başka bir ara sokağa sapmışım. Sağ tarafta, yükseklerden düşmüş bir ev
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çıktı karşıma. Çatısı çökmüş, duvarları göçmüş, taban tahtaları enkazla kaplanmış bir
harabe şeklinde… Tüm duvarlarından soyunmuş, mahremiyeti kalmamış bir yıkıntı
halinde…

Kat kat badanalanan, badanalandıkça derisi kalınlaşan, kabaran yerleri sıvana sıvana
sıvana engebeli hale gelen, ağartılmaktan yılındığı için kireci çivit katkısıyla
mavileştirilen epeyce geçkin, oldukça çirkin, soluk benizli, kanı çekilmiş hasta ve yaşlı
duvarlar birbirlerine bakakalmış vaziyette… İnşa edilirken görüp de âşık oldukları
benzerleriyle yıllar sonra nihayet yüz yüze gelmişler ama ne çare ki bu yüzleşme
yüzlerce yıl sonra gerçekleşmiş ve hiçbiri o zamanın gençliğini, güzelliğini ve sıhhatini
muhafaza edememiş, dişleri dökük, belleri bükük birer pir-ü faniye dönmüş halde...

Kurtuluş Savaşı sırasında iman eden, o günden beri Kaleiçi’nin bu kuytu köşesinde,
sallana sallana Hu çeken eski bir Rum evi kırmızı toprak seccadesinin üzerinde huşu
içinde… Ancak yarı yeri küudta kalmış, ne yazık ki yarı yeri secdede… Bir iken iki beden
olmuş halde...

Secdede olanın iler tutar yeri yok, yüz ifadesi meçhul… Kaidede olanın gözleri mahzun
mahzun secde mahalline bakıyor. Yeryüzündeki her yaratılan gibi toprağa… Sanki
akıbetini biliyor, hiçbir şeyin kalıcı olmadığını… Derin hudu ve huşu içinde diz çökmüş
vaziyette put gibi duruyor. Mahzun bakışları sisli, buğulu, gözleri dolu dolu… Hafif bir
meltem şefkatle okşasa saçlarını, yüreği ürperecek… Yanağına sevgiyle dokunsa,
ağlayacak!

Sonunda, canları pahasına hasreti bitirmiş, kavuştukları andan beri birbirlerinin yaşlı ve
yorgun, feri sönmüş, çukuruna kaçmış gözlerinin içlerinde kendilerini yitirmiş olan yıkık
duvarların yüzleri yıpranmış, derileri kavlamış, kabuk kabuk soyulup kalkmış. Ah o
asırlardır birbirlerine hasret kalan duvarlar! Kim bilir her birinin bağrında birer hançer
gibi saplı duran ne aşklar, içlerini deşsen ne çok acı tatlı anılar var! ..

Aşk, bir ıstıraptır, ne yandan baksan. Ya karasevdadır ya da sonu ayrılık ki acısının
sökülüp atılması imkânsızdır! Hüzün mayalanır gönüllerde, yürekleri kaplar, iyice yer
eder, paslı bir hançer gibi çekilip çıkarılamamacasına! Yılların acısı, kederi kemikleri
deler geçer, ta iliklere işler! Gözyaşlarıyla çürüyen mendiller gibi çürütür insanı,
mahveder!

Duvarlar da işte öyleydiler. Üstlerinden atamamışlar yıllar yılı akıttıkları gözyaşlarının
oluşturduğu kesif rutubet kokusunu. O koku Kaleiçi evlerinin duvarlarının özüne sinmiş
bir kere, ciğerlerine işlemiş!

Öyle yer etmiş ki çektikleri ıstırapların hançerleri yüreklerinde, öyle derine işlemiş ki
hem de, bağırlarından sökülüp çıkarılırsa, kalpleriyle birlikte ciğerleri de sökülüp
çıkacak, onlarla birlikte ne dertleri varsa ağızlarından kan gibi oluk oluk akacak, ortalığa
dökülüverecek sanki… Sanki dökülüverecek tüm gizli sırlar, ipi kopan kehribar tespih
taneleri gibi takır takır…

Bir dokun, bin ah işit, Kâse-i Fağfur’dan… Bırakın, dokunmayın! Deşmeyin yaralarını!
Aşklarını, hasretlerini, acı tatlı bütün yaşanmışlıklarını içlerine gömmüşler, o hançerlerle
beraber. Gizemli halleriyle, gizli dertleriyle birlikte gömülmeyi beklemekteler…

Hayatın çoğu sıkıntı, acı, keder, hasret, gam kasavet… Mutlu ömür yok, ömürde mutlu
kareler var nihayet… Ayrılıklar, ölümler… Nedense mutlu günlere ait tablolar kalmaz da
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yıkıntılara dönmüş, dibe vurmuş hayatların duvarlarında, hep acıklı anılara ait resimler
ve çoktan başlarındaki taşlara yazılmış ya da yüreklere kazınmış isimler kalır. Hani o
bazen torunların aldığı ya da vird edindiğimiz isimler… Ah, o yoğun hüzünlü resimler ve
o unutulmayan, unutulamayan isimler! ...

İsimler… Ünlü ünsüz isimler… O isimler, ne resimler basmışlardır hasretle bağırlarına:
“Can! ..” diye diye! Ne yadigârlar saklamışlardır, zaman zaman açıp havalandırdıkları
naftalin kokulu ceviz çeyiz sandıklarında… Bohçalara sarılı giysiler, örtüler, çevreler,
mendiller, yazmalar, takkeler, tespihler, çerçeveler... En çok da çerçeveler…
Çerçevelerdeki resimler ne kadar da önemlidirler! Resimler ve nameler… Ne denli
nemlidirler!

Duvarlar… Artık nicedir geçit vermez ayrılıkların insafa gelip aradan çekilivermesiyle
birbirlerine kavuşan, gözlerini kırpmamacasına hasretle bakışan karasevdalı duvarlar…
Ne acıdır ki asırlarca vuslat ateşiyle yandıktan sonra belleri büküldüğünde, dizleri
tutmaz olduğunda kavuşmuşlar. Gençlik, güzellik elden gitmiş, derileri buruşmuş,
yüzleri kırışmış, gözlerinin feri bile kalmamış!

Duvarlar… Bağırmış çağırmış, yanmış yakılmış da artık feryat edecek güçleri kalmamış,
sesleri kısılmış duvarlar… Yüreklerine gömmüşler dertlerini, üstlerine birer taş
basmışlar! Nicedir suspus olmuş, durulmuşlar. Süklüm püklümler... Hiçbir şey
söylemezler, ser verir de sır vermezler!

Hele bir çözülse dilleri! Dillerinde ne varsa döküverseler birer birer… Yaşadıklarını,
yaşatılanları, gördüklerini bildiklerini, hele hele çektiklerini bir deyiverseler! Bir kez
olsun açıverseler sırlarını, havalandırıverseler içlerine attıkları naftalin kokulu anılarını!
Birer birer çıkarsalar dışarıya hayallerini, hayal kırıklıklarını… Aşklarını ıstıraplarını…
Ölümleri zulümleri… Açsalar ipek bohçaları… Birer birer dökseler ortaya ne varsa…
Koklayıp koklayıp öpseler, tane tane bizlere gösterseler!

Ne kadar yaşlanırsa yaşlansın insanlar, bazı duygular vardır aşk gibi hasret gibi… Bazı
acılar vardır, ölüm gibi iliklere işlemiş… Öylesine yer etmiştirler ki vaktiyle, asla sökülüp
çıkarılamazlar!

Hele aşk! O öyle bir hançerdir ki kalbe saplanır, gönle yaslanır, orada paslanır kalır da
can bedenden çıkmadıkça yerinden çıkmaz!

Yer yerinden oynasa, bir milim oynamaz! Kıyamet kopsa kılını kıpırdatmaz! Alaşım
olmuştur yürekle. Can bedenden çıksa da… Asla çıkmaz o paslı hançer!

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0010

Onur Bilge
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ZZ 0011 – ROMANTİZMİN YENİDEN KEŞFİ – VİŞNE FiŞNE

ROMANTİZMİN YENİDEN KEŞFİ

"saymadım. bu bilmem kaçıncısı olacak bu vişne tadını alışımın
bir kar yağacak, bir göle bakıp hisleneceğim
gece geç vakit acele acele bir şiir bulup unutacağım
böyle olacak romantizmi yeniden keşfim, böyle olacak vişnenin tadı..."

İsmail. KILIÇARSLAN

VİŞNE FİŞNE

Vişne, ilkbaharda ilk uyanan ağaçlardandır. Bembeyaz çiçekler açar. Her salkımda
birden fazla olmak üzere, yani çifter çifter altıya kadar artabilen sayıda açan çiçekler
yavaş yavaş meyveye dönmeye başlar. Kirazdan biraz daha basıkça olan meyveler
temmuz ortalarına doğru iyice olgunlaşırlar. Siyaha yakın kırmızı, dolgun ve suludurlar.

Kütahya vişnesi iricedir. Ucu hafif sivrice, koyu kırmızı, ince kabuklu, çok sulu, ekşi ve
kırmızı etlidir. Macar vişnesi ise yine koyu kırmızı ama daha kalın kabuklu, ekşi ve
kırmızı etlidir.

Bu şiirde, özellikle Divan Edebiyatında genç kız veya kadın yüzü tasvirlerinde küçük,
kırmızı, dolgun ve güzel dudak ifadesi olarak kullanılan kirazdan biraz farklı olarak
seçilen vişneye, birden fazla anlam yüklenmiş.

İlahiyat eğitimini yarıda bırakmış olsa da tasavvuf ehli olarak yetiştirilmeye çalışılan bir
genç, aşkı ve romantizmi haliyle farklı bir biçimde yaşayacaktır. Belki kirazlar ve
vişneler gibi ikili değil de diğer bazı meyveler gibi dallarda bir arada olsalar bile
saplarında tek başına durarak… Belki platonik takılmalar şeklinde uzaktan uzağa
hissedilen aşklar yaşacaklar, belki de platonik olmasa da mesafeli…

Bu şiirde yakınılan ya da kabullenilmek zorunda kalındığından bahsedilen mesele
sadece tercihen uzak durmalar değil, onun yanı sıra bir arada olmak ne kadar istenirse
istensin, kaderin bir cilvesi olarak, kiraz veya vişne gibi çift haldeyken birbirinden
ayrılmak zorunda bırakılmak, uzakta tek başına kalmak…

Rujların yapımında bazı meyve esansları kullanılır. Çilek, muz, vişne kokanlar da vardır.
Tesadüfi de olsa bir yakınlaşma anında vücuttan ya da saçlardan, kullanılan parfüm
veya şampuana karıştırılan meyve esansı kokusu alınabilir ama burada bahsedilen koku
değil, tat olduğu için algılamanın burun yoluyla değil de ağızla alakalı olduğu akla
geliyor. Tat alma organı dil olduğuna göre dile ulaşan bir vişne tadı düşünülüyor. Bu da
iki şekilde mümkün… Ya gerçekten yenen vişneden, içilen vişne suyundan bahsediliyor
ya da vişne özü kullanılarak üretilen ruj tadından… Yunus gibi:

“Çıktım erik dalına
Anda yedim üzümü” demiyor.

Yemekten değil, tatmaktan bahsediyor. Doyumluk değil, tadımlık aşklardan… İyi hoş
ama tadı ekşimsi… Birlikteliğin kesintisiz, tam ve net olduğu tatlı bir aşkın tadı öyle
olmasa gerek… Ancak o tadın da tutkunlarının olduğu unutulmamalı…

Aşkı ilk tadışı değil… Sayısını bilmediği kadar aşk yaşamış ama tatlı değil, mayhoş,
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ekşimsi, buruk… Elma, muz, kayısı falan gibi değil, kiraz gibi de değil, tam anlamıyla
vişne…

Bir göl tahayyül ediyor. Belki de evvelce gidip seyrettiği… Ona kar yağdığını gözlerinin
önünde canlandırıyor. Romantizme münasip bir mekân bulmuş oluyor, böylece. Duygu
yoğunluğu sağlamak açısından ortama kar yağdığını da hayal ediyor. Güneş
uzaklaşmış, kar sessiz sessiz inmekte sakin suyun yüzüne… İnip inip bitmekte… Yitip
yitip gitmekte… Bir süre o olayı seyrediyor, beyninin içinden boşluğa ya da hayali bir
perdeye yansıtarak… Haddinden fazla hoşlanıyor olmalı ki manzaradan ve kar
olayından, gece geç vakitlere kadar sürmesini düşlüyor. Sonrasında şiir gelecek,
besbelli… Ya şiir için dizeler gelecek aklına,ancak hemen kaydedemediğinden daha
sonra hatırlamak isteyecek ama asla buna muvaffak olamayacak ya da o güzelim şiir
ortamında, ezberindeki bir şiiri okuyacak, pek kayda değer bir şey olmadığından
hafızasına kaydetmeyecek bile hangi şiiri okumuş olduğunu… Ânında unutup gidecek…

Burada harika bir ortam yaratıyor, hafsalasında ve onu bulunup unutulacak bir şiirle
tamamlıyor. Gece geç vakit acele acele bulunacak ve unutulacak bir şiir… Neden gece
geç vakit? Tamam, geceler ve onların geç vakitleri şiirleri çok severler ama neden acele
acele? Madem ivedilikle istenen ve hemen aranılıp bulunan, zaruri bir ihtiyaçmış gibi
hemen okunan, o halde neden unutulan?

O zaman, demek ki bu şiir, başka bir şiir... Gecenin geç saatlerinde, zaruret gereği
şiddetle arzulanan, alelacele bulunan bir ilaç hükmünde olup, işlevini yaptıktan sonra
unutulmaya mahkûm, özelliği ve de güzelliği ehemmiyetsiz, zavallı bir araç, hangisi
olduğu pek de önemli olmayan…

Ne yazık ki öyle yaşanmak zorunda kalınacak romantizm ki böyle bir romantizm daha
önce yaşanmış değil! Romantizmin bu versiyonu, mecburen, mecburen… Mecburiyetten
böyle olmak zorunda, aşkın tadı!

Vişne demek, aşk demek… Erzurum yöresinde ‘aşna fişne’ olarak geçen kırıştırma veya
flört… Doyumluk değil, tadımlık, üstelik… Sonra bir kabulleniş ve hafiften serzeniş…

“Ben zaten sonbaharda doğmuşum. Hep uzaktan sevmeyi bilmişim. Aslında uzağı
sevmek değil bu! Uzak kalmayı sevdiğim sanılır ama uzak kalışımın geçerli bir sebebi
var. Bana, bildim bileli öyle şeylerden uzak kalmam öğütlendi.

Vaktiyle bir dergâha gittim, bir şeyh efendiden vird alarak tasavvufa girdim. Orada
kaynayan bereketli çorbaya, ehvanlarla beraber bir yer sofrasında kaşık salladım. O
ortamın tadını aldım bir kere! Yeterince zikir çektik dervişlerle birlikte… Doyasıya
zikrettik, kendimizden geçerek ritmik bir biçimde… Gözüm gönlüm doydu! Gözüm
dünyaya kör oldu, gönlüm aradığı İlahi aşkı ve dinginliği orada buldu. O huzur, huzur
doluydu.

Babam, esnaftandı. Sağ olsun, o bana romantizmi bu şekilde öğretti. Sayesinde
dergâhta öğrendim ya aşkın meşkin daniskasını! Hası, âlâsı o değil mi zaten, aşkların!
Aşkların en güzeli, Allah aşkı değil mi! Yeniden keşfetmek istediğim nedir ki benim?
Daha iyisi mi? Daha iyisi var mı ki!

O zaman, neden göle bakıyorum, yoğun duygusal? Karın göle yağışına, hayran hayran?
Karın en güzeli bende yağmakta… Şakaklarıma aklar düşmeye başladı. Arkası gelir!
Yakındır! ..
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Neme gerek benim aşna fişne! Aşk meşk… Neme lazım vişnenin tadı! Ne Arabın Şam’ı,
ne şeytanın suratı!

Ben doğulu bir şairim. Doğu diz boyu, adam boyu kar! Yakında saçlarımın tamamını ak
tutar! Burada bugüne bugün, karların altında saklı, adam gibi adam, şair gibi şair var!

Ben bir şarklı şairim, neme gerek gümüşlü vişne!

Şark de de bir dur! . Soyum sopum uludur! Hepsi sadık Allah kuludur! Şimdi bundan
bahsetmeye kalkarsam, yazdıklarımı silmem, yeniden bu konuda yazmaya başlamam
lazım. Neme lazım! ”

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0011

Onur Bilge
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ZZ 0012 - ELMA KURDU - SAHİ BİZ NEYiZ

ELMA KURDU

"kayıp bir kent var içimde
içimde kocaman bir nehir
beni sana çeken bir şey var
içimde sadece sana doğru akan bir şey
son vagonun son yolcusuyum ben
üstelik en doğusundanım bir ülkenin
isimsiz yolculukların en sonuncusu..."

Mehmet HANOĞLU

SAHİ BİZ NEYİZ

Bir yer kaybettim ben ve o yerle birlikte seni… Hâlâ sızlar durur içimin içi, garipsi,
buruk… Kalbimden çıkan ılık bir ırmak olanca debisiyle akmakta, çağlayarak… O
çağladıkça iştirak etmekteyim çağıltısına ağlayarak…

Neler var beni o yere çeken, neler neler… Ne güçlü bir mıknatıs, varlığın… Ne kuvvetli
bir manyetik alan, yaşadığın yerde olan… Bense demir tozlarından bir zerre… Bir kere
başımı kaldırıp bakmışım yüzüne, dalıp gitmişim simsiyah gözlerine… Derine, en derine
olmuş yolculuğum… Bilmem artık nasıl hâkim olurum hislerime, nerde ve nasıl
dururum!

İçimde, benliğimi benliğine ilen bir his var. İçimde varlığını varlığıma eşitleyen…
Kalbimde, uçsuz bucaksız bir çöl, ortasında yemyeşil bir vaha, içinde sana ait devasa
bir saray var. Kalbim senin için bin bir odalı, bana dar mı dar… İncir çekirdeğinin içi
kadar…

Daraldıkça daralıyor ruhum bu şehirde. İçimdeki laf anlamaz, söz dinlemez nehirde
boğuluyorum. Her kapısından kovuluyorum, bütün seçeneklerin. Güneyinde, ülkelerden
en güzel Ülkenin… Torosların kucağında, ana baba ocağında… Bir elim yağda, bir elim
balda ama yalnızlıktan bunalıyor, ıssızlıktan boğuluyorum!

Her yere kalkan araçlar var burada. Karadan ayrı, denizden ayrı, havadan ayrı… Fakat
benim için çekici değil hiçbirisi seferlerin. Ruhumda her sefer, aynı sefer, sana doğru…
Senin olduğun yere doğru… Senin olduğun yere… Mutsuzluklardan, huzursuzluklardan
kurtarılmış bölgeye… Ne kuzeye, ne doğuya nede batıya… Ne Karadeniz’e, ne
Marmara’ya, ne de Ege’ye… “Niye? ” diye sorma bana! Ben de bilmiyorum, nedense…
İşte öyle… Hem de yeminle! ..

Benim kendimden başka düşmanım yok! Kimseye borcum, kimseden alacağım…
Yalanım da yok, riyam da… Hemen hemen her en güzel rüyamda sen varsın. Sana
doğru olan en doğru yolun en doğrusu olarak hem de! ..

İçimde bir ben var benden hesap sormada… Beynimin dört bir yanında dört balyoz
biteviye vurmada… Her merkezinde ayrı ayrı birer mum yanmada… “İn attan! Artık
vazgeç bu inattan! ” diye haykırmakta o ben, diğer bene… Saymadım, kaç yıl oldu ben
o yöreden geleli, bilmem ki kaç sene…
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Arkadaşlık desem, tam değil, dostluk desem, tam manasıyla ifade edemem… Kardeş
değil, eş değil, hisdeş değil… Adı konmamış bir beraberlikti… Öylece kayıtlara geçti,
kâğıtlara yazıldı çizildi.

Neydi aramızdaki o hoş olayın adı ki o beni yıllarca hülyadan hülyaya sürükledi.
Körükledi içimdeki özlemi… Hasreti günde üç öğün, temcit pilavı gibi önüme getirdi. Her
saat başı oydu sanki guguklu saatin sesi… İşte bu anlam veremediğim, ismini
bilemediğim ilgi beni yedi bitirdi! Nihayet yolun sonuna getirdi!

Neydi o efsunlu şey, aramızdaki? Bir araya geldiğimizde birbirimizden kopmak
istemeyişimizin sebebi? Olur olmaz her şeyi espri konusu haline getirişimizin, enine
boyuna çekiştirerek kahkahalarla gülmekten kendimizden geçişimizin sebebi? Ayrılma
vakti geldiğindeki hüzün… Ne kadar uzun olursa olsun, kısacık sanılması gündüzün…

Yüzün… Yüzündeki çocuksu ifade, dilindeki acıklı son sözün… Kendimiz taşıdık bahtımıza
olumsuzluğu… Şanssızlık değil, kararsızlıktı sebebi… Bir anlam verememek bu tuhaf
ilişkiye… Bir ad koyamamak garip beraberliğe… Yine düşünüyorum ve bir isim
bulamıyorum, tanımlamak için. Bilmem ki sen ne olurdun benim için? Arkadaşlık
değildi. Ondan ötede bir şeydi. Kardeşlik değil, eşlik değil… Daha da sıcak, daha da
güzel! ..

Sahi, sevgili olabilir miydik acaba biz? İkimiz el ele, yan yana, can cana… İkimiz adım
adım birlikte, biteviye…

Hani sen içimdesin ya… Her ağacın bir kurdu vardır. İşte, aynen öyle! Gece gündüz tatlı
tatlı kemirir durur, içini oyar da oyar… Fakat bir lahza ayrılmaz ondan. Hiç mi hiç terk
etmez… Asla bırakıp gitmez! Olsan olsan o olursun benim için. Çünkü benim içim senin
kıpırtınla hoş, tıkırtınla sarhoş… Nahoş bir şey yok bunda… Ben ağacım nihayetinde,
sense bir kurt, eninde sonunda… Ucunda ölüm yok ya bunun! Ölmedikçe kurtuluş
umudu da yok, nasıl olsa… Azar azar, ince ince… Gündüz gece… Ilık ılık, kıpır kıpır…
İncitmeden… İtirazım yok! Şikâyetim yok!

Nereye gider kendinden kaçan? Kendimden kendime gidip gelmekten bitkinim… Beni
barındırmak istemiyor ilim… İlimde hiçbir kilim… Dilim, dilim dilim diler dilimi. Her dilimi
yine bir dilim sen… Dilimde bir sen varsın, sıfatı belirsiz… İlimde bir ben, sana göre adı
konmamış. Tanımsız…

Şimdi elimizde, ne olduğu belli, bir dakika sonrası belirsiz… Böyleyken ben ne bilebilirim
geleceğe dair? Kim ne bilebilir? Ne desem yalan… Hangi bahaneyi öne sürsem,
geçersiz, bizi bizlikten çıkaran ben ve yalnız benken… Hiç mi hiç düşünmedim seni
böylesine özleyeceğimi, giderken!

Sen bir sıfat bulmuşsun benim için. Elinin altındaki, en yakınındaki sıfatı alıp
iliştirivermişsin. “Arkadaşların en iyisisin! ” demişsin benim için. Hâttâ eşsizi… Senin için
sadece arkadaş olduğumdan emin misin? İyice inandın mı buna? İnandırdın mı kendini?

Ben bir masalın harikalar diyarındayım, sanki. Kaf Dağının ardına geçmişim. Abıhayat
içmişim. Hangi cadının elmasını dişlemişsin, hangi günahı işlemişsin, bilmiyorum. Balta
girmemiş ormanlardan birinin en kuytu yerinde, cam bir tabut içinde epeydir
uyumaktasın. Beyaz atlı bir prens beklemektesin, kendine gelmek için. Sana bir öpücük
borcum var, öyleyse. Şöyle kulağına doğru, yanağının kenarına, en iyi niyetimle…
Aklımda duracağına yanağında dursun! Belki o zaman uyanırsın… Uyanırsın da benim
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sevgilim olursun! Ne güzel olursun! At üstünde, kucağımda ne güzel durursun!

Nasıl arkadaş kalırız biz? Sen içimdeki ağaç kurduyken… Ben harikalar ülkesinde beyaz
atlı prens… Sense onu bekleyen Pamuk Prenses… Ya da Kurbağa Prens olsaydım ben?
Ya sen tiksinmeden beni öper miydin? Eski halime dönüştürür müydün beni o öpücükle?

Ya biz neye dönüşürdük, o zaman? Leyla ile Mecnun’a mı? Ferhat’la Şirin’e mi? Tahir ile
Zühre mi olurduk? Ne olurduk? Nasıl bir çift olurduk? Ne dersin?

Sen benim canımsın, hangi taraftan baksam… Sen benim canımdan yakınım… Gül
pembem, kar beyazım… Alınyazım… Kışım yazım… Kucağımdaki sazım… Niyazım,
nazım… Çoğum azım…

Ey, içimi oyuk oyuk oyan! Ey, hem tümüyle, hem gece gündüz her an bende, hem de
görünmez olan! Çık artık saklandığın yerden, yanıma gel! Birlikte gülelim eğlenelim
eskisi gibi… Birlikte kederlenelim… Güzel bir ad koyalım bu ilişkiye. “Sevgiliyiz! ”
diyelim.

Gideceksek, birbirimize doğru gidelim. Gizleneceksek, birlikte gizlenelim…

Birlikte izlenelim…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0012

Onur Bilge
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ZZ 0013 - AKDENİZİN UFKA DOĞRU MORA ÇALAN MAVİSi - KIBRIS
ÇIKARTMASI
AKDENİZİN UFKA DOĞRU MORA ÇALAN MAVİSİ

"Kim yeni terleyen bıyığına, sakalına sevdalanmışsa
Ölünceye kadar bu daireden dışarıya ayak atamaz"
-Hafız-

Yaz günleri beni hatırlamıyor.
Salgılı bir hayvanla bitişiyorum yaz yaklaşınca
yayılıyorum ortasına sevgili tüylerimin
geniş uykulardayım, muazzam uykularda
yılların zulmünden haberim yok
ne de sürgün taşralı kızlar korosundan
geçiyor hazza yatkın dudaklarıyla gece
canımın ilmekleri arasından..."

(1974)
İsmet ÖZEL

KIBRIS ÇIKARTMASI

Ne çok beğenirdim kendimi bir zamanlar! Ki o zamanlar, hayatımın baharıydı, yazıydı.

Kendime sevdalanmıştım ergenlik dönemimde. Bıyıklarım yeni terliyordu, ayva
tüyünden tüye yenice dönmekteydi sakalım. Hemen hemen her tıraş oluşumda, o ilk
tıraş olma heyecanımı hatırlarım. Makineye jileti ilk takışımı… Elimi kesmemek için sarf
ettiğim gayreti… Sabunun fırçada keyifle köpürmesini… Zevkle yayılmasını
yanaklarıma… Üst dudağımın üstündeki o komik duruşunu… Dudaklarımı kaplamaması
için sakınışımı… Kendimi tanıyamaz oluşumu… Sonra çeliğin tenime ilk temasını ve
favorilerimden aşağıya kayışını…

Ellerim tir tir… Biri beni biri metali tutmakta… Ellerim, yüzümü kesmemek için… Ellerim
heyecandan… Gözlerim pürdikkat aynada… Cildim acayip yanmada…

Bir gözüm hep aynada… Gözlerim aynalarda… Aynalar, kör camlar değil. Gözsüz değil.
Aynalar ben oluyorlar. Aynalar benim!

Yaz günleri iyi bilir beni. Yaz günlerinde ben bir başka benim! Bilmem hatırlar mı yaşlı
geçmişim? Sorsam anımsar mı geçen yıllar, başlarında kavak yelleri esen onca genç
arasında beni? Oysa ben iyi bilirim o zamanları… Hayvani duygularımın ağır bastığı,
nefsimin önümde yürüdüğü zamanları…

O hayvansal tarafı, öne çıkmaya görsün insanın bir kere! Cisimsel yönü tepesinden
bakmaya görsün! O zaman sen de camlar kadar körsün! Zaman kadar nankörsün!

Hayvandan farkın kalmaz, nefsinin peşine düştüğünde… Zaman işler, sen durursun.
Deliksiz uykularda kaybolursun. Kendini aynalarda, kendini yazlarda, kızlarda, sazlarda
cazlarda bulursun.

Ne çok seversin kendini, ömrünün baharında… Hele haziran yaklaşırken… Bambaşka biri
olursun. Napolyon gibi durursun, kılıç belde… Napolyon gibi alımlı çalımlı… Bir başka
basar yere, yerden kesilmiş ayakların. Arzuların belirler istikametini… İstikametinin saçı
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sakalına karışmış. İstikametin hayatına karışmış, karıştırmış da karıştırmış… Seni de
Ülkeni de karıştırmış!

Seversin saçını sakalını… Boyunu bosunu seversin. Yüzünü gözünü seversin. Başkaları
da fark etsin, onlar da beğensin, sevsin, çok sevsin dersin. Dersin, yıllar sonra verilir!
Uykudan uyandığında… Bilemezsin. Dünyadan bihabersin. Kızlar girer düşlerine…
Kadınlar rüyalarını süsler… Hayaller hayaller… Hülyalı bir zevk-ü safa dönemi… O kızlar
ki göklerdeki yıldızlar gibidirler. Ciğerini yerinden söker edaları, canına can kadar
sedaları ve vedaları ölümlerin falezlerine sürükler.

Ben artık ruhsuz bir bedenden ibaret değilim, eskisi gibi. O beyaz pelerinleriyle
öncekilere karışmak üzere göğe yükseltilen ölülerin arasında değilim. İslam ile dirildim,
Elhamdülillah! Hıristiyanlar gibi değilim. Kurduğum saltanatı kendi ellerimle yerle bir
ettim! O beni inim inim inleten sevdaları ayaklarımın altına alarak yok etmesini bildim.
Çünkü benim gittiğim yol, yol değildi. Çok büyük, korkunç bir hatanın içindeydim. O
zamanlar ben, Müslüman’dan çok bir Hıristiyan’a benziyordum.

Bizi kendilerine benzetmeye kalktılar. Kıbrıs’taki soydaşlarımıza zulmetmeye başladılar.
Başpiskopos Makarios, Yunanistan’dan yandaşlarıyla gelip gitti, karıştırdı ortalığı ama
ben Türk kimliğimi ve neler yapabileceğimi gösterdim onlara! Akdeniz’i sahipsiz
sanıyorlardı. Akdeniz’in ortasında Kıbrıs’ı… Çoktandır köpeksiz köy bulmuş, eli
değneksiz geziyorlardı. Mazlum Türkleri eziyorlardı.

Sağcımız solcumuz bir olduk. Bir tek kol, bir yumruk! Kimse beklemiyordu, dudakları
karamış yemiş gibi boyalı kızları öpmekle vakit geçiren gençliğin, kendilerini İsa’nın
havarileri sanan soytarıların karşısında nasıl birer aslan kesileceğini! Kimse
beklemiyordu bizden!

20 Temmuz sabahında, Mehmetçik bir tarih daha yazdı. Mukaddes mi mukaddes bir
çıkartmayla, zafer kazandırdı! Analar gözyaşlarıyla dualar ederken, kahraman erler,
makineli tüfeklerle savaştılar.

Bizi afyonla uyuttular yıllarca. Gençliğimizi uyuşturdular ve birbirleriyle vuruşturdular
ama boşuna! Biz uyanma vakti uyanmayı da bildik ve gereken neyse onu yerine
getirmeyi de en mükemmel şekilde becerdik! Kültür emperyalizmiyle, bir yere
varamadılar! Aslımız baldı, koyulduk. Yağ değildi, kokmadık, kokutamadılar!

İçlerimizdeki iç gıcıklayan duyguları dışarıya çıkarmamız için uğraştılar, çalgılarıyla
çengileriyle ama biz tez uyandık ve kendimizi toparladık. Barlarda bahçelerde
gezdirdiler, sazlarla sözlerle oyaladılar ama ırkdaşımızın çektiği ıstırapla kalbimiz
paramparçaydı nicedir. O dönem ne karanlık ne kasvetli bir gecedir!

Gündüzleri benimle gezen tozan, öptüğüm kokladığım kızların, geceleri kimlerle
buluştuğunu, nerelere gittiğini, neler yaptığını merak ettim, kahroldum! Gerçeği
anladığımda yapayalnız kaldığımı fark ettim.

Domuzdan post, gâvurdan dost olmayacağını anladığımda, bizi nasıl da kandırmaya
çalıştıklarının farkına vardım. Irkdaşlarımıza yaptıkları katliamlar, ne kadar gaflette
olduğumuzu, nasıl aldatıldığımızı, neden aramıza fitne sokulduğunu ve birbirimize niçin
kırdırıldığımızı anlamamız için yetti. İşte o zaman ayaklarımız suya değdi. Suya
değmeden önce Akdeniz’in suyuna dilimiz değdi. Dilimiz fena yandı! Gafletteki uyandı!
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İşte o zaman anladık ki Akdeniz, epeyce tuzluydu. Tuzluya mal oldu bize. Banyo
katliamı gibi katliamlar, ortaya çıkan toplu mezarlar, olayın tuz oranını anlatmak için
yeterliydi. Bir o kadar da şehit verdik.

Artık ayranı üfleyerek içmemiz gerekliydi.

Akdeniz Akdeniz dedikleri bu kadarcıkmış, bir avuç su… Var gibi göründüğü halde hiç
yokmuş doğrusu! Yüzeyi gemi kaplı olsa, karşımızda hayalet gibi kalırdılar. Akdeniz,
göstermeye çalıştıkları gibi bir canavar değilmiş. Korsanlar gibi korku salıyorlardı güya.
Ne oldu? Bir çıkartmalık canları varmış!

Say ki bir yalancının cesedi.. Bir hayalperestin… Bir şairin… Say ki ölü bir deniz… Ölü
deniz… Ölüleriyle dolu deniz… Denizi de murdar ettiler! ..

Unuttular Türk’ün gücünü! Unuttular! Ne çabuk da unuttular! Derin acılar yaşattılar
bize! Mermer sütunları, çıplak heykelleri, Afroditleri… Dümdüz geçtik neleri varsa
üstlerinden... Afrodit’lerinin memelerinin üstlerinden…

Yakıcı güney güneşinde kaynayan maviliğinden Akdeniz’in, derinleşen, derinleştikçe
mora çalan tarafındaki en büyük adasına vardık, şerefle şanla! Kızgın bir temmuz
güneşi altında kızarmış Kıbrıs ayaklarımızın altındaydı, daha da kızarmış bir vaziyette…
Denizin mora çalan kısmındaydık artık… Mora diğer tarafta…

Bekle bizi Mora! Yelkenler fora! ..

İnim inim inletmişlerdi bizi, gençliğimizi, annelerimizi… Şimdi inleme zamanı
onlardaydı. İnim inim inledi, adanın toprakları, kara sakallı, kara pelerinli, kara niyetli,
adam olmayan adamları! Sahillerde kumlar hıçkıra hıçkıra ağladı!

Yavru Vatan’ı Ana Vatan’a bağladı.

Kara sakallı, kara pelerinli kara niyetli papazlarla ve kara ruhlu yandaşlarıyla
kararttıkları yazın ilk kısmından sonrasını onlara kararttı, Kara, Hava ve Deniz
Kuvvetlerimiz… Yani biz… Karaya ayak basar basmaz, Türk Bayraklarını kumsala saplar
saplamaz, gönderlere çeker çekmez!

O yaz… Karardı karalara bürünen bedenleri, kara kanlara bulandı! Vakit bulamadılar
rıhtımlara varmaya! Yoklara karıştılar.

Zaten yoktular. Topu topu bir karıştılar. Rahat huzur vermediler bize yıllardır! Her
işimize karıştılar.

Artık toprağa karıştılar. Tarihe karıştılar!

Toprağı da murdar ettiler!

Anmaya değmezdiler.

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0013
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ZZ 0014 – AKŞAMIN YANSILARI – BiRAZ DA ESPRİ

AKŞAMIN YANSILARI

"Toplarız yansılarımızı sulardan
Akşamlar kilitlerken suları karanlığa

Akşamlar karanlığa kilitleyince suları
Susup kaldıysak bile inanmadık yalnızlığa

Umutsuzluk bile iyidir
Ardından sen gelirsin, umut gelir..."

Afşar Timuçin

BİRAZ DA ESPRİ…

"Akşamlar kilitlerken suları karanlığa
Akşamlar karanlığa kilitleyince suları"

Bu tekrara ne gerek varmış?

"Ovada tomurcuklar patlarken birere birer"

Birere birer de varmış. Bir ere bir er varmış… Bir varmış, bir yokmuş.

Bir berber bir berbere… Hayır, berber yokmuş. Berberlerde hayır yokmuş. İşte bunlar
şiiri çıkmaza sokmuş.

Akşam yansımış, şair yadsımış. Yatsı değilmiş. Yassı da değilmiş. Onun için eğilmiş.
Niçinmiş? Sn Avşar TİMUÇIN’miş. Onun içinmiş.

Bir umut, bir umutsuzluk, bir de yalnızlık varmış. Onun için sular kararmış. Çok işe
yararmış. Kararmazsa zararmış.

Önce kararır sonra kızarırmış. Toplar toplar yayarmış. Toplar, toplar yayarmış… Tam
yirmi dört ayarmış. Tomurcuklar patlarken iftar topu patlarmış. Yüreği hoplarmış.
Çünkü o zamana kadar sevgili dokunmaz, dokunamazmış. Bu şiir yazılamaz,
okumazmış. Onlar baş başaymış. Yalnızmış. Yalnız kız yalnız/lık değilmiş. Umutmuş.
Onun için b/aşka tutulan, akşamı unutmuş. Öyle bir unutuş unutmuş ki kendi âlemine
dalmış. Akşam da onları gözlemeye, izlemeye…

“Toplarız yansılarımızı sulardan”

Güneş çekilip gitmiş. Sudaki gölgeler de akisler de silinmiş. Akşam vaktine gelinmiş.
Yanındaki bizim gelinmiş.

“Susup kaldıysak bile inanmadık yalnızlığa
Umutsuzluk bile iyidir
Ardından sen gelirsin, umut gelir”

Umutsuzluk iyidir. Nasılsa gelmeyecek biridir. Çünkü biraz iridir. Fakat ne yazık ki çıkar
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gelir. Delir istersen delir! .. Elden ne gelir! Dar gelir. Zar zor gelir. Madem gelmiş,
buyursun girsin! Ağasın, beysin, pirsin! Sen umutsuzlukla umut arası bir şeysin. Önce
umutsuzluk gelir. Sonra ne yazık ki sen gelirsin. En sonunda umut gelir. Neden gelir ne
gereği var? Olan olmuş biten bitmiş. Umut, assolistmiş. Biraz ağırdan alırmış. En son
sahne alırmış. Çünkü sıra varmış. Yer darmış. Kol kısaymış. Oynayamamış. Oynamış,
oynatmış. Herkesi oynatmış. Üçayak oyun havası… Havası batsın! Perde! Perde
kapansın!

“Ellerin sessizce uzanır bana
Ovada tomurcuklar patlarken birere birer”

Umut gelince ağırdan bir havaya girilir. Eller uzanır. Değdi değecek… Değdi mi değmedi
mi? Değdiydi değmediydi… Bir kavga çıkar Karadeniz’de! Temel çeker silahı! Tursun’da
kürekler… Hop hop atmaya başlar yürekler… Devrildi devrilecekler!

İşte o anda herhangi bir ovada… Adı lazım değil. Size ne! Bize ne? “Pat pat pat…” Bir
sabah erken… Silahlar patlarken… Hayır! Patır patır tomurcuklar patlarken... Evet, işte
tam o ona değdiği anda, Adı Lazım Değil ovasında tomurcuklar hissedermiş. Pat pat
edermiş. Fakat sadece bir ovadakiler etkilenirmiş. Diğer ovadakiler çakaralmazmış.
Onun için çoğul olamamış. Tekil olmuş. Ova tomurcuk dolmuş. Dolmuş denizde
durmuş. Denizde dolmuş olmaz. Olur! Otobüs oluyor ya… Deniz otobüsü… Dolmuş da
olur! Bu da deniz dolmuşu… Denizde neler olmaz ki! Ne varsa denizde… Var tabii… Tam
da ortasında…

Denizin ortasında… Sallanan kayıkta... Biri sarhoş, biri ayık da… Silah, Temel denen
uyanıkta… Onun da bağrı yanık da… Temel vurmuş mu Durmuş’u? Durmuş değil,
Tursun… Tursun, yerine otursun! Öylece dursun! Temel! .. Yapma etme! Ne olursun! ..

Denizde değiller artık. Ovadalar. Karanlık da açmış oda kapısını. O da kapısını açmış.
Hayır. Suların kapısını… Olmadı. Suların kaıpsı olmaz. Varsa, duvarları da var demektir.
Çatısı, bacası? Şair bizim şair de o kimin bacısı?

Su değildir o, kapısı olan, garajdır. Yani barajdır. Barajın da kapısı olmaz! Ağzı olur.
Açmış ağzını, yummuş gözünü! Yok, öyle değil Akşamlar kilitlemiş suları karanlığa…
Karanlık açmış barajın ağzını… Şiirde baraj yok. Kolaj var. Benim öyküler gibi
kırkyama… Kalkın kıyama! Oturun yerinize! Denge bozuldu. Kayık… Temel içkili! Tursun
ayık! Kıyma, Temel! Yazık! Kıy ama kıyama!

”Her dokunuşun beni değiştirir
Akşam pembeliğini yayar sulara”

Dokundu! Ara ara dokundu… Bu şiir bana fena dokundu! Kim bilir kaç kere okundu.
Anlamadım bu nasıl ipek halı? Nasıl dokundu? Önce karardı sular, sonra kızardı. Şair
bunu böyle yazardı, sonra bana kızardı. Arkası, okkalı bir azardı.

O akşam… O akşam var ya, o akşam… İşte ne olduysa o akşam oldu! O akşam
yüzünden oldu! O akşam... O akşam, suları yakaladı, karanlığa kapattı, kilitledi… Sonra
sevgilileri seyretmeye başladı. Seyrettikçe utandı, kızardı da kızardı. Nasıl oldu
anlayamadım ama öyle oldu. Şair dedi. Ben ondan duydum. Ben yazmadım. O yazdı.

Önce hasta ederler böyle okuru. Sonra gömerler. Sonra hastaneye götürürler. Buna
mantık hatası derler! Böyle hatalar yapar giderler… Sonra: “Sus! ..” derler.
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“Ben seni hep umuda benzetirim
Ben seni benzetemem yalnızlığa...”

Aslında yakalayacaksın! Bir benzeteceksin! Öyle bir benzeteceksin ki ne benzeyen
kalacak, ne benzetilen, ne benzetme edatı, ne yönü! Pusulası şaşacak! Ne şekli
kalacak, ne şemaili…

O,onu hep umuda benzetirmiş. Yalnızlığa benzetemezmiş! Yalnızlığın yerine gövdesini
getirirmiş. Kendisiyle yalnızlığı giderirmiş. Kendisi gelince, yalnızlık kendisi gidermiş.
Umutsuzluktan sonra geldiği için olsa gerek. Yani umuttan önce… Sıraya riayetle…
Umutsuzluk, o, umut… O varsa umuda ne gerek var! Denizde bir kayık iki kürek, iki
ürkek, iki yürek, bir kadın bir erkek… İki kişiye bir börek, bize ne gerek!

Ne olmuşsa olmuş ya da olmamış, olamamış… Neden dedi ki bize? Madem demek
istedi, diyecekti, dedi… Neden üstü kapalı dedi? Neden lafı geveledi de açık açık
demedi?

Umut, umutsuzluk, yalnızlık… Akşam, yansı, karanlık, su… Sus, kal, inan! Ova,
tomurcuk… Pat pat…

Diyen dedi de ben niye dedim? Ovaya bereket, sayfaya hareket gelsin, istedim. Onun
için dedim.

Biraz da espri dedim…

Dedim, diyeceğimi…

Artık giderim.

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0014

Onur Bilge
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ZZ 0015, SONBAHAR ÜŞÜMELERi - BOZKIR ISSIZLIĞI

SONBAHAR ÜŞÜMELERİ

"Çamurdan oyuncaklarda dağıldı çocukluğum
Başağın su sıkıntısında
Hep ağrıdı yüzüme kazınan bozkır
Ellerimde buhran, sesimde tenha..."

Gonca ÖZMEN

BOZKIR ISSIZLIĞI

Kasaba benzeri bir şehrin, köy gibi bir kasabasında doğdum. Toprakla iç içe bir ailenin,
öylesine doğmuş çocuklarından biriyim. Ülke genelinin gelir düzeyine göre yaşamak
zorunda olan, kendi halinde bir aileye mensubum. Çocukluğum, yoksulluk içinde geçti.
Kendi oyuncağını kendisi yapan garibanlardanım. Bez bebekler, tel arabalar…

Daha çok kapı önlerinde, sokaklardaydım. Döner dolanır, çamur oynardım. Hayalimdeki
oyuncaklara ulaşamadığım, benzerlerini üretmek için başka ham madde bulamadığım
zamanlardı. Çeşitli oyuncaklar, bebekler yapar, güneşte kuruturdum. Kurudukça çatlar,
ufalanır, dağılır giderlerdi, oynayamazdım. Çocukluğum da onlarla beraber dağıldı gitti.

Birkaç çocuk bir yorganın altında olup olup gidiyorduk. Büyüdükçe ihtiyaçlarımız da
büyüdü. Öğrenimim için gereken miktar, gelenden her zaman fazla oluyor, ayağımı
yorganıma göre uzatmak zorunda kalıyordum. Sadece zaruri gereksinimlerimi
karşılayabiliyor, olgunlaşmam için gerekenleri alamıyor, en çok da kitap sıkıntısı
çekiyordum.

Kırsal kesimden gelişim, dar gelirliliğimiz kaderimdi. Alnımın yazısı… Hep zaruret içinde
yaşadım. En çok parasal sıkıntım yansıdı yüz hatlarıma… Can sıkıntım, baş ağrım…
Kazancımı da sağ elimle aldım, sol elime değmeden yok oldu.

Sadece maddiyat değildi bunaltan. Buhran boyutunda sevgisizlikti. Hiç ses çıkarmadan
katlandım, yıllarca.

Adım, işim ve konumum dışa dönük, konuşkan, hatta feryat eden birisi olduğumu
sanılır ama durum hiç de öyle değildir. Adına bakılıp da ses çıkardığı zannedilen çan
çiçeği gibiydim. Şair, çağının tanığıdır. Kendisinin de doğal olarak… Tüm ruh halinin
farkında, her neden sonuç ilişkisinin bilincindedir. Ben de her şeyin farkındaydım ama
sustum. Hiç ses çıkarmadan katlanmaya çalıştım.

O kadar sustum ve öylesine içime attım ki, eşim, çocuğum dahi duymadı. Öyle büyük
boyutlu haksızlıklar oluyordu ki içim yanıyordu! Ateş çıkıyordu ağzımdan soluk yerine!
Konuşsam, yalımlar saracaktı etrafı! İnadına kendi yatağımda akmaya devam ettim.
İnadına kendi yangınını kendisi söndüren bir ırmak oldum, derdimi haykırmak yerine.
Ağladım, hep ağladım… Hayatım allak bullak… Yanaklarım hep ıslak… Debim hep aynı…
Biteviye sicim sicim yaş…

Nasıl bir hayat tarzı seçmeye kalktıysam, tatmin etmedi. Hiç heyecanlarım olmadı
benim, hiç sevinçlerim… Şöyle bağıramadım bir: “Mutluyum! Çok mutluyum! Seviyor,
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seviliyorum! ..” diyerek. Kiminle bir araya geldiysem, hep aynı terane…

Bir koşmaca kovalamaca hayat… Gün bitimlerini bile iple çekemedim, bir nebze
mutluluk için. Hüzün içinde battı güneşler, kederle indi gölgeler…

Ah o akşamlar! O efkârlı akşamlar! Bir dilim kavun, bir parça beyaz peynir ve
tamamlayıcısı… Bir de candan bir arkadaş… Fasıl eşliğinde muhabbet…

Kederim yüz hatlarımı şekillemiş. Yaşadığım tüm üzüntüler, acılar bir bir kaydedilmiş.
Yaşantımın yüzümden okunması zor değil… Acıklı hayatım saçlarımın aklarında kayıtlı,
hece hece… Hırçınlığım, bütün o hayatım boyunca çektiğim sıkıntı ve azap yüzünden…

Nedense öncelikle cilt renkleriyle anılır ve anımsanır kadınlar. Akça pakçaları, eskiden
beri makbuldür. Ben de onlardan biriyim işte! Geriye döndüğümde, geçmişin sararan
yaprakları arasında kalan kurumuş bir çiçek gibi karşıma çıkıverir, gençliğimdeki
güzelliğim! Dış görünüşüm beyaz ama içim çok farklı… Hayatım, ruhum beyaz değil,
maalesef! İçim koyu renkli, esmer… Bahtım da öyle… Kapkara… Kırsalın kaderi bu…
Bozkırın yazısı, alnımdaki!

Beklentileri hiçbir zaman gerçekleşememiş biriyim ben. Ne kadar uğraşsa da arzularına
ulaşamamış… Onun için derdimi sineye çekmeye alıştım. Münzevi yaşamayı seviyorum.
Dış dünyayla pek alakam yok. Sadece mecburi görüşmeler, o kadar… Kaplumbağa gibi
evimde yaşıyorum. Çekiyorum başımı içeriye… Yalnızlığımla kalıyorum. Alıştım ona
artık. Sıkı fıkıyız.

Yalnızlık da her şey gibi bir yere kadar… Kaderim dediğim, kabullenmek zorunda
kaldığım ve arkadaş edindiğim ıssızlık çekilir gibi değil! İçime döndükçe uzak kalıyorum
günlük güneşlik dünyadan. Daha çok hisseder oluyorum garipliğimi. Yalnızlığım,
kimsesizlik boyutuna ulaşıyor. Ürperiyorum! Dondurup tir tir titretmese de rahatsız
ediyor, kaçıp saklandığım kuytular.

Sadece eşleri, evlatları olmayanlar değildir, yalnızlar. Dışarıdan çift görünenler de yaşar
yalnızlığı. Evler, öyle yerlerdir ki kolayca çıkılıp gidilemez! Gelinlikle girilir, kefenle
çıkılır! Yuvalar, otellerden farklıdır.

Güneşimin Toroslara yaklaştığı bu ahir zamanıda… Gölgelerin uzadıkça uzadıkları
zamanda… Yaşamın son/baharında ben üşümeyeyim de kim üşüsün, yalnızlıktan,
kimsesizlikten! Geçmiş, öyle de böyle de yaşanmış, geçmiş gitmiş… Ya bu yaşanılamaz
hal? Kalan ömrüm kim bilir ne kadar ve içinde beni bekleyen ne çileler var? Çektiklerimi
bir Allah bilir, bir de ben… Çekeceklerimi yalnız ama yalnız Allah bilir! Çekilenler çekildi,
bitti gitti! Bilmem ki onlar nasıl çekilir! ..

Hayatımda olmalarını istediğim, çamurdan yaparak kurumaya bıraktığım, kurudukça
çatlayan oyuncaklarım gibi bir araya getirmeye çalıştıkça dağıldı gitti beraberliklerim,
ailem! Ufalandı ve dağıldı. Bizden geriye, ağarmış saçlarıyla bu akça pakça enkaz kaldı.

Görünüşte, her gizi örten bir çatısı vardı, yuvamın. Geniş ve çok sayıda aydınlık
penceresi… Birer birer kapandı camlar, perdeler usul usul çekildi. Güneş de çekildikçe
çekildi geriye… Karardıkça kararan bulutların arkasına gizlendi. Ben çekildikçe iç
odalara, kapılar kapandıkça kurudu ilişkiler. Ufalandı, dağıldı. Uçup gitti çatısı…

Kökende bu bir kırsal yapısı… Yüzümden okunan onun yansısı… Alnıma kazınan bozkır
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yazgısı… Yüreğimde yangısı… Ruhumda hep aynı acı, içimde mutat sızı…

***

Kabullenilmiş kaderlerden ve kederlerden uzak, kanıksanmış yalnızlıklardan
mutluluklara…

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI – 0015

Onur Bilge
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ZZ 0016 - ELLERİME KAR YAĞıYOR - BOŞ AVUÇLAR

ELLERİME KAR YAĞIYOR

"Yalınca bir dağ-başında,
Ellerime kar yağıyor…
Yazın yaz, kışın kış Tanrım,
Bu ne mayalanış, Tanrım;
En güzele, en korkunca,
Teselliler sonu, bunca,
Gök-yüzünde unuttuğum
Ellerime kar yağıyor…"

Feyzi HALICI

BOŞ AVUÇLAR

Bir dağ başındayım. Yalnız, yapayanız… Okuyor, yazıyor, tefekkür ediyorum. Onca dua
ettim, gece gündüz, yaz kış… Bomboş kaldı ellerim, avuçlarıma kar yağdı, yağmaya
devam ediyor. Dualarım bir türlü kabul olmadı!

Allah’ım! Biliyorum, Sen’den ümit kesilmez! Sen’den ancak kâfirler ümit keser. Yağmur,
merhametindendir, rahmettir. Kar, fazlından, fazladan bir rahmet… Medet, Allah’ım!
Medet! ..

Öyle bir yer ki burası… Sessiz, sakin, ıssız… Öyle bir mayalanmış ki aşkın bende! Hem
en güzel olansın, Cemal sıfatınla hem de Celal sıfatınla en korkulacak olansın! Fakat
Rahman ve Rahim sıfatlarına güveniyor, affediciliğinle teselli oluyorum. Hulusi kalp ile
af diliyor, dua ediyor, olanca gücümle sıfatlarına sığınıyorum. Bu ne güzel bir olay! Bu
ne muazzam bir birliktelik! Ne muhteşem hal!

En Güzel’le, En Korkunç’la bütünleniş… Bunca yalvarış ve yakarıştan, bunca teselli oluş
ve onca duadan sonra gökyüzüne açtığım, niyazda unuttuğum avuçlarıma kar yağıyor.
Ne yazık ki hâlâ ellerim bomboş… Ellerimi ısıtacak bir el yok! Yalnızlık, aynı yalnızlık…
Kimsesizliğin çaresiz burukluğu hep aynı…

İnsanlar, hayvanlar, bitkiler… Bütün bu can taşıyan varlıklar hep Sana yönelmiş. Bu
camiler, bu ezanlar… Bu ibadetler, dualar… Hepimiz sınırsız rahmetinden, sonsuz
merhametinden medet ummaktayız. Yüreciğim aşkınla nurlanmış. Evvelden âhire…
Baştan sona yaşamakta olduğum bu hayat, bu dünya düşü bana mı ait? Bunca
yarattığının telaşla ve biteviye Zatını zikretmesi… Her ağaçta onlarca, yüzlerce dalın,
her dalda onlarca yüzlerde yaprağın kımıl kımıl ibadeti, hışır hışır zikri… Cıvıl cıvıl
cıvıldayarak Seni anışı, Sana yakarışı kuşların…

Günler, geceler boyu, akşamdan sabaha ibadette, duada olan cümle yarattıkların… Ben
de aynı şekilde… Her nefeste, huzurla huzurunda… An be an… Gözlerimde yaş
tükenmiş… İçleri alev alev… Yapayalnız, apaçık bomboş kalan ellerim donuyor. Çaresiz
avuçlarıma kar yağıyor.

Yürüyoruz işte… Hayat yolunda adım adım… Savruluyoruz oradan oraya… Hepimiz bir
şeyler diliyoruz. Hepimiz Senden,, yalnızca Senden medet umuyoruz. Gideceğimiz
başka bir kapı yok! Başkasından yardım ummak olmaz! Kullara avuç açılmaz! Bizi
Zatından başkasına muhtaç etme Allah’ım!
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Açın perdelerinizi! Bir bakın gökyüzüne! Siz de katılın tefekkürüme, ibadetime,
dualarıma… Sabahın bu vaktinde, günün en güzel saatinde, asumanda doğmadayken
güneş, masmavi aynasına vurmak üzereyken, ibadet ve duaların en makbul olduğu bu
zaman diliminde namazımı niyazımı kabul buyur, Allah’ım!

Ey, merhametlilerin en merhametlisi! Ey, kulu kurbanı olduğum! Cümle mevcudatın
yalvarıp yakarmakta olduğu, bütün yüzlerin Zatına yöneldiği, rahmet beklediği bu
vakitte kurdun kuşun, çiçeğin böceğin kabul olunan dualarına ilhak eyle, dualarımı!
Tohumu toprakta, çiçeği dalda mutlu eden Rabbim! Beni de bizleri de kimsesiz ve
çaresiz bırakma, Muhammed Ümmetini mutlu eyle!

Pembe beyaz çiçeklenen dallar, yalvar yakar dua eden kullar hürmetine… Yeryüzünün
bembeyaz örtüsü, gökyüzünün apak süsü neler fısıldar bana… Ne türküler söyler
rengârenk açan çiçekler… Ey, Rabbimin rahmeti! Serpil, serpil! Yağ, sağanak sağanak!
Şöyle, bardaktan boşanırcasına yağ! Takvimlerden kopan günlere, tüm maziye,
geçmişteki tüm olumsuzluklara inat… Duygu duygu yükselen, kanat kanat uçan, Allah’a
ulaşan niyazlar hürmetine… Rahmet! Rahmet! Merhamet! .. Şakır şakır! .. Umutla
açılan avuçlarıma kar yağıyor.

Tüm denizler, okyanuslar dalga dalga zikrediyor, bu kutsal zaman diliminde… Bu
zaman, dakika dakika, saniye saniye değerli… Zaman, burcu burcu İslamiyet kokuyor.
Her nefes alış verişimde, Müslümanlığımı hissediyorum. Bundan daha gerçek bir şey
yok benim için. Müjdeler veriyor teller, muştular çalıyor sazım. Razı olmalıyım
Allah’ımdan. Kaderimden hoşnut olmalıyım.

Dostlar! Halimi görüyor musunuz? Bunca ilim, ibadet, tefekkür, dua ve bunca seslenişi
içinde cümle mahlûkatın, bu en mübarek zamanları yaşıyorum, bilinen zaman
boyutunun dışında. Halimden haberdar mısınız? Görmüyor musunuz, nasıl
yaşamaktayım ben? Onca çağrı içinde, sonsuzluğu yudumluyorum… Sınırlı zaman
dilimlerinin dışında… Yalnız, yapayalnız bir dağ başında… Ellerim havada, dillerim
duada… Avuçlarıma kar yağıyor.

***
Cümlemizin dualarının kabulü dileğiyle, dünyevi ve uhrevi mutluluklar…

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0016

Onur Bilge
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ZZ 0017 - GÖK - SONSUZLUĞA YOLCULuK

GÖK

"küpünde dinlenen şarap; yaz göğü
fazla bir şey istemiyoruz, yaşamaktan başka
anlamak istiyoruz, ters dönmüş böceği
dinlemek istiyoruz, taştaki yosunun türküsünü.
geceyle mühürlenmiş mektuplardır, yaşlılar
eski ölülerden haber veren, eski şeylerden
bakarlar, açık bırakılmış kapınızdan..."

Salih Bolat

SONSUZLUĞA YOLCULUK

Şarap yapım esnasında mayalanır, köpürür. Sonra dinlenmeye bırakılır. İnsan da
gençlik yıllarında hayatın akışına göre hareketlidir. Yaşlılığı, küpünde dinlenen şaraba
benzer. Delişmenlik, yerini durgunluğa bırakır.

Gözesinden fışkırarak çıkan, çağıl çağıl çağlayarak akan deli ırmak, aka aka yatak
yapar, ilerde ovaya yayılarak sakinleşir, sesi kısılır.

Bir zamanlar bulutlanan, gürleyerek şimşekler çakan, öfkeyle kaşlarını çatarak şakır
şakır yağan hali kalmamıştır. Ne kar serper ne dolu yağdırır. Artık ortalığı ala fıcırık boz
duman edecek gücü de buna niyeti de yoktur.

Çok fazla bir beklentisi kalmamıştır dünyadan. Sadece sağlığını muhafaza etmeye
çalışarak yaşamak… Sükûnet ve huzur… O kadar… Bir de ölümü anlamaya çalışmak…

Bir böceğin ölümü, ters dönmüş vaziyette, hareketsiz duruşundan anlaşılır ki ölümü
anlamak için ona bakmak yeter. İbret için seyredilirse, canlılığı kaybetmenin nasıl bir
şey olduğunu tüm detaylarıyla anlatır.

Herkes, her şey kendi türküsünü söyler. Taşları sevgiyle saran, sükût içinde duran ıslak
yüzlü nemli gözlü yosunların da kendilerine özgü türküleri vardır. Ancak hisse kapmak
için yaklaşılır, ruh kulağıyla dinlenirse işitilebilir. İlgiyle kulak verilirse yüreklerinin
seslerine, hayat hikâyeleri öğrenilebilir. Nasıl yaratıldıklarını, nereden gelip, neler
yaşadıklarını, nereye doğru gitmekte olduklarını hal diliyle anlatırlar.

Yaşlılar da öyledirler. Unlarını elemişler, eleklerini duvara asmışlardır. Evlerinin bir
köşesine çekilmiş, gemlerini gevip batmaktadırlar. Öyle lök gibi oturup kalışları, sessiz,
sakin halleriyle taşlardaki suskun yosunlara benzerler.

Ömürlerinin sonundadırlar. Akşam yazılmaya başlanmış, gece bitirilip imzalanmış,
katlanmış, zarflanarak üstlerine gidecekleri adresler yazılıp, pullanmış durumda postaya
verilmeyi bekleyen, mektuplar gibidirler.

Gece gibi ıssız, dingin ve sessizdirler.

Kapatılarak yapıştırılan zarflardaki mektuplar gibi... Ağızları mühürlüdür. Kimse bilmez
içlerinde ne sırlar gizlediklerini… Oysa o mektuplarda baştan sona hayatlar vardır. Tüm
yaşanmışlıkları ve yaşanamamışlıklarıyla… Acısıyla tatlısıyla, kederiyle neşesiyle art
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arda olaylar… Beklentiler, hayal kırıklıkları… Umutlar, muratlar… Gerçekler, hayaller,
rüyalar…

İnsanlar, yaratılış sırrıyla başlayan, kaderlerine göre yazılan, ölüm sırrıyla hitama eren
mektuplar gibidirler. Allah’tan gelen, açılıp okunan, tekrar zarflarına konarak iade
edilen mektuplar gibi...

Eski arkadaşlarından bahsederler ki belki artık onların ancak üçü beşi kalmış, çoğu
göçüp gitmiştir. Belki de hiç kalmamış, tamamı ahirete intikal etmiştir.

Erkekler, nedense bir türlü unutamazlar, askerlik yıllarını… O zamanlara dair kısa uzun
hikâyeler anlatırlar, tekrar tekrar… Sünnet düğünlerinden başlarlar, sevdalarına kadar
anlatırlar da anlatırlar…

Kadınlar da öyledirler. Döner döner, eşleriyle nasıl tanıştıklarını dillendirirler. O,
hayatlarının en önemli, en duygusal ve en muhteşem anılarından biridir. Sonra nasıl
verildiklerini, anlı şanlı söz kesmelerini, nişanlarını, nikâhlarını, kınalarını, düğünlerini
anlatırlar. Kaçanlar nasıl kaçtıklarını, imkânsızlıklar içinde neler yaşadıklarını, sonra ana
babalarıyla nasıl barıştıklarını… Bir de çocuklarının doğumlarından söz ederler… Sanki
her bahsedişlerinde tekrar tekrar hissetmek isterlermiş gibi o ıstırap içinde kıvrandıran,
çıldırtan sancıları…

Kaset başa sarmıştır artık. Hep eskilerden söz ederler. Dönüp dönüp başa giderler.
Yakın geçmiş hızla silinmekte ve geri gelmemekte, hayatın başı ise aksine sanki
projektörlerle aydınlanmaktadır.

Genellikle nostalji yaparlar. Atlardan, arabalardan söz ederler. Eski köy
yaşantılarından… Ölümden bahsederler. Kabirden, tabuttan, saldan… Son nefesten…
Tabut yaparlar. Ölüm için ne gerekiyorsa vardır. Sal, hep ortadadır, tahta at hazırdır,
beklemede... Fakat binicisi bilinmez. Sıra kimde? Çukuruna kaçmış, perde inmiş sönük
gözleriyle öylece bakarlar. Sadece imanla gitmektir en önemli dilekleri. Kur’an’la
inançla yaşamaya çalışmışlardır. İmanlarını ölünceye kadar muhafaza etmek ve son
nefeslerinde şeytana çaldırmamak, Kelime-i Şehadet ile çenelerini kapatabilmek için
dua ederler.

Ölüme hazırlanırlar. Ölen için ne gerekiyorsa tedarik ederler. Kazanlar, taslar
kalaylatılır. Peştamal, havlu, silecek, sepecek, sabun, lif, tarak, pamuk… Kokuları
tütüleri...Buhurları tütsüleri... Kefenlerine kadar akla gelen her şey helal paracıklarla
alınıp, sandıklarda saklanır.

Ölümden bahsedilir, bir at kişnercesine! Yola revan edilir, yelesi dalgalandırıla
dalgalandırıla… Sanki sağrısı kamçılanarak hızlandırılır! Nal sesleri duyulur durur…
Ölüm, dörtnala gelen yağız bir bir ata benzer ama binicisi bilinmez. Herkes öylece
bekler, o anı. Hele yaşlılar… Öylece bakarlar… Dünyadan bir şey beklemeden…
Gelecekten fazla bir şey istemeden…

Hep bu saatlerde, akşama doğru bir sonsuzluk duygusuna kapılırlar. Ölüm ürpertisi gibi
bir şeydir, hissettikleri. Oysa güzel şeyler de vardır dünyada. Hayat devan etmektedir.
Çevrede güzel şeyler de olup bitmektedir. Dallar çiçeklenmekte, bebekler doğup
büyümektedir. Hayvanlar da vardır, kendi hallerinde ömür süren. Onların hiç de
umurlarında değildir ölüm. Yaşlılar kadar derinden hissedemez diğerleri ölümü. Oysa
uyku… Oysa ölüm… Ne kadar da yakınlarındadır onların! Kimler alıp başlarını gitmiştir,
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kimler! Kimler veda etmiştir sessizce bu dünyaya! Oğullar, kızlar… Kaç ölü yüzü
görmüştür onlar! Belleklerinden silinmez, son görüntüleri. Ölüm… Belleklerinden
silinmeyen sonsuzluk…

Gökyüzü… Sonsuz boşluk… Ölüm… Hepimiz esiriz bu dünyada. Tutuklu… Yaşamaya
mahkûm… Dünya, hapishane… Gece, günün bitimi… Yani gençliğin… Yani o süratle akıp
giden, hızla tükenen hayatın… Gözleri hayata kapama gibi bir şey, yaşlılık. Yani batması
güneşin… Yani gece… Yaşlılıkta dünyadan ölüme bakış… Yani parmaklıklar ardından…
Ölüm, demire ve geceye bölünmüş.

***

(Neymiş efendim? Böceğin ters dönmesi neymiş? Böcek ne zaman ters dönermiş?
Bazıları bunu ters döndükten sonra (Öldükten sonra) anlayacaklar!  :)

Şair gökyüzünü mü anlatıyormuş? Alakasız şeylerden mi bahsediyormuş? Böyle
düşünenler de haklılar. Beyinleri ters takılmış olabilir. Anlayış seviyeleri o!

Geç anlayanlar için bir söz vardır. "Oh! nihayet anladı! " demezler de aynı anlama gelen
bir şey söylerler: "Oh! Semer ağacı kırıldı! .."

Bazıları, etraflıca anlatılsa da anlamazlar. Onlarda o kabiliyet yoktur. Sadece itiraz,
temyiz... Her şeye muhalif... Kendince arif... :)

Biliyorsan yaz da ilim alalım; bilmiyorsan sus da âlim sanalım!)

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0017

Onur Bilge
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ZZ 0018 - ORTADOĞU IV - GÜNEYDOĞu

ORTADOĞU IV

"Zaman mı? değil zaman.

Akan zaman değil mesafelerdir.

Güneşin çekici yukarda
Suyun bıçağı aşağıda
Krom alçakgönüllü, bakır utangaç,
Ağaç: bir damla iki kıvılcım arasında.
Rüzgâr bilmiyor nerden eseceğini
Sınırlar kesik,
Yerleşme yerlerinde balkıma..."

(1966)

Cemal SÜREYYA

GÜNEYDOĞU

Burada uzadıkça uzar zaman, hayat zorlaştıkça zorlaşır! Yollar uzun, vasıta az, ulaşım
güçtür. Aktıkça akar yollar, kaydıkça kayar, insanlar adeta yerlerinde sayar. Çoğu
köyünden, kasabasından başka bir yer bilmez. Kendi kökenlerinde yaşar ve ölürler.

Köylülerin şehirle irtibatları çok azdır. Şehre gidenler belli kişilerdir, gidilme sebepleri
de bellidir. Ya düğün bayram için alışveriş yapılması gerekmektedir, ya hastaneye
götürülecek hasta vardır, ya da devlet dairelerine gitme lüzumu…

Bu coğrafyada, kurak çöl iklimine benzer bir iklim hüküm sürer. Onun kadar olmasa da
güneş, balyoz gibi tepededir, yaz günlerinde… Her yere hayat dağıtırken burada azap
olmaktadır. Tarlada bahçede çalışılması gereken zamanlarda, sabahtan akşama kadar
insanların enselerinde boza pişirir! Onun için erkek kadın, çoluk çocuk başlarını örterler.
Enselerine de terlik denen, başlarından akan teri alan büyücek bir mendil vardır.
Genelde bir köşesi nakışlı olan, dört tarafı dikişli, kare şeklindeki o kumaş parçasına
çevre de derler. Karşı köşelerini bir araya getirerek katlar, işli köşeyi üste getirirler.
Arada sırada ucundan çekip, alınlarında biriken, gözlerine inen teri silerler. O ter, tuz
zehridir. Gözleri biber gibi yakar!

Susuzluk, kuraklık ayrı bir derttir. Çatır çatır çatırdatır toprağı, elleri ayakları… Onun
için dudakları çatlak, topukları yarıktır köylümüzün. Kuraklık keskin bıçak! Toprağı dilik
dilik diler, kesek eder.

Yöre, maden yönünden pek zengin sayılmaz. Gaziantep, İslahiye ve Kilis’te krom ve
bakır yatakları vardır. Kilis Gölbaşı’nda fosfat bulunur. Toroslarda da krom ve çinko
yatakları… Krom nazlanmaz ama işlemesi ve nakledilmesi meseledir. Bakır insanımız
gibi yanık tenlidir. Mahcuptur. Yanakları kızarıverir. Kolay kolay el içine çıkmayan
kızlarımız gelinlerimiz gibidir. Zor elde edilir.

Zaten orman namına bir şey yoktur. O az miktardaki ağaç da iki ateş arasında kalmış,
hayatını zar zor koruyabilmektedir. İki kıvılcımın arsındaki bir damla su gibidir.
Yukarıdan güneş yakıp kavurmakta, aşağıda su, semtine uğramamaktadır. Başını
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güneşin yalımları yalamakta, kökünü toprak emip kurutmakta… Sert kayalıklar dahi
güneş altında susuzluktan parçalanır dağılır. Rüzgârsa bazen ovadan bazen dağlardan…
Nerden eseceği bilinmez. Taarruzun da hangi taraftan geleceği belli değildir. Ah o sam
yelleri! ..

Yerleşim bölgelerinde bir dalgalanma… Geri taraf bomboş, terk edilmiş gibi, ıssız,
donuk… Sınırlarsa geçit vermez kaçakçılığa…

Bu toprakların alın yazısıdır savaş… İki taraftan sıkıştırılmış, pusuya düşürülmüş gibi bir
konumdadır. Kırılmak, nasıl aynanın kaderiyse, yok edilmek de bizim kaderimizdir.
Kanıksadık artık, alıştık buna ama işin ilginç tarafı, bizi öldüren de öldürdüğünden
habersiz… Emeğimizi sömürülüyorlar, sömürdüklerini bilmiyorlar. Soyup soğana
döndürüyorlar, soyduklarından gafiller…

Biz bu hayata ayak uyduramadık. Çok gerilerde kaldık. Onlar koşarken biz değil
sıralamak, emeklemeğe çalışmaktayız. Kendi ayaklarımızın üstünde durmayı hayal
etmekteyiz. Her şey değişti, modernleşti… Bizim bildiklerimiz bir işe yaramaz oldu.
Onlar traktör tepesinde, biz kara sabanla… Çapayla belle… Eller makinelerle, biz elle…

Her şey başkalaştı. Yeniden şekillendi. Bizler eskide kaldık. Şarkımız, türkümüz, şiirimiz
eskide kaldı. Asırlar ötesinden gelen bir edebiyatımız vardır. Karacaoğlan’ın söylediği
gibi doğaçlama şiirlerimiz, manilerimiz… Onlar da değişti.

Aşklarımız bile değişti. Nerde şimdi Ferhatlar Şirinler, Tahirler Zühreler, Keremler
Asılar… Bizim aşklarımız taparcasınadır, ölümünedir!

Belki bu günler kısa süre sonra mazide kalacak. Aydınlık sabahlara çıkacağız, İnşallah!
Huzur ve mutluluğun ilk günleri yakındır... Buruk bir yas ıssızlığı var bu bölgede…
Tarihle modernleşen hayat arasında kalmış gibi… Maziyle ati arasında… Kederle neşe…
Kızgınlık ve af arasında…

Savaş, bu coğrafyanın gerçeğidir. Tarihte defalarca savaş görmüş, zarara uğramış…
Yakılmış yıkılmış, harap edilmiş! Öyle bir konumda ki kaçarı yok! Rüzgârının ne taraftan
eseceği bilinmez. Nasıl bir serseri kurşunun, hangi hedefe isabet edeceği belli değil!

İnsanı çileli ve acılıdır. Istırapları yüzlerindeki çizgilerden bellidir. Ağaçlarda,
yapraklarda, dallarında buruşan çiçeklerde de aynı azabın izleri vardır. Sarp kayalıkların
asık suratlarında, dağların bakışlarında, güllerin kokuşlarında… O yüzden acılı
yiyecekleri severler. Acı çekmekten ya da acılı yemektendir belki de seslerinin
yanıklığı… Mazlumlukları, masumlukları, duygusallıkları da ondandır.

Yok ede yok ede, kökümüzü kazıyamadılar, yüzyıllardır! Alıştık artık, sineye çektik bu
durumu. Yeryüzünde, kardeşin kardeşi vurmasından daha kötü bir şey olamaz!
Bağırlarına saplamaya çalıştıkları hançer, onları ayırmaz, daha güçlü bir biçimde
birbirlerine bağlar. Aynı kişiye ait akciğerler gibidirler. Kesilen yerin, daha güçlü bir
epitel dokuyla kaplandığı gibi güçlenir oradaki kesik de. Bu da bir çeşit zenginliktir.
Artıdır bizim için.

Hazreti Hasan’a zehir içirilmemiş olsaydı, Hazreti Ali bu denli yaşatılamayacaktı. Hazreti
Hüseyin, su meselesi yüzünden şehit edildi. O yürekler acısı olay vuku bulmuş
olmasaydı, Hazreti Ali bu kadar sevilmeyecek, yolu bu kadar rağbet görmeyecekti.
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Allah büyüktür! Bir gün bu sarp kayalıklarla kaplı yamaçlar da yeşerir, savaşlar son
bulur, halkımız dirlik ve düzenliğe kavuşur! Nehirlerin bile öfkesi diner. Ortalık yatışır,
yöre huzura erer.

Çiçeğin açması, kuşun uçması nasıl doğasında varsa, insanın doğasında da sevgi vardır.
Allah onu, en acımasızımızın yüreğine dahi koymuştur. Kimimiz çoğaltır yayarız,
kimimiz de köreltir, dumura uğratırız. İçimizde, çalışma çabalama, kazanma arzusu da
vardır. Gün gelir severiz birbirimizi, çalışır çabalar belli bir düzeye geliriz. Kıraç toprak
rüzgârla havalandıkça, savruldukça dağlara, güller açar yamaçlarında.

Hep böyle karanlıklarda kalacak değil ya… Gün olur bir gün doğar… Kızıl güller
açıyormuş gibi… Pembe güller dökülüyormuş gibi tan yerinden… Doğanın, halkımızın ve
tarihin en değerli seheri olur o gün doğumu.

Sabır sabır ya sabır! Bu zamana kadar o kadar çok kırıldık ki! Savaşlar, hastalıklar,
yoksulluk, maddi manevi güçsüzlük nedeniyle… Gerçekten gücendik. Kırıldık… Çok
kırıldık. Daha da kıracaklar, kırılacağız…

Biz kanıksadık artık, alıştık kırılmaya… Siz vurdunuz da biz ölmedik mi! Kırılırız… Biz
ayna gibi kırılganız.

Şartlar böyle! Coğrafi konum, tarih, kültür…

Kimse suçlayamaz bizi!

Suç bizim değil ki!

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI -0018

Onur Bilge
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ZZ 0019 - GÖNLÜM DENİZE DÜŞTÜ - GÖNLÜM GÖK GÖZE DÜŞTü

GÖNLÜM DENİZE DÜŞTÜ

"bulutlar gökyüzüne serildi
bulutlar yüzümü kapladı
ki maviydi bulutlar
denizden yansımalar
hiç bir yerde olmayan bir yer var biliyorum
deniz ki yol ağzı
bulutlar gökyüzüne açıldı
bir çocuk ağlıyor gibi yüzüm
umudumu yitirdiğim yeri unutmuştum bir gece
rüyalarımın içinde bir yerde kaybolduğum..."

Özkan KÖSE

GÖNLÜM GÖK GÖZE DÜŞTÜ

Gözleri tüm dünyam oldu birden. Sonra gökyüzünü kapladı bakışları. O gözler yağdı bir
gece gözlerimden. Yüzüm sırılsıklamdı.

Gözleri maviydi, denizdi ki yansırdı rengi bulutlara. Maviye çalışları ondandı.

Hiç bir yerde bulamadığım huzur ve mutluluk yalnız bir yerdeydi. O yer onun yanıydı,
biliyordum. İşte o gözler, ona giden yolun başıydı. Fakat geçit vermedi. Mahvoldum!

Gözyaşlarım buharlaştı, gökyüzüne ulaştı. Dualarım da Allah’a… Bulutlar, o gözlerinin
yansısı, çivit değmiş bulutlar her yeri kapladı. Gözleri gözlerime vurdu da vurdu.
Vurdukça bulut bulut oturdu. Sonra malum sağanak… Sabahlara kadar yalnızlığım
ıslandı. Bulut buluttum.

Bir gece umutla koşmuştum ona. Nerde olduğumu bile bilmez bir halde… Önemli değildi
zaman mekân, ondan başka ne varsa… Tut ki unuttum. Başkalarını da ilgilendirmez
aslında.

Neler düşlemiştim bu zamana kadar! Hayallerimin içinde yok olmuştum. Can alıcı
güzeller çıkmıştı karşıma. Her birisi mutluluğu yakalamış, avuçlarında saklıyor
gibiydiler. Ne kadar konuştum onlarla! Ne diller döktüm! Hayatım üstüne kumar
oynamaktaydım her keresinde. Tüm geleceğimi sürüyordum önlerine… “Rest! ”
diyerek…

Can alıcıydılar. Canımı almaya hazır… Ne çetin pazarlıklardı, hiç korkmadan giriştiğim…
Can pahasına! Rus ruletinden farksız…

Ben… Epeydir poker oynamamıştım. Yeni bitirmiştim uzunca süren bir ilişkiyi. Daha
kendime gelmemiştim. Kazandım zannettiğim zamanlarda dahi ne kadar yenik
olduğumun farkına henüz varmıştım. Hayatım zindan olmuştu. Uzun bir gece olmuştu
beraberliğimiz. Her yer zifir zindan, zaman hep gece…
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Sırrımı bir Allah bilir. Neler çektiğimi… Gözyaşlarımın bulutlara nasıl yükseldiğini…
Gözyaşlarım pişmanlıktı, tövbeydi, yakarıştı. Yine bir Allah biliyordu. Biliyordu O’nu
nasıl sevdiğimi! Gerçek aşk, O’na duyulan aşktı.

Aşk neydi? Mecazi aşk dedikleri… Buram buram tüten… Hani şu henüz biten… Başım
bulutlara erecek derken, uzunca bir karanlığın ardından alacakaranlık bir ayrılıkla
ayaklarımı suya değdiren… En korkunç kâbustu o aşk denilen!

Beraberlik, evlilik, adı her neyse… Yıllarca mutluluk oyunu oynamıştım, bile bile…
Kendimi kandırmıştım, boş yere… Hem de kaç kere… Kaç kere… Bazen iç içe…

Çocuktum bir zamanlar. Bir çocuk kadar masum… Ateşle oynamamam söylenmemişti
belki ya da ben aldırmamıştım tüm uyarılara… Yaptığım son hata yüzünden karaya
vurmuş bir balık gibi çırpındım durdum. Ben yüzme biliyordum aslında. Hayatım
denizde geçmişti. Henüz acı nedir bilmiyordum. Düşmemiştim aşka. Neşeyle oynuyor,
sıçrıyordum. Yunustum kendi denizimde.

Deniz huzurdu, mutluluktu benim için. Beraberlikti, evlilikti. Hiç çalkanmayacak
sanmıştım. Hep öyle durgun kalacak… Sütliman olacak ortalık… Deli dalgalar alıp
götürmeyecek, sevgiye ve aşka dair ne varsa… Bir gece valiz hazırlanmayacak, her
şeyimi götürmek üzere…. Hiç veda yaşanmayacak… Gözlerim hiç yaşarmayacak…
Eşyalar ayrılmayacak, paketlenmeyecek. Bir sabah bir kamyon dayanmayacak kapıya…

Ayrılıktan bahsetmemişlerdi hiç. “Bir yastıkta…” demişlerdi, sözleşmiş gibi… Öyle olacak
sanmıştım. Kandırmışlardı. Kanmıştım. Yanmıştım! .. İnsan birkaç yılda da kocarmış.
Geç de olsa anlamıştım.

Mutlu olacağım sanmıştım. Bir umut! Yine aldanmıştım. Hiç böyle düşünmemiştim.
Kötülük namına bir şey bilmiyordum. “Umut! ” demişlerdi o zaman. “Unut! ” diyorlardı
şimdi. Oysa… Oysa ben… Günahsızdım.

Anladım, kimseye güvenmemek gerektiğini. O yaldızlı beraberliklerin, dalgakıranlar
parçaladığını… Denizin kadın, kadının deniz olduğunu… İlişki ona keza…

Gözüm korkmuştu. Güvenim kalmamıştı kadınlara… Öyle ki artık dost gözüyle bakamaz
olmuştum onlara. Adeta düşman olmuştum. Beraberliklere de evliliklere de…
Usanmıştım dalgalarla boğuşmaktan. Fırtınayı yeni atlatmıştım, uzun bir mücadeleden
sonra… Kıyıya vurmuştum, direklerim kırık, yelkenlerim paramparça… Derin yaralar
almıştım, yüreğimden üstelik. Açılacak halim yoktu zaten. Hatta iler tutar bir yerim…

Bir gün, hiç ummadığım bir anda o çıktı karşıma. Biliyordum, bana yar olmayacağını
ama gönül bu işte! Belki… Bir umut… Denize düşenin yılana sarılmasıydı! Gönlüm
denize düşmüştü, bir vefasıza sarıldı, çaresiz... Bu kaçıncı düşüşü, kaçıncı sarılışıydı ilk
önüne çıkana, üstelik...

Gözleri göktü. Gözleri gökyüzü… Uçsuz bucaksız bir deniz… Okyanus… Maviydi, her
deniz gibi… Mavi umut rengiydi. Gönlüm deniz gözlüye düştü. Ruhum da ardından… Ben
bende yittim.

İçimde biriken, o aşkımsı, o vazgeçilmezimsi duyguları zapt edemedim ve bir gece ona
açıldım. İşte ne olduysa o anda oldu!
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Ah! Yine hüsran! Gözleri maviydi. Deniz mavisi… Laciverde çalık. Gün ışığında açık,
gölgede koyu… Umudum suya düştü! Ben de arkasından… Hem de tepetakla…

Bu, benim sonum demekti. Tekrar bitişim…

Gönlüm mavi gözlü kıza düştü, umudum suya…

Ben tekrar bittim. Sizin anlayacağınız… Hiçbir aşkı yaşayamadım doya doya… Yoğun
yalnızlık ve eski sevdam deniz… Deniz’i de severim aslında ama bu deniz o Deniz değil.
Bu şiirim de ideolojik değil. Sıradan bir aşk masalı işte!

Kızın adı mı? Deniz de olabilir. Neden olmasın! Hem size ne? Adam gibi adam kesseler
der mi yavuklusunun adını? Çağdaş olduğumuz söylense de örf ve adetlerimizi biliriz,
uygularız yerli yerince…

Kısaca… İnce bu mevzu, ince… Hem de derince…

Bana yağmurlar bulutlar… Size daim taze umutlar…

Mutluluklar…

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0019

Onur Bilge
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ZZ 0020 - MASAİ MARA - ÜÇÜNCÜ DÜNYA ÜLKELERi

MASAİ MARA

"yaşanmış onca zaferden sonra,
güneşe son defa baktı... ve
uykuya daldı yaşlı aslan
son nefesini aldı...

cansız bedenine bir sırtlan saldırdı,
karnı yarıldı, beyni dağıldı.
postu kuşanıldı..."

Fuat ÇEVİK

Yaşlı aslan: Güçsüz düşen ülke…
Sırtlan: Fırsatçı kötü yönetici…
Aslanın beyni: Yönetim
Aslanın karnının yarılması: Köklü değişiklerle tanınmaz hale gelmesi…
Aslanın postunun kuşanılması: Başa geçme, yönetimi ele geçirme…
Çakallar: Kurnaz, düzenbaz, hırsız, hortumcu…
Gece: Cehalet…
Sessizlik: Havanın fırtına öncesi sakinliği, durgunluğu…
Av: Gelişmek için yeterli imkânlara sahip olmayan ülke…
Avcılar: Gelişmiş ülkeler…
Hırsız: İç güçler… Üsttekiler…
Hüdhüd: Şair…
Hüdhüd’ün şahitliği: Şairin çağına tanık oluşu…
Karıncalar: Dürüst ve çalışkan halk… Memurlar, işçiler… Alttakiler…
Aslan kılığında sırtlan: Halka iyi görünen kötü yönetici…
Manda: Himaye… Yetki, görev… Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra bazı az gelişmiş
ülkeleri, kendi kendilerini yönetecek bir düzeye eriştirip bağımsızlığa kavuşturuncaya
kadar Birleşmiş Milletler Cemiyeti adına yönetmek için bazı büyük devletlere verilen
vekillik.
Aslanın manda avlaması: Güçsüz ülkenin güçlü ülkenin himayesi altına girmesi…
Topal bir mandanın aslanlara yem olması: Güçsüz bir ülkenin, güçlü ülkelerin mandası,
daha açık anlatımla sömürgesi haline gelmesi…
Maymun: Özünden kopan, başkalarına hayran olan, taklitçi insanlar… Birilerine
yaranmak için gerçeği söylemeyen satılmış, kişiliksiz kişilikler…
O günden beri: Birinci Dünya Savaşından beri…
Aslan kılığında sırtlan: Yardımsever görünen sömürgeci devletler…
Masai Mara: Üçüncü dünya devletleri…

***

ÜÇÜNCÜ DÜNYA ÜLKELERİ

Gelişmiş bir ülke zamanla güçsüz bir duruma düşer. Oysa onca zafer vardır mazisinde…
Fakat artık can çekişme safhasındadır. Can verme ânında derince bir nefes alır ve
geçmişindeki göz kamaştırıcı saltanatına son bir kez bakar ve karanlıklara gömülür.

Diğer ülkeler, canavarca saldırarak paylaşırlar topraklarını. Çoğunu yerler, birazı kalır.
Onu da sonraya bırakmışlardır. Bir sonraki öğüne…
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Eski halinden eser yoktur. Memleket kuşatılmış, yönetim felce uğramış, gücü ve
otoritesi kalmamıştır. İler tutar hiçbir yeri… Kimse görmemiş, duymamış. bilmiyordur…
Kimse suçu üstüne almaz. Sanki sebep olan onlar değilmiş gibi… Sadece hırsızlar,
çıkarcılar… Onlar her şeyin farkındadırlar, ortamı hazırlamışlardır ve bulduklarını
götürmektedirler…

Üçüncü dünya ülkeleri Masai Mara gibidir. Diğer ülkelerin ekonomik ve kültürel
seviyelerine ulaşabilmek için yeterli koşullara sahip olmadıklarından topal bir mandanın
akıbetine uğrar, aslanlara av olurlar. Onların mandası haline gelirler. Gelişmiş ülkelerce
sömürülürler. Onlar, onlara dost gibi sokulurlar. Para yerine renkli boncuklar vererek
ürünlerini alırlar. Doğal kaynaklarını tüketerek gelişmelerini sürdürürler. Yetmezmiş gibi
borçlandırır, faiz üstüne faiz alarak palazlanırlar. Son darbeyi vurmak için zaman
kollamakta, sinsi ve sabırsız bir bekleme dönemi geçirmektedirler. Sonunda fırsatını
bulacak, kalan topraklarına da dalacaklardır.

Dünyada bu tür ülkeler cehalet ve gaflet batağındadır. Onun için yaklaşmakta olan
tehlikeden habersizdirler. Ortalık sütlük limanlıktır ama felaket kapıdadır. Çünkü her
sesin olduğu gibi sessizliğin bile bir anlamı vardır. Hem de binlerce anlamı… Bu
sessizlik, kasırga öncesinin sessizliğidir! Kurt, kıranlık havayı sever.

Yalnız, sömürü ararken sömürü olmak da vardır… Aç gözlülük, başa dert açabilir.
Allah’ın gücünden başka hiçbir güç baki değildir. Hızlı koşan tez yorulur. Tarihte böyle
ülkelerin örnekleri vardır. Öncesi koca bir imparatorluk, sonrası bir avuç toprak… Yok
olmaya yakın yıldızlar ne çok parlarlar!

Özellikle ekonomik yönden zayıflayan ülke, kolay lokma olmuş durumdadır. Kör
karanlıktadır. Gözü kapalı gitmektedir. Cehalet, düşmanını fark ettirmemektedir. İç
güçler çalmakta, dış güçlerin dahi haberi olmamaktadır. İçten oyulmakta, dıştan
yontulmaktadır. Yok olması an meselesidir.

Şair, çağının şahididir. Halkın en güvenilir kişisi… Sadakatle milletinin emrinde…
Ülkesinin fedaisi… Bir anda her şeyi yapabilir… Olmazsı oldurabilir… Bilgili, becerikli…
Oldukça seri…

Bir de namuslu, dürüst ve çalışkan insanlardan oluşan aydın halk görmektedir olanı
biteni… Fakat ne yazık ki gücü ellerinde tutanlar onlar değildir. Onun için bir şey
yapamamaktadırlar. Ülke, kuzu kılığında kurt tarafından çalınmıştır. Aslan kılığında
sırtlan tarafından…

Sanki ülkeyi bu duruma getiren onlar, o özentici, taklitçi züppeler değildir. Kabahat
kürk olsa kimse sırtına almazmış. Suçu üslenen olmaz. Kimse duymamış, görmemiş ve
bilmemiştir. Zaten şıracının şahidi bozacıdır. Ülkeyi ele geçirense, güya aslandır!

Bir ülke gücünü yitirmeye görsün! Kurt kocayınca köpeğin maskarası olurmuş. Onun
gibi… Tetikte bekleyen leş yiyenler hemen atılır, yalamadan yutar. Aslan kılığında
gezen, leş yiyicilerdir onlar… Kimbilir kaç tanedirler… Uygarlıktan bahseden, uygar
sanılan yamyamlar…

Üçüncü dünya ülkeleri Masai Mara’ya benzer. O, Kenya’nın güneydoğusunda, Tanzanya
sınırındaki doğal koruma alanına… Sekiz yüz yıllık mazilerini aynen korumakta olan ilkel
yöre halkının iptidai yaşantısını sürdürmektedirler. Aile yapısı monogami görünümünde
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olsa da erkekler genelde çok eşlidir… Toplumun yükü kadınların omzunda… Hayat
haddinden fazla zor… Çekilir gibi değil…

Hüdhüd, şair… Maymun, taklitçi… Yaşlı aslan, ülke…

Zavallı ülke halkı… Adetleri yok edilmiş… Töresi kalmamış… Dejenere…

***

Çağının şahidi olabilme dileğiyle…

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0020

Onur Bilge
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ZZ 0021 - KAR ALTINDA GAZEL - AÇIKTAN GAZEL YENi BİR GÜZEL

KAR ALTINDA GAZEL

"Geçmişi bir yana bırak, ömre zarardır
Yaranı yumuşak, yeni bir aşkla sardır

İnsanın yüreğinde, geçen zamana karşı
Her zaman diri, bir parlak köz..."

Metin ALTIOK

AÇIKTAN GAZEL / YENİ BİR GÜZEL

(Şairimiz kar altında gazel okumuş. Bazıları da açıktan gazel okur, hariçten gazel okur.
Atar tutar, orman taşlar, belki bir tavşana denk gelir diye… Kısacası maval okur yani.

Şair sol görüşlü diye hemen şiirdeki sevda için Vatan Sevdası diyenler ya da demek
isteyenler bir düşünsünler bakalım, Vatan Sevdasını geride bırakıp da hangi sevdaya
yürünebilir! ? Ona eşdeğer hangi dünyevi sevgi, hangi kutsal sevda vardır!

Burada bal gibi de süfli bir aşktan bahsedilmektedir.)

***

Geçmiş, geçmişte kaldı. Koyayım onu bir tarafa, boş bir hayal için ömrümü tüketmeme
gerek yok! En iyisi, yürek yarama yumuşak bir merhem süreyim! Yeni bir sevdaya
yelken açayım! Çivi çiviyi söker! Mart içeri pire dışarı!

Yüreğim yandı yandı, kül oldu ama tamamen sönmez o ateş. Mutlaka arasında henüz
sönmemiş küçük bir köz vardır. Onunla kalbimi tekrar ateşlemeye, yeniden sevmeye
çalışmalıyım. Sevme yeteneğimi tamamen kaybetmiş olamam ya!

Sen bir köy çocuğusun, oğlum! Nene gerek senin gümüşlü zurna! Sen kendine kendin
gibi bir, (taze bahar değil, o konu dışı)  köy kızı seç! Kendi yörenden, eli ayağı düzgün,
akça pakça bir kız… Edep bilir, adap bilir… Sana rahatça ayak uydurabilir. Seni anlasa
anlasa öyle bir kız anlar. Senin türküne, bozlağına en iyi o eşlik edebiler. Sana ancak
öyle biri katlanabilir.

Taş gibi olur köy kızları! Eğere de gelir semere de…

(Sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik etmeyeceksin! .. Günde üç öğün… Yok! Öyle
değil, o da konu dışı… Şairin öyle bir niyeti yok! Mevtaya iftira… Şimdi cık cık cık!
Şeytanın işi yok, bak aklıma neler getiriyor! .. Tü tü tü! .. Üç kere sağa, üç kere sola…
Silah omza! .. Saçmalama şimdi! Şiire devam et! Bak neler demiş, meşhur şairimiz!
Nurlar içinde yatasıca! .. Adı batmayasıca! ..)

Bizim oralardan ya da bizim oralardan gelme, kendi kökeninde büyümüş veya huyu
huyuma suyu suyuma uyacak, kırlara bayırlara sevdalı bir kız bulmam lazım. Yerime
yöreme, âdetime töreme göre…
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Bizim kızlar bunlar gibi çarktan çıkma değildir ama eğri söbü dememeli, kendime göre
birini bulup yoluma devam etmeliyim.

(Tak sepeti koluna, herkes kendi yoluna…)

Haydi, bakalım oğlum! Bırak hayıflanmayı, öyle arabesk takılmayı! Kalk, düş yollara
yeniden, bir kız bak kendine! Yeniden, güçlü bir ümitle… Aldığın bu kararı harfiyen
uygulamaya başla! Lânet olasıca kalp ağrını dağıtabilmen için bundan başka çıkar yol
yok!

Kalabalık yerlerde, meydanlarda bildiri kâğıtları dağıttığın gibi acını bu yolla
kuşlamaktan başka çaren kalmadı, evladım! Kalk ve bu kararını tez elden uygulamak
için başla etrafına bakınmaya! Yoksa aklını yiyeceksin, arpacı kumruları gibi düşüne
düşüne!

Haydi, oğlum! Bahar geçti, yaz geçti, güz geçti… Kara kış kararıp kalmaz ya!

(Bu söz öyle değildi. Ben değiştirdim. Canım nasıl isterse öyle derim. Dilimin kemiği mi
var! Kara gün kararıp kalmaz, olacaktı. Böyle de oldu, neden olmasın! Bundan sonra
diyenler böyle de desinler!)

Sevmek de senin elinde sevmemek de… Geçmişe takılı kalmak, kahrolmak da, kendine
göre bir başkasını bulmak için ileriye ümitle bakıp, kararlılıkla, emin bir şekilde
yürümekte de…

(Demokrasilerde çözüm tükenmez! Kendi gömleğini (göbeğini)  kendin keseceksin.
Kendi yaranı (göbeğini)  kendin (gömleğinin parçasıyla)  saracaksın! El elin eşeğini
türkü söyleye söyleye arar! El elin ölüsüne güle güle gelir. Elden vefa, zehirden şifa
olmaz. Gâvurdan dost, domuz derisinden post olmaz. Eski dost düşman olmaz. Güzel
seven pişman olmaz! Çok yiyen şişman olmaz! Bu atasözü değil. Atalar öyle yanlış bir
söz demez. Şairler der! Onlar yalan yanlış ağızlarına geleni der, şiir eder, söylerler.
Vadilerde gezerler, yalan söylerler. Yalanlarıyla avunurlar. Sağı solu savunurlar. Acılanır
sancılanır uğunurlar! Beter olasıcalar! .. Canı çıkasıcalar! .. Allah tepenizden baksın,
sizin! .. Yeter bugünlük de bu kadar! Gitmem lazım! Bana izin.. Şiir hakkında karar
sizin!)

Unutma ki her karanlık gecenin aydınlık bir sabahı, her kışın ardında da yepyeni, kıpır
kıpır bir bahar vardır. Allah’tan ümit kesilmez! O’ndan ümit kesenler, kâfirlerdir.
Herkesin nasibini Allah verir.

Gün doğmadan neler doğar! Aydınlık, karanlığı boğar.

Güneş batıdan doğar mı? Kıyamete yakın…

Doğar…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0021

Onur Bilge
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ZZ 0022 – OTAĞ – NEHiR

OTAĞ

"Sevgilim, işte eylül
Ve işte senin usul usul seğiren yüzün.

Zaman ki sonsuzdur
Bitmemiş şiirler gibidir.

Bazı hüzünleri
Bazı nehirleri tutup anlatmak gibidir..."

İlhan BERK

NEHİR

Sen gürül gürül akan gencecik bir nehirsin sevgilim. Bense uçsuz bucaksız ovada senin
kenarına kurulu yıpranmış bir kıl çadır… Her çadır gibi sabit bir yeri olmayan, kurulup
sökülmeye mahkûm…

İlkbahar ılık bir meltemdi yanan yanaklarımı yalayarak esip geçen, yazsa az kavurmadı
tenimi, az kavlatmadı! Hâlâ iyileşmedi dudaklarımda bıraktığı hasar… Biraz tebessüm
etsem yarılır, kanar… Yanar alev alev ağustos toprağı gibi bağrım. Oysa nicedir
sonbahardayım.

Sonbahardayım… Vakit eylül… Sense nisansın sevgilim. Ilık rüzgârlarda yavaş yavaş
dalgalanmakta yüzün, ruhun, o dal gibi bedenin…

Zaman alabildiğine uzun, başsız sonsuz, akıllara durgunluk… Tarifi imkânsız bir
bitimsizlik… Sanat gibi nihayetsiz… Bilirsin hiçbir eser tamamlanmış değildir. Hiçbir
heykel, hiçbir resim, hiçbir şiir… Hayatlarımız da öyle sevgilim. Yaşam denilen,
sonsuzluk deryasından bir balığın zamana sıçrayıp tekrar suya dalması kadar kısa ve bir
o kadar sınırlı…

Hani sana rastlamam gibi sevgili Nehir. Hani tanışmamız ve ayrılmamız gibi… O kadar
kısa, akıl almaz, rüzgâr gibi gelip geçiveren… Hani bir hüznü anlatacak kadar hani bir
sevinci paylaşacak…

Seninle paylaşmıştım acımı, kederimi… Tutup anlatmıştım sana hayat hikâyemi… Her
öykü gibi o da bitivermişti ya bir an gelip de… Bizim hikâyemiz de öyle bitiverdi söğüt
dalı… O da senin kadar narin ve kırılgandı.

Ne çok isterdim akıntına kapılmayı! Serin sularında serinletmeyi yıpranmış bedenimi…
Yıllarca kulaç atmayı sende, seni avuç avuç içmeyi… Belki şifa olurdun uçuklayan
dudaklarıma ve gençlik aşısı, yorgun ve bitkin yaşlılığıma…

Oysa seninle bitimsizliği değil ne yazık ki sınırlı bir zaman dilimini yaşayabildik. Çünkü
aşk değildi aramızdaki, bedensel gereksinimlerdi. O nefis denilen bulanık suyu
yudumladık, umursamadan haramı. Harımı aştık sevgilim, Allah affetsin ikimizi!

Onun için tam anlamıyla mutlu olamazdık biz, ayrılmalıydık dünyadan ayrılır gibi…
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Toplanmalıydı eprimiş varlığım senin kıyındaki yerinden. Dürülüp kaldırılmalıydı.
Sökülmeliydi orta direğim, ciğerim yerinden sökülürcesine!

Aşkın tarihine adları kaydedilen âşıklar gibi olamadık, olamazdık sevgilim. Sen deli
ırmak, debisi kontrolsüz, ben küreksiz kalmış şaşkın kayık… Ayık kafayla akla aykırı bir
sevdaydı bizimkisi.

Sen, efil efil bir kuşluk vakti, bense yorgun argın bir akşam… Her şeyden önce bir
zaman uyuşmazlığı varken aramızda ve aşktan daha önde bedensel duygular, hüzünsüz
olamazdık ki sevgili bahar!

Aslında aşk falan değildi beraberliğimizin nedeni… Bu ilişki nefsiydi. Ruhlarımız değildi
âşık olan, yalnızca bedenlerimizdi. O nedenle konup göçtü sevdamız. Dünya hayatı gibi
kalıcı değildi.

O nedenle sevgili Nehir… Benden geriye, sökülen kazıkların ve orta direğin yerinden
başka iz kalmadı, o uçsuz bucaksız ovada. Bir gün senin de debin azalacak, suyun
çekilecek, sen de kuruyacaksın. Yerinde önceleri upuzun bir balçık, sonra da çakıl
taşları bırakarak yok olacaksın.

Başından beri biliyorduk, çok iyi biliyorduk, bu beraberliğin ömürlük olmayacağını,
olamayacağını… Bile bile ladesti bizimkisi… Can sıkıntısından bir bilet alıp sinemaya
girmek gibiydi… Film bitti sevgili… Şimdi iyot gibi açıktayız.

İlk günden beri içimizde yoğun duygusallık yerine bir hayli hüzün var. İkimizde de
bahar var ama sende ilkbahar, bendeyse sonbahar…

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0022

Onur Bilge
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ZZ 0023 - BİR KIŞ MESELİ - EĞİTİM FEDAİLERi

BİR KIŞ MESELİ

"Vur, vur, o an toparlanır
katı düş, sis:
Bir gül yarasıdır kılıcın
eriyik gözde açtığı..."

Enis BATUR

EĞİTİM FEDAİLERİ

Kara kış, kara cahillik gibi bastırmış vaziyette… Kar, güneşin doğmasını, sabahın
olmasını güçleştirmekte… Her adımda ayağına dolanmakta ve seni hedefinden
alıkoymaya çalışmakta… Bu bir misaldir. Bir benzetme… Bir örnek…

Vur! Kara kışa vur! O cehalete! .. O zaman aklı başına gelir ateistin! “Bizi uzaylılar
yarattı…” demekten vazgeçer de Rabbini bilir. Be salak! Uzaylıları kim yarattı? Eğit
onları, öğret! Kılıçtan keskin kalemin o cahillerin kör gözlerini O/Nur’a açsın! Senin
vurduğun yerde gül biter!

Öğretmenin durduğu yerde gül biter! Dur, en durulmaz yerlerde ki bitsin cehalet! Dur ki
miskin ayıksın! Durduğun yerde güller bitsin!

Kalem kılıçtan üstündür! Kullan kalemini kılıç yerine! Vur gaflet uykusuyla gözleri
canlılığını kaybetmiş cahilin gözüne gözüne bilginle ki artık gözünü açsın!

Koy kılıcını kınına, kılıç yerine çek mürekkebi kalemine, vur cehaletin kısmet bağlayan
asırlık menhus kördüğümünün üstüne ki bahar gelsin Ülkemize! Kıraç topraklar bile bağ
bahçe, her yer çiğdem çiçek olsun! Güller açsın Vatanın her yerinde! Gül’e hayran ve
âşık, gül kokan fidanlar yetişsin! Gülfidanları, yetişin dağların tepelerine, Yurdun en
ücra köşelerine! Gülfidanları dikmek, Gül’e layık güller yetiştirmek, yoz fidanları
aşılamak için… Gül kokulu ellerin değdiği her yerden mis kokulu katmerli yediveren has
güller bitsin!

Bu zaman, âhir zaman… Fitne uykuda… Lanet olsun, uyandırmak isteyene! ..

Öyle çok ortalık karıştıran, fitne fesat çıkaran var ki! Cehaletin kara damgalarını
tertemiz, bembeyaz beyinlere vuruyorlar! Zavallı evlatlarımızın kanlarına giriyorlar!

Al eline silgiyi ve öylesine temizle ki tüm havatırı, pırıl pırıl olsun beyinler, eskisi gibi!
Sonra da ayet ayet yaz, hadis hadis yaz ki kılıç kesmez, ateş yakmaz birer eren
olsunlar! Vur! Vur cehaletin kara boynuna Hakk’ın kılıcını! Kıvılcımlar çıksın! .. Uykudan
ağır o gaflet uykusundan uyandır, elinin erdiğini, gücünün yettiğini! Yeni birer soluk ver
onlara! Hayat ver! ..

Hani bir kış sabahı erkenden kalkmışsın… Semaverin buğusu cama vurmuş… Bir de
tütsü yakmışlar sobanın üstünde… Mistik buhur kokusu, kızarmış ekmek kokusuna
karışmış… Ninen deden Hacca gidecek… Gülsuyu kokuyorlar, daha şimdiden… Yolculuk,
deniz kıyısındaki o Mübarek çöl ülkesine… Zamane ne bilsin, Hac nedir, Umre nedir!
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Uhut nedir, Bedir nedir! Ne bilsin, nasıl kokar Mekke ve Medine! Yüce İslam
Peygamberi’ni herhangi bir bedevi sanır! Öyle tanıtırlar, öyle sandırırlar! Böyle
kandırırlar, böyle çalarlar imanları, şeytana taş çıkartırcasına! ..

Bir bilse, Allah’ın ilmini ileteni, o dosdoğru, o en emin ve en aydınlık yolu bildirteni… Bir
tanısa… Bir bilse… Yazarsa yazar, şairse şair… Kara cahilliğinden utanır! .. Keser cırtlak
sesini… Dinler bülbül sesini… Önce ıslah eder nefsini, sonra hayra tüketir son nefese
kadar tüm nefesini!

Kar, diz boyudur hani… Ötelerde kar boyudur cehalet… Araba gelecek ya nasıl gelecek?
Oralara güneş, oralara aydınlık gidecek! Cehalet uzaklarda, uzaklar tuzaklarda… Nerde
dağlar aşanlar? Kalemle kuyu kazanlar?

Aşılsın mesafeler! Kavuşsun bekleyenlerle beklenenler! Gelenler, ışıkla gelsinler!
Karanlığı delsinler! Kışlara baharlar getirsinler!

Vursun o güneşlerin şavkları cehaletin karlarına kışlarına! Karanlıktan aydınlığa çıkan
gözler kamaşsın, O/nur/lardan!

Uzaklaşsın tuzaklaşanlar! Yakınlaşsın uzaklaşanlar! Aman yolları fitne kapatmasın!
Hakikat yolcuları yolda kalmasın!

Sabırsız bir bekleyiş, kahvaltı sonrasında… Yolcuların tası tarağı çantasında… Derviş
hırkası sırtlarında… Kar artıkça artmakta… Cehalet gafletle yarışmakta… Sabah olacak
ya nasıl, ne zaman?

Güneşi ışınlarından tutup geri çekmede, fitne… Sabahın zorluğu katlandıkça
katlanmakta… Kar kış cehalet, diz boyuyken kapıda… Kar dahi kara cahilliğinden
utanmaktayken… Beklenen şafak attığında… Güneş doğduğunda, sabah olduğunda…
Karın da kamaşacak karanlıktan çıkan gözleri… İlimle ışıyacak… Kanı ısınacak bilimle.
Gecenin karanlığı çoktan çekip gitmiş olacak. Kardelenler açtığında, kar yavaşça
kalkacak, sere serpe uzanıp yattığı yerden. Kış, toplayacak beyaz nevresimli yorganını,
yüklüğe koyacak. Toplayacak gökyüzünden kara bulutlarını, bavuluna dolduracak. Ayaz
soluyarak, poyraz savurarak yola koyulacak, bir daha bu topraklara ayak
basmamacasına! Köşküne bahar yerleşecek, o gidince. Üç cemre doğuracak, gelmeden
önce… Üç veliaht, nur topu gibi kendine… Tahtına Bilge Kraliçe İlkbahar oturacak.

Uzun ve çetin bir yolculuk başlayacak… Eğitim seferberliği… Ülke, eğitim fedaileriyle
aydınlanacak… İlim cehalete vurdukça artacak… Kara gün ışığı vurmuş gibi… Yol
gözleyen gözler kamaşacak…

İlim fedaileri çıktıkları o uzun yolculukta azimle ilerlemekte… Canlarını iyiliğe güzelliğe,
doğruluğa dürüstlüğe adayan görevliler… Seçtikleri meslek, Peygamber mesleği!
Yaptıkları iş, güneşler sürüklemek, peşleri sıra… Sabahlar oldurmak karanlıklara…
Geceleri bitirmek, gündüzleri getirmek… Işık olmak ışıkla… Işık tutmak karanlığa…
Güneş olup yanmak… karı buzu eritmek…

Ne çıkar, güneş olacağım derken bir daha günü göremez olsan! Nefes olmak için
tükense nefesin, kesilse ne çıkar! Bir uçsuz bucaksız ummanken bilgin, göğüs kafesinin
içinden gelen, bıkmadan usanmadan ilim aktaran sesin, soluğun… Ders anlatmaktan
tükense nefesin… Aşk dolu yüreğin daralsa, nefes alamaz olsan bu kutlu yolda, bu yüce
ideal uğruna, mum misali çevreni aydınlatmak için eriyip yok olsan ne çıkar! Vazife
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şehidi olursun! İlim uğruna ölürsün! Herkese nasip mi! Ne güzel! ..

Vur! Vur öğretmenim, vur! Ellerin gümüşlensin! .. Vur cehaletin gözüne gözüne! ..
AQkıllar başlara insin! Düş sanılan Varlık nedir, nelere kadirdir, bilinsin! .. Vurdukça
çiçeklensin gözler gönüller! Güller açsın, vurduğun yerlerde! Vur, gün ışığı gibi,
cehaletin karanlık, karlı, yamaçlarına! Vur, kıraç topraklara, tüm sıcaklığınla…
O/Nur/larla aydınlansın Türkiye!

Anlat gerçekleri! Hakk’ı Hakikât’i anlat! .. Sürgünden sürgüne sürüklensen de, yemyeşil
sürgünler fışkırsın kurumaya yüz tutmuş yüreklerden! Vur, Tevhit mührünü kalplere!
Kızgın demirlerle damgalarcasına sinelere vur, o mührü! Ver o iman ateşini gönüllere,
soğutmadan mezun et! Sıcak sıcak servis yapılsın!

Sen bir öğretmensin! Neler neler yapabilirsin! Fakat ne yazık ki kimse bilmiyor değerini!
Ben de bir şairim… Çağının tanığı… Kim bilecek değerimi! Kim bilebilir, neler
yapabilirliğimi…

***

Şiiri ve maksadını anlamamış değilim. İyi, güzel ve doğru mesajlar vermek
gerektiğinden, dilediğim gibi yorumlama hakkımı kullanmak istedim. Allah o cahilleri de
bizleri de ilimle aydınlatsın! Cümlemizi ıslah etsin!

Meslek, mevki, rütbe, menfaat, şan şöhret… Bunlar, yalan dünya için, bir süreliğine
gerekli ve geçerli olan, nihayetinde geçici, aslında ötedeki bitimsiz hayat için gerekenler
düşünüldüğünde, hiç de önemli olmayan şeyler… Kabrin kapısından içeri giremezler!

Şairlik, yazarlık bozarlık, ağalık beylik padişahlık, hatta peygamberlik nedir ki! Bunların
hepsinden üstün bir makam vardır! Kulluk makamı! ..

Göz açıp kapayana kadar süren dünya hayatında insan her şey olabilir, kaderinde varsa
ve çabalarsa… Önemli olan, kul olabilmektir! Allah’a layık kul! .. Peygambere layık
ümmet!

Dünya bilimlerinin hepsi kabrin kapısına kadar… Allah’ın ilminin, dinin faydası sonsuza
kadar! .. O’nun ilminin zerresi karşısında bütün bilimler yetersiz, bütün bilgiçler
gereksiz, tüm âlim geçinenler cahil kalır!

“İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir
Sen kendini bilmezsin
Ya nice okumaktır”

Allah bizleri Resulullah Efendimizin yolundan izinden ayırmasın! Dünya menfaati için
yolumuzu saptırtmasın! Rehberimizi karga etmesin!

ÂMİN! ..

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI – 0023
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ZZ 0024 – KALEM ve TOPRAK – KALEMİM ve EMELİM

KALEM ve TOPRAK

……Metin Altıok ve Behçet Aysan’ın anılarına

Bir kalem dikin toprağıma
İki ucu da açılmış sipsivri
Bir elime bir gece yapraklarına

Bir kalem dikin toprağıma
Tam da erken bahar vakti
Azar da kök salar belki
Elim gece yapraklarına

Bir kalem dikin mezarıma
Yan yana gelmemiş
Sözcükler var daha

(İnsan Aşklarının Külüdür-1993)

Hulki AKTUNÇ

KALEMİM ve EMELİM

Bir taş bile dikmeyin başucuma. Yeter, kör karanlıklarda şaşkın şaşkın bakışan, yolun
sonuna geldiğinin bile farkında olamayan ve hâlâ yol arayan, uçuruma çıkan yanlış
yollara sapan zavallıların uçmak yolunu bulabilmeleri umuduyla her köşe başına
dikmeye çalıştığım nurlu tabelalar! Ne taşa muhtaç olacağım artık, ne de toprağın
farkında.

Yalnız bir ucu açılmış, sadece batılın balonlarını söndürmek için sivriltilmiş, ancak ama
ancak tek ve Hak istikamet gösteren kalemlerle inşa etmekte, aşkımla süslemekte,
azmimle yükseltmekte olduğum, imanımla muhkemleşen cennet misali elmas kalemde,
gün be gün sona doğru giderken, etrafımda benimle birlikte ve benden sonra halka,
dolayısıyla Hakka yapmakta olduğum hizmet için gönüllü, kalemlerime talip güzel
yürekli sevecen yazarlar olsun yeter!

O kalemler, benimle beraber ya da benden sonra, gözlerini iyice kapatarak, üstüne
yanlış düşüncelerin tezgâhında dokunmuş sıradan bir paçavradan yapılma gözbağını
sımsıkı bağlayarak, inatla sadece kendi dünyalarını karartan kişilerin, gökyüzünde
olanca kuvvetiyle ışımakta, göz kamaştırıcı şavkıyla parlamakta olan temmuz güneşini
göremez hale gelerek, güpegündüz, bir öğle vakti, apaydınlık Ülkemize gecenin kör
karanlığının çöktüğünü zanneden, kör kör ilerlerken aniden önlerine çıkıveren son
duvara toslayıveren, neye uğradıklarını bilemeyen zavallıların azalması, herkesin doğru
yolu bulması ve olanca gücüyle Gerçeğe doğru koşmaya başlaması, en yakın yolu takip
ederek acilen kurtuluşa ermesi için insanlığa hizmet amacıyla yazmaya devam ettikçe
dünya üzerinde de toprağın altında da benden mutlu kimse olamaz!

Birer Fatiha gönderilsin ardımdan, bana yeter de artar bile! Artık zamandan mekândan
bana ne! Süratle kök salsın düşüncelerim, hızla boy atsın ektiğim ekinler, sadece
Ülkemin tamamını değil, karasıyla deniziyle, buzuluyla çölüyle tüm dünya yüzeyini
kaplasın ve sadece ilkbaharlarda değil, dört mevsim on iki ay gümrahlasın, bire bin
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versin başaklar, kıtlık kalmasın yeryüzünde, kıtlık kalmasın sevgiden yana, bir huzur
kaplasın âlemi, bir bolluk, bir bereket, iyilik, güzellik ve doğruluk namına ne varsa
ondan yana…

Bir elim Kitap’ta, bir elim Hadiste, olanca gücümle yanlışta olan insanların
gözkapaklarını aralamaya ve geceleştirilen karanlık beyinlerinin içlerine gözlerinden
projektör ışığı göndermekteyim. Olur da gafletlerinden bir nebze ayılırlar ve uyanma
belirtileri göstermeye başlarlar. Önce hafif bir açılım beyinlerinde, belli belirsiz bir kıpırtı
yüreklerinde, gönüllerinde bir nebze sevgi, birazcık aralanma kirpiklerinde… Sonra
gittikçe şiddetlenen bir tarzda atmaya başlaması kalplerinin ve o uyanışla birlikte bir
ter, bedenlerinin her yerinden… Ciltlerindeki her delikten o kokulu ve zararlı yanlışın
çıkmasıyla huzur bulması, ferahlaması ruhların… Ne kadar zararlı madde enjekte
edilmişse, bir biçimde dışarıya atılması ve arınması kanın, vücudun şifa bulması…

Ne yapraklarla işim olur, ne de topraklarla… Susuzluğumu giderir mi, kabrime dökülen
sular! Üstüme dikilen çiçeklerden, başımdaki servilerden bana ne! İstemem, başıma
hiçbir nesne! Ne bir taş ne de bir taç… Bir tek çiçek bile… Kalemime aç, yardımına
muhtaç hiç kimse kalmasın geride, yeter! Yeter ki yazmadığım, yazamadığım hiçbir şey
kalmasın, yaşarken! İşte o zaman, kalemim de rahat, ben de… Neylesin sekiz cenneti,
öyle muazzam bir huzur içindeyse bende! Çürürse çürüsün, yok olsun beden de ben de!
..

Ölüm, herkese gelecek! Herkese… Bir gün bana da… Ya geç ya erken… Önemli olan,
gülerek yaşamak değil, gülümseyebilmektir can verirken! Mühim olan, dostların
ağlaması değildir, düşmanların bile gözyaşları içinde kalması ve hıçkırıklara
boğulmasıdır, giderken!

Yazmak isteyip de yazamadıklarım var daha… Kalemlerim, nur yüzlülere kalsın!
Bıraktığım yerden devamla davamızı onlar yazsın! Bu öyle bir çile ki çeke çeke bitmez,
sara sara sonu gelmez! O bitmedikçe yazma da bitmez.

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0024

Onur Bilge
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ZZ 0025 – DÜLGER - BEN BİR YAZARıM

DÜLGER

"Bakışın donup kalmış aşağıda,
belli uçan kuşları görmediğin.
Donup kalmış boşluktaki elin
uzanırken ördüğün duvara..."

Kemal ÖZER

BEN BİR YAZARIM

Ben bir yapı ustasıyım. Duvarlar örerim harflerden. Bakışlarım mekik dokur, ekranla
klavye arasında. Antalya’nın tam ortasında, çarşı içinde bir evin birinci katında, kapıdan
girince ilk dar ve uzunca odada, bir ranzanın alt katında duvarlarını örerim Ülkemin
geleceğinin. Gecem gündüzüme girmiş, günlerim birbirine… Aylardan nedir? Günlerden
ne? Ayın kaçını göstermekte takvimler?

İşlek bir cadde üzerinde… Olan iki pencerem de gürültüye sımsıkı kapalı, panjurlar inik,
koyu kahve perdeler çekik… Aşağıda mağazalar, dükkânlar, karşımda okul… Kimler gelir
gider oralara? Kimler geçer kaldırımlardan?

Oda kapısı açık… Mutfağa uzanır bakışlarım en fazla. Gitse gitse, içeriye alınan
balkonun dışına dizilen saksılardaki rengârenk çiçeklere, ardındaki çınar ağacına, küçük
parka, dev apartmanlara ve bir parça gök mavisine kadar gidebilir ama vaktim olmaz
onları seyretmeye uzun uzun. Sağ uçtaki saksılara kumrular yumurtlar. Birer çift
bembeyaz potansiyel hayat… Gübü, güzel anne, cici anne… Ürkek ürkek bakar, kabartır
tüylerini, korkutmak için. Kanatları uçuverecekmişçesine kıpırdarken, tetikte, anaç
göğsü sımsıkı yapışık, emeğine…

Dışarıdan ve içeriden cıvıltılar gelmekte, yan taraftan müzik sesi… Üç kafeste toplam
altı muhabbet kuşu, bir de kafesimde ben… Onlara bazı sözcükler öğretmeliyim. Oysa
konuşmaya bile vaktim yok. Belki yemleri, suları… O kadar! Taklit edebildikleri “Çıt çıt
çıt…” klavye sesi…

Dışarıdakiler özgürce kanat çırparlarmış. Şarkılar söylerlermiş, umut dolu. Akşamüstleri
geleceğe dair masallar söyleyerek büyütür, gündüzleri uçmayı öğretirlermiş yavrularına
özgürce, dağlardan düzlüklere, deniz kenarlarına doğru… Geleceğe dair düşler
görürlermiş, tünedikleri yerlerde. Sabahları talime çıkarlarmış. Tatbikat yaparlarmış,
arasıra.

Gözlerim kapalı o dışarıya, tepeler ırak, dağlar uzak... Düşlenen Kaf Dağı, efsanelerde
yer alan, yerinden memnun, gerçeğin semtine uğramamış. Kulaklarımda son ses
İlahiler… Esma Hüsna, Kur’an Kıraati… “Malik ül Mülk- ü Zülcelal-i Vel İkram…”

Donup kalmaz, bir anlığına dahi düşüncelerim, hayallerim, ümitlerim… Dur durak
bilmez kara klavye üzerinde azimle kanat çırpan ellerim… Parmaklarımın uçlarında
hayat, sevinç, mutluluk… Parmaklarımın uçlarında canlanmakta, tüm tasarılarım…
Ülkemin apaydınlık geleceği, parmaklarımın uçlarında şekillenmekte… Boşlukta,
heyecanlı bir telaş içinde ellerim, parmaklarım ve bakışlarım… Bakışlarım mekik dokur,
beynim tasavvur eder, parmaklarım yazar, gözlerim okur. Gözler okur Hatay’dan
Sinop’a, Iğdır’dan Çanakkale’ye kadar… Gözler okur, internet hattı uzunluğunca…
Paraleller yolunca, meridyenler boyunca... Bir kutuptan bir kutba cümle âlem duyunca,
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gerçek olur bu rüya, yere batar o hulya!

Uzanırken ellerim klavyeye, uzanırken bakışlarım nurlu geleceğe, hızla harç koyar
parmaklarım, tuşların üzerine… Tuşlar koyar tuşlar üzerine… Harflerle duvarlar örer.
Ördüğü duvar, çekül istemez, gönyeye gerek yok! Gönyesi Kur’an’dır, Çekül’ü Sünnet!
..

Yürüyorlar kırlardan sokaklara, kucaklarında Kitap… Sımsıkı kapılardan içeri yürüyorlar!
Dağlarda bekleyen nöbetçiler, kar altından baş veren kardelenler, ilkyazların engel
tanımaz sürgünleri.

Baş aşağı ediyorlar, kötülükten, çirkinlikten yana ne varsa! Çarşılar, sokaklar,
pazaryerleri… Şeytanların cirit atmakta olduğu plajlar, hamamlar, külhanlar… Toprağım
insanı an be an bilinçleniyor. Kentlerdeki tüm şer odaklarını, horlanan O/NUR/larıyla
denize döküyorlar.

Bir de bakıyorum, duvarlar ören parmaklarım, hapishaneler, zindanlar değil, okullar
örüyor, koskoca bir dünya örüyor, muhteşem bir gelecek… Hazır tüm kötülükleri,
çirkinlikleri yıkmaya, dört duvar arasına sıkışan, heyecandan sıkışan küçücük kalbim!
İçine tüm yaratılanların ve Yaratan’nın sığdığı devasa kalbim! ..

Ben, yerde yazılmakta olan şiirlerin uçmakta okunması için dizeler demetleyen bir
şairim. Ben, yazılmakta olan eserlerin, huzurda okunacağından son derece emin,
temkinli, dikkatli ve daima tetikte bir yazarım.

Ben bir yazarım. Aşktan geldim, aşkı öğrendim, aşkla yaşadım, aşkla yaşamaktayım.
Sevdaya sevdalıyım, aşka aşığım. Allah’a kadar aşka âşığım! Sevgiler yazarım, iyilikler,
güzellikler… Yıkmaktan yana olmadım hiç, batıldan gayrı… Daima hayrı düşündüm,
mutluluğu hayal ettim, müjdeleri ve müjdeleyicileri zikrettim. Yemin ettim bu çizgide,
sonsuz kere vurulsa başım, doğru bildiğimi yazacağım! Ben esenlikler ve güzellikler
yolunun kalemiyim. Gerçeğin kalemi… Ölümüne koruyacağım Kelam’ı ve son nefesime
kadar savunacağım, pırlanta tuğlalarla örülen kutsal kalemi!

Sevgili Kardeşlerim! Sizler de dikkatle okuyun ve okutun, e mi?

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0025

Onur Bilge
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ZZ 0026 – KAPLAN - ŞEYtAN

KAPLAN

"Gecenin ormanları içinde yanan,
Işıldayan parıltı, sen Kaplan, Kaplan!
Ölümsüz hangi el veyahut göz, hangi,
Yarattı sendeki bu korkunç ahengi? .."

William BLAKE
Çeviri: Osman Tuğlu

ŞEYTAN

El Kadir esmasının öyküsünü yazdım. El Muktedir ismine geldim. Birileri bu şiiri seçip
buraya asarak bana yardım etmiş. Aklıma neler gelmişti! Düşünüyordum, hangi
yarattığından bahsedeceğimi, hangi yaratığındaki kudretini örnek olarak
göstereceğimi... Gecenin geç saatlerinde bu şiir karşıma çıktı.

Gecenin bu saatinde... Bardaktan boşanırcasına yağan bir yağmur sesi eşliğinde,
antoloji’nin şiir ormanında gezinirken ansızın bir kaplan çıktı karşıma.

Bir kaplan! Hayvanlar âleminin en kuvvetli yaratıklarından... Krallıklarını ilan
edenlerinden... Güçlü omuzlarını meydan okurcasına oynata oynata geliyordu.
Kendinden son derece emin bir şekilde, güvenli adımlarla, yavaş yavaş yaklaşıyordu.
Gözlerimin içine dikmişti alev alev gözlerini. Gözleri, gözlerimi yakıyordu. O kadar
korkunç bakıyordu! Bakışları akkor halindeydi. Gözlerimden geçerek beynimi eritecek
gibiydi. Yalımı karşıdan vuruyor, kanım ısınarak damarlarımda hızlı hızlı akıyordu...

Allah, Kudret sıfatıyla tecelli etmiş, ona kuvvet ve kudret bahşetmişti. Ona verdiğinden
bana da vermişti ama bedensel gücüm onunkiyle kıyaslanamazdı. Bir an acze düştüm.

Allah, insanı aciz yaratmıştı. Sığınma gereksinimi içindeydi. Daha güçsüz diğer
yaratıklar karşısında bile acze düşüyor, gözle görülmez bir mikroba teslim oluveriyordu.

Yağmurlu bir Antalya gecesinde, dört sularında, tam teheccüt vakti, tefekküre davet
edildim. Yağmur şakır şakır yağıyor, camları kamçılıyordu. Şiir ormanının gizemli
uğultusuna kaplan kükreyişleri karışıyordu. Kulağımın dibinde William Blake konuşup
duruyor, yarım yamalak Türkçesiyle şiir okuyordu. Dinlemediğimi zannederek kükrüyor,
aslan kesiliyordu. Dinlediğimi söylüyor, anlatamıyordum. İnanmıyordu. Aynı şiiri ikinci
defa okudu. İyice sinirlenmişti. Tepesinin tası atmış bir halde, hırıltıya benzer korkunç
bir sesle gürledi:

“Anlat o zaman! Ne demek istedim ben? Anladıysan anlat! Seni dinliyorum! ..”

“Tamam! Sakin olun, lütfen! Anlatacağım…” dedim. Başladım anlatmaya:

“Hey! Kaplan denen yaratık!

Nasıl bir kudret eli yarattı senin o korku salan varlığını? O nasıl bir Kadir-i Mutlaktır! ..
Yaratılışındaki nasıl bir uyumdur! O ne mükemmel ahenk ve ne korkunç bir tasarım! ..
Hele o postundaki renkler, desenler... Hangi ressamın, hangi desinatörün eseri?
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Gecenin karanlığında bir çift ateş parçası gibi parlayan gözlerindeki yangın, cehennemi
bir ateşten mi? O ateşi gözlerine kim yerleştirdi? Ki o öyle bir ateş ki yedi kat yerin
altına nüfuz eder! O yangının alevleri hangi kanatlara güvenerek yedi kat göğe
yükselmeye kalktı? O alev kanatlarını boşlukta tutmaya kadir olan hangi el?

Çelik kirişlerden oluşan yüreğindeki ve çevik vücudundaki kuvvetli kasları nasıl bir güç
bükerek şekillendirip yerlerine yerleştirdi? O nasıl bir kudrete sahiptir ki kalbin
heyecanla atmaya başladığı zaman, özellikle omuzlarınla arka ve ön bacaklarına son
derece güç kazandırır! Hangi çekiçle yapıldı demirden bedenin? Nasıl bir yazılımla
yaratıldın? O nasıl bir zincir, nasıl bir DNA, vücudunu oluşturan! Beynin, hangi ocakta
pişerek şekillenip işlev kazandı? O demir pençeler, hangi örste şekil aldı ki onlar, ölüm
korkularını kavramaya yeltenirler! Korktuğun anda ölümü kavramaya uzanır,
savunmaya geçerler.

Kuzuyu yaratan mı yarattı seni de? O sevimli, munis varlığı… Yaratılışınızda benzerlik
olsa da onunla ne kadar zıt karakterlerdesiniz! Şimşekler çakmaya, yıldırımlar düşmeye
başlayınca ve yıldızların gözlerinden yaşlar boşanıp, gökyüzü sulanınca, seni Yaratan,
eserini seyrederek gülümser mi?

Ey, kaplan denen yaratık! Gecelerde, ormanlar içinde parlayan, alev saçan varlık! Ey,
korkunç ışıltı! Nasıl bir kudret eli yarattı seni, sendeki bu korkunç ahengi?

Sen ki nefsin sembolüsün. Sen şeytanın timsali… Kulsa kuzu misali… O kadar sevimli,
güçsüz ve masum… Senin karşında acınası… Gecelerde, insanların kanına girersin!
Zavallıları günaha sürüklersin. Bu rolleri size, sizi yaratan dağıttı. Şimdi de olanı biteni
sessizce seyretmekte…

Saygıdeğer şair! Hani biz insanlar irademizi kullanamaz, yapılmaması gereken şeyleri
yapar eder de suçumuzu yüklemek için bir günah keçisi ararız ya… İşte o keçi, senin
Kaplan diye adlandırdığın şeytanın ta kendisidir!

Günah işleyene neden yaptığı sorulduğunda: “Şeytana uydum! ” Şeytan kanıma girdi!
Şeytan kaldırdı beni! ” falan gibi sözler eder ya… Aslında şeytanın bir şey yaptığı ettiği
yoktur. Nefsine hâkim olamamıştır. İradesini kullanamamıştır.

Güya o Şeytan denen günah keçisi, karar anında güçlenir, kaplan halini alır ve ona
olanca gücüyle yüklenir! Kendisini de her nedense tilki gibi kurnaz, kurt gibi sinsi olarak
adlandırmaz, başka güçlü bir yaratığa benzetmez de masum mazlum süt kuzusu olarak
tanımlar. Sonra da onunla kendisini böyle mukayese eder.

Allah, Muktedir’dir. Her şeye Kadir’dir. Böyle bir şiir yazdığınıza göre, geç de olsa
anlamışsınız. Mezarlığa park etmeden önce farkı fark etmişsiniz. Umarım imanınızı
kurtarabilmişsinizdir! Hava nasıl oralarda? Yanıyor musunuz, donuyor musunuz? Asayiş
berkemal mi? ”

Bir de baktım ki uyumuş kalmış! Ben masal mı anlatmıştım? Yoksa uyuyup kalan ben
miydim? Bir rüya mı görmüştüm? Yağmurlu bir gecede, karanlık bir ormanda, kaplan
avına mı çıkmıştım? Aman Allah’ım! Bu nasıl işti?

Haydi çocuklar, iyi uykular, tatlı rüyalar! Masal burada bitti. Gökten üç elma düştü. Biri
William Blake’in, biri benim, diğeri de sizlerin olsun!
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ŞİİR FISILTILARI – 0026

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ZZ 0027 – AMASYA MEKTUPLARı – DÜNYADAN UKBAYA MEKTUP

AMASYA MEKTUPLARI

"nasıl tanınabilir yüzüm seninle
böyle bırakıp gittin ya beni
dalgın bir kuğuydum, oyalanmadın
sesinin rengine hapsettin beni..."

Cafer TURAÇ

DÜNYADAN UKBAYA MEKTUP

Amasya’dayım. Senin memleketinde… Çok fazla değiştiği söylenemez. Yollar
yenilenmiş, evler yapılmış, o kadar.

Birlikte yaşadığımız mahalleye gittim. Sokağımıza… Karşılaştığım tanıdıklara selam
verdim. Aldılar almasına ama beni tanıyamadılar. Ne kadar değişmişim! Resmen
çökmüşüm! Halbuki o kadar çok zaman da geçmedi göçümüzün üstünden.

I.

Böyle bırakıp gittin ya beni… Üzüntümden yüzüm ne hale geldi! Onun için hiç kimse
tanıyamadı beni buralarda. En yakınlarımız, komşularımız… Hiç kimse…

Dalgın bir kuğuydum, avladın beni. Hiç vakit kaybetmeden sesinin rengine esir ettin.
Fakat terk ettin! Şimdi, büyük ve acı bir anı olarak kaldın sokağımızda.

Nasıl tanınabilir yüzüm senin derdinle?

Itır kokan toprağındayım. Senin memleketinde… Fakat artık sen yoksun ve bir daha
buralarda olamayacaksın. Burada oturamayacağız bir daha birlikte. Kapımızı açmamız
imkânsız. Kilidi pas tutmuş.

Evimizi sarıya boyamışlar. Sarmaşıklar duvarı sarmış, ağaçlar büyümüş. Neredeyse ev
görünmez olmuş.

Sanki bir güvercinsin, ben de senin kanadındayım. Öylesi bir bütünlük içindeyiz. O
kadar yakın! Ha uçtuk ha uçacağız! Benim de ecelim yakın… Ölüm, ensemde
gezmekte… Azrail, turuncu bir kandil gibi takip etmekte beni de…

Acından bu hale gelen yüzümle nasıl tanıyabilir yöre halkı beni?

O kış… O beni koyup gittiğin kış günü sonum oldu benim! Ölümüm oldu! O odada en
ağır darbeyi yedim kalbime, kucağımda can verdiğinde!

Bu yara, o yara işte! Bu kalbime musallat olan… Kahrından açılan, biteviye kanayan,
kalbimi hasta eden yara…

Hayat zehir zemberek! .. İşte, gidiyorum ben de… Ağular içerek… Cehennem
çiçeklerine, zakkumlara doğru… Yavaş yavaş açıyorlar…
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Yüzüme baktıkça… Yüzümün bu halini gördükçe çağırıyorum seni. “Ey sevgili! Gel, al
götür beni de yanına! O diyarlara…”

II.

Sesin yankılanmaz olmuş bu sokakta. Şimdi her şey ne kadar sessiz, gidişinle! Her şey
masum ve dilsiz… Biz de öyle… Birlikte çıkıyoruz bu dünyadan. Beraberce yükseliyoruz
bulutlara… O âleme… Burada sesini duymam imkânsız, biliyorum ama sen orada
konuşacaksın. Ötelerde şakıyacaksın. Çavlanca çağlayacaksın.

Çok genç yaşta ayrıldın bu dünyadan. Saçına ak düşmemişti daha. Daha ne istiyorsun?
Baksana bana! Saçım sakalım ağardı. Haydi, ver elini! Al beni de yanına! Bırakma
buralarda!

Sesini duyar gibi oluyorum. Su gibi çağıldayan pürüzsüz sesini…

Her şey seninle şimdi… Sana boyanmış. Rengine… Her şeyde sen varsın. En son,
matemli bir kış günü duymuştum iniltini… Yanık bir veda türküsüydü, kalan son
gücünle, en acıklı sesinle.

Al, al götür beni akşamlarına! Senin diyarına… Ötelerin karanlığına… Hem oralar
yabancı değil ki bana! Gideceğim adres belli, yol belli, iz belli… Asırlardır yaşanan bu!
Dünya kurulalı beri… Yeni değil ki! Şu servilerin altı işte! Nihayetinde… Üstümüzde ot,
çevremizde birkaç yabani menekşe…

Ey benim ak gerdanlı yârim! Nasıl da ihanet ettin aşkımıza! Beni buralarda sensiz
bırakıp gittin! Her sırrımız açığa çıkıyor. Bu zamana kadar sakladıklarım, yazdıkça
dağılıyor… Şama şark oluyor… Ah! Ne yazık ki her şey ortaya çıktı! Açıklanmayan sırrım
kalmadı artık!

Yüzünle sınandım ben, senin yüzünle! O güzel yüzünü gördüğümde başladı imtihanım.
Sen gittin, ben bittim! Geride, dayanılmaz bir acı bıraktın! Uçup gittin hafifliğinden!

Bir su kenarında ağlıyorum şimdi. Sense biteviye acıklı ayrılık türküleri söylüyorsun en
yanık sesinle…

III.

Derler ki: “İmlası kırıktır kaderin. İçinden Ferhat’ın kahrı geçer.” Bir kış günü bizim
mutluluğumuz da kırıldı ortasından. Arasından en kötü ayrılığın acısı geçti. Benim
kaderim de Ferhat’ınki gibiymiş.

Ya ben sana nasıl gelirim şimdi? Bulutların içinden geçerek mi? Rüzgâr olup eserek mi?
Oralara nasıl gidilir? Ey güzel yüzlü Şirin! Bana yol göster!

Ya ben sana nasıl gelirim Ferhat, kalbimdeki bu güçsüz ve bozuk ritimle? O güç hiç
kalmadı bende.

Bir zamanlar bu kalp nasıl da atardı! At kalbi gibiydi… Atlet kalbi gibi… Ya şimdi?

Derler ki: “Goncası açmaz bir aşkın kapıları örtük olurmuş.” He mi? Gülmedik başa gül
soksan gülmezmiş. Nasibimiz kesikmiş, öyle mi? Cennette gülümüz açmış açmasına da
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açar açmaz solmuş mu yani?

Ne yalanmış bu dünya! Her şey fani… Birer birer yok olup gidiyor her şey… Dağlar
aşınmakta, taşlar ufalanmakta… Her şey süratle yalan olmakta… İnsandan geriye, iki
tarih arasına sıkışıp kalmış bir tire kalıyor. O bile zamanla silinip gidiyor…

İşte böyle omuzları düşermiş eşini kaybeden adamın. Kolları çaresiz iki yanında…
Yağmur olurmuş gözyaşları… Böyle sızım sızım sızlanırmış benim gibi…

İşte! İşte ben böyle bekliyorum bu kahrolası hayat yolunda seni! Böyle perperişan
yollarına bakıyorum, gülüm!

Şu ayarı bozuk kalbimle bekliyorum seni. Ölüme ayarlı vaziyette…

Ne olur… Ne olur, daha fazla bekletme!

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0027

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ZZ 0028 – SIFIRA GİDERKEN - HİÇLiK

89  - Sıfıra Giderken

"ne limitte epsilonum ne cim karnında nokta
türeviyim ünlü sabitenin
kırılma indisim uçuk bulanık şavkım
devinim yok kahroluyor lamda
tüm bilmelerim bir elif gördüklerim rüya.."

Cem Mehmet EREN

HİÇLİK

Şu dünyada hiçbir şey değilim. Nokta bile… Ancak, Var Olan ile var gibi görünen bir
gölgeden ibaretim. Dayanıksızım, kırılganım. Monotonlaşmış bir hayatı sürükleyip
gitmekteyim. Her sabah aynı işlere uyanmakta, her gece aynı uykulara yatmaktayım.
Kahreden bir tekdüzelik içinde ne biliyorsam Allah, O’nun dışında ne varsa hayal, yalan,
düş…

Eskiden ne kadar güçlü bir manevi hava içindeydim. Mükemmel bir Müslüman olmak
isterdim ama kuru bir hurma dalı bile olamadım. Ne Musa’nın eline âsa ne Nemrut’un
beynine musallat olan sivrisinek… Nefsime hâkim olamıyorum. Yokluğa sabredemiyor,
varlığa şükredemiyorum. Erenlerin bastıkları kutsal topraklarda dolaşan bir köpek bile
değilim.

Daha İslamiyet kabul edilmemişti. Çin’i arkamıza alıp, yola çıkmıştık. Ne güçlü bir
millettik! Ne yüce bir ırk… Uygarlıkta dünyanın en yüksek noktasındaydık. Bilimde
zirvede… Himalayaların kuzeyinden geçerek göçüp geldik bu topraklara…

Doğudan batıya, kuzeyden güneye fethetmeye başlamıştık dünyayı… Şimdi zevk ve
safa içinde yaşayan bir halk haline geldik. Oysa seferlerle yeryüzünü tir tir titretirdik,
tarih yazardık zaferlerle… Biz yazardık yer kürenin romanını, insanlığın şiirini… Biz
konuştuk mu dünya susardı.

Şimdi, hayatımın sonuna doğru ilerlerken görüyorum ki varlık diye bir şey kalmamış.
Var gibi görülen ne varsa yok olmaya mahkûm… Var, o kadar var ki O’ndan gayrisi hiç…
Evren denilen hiçlik…

Kâinatta tek levha... Boşluğa asılmış… Üstünde üç harfli tek sözcük… Çerçevelenmiş
üstelik… HİÇ…

Ne evren ne galaksiler, yıldızlar… Uçsuz bucaksız hiçlik…

***
Hiçten hiçlere içten sevgiler…

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0028

Onur Bilge
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ZZ 0029 - KARŞıLAMA - SEN GİDİNCE

KARŞILAMA

"anılardan yontulmuş yüze değil
bir felakete adadım kendimi
deneyerek sesimi yeni bir ölüde, her gün
sabahla, baharın geldiğini
resimlerde yaşayan ikindileri
akşamın yalnızlığa düşürdüğü kafiyeyi..."

Refik DURBAŞ

SEN GİDİNCE

Benim için hayat çoktan bitmiş, zaman durmuş. Yaşam monotonlaşmış. Her gün aynı
terane… Sabah kalk, doğru banyoya… Arkasından mutfağa… Kahvaltı, giyinme, evden
çıkış… Çekilesi dert olmayan ulaşım çilesi… Çalış babam çalış… Biter tükenir mi elin işi!
Yine de kendini işe vermek en iyisi!

Kuşluk olur, öğle olur… Biraz nefes al, dur! Sonra tekrar koştur da koştur! Ne çabuk
akşam olur, yatsı olur! İkindinin farkına bile varamam! Bazen bir sabah görürüm
güneşi, bir de akşama doğru… Çoğu zaman onu bile göremem.

Gökyüzü hep yukarıdadır ve hep açık uçuk mavidir, gündüzleri… Bembeyaz pamuk
yığınları gibi ya da ipek süğümleri gibi bulutları da vardır ki onlar ruh hallerine göre
pembeleşir, sararır, kızarır bozarır, kararırlar… Bir araya gelirler bizim gibi, dağılır yok
olurlar ya da karanlıklara karışırlar…

Kuşları da vardır göklerin, çeşit çeşit, rengârenk… Rengârenk uçurtmaları süzülür
yüzünde zaman zaman… Çoğu zaman benim hiçbirini görmediğim bile olur, yokluğunun
acısından, kalan hayatın telaşından…

Kazanamadım, getiremedim, yetiremedim derken, avuçlarımın arasından, senin gibi
kayar gider zaman ve seninle yaşanması gerekenler… Heyecanlar, sevinçler,
mutluluklar… Sessizce kayar gider de işte böyle gençliğim, sevdiğim, gidişinle bitti
sandığım ama artık iyice usandığım, o zamanlar bitmez sandığım ömrüm, devrilip
gidiyor de farkına bile olamıyorum!

Oysa yaşanacak ne günlerimiz, gecelerimiz vardı seninle! Ne mevsimlerimiz,
senelerimiz… Mutlu olmak vardı, seninle... Eskisi gibi… Hani bilirsin ya… Doyasıya
kıyasıya yaşamak vardı hayatı, o zamanlardaki gibi… Her anını fark ede fark ede…

Bir yaz gecesinde, denize nazır bir gazinoda, huzur içinde yaslanıp sandalyelerimizin
arkalığına, bir nihavent, bir hicaz şarkı dinlercesine, Müzeyyen Senar’dan yahut da Zeki
Müren’den… Ya da yine kıyıda salaş bir çay bahçesinde, taş plaklardan bir ut, bir kanun
taksimi, hiç değilse ikindilerde veya akşamlarda… Dans edercesine yaşamak vardı
hayatı, tadını ala ala… Yudum yudum içmek vardı her anı… Günleri dakika dakika,
saniye saniye yudumlamak, huzurla… Şiirler okumak, şarkılar söylemek, birlikte…
Sesini dinlemek isterdim, bıkıp usanmadan saatlerce… Sesimi sana kullanmak isterdim,
en içten en duygusal en ahenkli haliyle… Neler anlatmak isterdim sana! Neler
söylemek… Hepsi içimde kaldı. Bir kısmı da şiirlerimde… Fakat ne yazık ki içimdekileri
de şiirlere döktüklerimi de bilemezsin! Söyleyemem gizlediklerimi, okuyamam
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dizelerimi sana. Sen de okuyamazsın, duyamazsın! Seni ne kadar sevdiğimi, ne kadar
özlediğimi bilemezsin! Anlayamazsın! Bilmem uzaklardan, dağların ardından hissedebilir
misin? Belki de seni unuttuğumu zannedersin, kederlenirsin!

Mecburen konuşması gereken bir ölüyüm ben, o zamandan beri. Radyo gibi, teyp gibi,
robot gibi… O ayrıldığımız, o beni kendi halime, kaderimle baş başa bırakıp gittiğinden
beri… Ses tonumu huzura, mutluluğa ayarlayarak değil de her gün bir ölünün
yeraltından gelen sesi gibi kullanarak, kendimi biyonik adam gibi işe verip, o şekilde
avunmaya, her anımı öyle değerlendirmeye çalışarak, günleri yaşarak değil de aksine
takvimlerden doğar doğmaz koparıp atarak, yani yaşatmadan öldürüp gömerek yok
ediyorum. Yok olan takvim yapraklarıyla ömrümü de, yolup yolup yakıyorum. Koparıp
koparıp atıyorum bir taraflara kendimi de parça parça… Gittiğinden beri tek parça
değilim. Öyleyim sanma! Hayatım darmadağın, ben paramparça… Ruhum mu? O
seninle gitmişti ta o zamanlar… O zamandan beri senden de ondan da bir haber
gelmedi. Nasıl olduğunu ben bilmem, bilemem. Bilsen bilsen sen bilirsin! Sen, onunla
beraber değil misin!

Oysa yanımda olmanı isterdim. Hem de nasıl! Ruhum da bende, sen de… Kendimi
ölünceye kadar sana adamak isterdim! Seninle yaşamak isteyip de
yaşayamadıklarımızı, yaşanması gerektiği gibi yaşayarak, o dingin ya da hareketli,
huzurlu ve mutlu zamanları en değerli anılarımız haline getire getire hafızamın arşivine
yerleştirmek, orada sonsuza kadar saklamak…

İsterdim ki yüz hatlarımız huzur, mutluluk, sevinç ve neşeyle şekillensin! Fakat ne yazık
ki olmadı, olamadı. Başıma yalnızlık gibi püsküllü bir bela aldım! Bir musibet… Bir afet…
Bu zamana kadar onunla yaşadım diyemiyorum, sürüklemeye çalıştım hayatı kör
topal… Bitimsiz bir felakettir, yaşıyorum o acıklı ayrılıktan beri… Bir uçtan bir uca
işkence oldu hayatım, kısaca!

Nasıl geçti geceler, sabahlar nasıl oldu! Güzler bitmiş, kışlar geçmiş, baharlar gelmiş,
farkına varamadım! İkindi sefaları varmış, akşamlar, geceler varmış… Birlikte
yaşanırmış günün o en değerli saatleri, ben hiç bilemedim!

Akşamüstleri parklara bahçelere gidilir, sokaklarda el ele kol kola gezilirmiş… Birer çay
içilirmiş, ufka doğru, bir yerlerde… Dakikalarca guruplar seyredilirmiş… Bakılır da bir
haz alınırmış, güneşler doğarken veya batarken… Ben bunları hiç yaşamadım senden
sonra… Farkına varamadım, ne zaman doğduğunun, nasıl battığının… Resimlerde
görebildim ancak onları… Şafaklar atarken nasıl olur, gökyüzü, güneşler batarken nasıl?
Ben bunları resimlerden seyrettim bir başıma, ancak. O güzelim zamanlarda ne sen
oldun yanımda, ne de ona ayıracak zamanım… Kendimi mekanik bir araç gibi lüzumlu
lüzumsuz işler için koşuşturmaya adadım.

Tan atarken renkten renge girermiş gökyüzü… Onunla birlikte şekilden şekle bulutlar…
Gurup vakti daha bir başka seyredermiş olay… Bir günden bir güne içimden gelip,
başımı kaldırıp da bakamadım bile o taraflara! Baksaydım da haz almazdım zaten sen
yanımda olmayınca…

Yalnızlıktan başka bir şey olmadı, sensiz zamanlar bende. İkindiler de yavandı, tatsız
tuzsuz zamandı… Akşamlar da geceler de öyle… Kederler üstlerine ve üstüme
çöreklenip kaldığında… Zamanlar yoğun yalnızlık halini aldığında, o kesif hüzün dumanı
altında, dumanaltı olmuş durumda, kalemle kâğıtla dağıtmaya çalıştım acımı… Dağıldı
dağılmasına birazcık da olsa ama… Gözyaşlarıyla dağıldı… Dağıldıkça yayıldı…
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Bulanıklaştı… Azalacağına çoğaldı… Islak kâğıtta mürekkebin dağıldığı gibi… Beni de
yüreğimden geçerken düşürdüğüm dizeleri de ağlattı.

Ben öyle iple çekemiyorum artık, yatsıları. Başladıkları gibi bitiveriyorlar,
anlayamıyorum! Ayak uyduracak kimse yok ki bana, bir slow dansta… Partnerim yok.
Kılıçla kesilircesine kesildi, paylaşmamız gereken o değerli, o sadece bize ait olması
beklenen zaman… İyi geceler diledik o gece birbirimize… İyi geceler sevgilim! İyi
geceler! Geceler sensiz ve bensiz ne kadar iyi geçebilirse… Bu iyi dileklerimi de kabul
et, Antalya ikindilerinde nisan yağmurları gibi iri inci taneleri halinde gözlerimden hızla
göğsüme inenleri de…

Sanki mavi bir kuşum ve bir kafese konmuşum, bir başıma… Ev ev değil de zifiri zindan
gecelerde… Suçsuz günahsız zindanlara tıkılan biriyim işte! Mutlu geceler
müjdeleyemez kimse bana! Ne yazık ki sen de öyle! Sıkıntı, sinir stres geceler
geçiriyorum, kaderim sayesinde… Gözleriniz aydın olsun, ikinizin de! .. Ettiniz
edeceğinizi bana, nihayetinde…

Öyle demeyeyim ama… Aslında sen de bırakmak istemezdin ki beni! İsteyerek gitmedin
ya oralara! Acılar içinde kıvrana kıvrana gittin! Ruhsal ve bedensel acılar içinde… Ağlaya
ağlaya gittin. Yüreğini dağlaya dağlaya… Yalvar yakardı gözlerin! O canlı o capcanlı
gözlerin gitmişti de yerine üzgün ve süzgün bakışlar, ölgün gözler gelmişti. Fakat onlar
o halleriyle de güzeldi, sen de onlarla bile…

Sen, beni sevmediğin için terk etmemiştin ki! Sen de beni benim seni sevdiğim kadar
seviyordun, biliyordum! O sönmek üzere olan bakışlarından anlıyordum. Zaten
yeryüzünde bir senin sevgine inanmıştım, o zaman da kendim gibi inanıyordum! Belki
benden de fazla seviyordun ve ayrılmak istemiyordun ama mecbur oldun bırakmaya…

Çünkü artmıştı acılar, üzerindeki baskı çoğalmıştı. Daha fazla bir şey yapamazdık,
ikimiz de! Elimizden bir şey gelmezdi, gelemezdi ki! Kader, grayderleyip geçti,
beraberliğimizin üzerinden, silindirleyip geçti bizi… Bizi fena ezdi!

Ne dağlar sezdi o gidişi, ne sarp kayalar, ne deniz… Hiçbir şey yapamadık, öylece
bekledik biz!

Ne yemyeşil dağlar bir şey yapabildi, ne gümrah ormanlar, ne de asi kayalıklar… Ne
denizler, ne balıklar ne de suskun kalabalıklar… Bir yol kucak açmıştı sana, bir de
toprak, bir de taş… Koca şehir ve içindeki herkes elini kolunu bağlamış bakmıştı da bir
şey yapamamıştı bizim ayrılmamamız için!

Mecburdun! Gitmeliydin ve gittin!

Sen uyudun… Sen dondun… Sen, heykel gibi, manken gibi oldun… Ne ses, ne nefes…
Bir çarşaf örtüldü üstüne… Bir bıçak kondu. “Alın da kesin, doğrayın artık! ..” dercesine,
karnının üstüne… Sonra taş, sonra kürek kürek toprak…

Ben, geriye döndüm, ağlayarak… Ayaklarım birbirine dolanarak… Saçımı başımı
yolarak… Acımı yaşayarak…

Artık yaşamıyordum. Ben de seninle birlikte uyudum, dondum! Kendimi yollara,
kendimi dağlara, başımı taşlara vurdum!
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Dağlar da uyumuştu seninle birlikte o gece… Kayalar da ormanlar da… Bu sevdiğimiz
şehir de, içindeki nehir de… Ne varsa uyumuştu, donmuştu…

O beni yalnızlıklara, o beni hayırsızlara, uğursuzlara bırakıp gittiğin zifiri zindan gece…
Bahtım gibi karardıkça kararan karanlığın kollarında koca şehir içindekilerle beraber
uyumuş kalmıştı seninle birlikte… Denizin enginlerinde sökmesi gereken şafak bile
uyumuştu. Güneş de uyumuş kalmıştı. Donup kalmış… Donuktu nice sonra
doğduğunda…

Yüzünle birlikte sararmıştı yüzüm… Sararmıştı kalan hayatımın bütün yemyeşil
yaprakları… Renk renk çiçekleri, henüz açmadan… Şiirler yazdığım kâğıtlar, defter
yaprakları… Albümlerdeki siyah beyaz resimlerimiz sararmıştı. Hani o senin, hani o
benim, hani bizim birlikte, mutlu mesut günlerde gülümseyerek çektirdiğimiz resimler…

Yüzün donup kalmıştı… Balmumu gibi sararıp… Acı yerine yerleşen dalgın bir ifadeyle
kasılıp kalmıştı… O dalgın ifade de uyumuştu, donmuştu seninle birlikte…
Resimlerdekilerde de öyle… Gülümsemelerimiz donup kalmıştı aynı şekilde… Dalıp
kalmış, uyumuş bir vaziyette…

Alçak sesle, nazik bir şekilde belli belirsiz sözcükler de uyuşmuştu, dilinle birlikte…
Ağzından çıkan anlaşılmaz haldeki son harfler de uyumuştu. Donup kalmıştı, her şey
seninle birlikte.

Hangi Roman’ın falına inanırım artık! Hangi romanın mutlu sonuna? Ne söylenen
sözcüklere kanarım, ne tesellilerle yatışırım! Öyle bir kaybediş kaybettim ki dengemi,
beni su terazileri dahi düzeltemez!

O ölü soyucu tacirler yok mu o ölü sahibi soyucular! Allah onları da kahretsin!
İnsanların o acılarının üstüne tuz biber ekiyorlar! Yok ıskatıymış, yok salatıymış… Yok
domatesiymiş, yok salatalığıymış! .. Hepsinin canı cehenneme! ..

Neye inanayım ben artık? Kime inanayım! ? Hacısına mı hocasına mı? Hayatına mı
mematına mı? Gece olur mu gündüz olur mu benim için bir daha? Günler olur mu! Ben
sensiz yaşayabilir miyim! ..

Sen gittin ya! Bir aşk yasa bulandı! Harika bir evlilik, eşsiz beraberlik… Yasladı kendini
ne vardıysa bize ait… Yasladı kendini bana bu kahrolası yalnızlık! Gölgem gibi peşimde
tingil tingil…

Yapayalnız karşıladım taziyeye gelenleri… Yapayalnız karşıladım ölümü ve ayrılığı..
Yapayalnız, kalan kalamayasıca hayatımı…

Her şeyi, yapayalnız…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0029

Onur Bilge
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ZZ 0030 – YİTiK BAHAR – YAVRU VATAN

YİTİK BAHAR

"Hayat kar altında kalan bahar
Çiçekleri üzerinde ölüyor en bereketli ağaçlar
Üretkenlik dört duvar arasında
Kar yağıyor bahar dallarına
Bahar dallarına..."

Turgay Fişekçi

YAVRU VATAN

Kıbrıs, hiçbir zaman Yunanistan’a ait olmadı… Şair Rigos’un Megalo İdeası hiçbir zaman
gerçekleşmeyecek! O büyük ülküleriyle Yunanistan asla büyümeyecek. Gölgemizde cılız
bir bitki gibi kalacak, hiçbir zaman eselemeyecek, kuruyup gidecek. Göz koydukları
yerler gözlerinde kalacak!

Yavru Vatan, yıllardır kanayan yaramızdı. İşkence, dayanılmaz boyuta varınca
müdahale gerekti. Çıkartmadan başka çözüm kalmadığına karar verilince: “Ayşe tatile
çıksın! ” parolasıyla çıkartma başladı.

Dört mevsim bahar yaşayan Kıbrıslı Türkler kan ağlıyordu. Onların huzur ve güvenliği,
azapla kaplanmış ülke toprağının müdafaası için askerlerimiz, hayatlarının baharında,
gözlerini kırpmadan can vermeye hazır vaziyette adaya çıktılar.

En değerli insanlar, en verimli çağlarında, eşleri ve küçücük yavrularıyla birlikte
katlediliyor, üzerleri sadizmle örtülüyordu. Ekonomik yönden de sarsıntıdaydılar. Üretim
durma noktasına varmış, azap gören insanımız evlerinden çıkamaz hale gelmiş,
duvarlar arasına sıkışıp kalmışlardı. Gelişme çabaları içinde güllük gülistanlık yurt,
baharı yaşamaktayken kışa dönmüştü. Özellikle genç nesil zarar görüyor, kıyıma
uğruyordu.

Binlerce yıllık geçmişe sahip, medeniyetler beşiği ülkemiz bu durumdan acı çekerek
zarar görüyordu. Yavrusu darda olan ana, ıstırap içindeydi. Onların derdi bizim
derdimizdi. Kıbrıs, elimiz kolumuz gibiydi. Yarasının sızısını yüreğimizde duyuyorduk.
Onlar orada o haldeyken biz rahat yataklarımızda uyuyamıyorduk.

Radyolarda cenk havaları çalınıyor, Hasan Mutlucan, üstünde efe kıyafetiyle ekranlarda
boy gösteriyor, kahramanlık türküleri okuyordu. Serap Akın yanık şarkılar söylüyordu.
Gazetelerde bir telaş! .. Halkta bir ateş! .. Ana, yavrusunu müdafaaya hazırlanıyordu.

Güneşi kaybeden insanlar yapay ışıklar altında yavaş yavaş canlılıklarını kaybediyor,
günden güne soluyorlardı. Gün ışığı yerine yaş doluyordu gözlerine. Kirpiklerine azap
yağıyordu. Güneş rahattı, huzurdu, özgürlüktü.

Bağrı yanık Türk halkı ne istiyordu? Sevmeye sevilmeye aç yüreği, aşka susuyordu.
Sevdasıyla mutlu oluyor, yaşlanmasıyla hüzünleniyordu. O kadar… Böyle bir parçamızdı
o bizim! O bizim bir uzvumuzdu. Hastalığı bizi de hasta ediyordu!

Türk gençleriydik! Onun uğruna canlarımızı feda edebilirdik! Kıbrıs için toprağından
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uzakta şehit düşen ilk biz olmayacaktık. Denizlerimizde kim bilir kaç adsız kahraman
vardır! Magosa Kalesi için can veren kaç kişi vardır, kim bilir! Hangi mücadeleyi, hangi
müdafaayı sayayım? Baştan sona bütün tarihini mi anlatayım şimdi!

Kıbrıs, hiçbir zaman Yunanistan’a ait bir ada olmadı, olmayacak! Rigos’un Megalo’su
hiçbir zaman gerçekleşmeyecek! Büyük ülkü kim, Yunanistan kim! .. O ancak
gölgemizde cılız bir çalı gibi kalacak, hiçbir zaman eselemeyecek, zamanla kuruyup
gidecek. Göz koydukları yerler gözlerinde kalacak!

Bayrağımız, sadece Ana ve Yavru Vatanda değil, tüm Türki Cumhuriyetlerde sonsuza
kadar dalgalanacak! Sonsuza kadar! .. O kadar! ..

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0030

Onur Bilge
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ZZ 0031 - KAR TINILARI - KAR SESİ YÂR NEFESi

KAR TINILARI

Tane

"Patiskadan bir neşe alçacık penceremde
Yavaşça kapanıyor yasakların üzeri
Parmak hesabında daha acılar
Takvimlerle işi yok beyaz günlerin..."

Özlem Tezcan Dertsiz

KAR SESİ YÂR NEFESİ

Şiirden güzel olmalı, yorum dediğin! Maç doksan dakika, kritiği saatlerce… Şöyle tane
tane yazmalıyım, elim değmişken. Tipi, Çığ, Nisan... Sıraya dizilmeli. Bembeyaz karla
her kötülüğün ve yanlışın üstü çizilmeli. Ezmeli o zalim nefsi! Gerekirse çıldırmalı bir
kara sevdadan! Dağlara vurmalı! Yıllarca o dağ senin bu dağ benim, meczup olup
gezmeli! ..

Tane tane başlamalıyım anlatmaya… Anlayamayanlar anlamalı, bir vakitler alçacık
pencereli, basık damlı çamurla taşla yapılmış toprak damlı köy evlerinde pencerelere,
patiskadan bol büzgülü perdeler dikildiğini.

Yerden çok yüksekte olan veya olmayan, küçücük ya da büyük… O pencereler neler
gizler! Perdeler sütresidir gizlenmesi gerekenlerin. Oda duvarları ne sırlar bilir! Dilsizdir,
söyleyivermez. Perdeler, sır örtüsüdür. Nelere tanık olur, ne ayıplar gizlerler! Perdeler,
camların kocaman açılan, her şeyi gören ve herkese anında olanı biteni diyiveren, odayı
olduğu gibi dışa yansıtan gözlerinin kapaklarıdır. Camlar, ağzıkaradır. Kara ağızlıdırlar
yani… Ne varsa dışa verirler. Söylememesi için perdeler araya girer, camların önüne
gerilir. Camlara perdeler gerilir.

Perdeler… Beyaz perdeler… Perdeler bembeyaz… Kar beyaz…

Perdeler… İçerdeki neşeyle neşelenen kıpır kıpır perdeler… İçerde yaşananlar, neler
neler… Hele sevgili içerdeyse… Onlar sadece şahittirler.

Perdeler ve kıskanç kocalar… Onlar hep pencereleri kollarlar. İki kanatsa, birbirine
iğnelerler, kendilerince işaretler koyarlar, akşam olup da eve geldiklerinde iğneledikleri
şekilde mi değil mi kontrol ederler. Değilse, açılmış da sonra tekrar kapatılmışsa hemen
bilirler ve bu yüzden kavga ederler. Bu olaylar, evliliğin ilk yıllarında olur. Daha o
zamanlar çok sorun yoktur. Belki iki elin parmakları kadar bile değil… Çok önemli de
değil… Etraf karbeyaz, dünya tozpembedir.

Bu kış, kar yeryüzüne çılgın bir çocuk gibi sevinçle yağarken, ben kan ağlıyordum. Sen
bu ilde, yanımda değildin. Neşeyle keder at başı gidiyordu. O kadar çok sorunum yoktu
aslında. Üçü beşi geçmezdi sıkıntılarım. Bilemedin, beş on... İki elin parmaklarını
geçmezdi sayısı. Fakat büyük ve ciddi sorunlardı.

Kar, tipi nasıldı, anlatamam ama yeryüzünde senin tipin kimsede yoktu! Uzaktan
göründün mü aklımı aldırıyordum! ..
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Yalnızlığın karanlığında ruhum karardıkça kararırken geldin bu şehre. Gelişinle kara
kışıma güneşi getirdin. Sonra bir gece karla beraber el ele gittin buralardan. Yine yalnız
kaldım, karanlığımla baş başa… Kış çoktan bitmişti. Bahar gelmişti ama sensiz bir
bahar… Karakıştan farksızdı.

Gül gibi memleketimi bırakıp, buralara geldim. Bu dağ başına… Sarp kayalıklara… Bizim
oralar ovalıktı. İklimi ılıktı. Her tarafı bahçelik bağlık… Burada ayaz, kar… Kışlar çok
çetin ve sensiz geçse de yine de çok güzel bir yer… Tipi, o güzelliklerin üstünü örtünce
de güzel… Bu gizem ona çok yakışıyor. Odamızın içindeki güzel anılarımızın üstünü
perdelerimizin örttüğü gibi doğal güzelliklerin sırrını da kar gizliyor ve yöreye esrarlı bir
görünüm veriyor.

Kar, sessiz yağar… Sessizce… Sessizce gelir ve öylece gider. Onunla beraber gittiniz
ama senin gidişin, onun gidişi gibi sessizce olmadı, olamadı. Ruhumda kıyametler
kopardı! .. O ne sesti! O ne gürültü, patırtı! ..

Çığ… Bir çığın düşmesi sese bağlıdır. Koptum! Davet eden sese vurgunum! Döndüm
döndüm… Çılgın gönlüm dağlıdır. Sana kavuştuğum için durgunum. Vurgunum ben
sana, hâlâ vurgunum!

O günü… O ilk karşılaşmamızı hatırlıyor musun? Şöyle bir baktın bana. Öyle değişik bir
bakış da değildi. Sessiz, sakin, sıradan… Ancak yüreğimde fırtınalar kopardın! Dedim
ya, sıradan, olağan bir bakıştı, her bakış gibi basit, önemsiz belki de… Sonra büyüdü
büyüdü, kocaman bir çığ halini aldı dünyamda. Sen de bulunmaz Hint kumaşı değildin
yani. Seni de ben yerleştirmiştim kalbime, gönlümde büyütmüş büyütmüştüm… Bir
topak karın çığa dönüştüğü gibi… Sonra zapt edilemez oldu varlığın! Aşkın çığ gibi
düştü seni çıkardığım doruklardan! İşte ben o çığın altında kaldım! Ne kadar da
naçardım!

Gözlerinden düşen bir anlık, kısacık bakış, bana yepyeni ufuklar açtı, ufuklara gemiler
çizdi. Uzaklar yarattı bende, uzaklara gitme isteği… Seninle, senin olduğun yerlere…
Oysa artık kalbimi kapatmıştım herkese, gönlümün kapısını kilitlemiştim, kimseler
açamıyordu. Fakat sen, bir kış günü ansızın çıkıp geldin. Karla kaplı kalbimin önüne
kürekler getirdin. Sonra küredin onları. Buzları erittin. Yüreciğim bir sana ılıdı, yıllardan
sonra bir sana açıldı kalbim böylece. O gece… Sen gidince… Öylece kaldım, kalakaldım
işte!

Sevgi kalbimde donmuştu. Aşk buz tutmuştu. Bu aşkı ilk hissettiğimde: ‘Seni
seviyorum! ’ demek isterdim sana ama ağzımdan çıkaramadım bir türlü. Gönlümde
yanmaya başlayan ateşle çözülmeye başladı, o on üç harfin buzları… İyi ki bir işim, bir
meşguliyetim var bu dağ yamacında. Meşguliyet tedavisi… Aksi halde bu aşk
mahvederdi beni!

Nisan… Çılgın ilkbaharın baştan çıkaran ayı…

Nerden çıktın böyle birden? O kadar sevindirdin ki beni! Türk filmlerinden kopup gelen
mutlu sonlar gibi oldu gelişin! Romantizm yüklü yağan nisan yağmurlarıyla geldin.
Baharlar getirdin kara kışıma! Çiçekler açtırdın, yeşeren yapraklar arasında…

Kendi şarabıma kendim uyku hapı kattım. Gönüllü teslim oldum sana… Bundan sonrası,
o filmlerdeki sona benzer bir şekilde devam eder artık. Öyle bir yola saptık, biz de.
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Orada hile vardı, zor vardı. Zora beylerin borcu vardı. Burada gönüllü bir teslimiyet ve
burcu burcu aşk… Artık tren raydan çıktı! Beni kimse kurtaramaz!

Ne yazık ki yine gideceksin. Bir tren alıp götürecek seni ve tüm mutluluğumu.
Buralarda yine yalnız, yapayalnız kalacağım. Bir başıma ne yapacağım ben? Seninle
öylesine bütünleşmişken… Sana o kadar alışmışken… Senli bir hayatın mutluluğunu
doyasıya, kıyasıya yaşamışken…

Gün boyu çalıştıktan sonra akşamları eve geleceğim. Tüm yaşadıklarımızı birer birer
anımsamayarak teselli olacağım. Hatıralarımızla avutacağım kendimi geceler boyu.

Benim trenim de akşamlar olacak… Akşamlara binip gideceğim, hayal dünyasına…
Hüzün yüklü, hasret yüklü akşamlara…

Geceler… Geceler… Ah! Geceler..

***
Kaçamaklardan aile boyu mutluluklara… Yakıcı gecelerin karanlıklarından, buydurucu
kışların bembeyaz aydınlıklarına…

Yavaş yavaş fakat emin olarak…
Sıcacık mutluluklara…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0031

Onur Bilge
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ZZ 0032 - KÜSKÜN HiLAL - BAKIR KADIN

KÜSKÜN HİLAL

"Ay da küstü geceye
ve gecenin karanlığına inat
topladı bütün ışıkları gövdesinde..."

Ufuk BAYRAKTAR

BAKIR KADIN

Amerikan bayrağında elli yıldız vardır. Her biri bir eyaleti simgeler. New York’taki
Liberty, yani Özgürlük Adasının üstündeki heykel Özgürlük Anıtıdır ve Amerikanın
sembolüdür. Bakırdan yapılmıştır. Heykelin başındaki tacın yedi ışını vardır. Onlar yedi
kıta ve yedi denizi sembolize eder.

Singer dikiş makinelerinin kurucusu Isaac Singer’ın dul eşi Isabelle Eugenie Boyer’in
modellik ettiği bakır kadın, dünyaya özgürlük getireceğini vadeder gibidir. Aksine yedi
kıtaya göz dikmiş, tacının oklarını yedi kıtaya fırlatarak dünyayı karartmış, sürekli ölüm
saçmaktadır!

Değil ay, gökyüzündeki cümle yıldızlar lanet etti onun özgürlük anlayışına! Yeryüzü
lanet etti! .. Bayrağımızdaki hilal de zulmettiği İslam Ülkelerini ve Türkleri temsil eden
hilaller de öyle… Kısacası, mazlumların hepsi...

Efendimizin sembolü de aydır. Güneşten aldığını yansıtır. O Şefkat Peygamberi,
ümmetinden birinin ayağına batan dikenin acısını yüreğinde hisseder. Onun da iki eli on
tırnağı zalimlerin yakasında olacaktır!

Önce petrol, şimdi bor... Tedbir alınmazsa felaketimizdir! Dünyadaki bor rezervinin
yüzde yetmişine sahibiz. Başta Uludağ... Muazzam bir kaynak... Şimdilerde borla
çalışan otomobiller tasarlanmakta... Yakında üretime geçilir.

Bakır kadın Türkiye’den gözlerini ayırmıyor. Elindeki meş’aleyle ateş saçıyor. Başını,
dişini, tırnağını yesin! .. Boyu devrilsin! .. Sembolize ettiğiyle birlikte yerin dibine
batsın! ..

Allah, zulmedenleri sevmez! Helak eder! İnşallah sıra ondadır! ..

Özgür Mutluluklara...

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0032

Onur Bilge
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ZZ 0033 - AFERİN VİRGÜL - GİRiŞ

AFERİN VİRGÜL

"Aferin virgül sana, sansara dikkat!
Bekçi gibi düdüğünü uzaktan çalıyor,
Uzaktan çiftliğe bir ölüm çiziyor,
Çiziyor bir mezar, kazıcısı ibikten,
Taşları tavuk tüyü, orduları ibikten,
Bir manga sansar almış, kümesi kaçır;
Çünkü aydede sansarı sevmiyor..."

Ülkü TAMER

GİRİŞ

Şiire şöyle bir bakalım…

Şiirde, ‘pençere’ sözcüğü dkkât çekmekte… Şair, pencerenin nasıl yazılması gerektiğini
bilmiyor olamayacağına göre, burada kasten bir araya getirilen iki sözcükten biri pençe,
diğeri de penceredir. Şayet yazım hatası falan değil de kullanılan sözcüğün aslı pençere
ise şair, Ece Ayhan’ın cennet ile cehennem kelimelerini birleştirerek cehennet haline
getirdiği gibi pençe ve pencere sözcüklerini birleştirmek suretiyle yeni bir sözcük
türetmek istemiş demektir ki her iki anlamı da taşısın ve ona göre anlaşılsın!

Burada en önemli sözcük,’virgül’... Virgül, kilit kelime… Onun ne anlama geldiği
bilinince, şiir kolayca anlaşılır.

Bu şiirde ne var? Ne yok ki! .. Sosyoloji, mantık, felsefe… Tasavvuf, ekonomi, hayvan
hakları... Acımasızlık, canavarlık, açgözlülük, katliam, cinsellik... Ticaret, ziraat,
hayvancılık... Üretim, tüketim... Para, banka...

Yapı, Pablo Picasso’nun uçuk kaçık rengârenk gerçek dışı tablosu... İlk okunuşta
anlaşılamayan… Saçmalama gibi gelen... Deli saçması… Masal saçması... Çocuk şiiri...
Dadaizm örneği... Oysa nesneler öyle bilinçli seçilmiş ve öyle mantıklı sıralanmış ve kısa
sayılacak bir şiire o kadar çok şey sığdırılmış ki hayran kalmamak imkânsız! Üstelik hiç
yığılma yok, sıkışıklık yok... Her şey yerli yerinde… Olması gerektiği gibi…

Şiir, sadece bilgi işi değildir. En çok akıl işidir. Ancak kıvrak bir zekâya sahip olanlar onu
yakalayabilir ve ödüllendirilir. Fakat maalesef, şiir ayağa düştü. Kapı önlerine…
İşportaya… Onun için herkes onu yerde aramakta... Oysa en büyük, en geniş vitrinde
yani gökyüzünde bir gök kuşağıdır ve bir uçtan bir uca boylu boyunca uzanmaktadır. O
göz alıcı güzelliği görebilmek ve tüm renkleriyle seyredebilmek için, uzağı çok iyi gören
keskin gözlere sahip olmak gerekir. O gözler ferli olacak ve onlarda, başkalarına
bulaştırmaya hazır mikrop dolu çapak olmayacak. Trahomlu ya da kataraktlı gözler onu
seçemez. Renk körüyse, sergilenen yedi ana rengi ve ara renkleri asla seçemez.

Gözünde astigmat olan, doğruları eğri görür ve eğri olduğuna bahse girer. Oysa iyi
sağlıklı gözlere sahip olan bilgili ve iyi niyetli, özellikle kıskanç olmayan kişiler, olanı
olduğu gibi görür ve haklının hakkını teslim eder.

Şairimiz, şiiri ve şiirinin özgünlüğüyle fark edilmiş, ödülünü almıştır.
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En güzel ödül, Allah’ın verdiği ve vereceğidir. İlahi adalet, hayata nokta değil, virgül
koyar. Cümlenin ilk yarısı burada yaşanır ve bitmez. İkinci yarısı mutlaka öyle veya
böyle yaşanacaktır. Üstelik sonsuza kadar…

Defter değil de defterler... Neden çoğul? Suç ve suçlu bir değil de ondan... Defterler,
cümlenin virgülünün hemen sonrasında ellere verilecek. Sağdan mı soldan mı? Artık
orasını sadece Allah bilir!

Nokta var mı? Hayır! Yok! İnsanı, sonsuz yaşama arzusuyla yaratan, ölümsüzlüğe
programlayan, self kontrolü elden hiç bırakmamayı öğütlemekte... Ödül veya ceza...
İşte her şey buna göre düzenlenmekte...

Herkes çıkar peşinde koşmaktayken, gafletteyken, mor kalem geldiğinde, dünya
duvarına ölüm denizini çizdiğinde günah yüklü defterler ve onları sollarından alanlar
üzülecek. İşte o zaman, burada kurallara uyup iyi işler işleyenler ve hayatın ölümle
sadece virgül aldığını bilenler, o anda, ölümü nokta sananlar tarafından şiddetle
kıskanılacak, cümlenin noktayla nihayetlenmesi imkânsız olan, Sonsuz’la sonsuza
uzanan devamını, huzur içinde yaşamak üzere vaat edilen yere sevinçle sevk
edilecekler.

Nokta nedir? Nokta bitiştir. Sondur! Söyleyecek hiçbir sözü ve savunma hakkı
kalmamak, teslim olmaktan başka çare bulamamaktır! Düşüştür! Mahvoluştur! Helak
oluştur! ..

Şiir nedir? Şiir, hayattır. Mümin, ölümle hayatına nokta değil, virgül konduğuna inanır!
Ne güzeldir, virgül! Devamın müjdecisidir. Ne kötüdür, nokta! Felakettir! Bir bitişe, yok
oluşa inanarak sorumsuzca, rezil bir hayat yaşamak! Fakat körler için güneş, sağırlar
için ses yoktur. Keşke nokta koysalar, keşke nokta olsalar! Sorumsuzca harcayıp
tükettikleri yegâne sermayeleri olan hayatları gibi tükenip gitseler de azaptan
kurtulsalar! Acımasızca davranılan, katledilen hayvanlar gibi hesaplaşmadan sonra
türap olup gitseler de ateşe girmeseler!

Mümin, nişan istemez. Çünkü hayatı bu kadarcık değildir! Onun için en büyük paye
kulluktur! Hayal bile edilemeyecek kadar muhteşem ödülleri kullarına verecek olan
Allah’tır!

Bu kabataslak girişe virgül koyuyorum. Şiirin bana fısıldadıklarını ve seyrettirdiği
tabloları bir kurguyla aksettirmeye çalışacağım.

Bir dağ vardır Mekke’de. Nur Dağı! .. Kâbe sola alınarak bakılınca üst tarafı, secdeye
varmış bir adam görünümündedir. Kâbe tarafından bakıldığında, o dağın tepesi, cami
kubbesi gibi görülür. Farklı açılardan çok daha bambaşka görünümler sergilemektedir.
Gerçek şiir de öyle olmalıdır. Tablo gibi tek cepheden seyredilerek tek görünüm
vermemeli, heykel gibi her yönden seyredilebilerek muhteşem görünümler
sergilemelidir.

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0033

Onur Bilge
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zz 0034 – AFERİN VİRGÜL - ÜLKE TEHLİKEDE MiLLET GAFLETTE

AFERİN VİRGÜL

"Aferin virgül sana, sansara dikkat!
Bekçi gibi düdüğünü uzaktan çalıyor,
Uzaktan çiftliğe bir ölüm çiziyor,
Çiziyor bir mezar, kazıcısı ibikten,
Taşları tavuk tüyü, orduları ibikten,
Bir manga sansar almış, kümesi kaçır;
Çünkü aydede sansarı sevmiyor..."

Ülkü TAMER

ÜLKE TEHLİKEDE MİLLET GAFLETTE

Soğuk bir sonbahar akşamı… Dede torun, çıtır çıtır yanan sobanın yanındaki masada
oturmuş, hem konuşuyor hem bir şeyler yapıyorlar. Dede, arada yan dönerek elindeki
uzun saplı maşayla hışırdayarak pişmekte olan kestaneleri çeviriyor, torun ödev
yapıyor. Fırsat doğdukça, okulda verilen derslere hayat dersleri katılıyor.

Önce matematik ödevi yapılıyor. Dede, gözlüklerini tepesinden indirerek gidiş yolunu ve
sonuçları kontrol ediyor. Sonra Türkçe ödevi yapılıyor. Ana fikir ve yardımcı fikirler
bulunarak sorular cevaplanıyor. Yardım, cevap şeklinde ve dikte ettirilerek değil,
düşünmeye sevk edilerek oluyor. Bu arada önemli konulara dikkât çekiliyor.

Torun, cılız bir çocuk… Her çocuk gibi vücuduna oranla iri bir başı var. Minyon tipli
olmasa da bedeni henüz çok gelişemediğinden onun başı iri değil, kocaman görünüyor.
Vav harfine benziyor. Onun için dedesi ona Virgül diyor. Hayatına nokta koymasın,
uzun ömürlü olsun istiyor. Hayatında hiçbir şeyi düşünmeden noktalamasını istemiyor.
Ona ölümün bile nokta olmadığını, onun anlayabileceği şekilde izah etmeye gayret
ediyor. Bu güzel yavruyu; iyi, güzel ve doğru olan şeylere yönlendirirken öğrenme için
dikkatini toplamasına, kavramak için akıl yürütüp sorular yöneltmesine seviniyor, onu
sık sık taltif ediyor, övüyor. Bol aferinli bir dede torun ilişkisi…

Yarı oyun olan ve dinlenme sağlayan resim ödevi, her zamanki gibi uykunun
bastırmakta olduğu zamana, yani en sona konuyor.

“Bir çiftlik resmi yapmam lazım dedeciğim… Bir çiftlik evi, ahırı, kümesi… Tavuğu turacı,
kedisi, köpeği… Nasıl yapsam? ”

“Yemyeşil bir yer olmalı! Ağaçlar içinde… Her taraf çiğdem çiçek… Kırmızı kiremitli bir
ev, yanında bir arık, gökyüzünde sapsarı güneş…”

Kurşunkalemle tasarlanan, pastelle hızla renklenmeye başlayan resim yavaş yavaş
ortaya çıkmaktadır. Dede, bazen radyodaki şarkıya eşlik etmekte, arada sırada göz
ucuyla resmi takip etmektedir.

“Gamzedeyim, deva bulmam… Garibim bir yuva kurmam… Kaderimdir hep çektiğim…
Aferin virgül sana! Hah! Öyle işte! Kümesi sağlam yap! Sansara dikkat! ”

“Ama şimdi gece değil ki! Sansarlar tilkiler gece çıkar.”
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”Ben o sansarlardan bahsetmiyorum ki Virgülcüğüm. Bekçi gibi uzaktan düdük çalan
sansarlardan bahsediyorum.”

“Nasıl yani? ”

”Kurt, kıranlık havayı sever… Onlar da genellikle gece gelirler. Her taraf karanlıkken,
herkes uykudayken…”

“Hep gece mi gelirler? ”

“Hep gece gelmeseler de karanlıklara boğdukları ortamda çalışırlar. İşleri güçleri para
kazanmaktır. Hani o kümeslerde yetiştirilen tavuklar var ya… Piliçler, yumurtalar…
Bunlar, onların gelir kaynağıdır. Üretir ve katlederler. Binlercesini, milyonlarcasını…
Daha iki aylıkken… Nefisleri için… Hiç acımazlar. Gece gündüz ışık yakarlar başlarında…
Onlar da hep gündüz zannederler… Uyumazlar, durup dinlenmezler… Hep yerler içerler,
hızla gelişirler… Bir de aşılanırlar. Hormonlanırlar… Süratle palazlanırlar. Senin gibi
yemeyip içmeyip, mızmızlanıp cılız kalmazlar. Çünkü kesime girecekler.”

“Sansarlar mı kesecek onları? ”

“Sansarlar değilse de simsarlar…”

“Zavallılar…”

“Tavuk çiftliklerine ölüm çizerler onlar.”

”Ölüm mü? Ölüm nasıl çizilir dedeciğim? ”

“Koca bir yığın… Tüy yığını… Kesilmiş ayaklar, koparılmış başlar… Tüy, bacak ve ibik…
Mezar da mezarcı da, gömen de gömülen de onlar… Bir süre sonra bacaklar da kalmaz,
kafalar da… Geride sadece tüyler kalır. Bizden geriye kalan mezar taşları gibi… Çünkü
onları başka canlılar yiyemez.”

“Kimse dokunmasın kümesime! Tavuklarımı kimse almasın! Bak! Tel örgü yaptım.
Kapısını da kapattım. Kilit asıyorum üstüne bir de…”

“Onlar kapı kilit dinlemezler. Çıkar içindekileri! Kaçır! ”

“Sansarlar geceyi sever. Gece çıkarlar. Şimdi gündüz…”

”Fakat ay dede sansarları sevmez. Ben de sevmem.”

”Bak kocaman güneş yaptım. Boyadım, büyüttüm. Şimdi gelemezler.”

“Virgül, sana aferin! Bence çok önemlisin! İyi koru canlıları. Çıkarın için katletme!
Büyümelerine, yaşamalarına fırsat ver! Güneşi hiç söndürme! Hep koru aydınlığı! Belki
nokta değilsin, virgülsün. Küçüksün, küçücüksün ama çok işe yarıyorsun. Biliyor
musun? En azından beni anlıyorsun.”

“Sen hiç ödev yapmıyorsun. Ne güzel! Benim ödevim hiç bitmiyor. Biri bitiyor, diğeri…
Bu akşam bitti, yarın yine verecekler…”
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“Benim ödevim de var. Hem de hiç bitmeyen bir ödev o! Hayatım boyunca ödev
yaptım. Ödevim hiç bitmiyor. Bitse, sonuna nokta koyarım.”

“Senin ödevin ne dede? ”

”Ödevim mi? Görevim yani… Sansarların boynuna silgi asmak… Hatalarını o silgiyle
silsinler diye… O kan içinde kalmış pençelerini pis burnuyla silip temizlesin diye… Silsin
diye burnuyla pencerelerini… Görsün artık diye insanlığı… Her şeyin para olmadığını…
Onların da can taşıdıklarını…”

“Onlar saklanıyorlar. Korkuyorlar. Gece çıkıyorlar.”

”Sen çok cesursun virgül, saklanmıyorsun. Saklanacak suç işlemiyorsun. Onun için
silgilerden hiç korkmuyorsun.”

”Sansar çizdim. Taşın arkasındaki çalılıklara gizlenmeye çalışıyordu. Fakat oradan çıkar
da kümese saldırır diye sildim! ”

“Sana aferin virgül! Silgi sansarı sildi. Bütün düşmanlar öldü, silgi de silginin işi de bitti.
O da öldü. Silgi, Azrail. Her canı alır, en son kendi canını alır.”

“Piliçleri çiftçinin yatağına koydum. Yorganın altına sakladım.”

“Artık tehlike kalmadı. Sen çıkar onları o adamın yatağından! yorganının altından!
Piliçler (genç kızlar evlerine)   dönsünler artık. (Pis eller uzanamasın onlara!)  ”

“Tamam! Kümesin önüne yem serptim. Şimdi birer birer geliyorlar.”

“Tirenle geri dönsün piliçler (kızlar) ! Ördek şeftiren olsun. Tavuklar bando çalsın, horoz
da teftiş etsin! Kazlar madalya versin! Virgül, sana aferin! Çünkü (ölüm)   sansara bile
meydan (okur!)   okudun! ”

“Ne güzel! Çiftlikte bayram var! Resmigeçit yapacaklar! Fakat ben onu çizemem ki!
Öğretmen kızar! O bize ‘bayram kutlaması’ demedi…”

“Zaten canlı (tertemiz)   dönmeyecekler ki! Sıkış tepiş kamyonetlerle gidip, et yığını
halinde (kızları et olarak görerek kullandılar)   dönecekler! (Ne yazık ki ruhsal sağlıkları
artık eskisi gibi olamayacak!)   Sofralarımızda mis gibi kokular saçarak yer alacaklar.
(Onlarla sofralarını süslerler. Birbirlerine gösteriş yaparlar.)   Çiftçi de piliçleri (genç
kızları)   (Önce yemeğe)   afiyetle (sonra da afiyetle götürecek)   yiyecek! Oh! Allahtan
korkmadıktan sonra dilediğini yap! Kuldan utanmadıktan sonra istediğini yap! ..”

“Anlayamadım, dedeciğim! Aralarda alçak sesle bir şeyler söyledin, duyamaduım. Ne
dedin? Biraz yüksek sesle söyle! ”

“Yok bir şey, canım! Romatizmalarım! .. Oturup kalkarken beni çok zorluyor da…”

Dede, bundan sonra diyeceklerini torununun idrak edemeyeceğini bildiği için yavaş
yavaş yerinden kalkar, kestaneleri tahta bir tabağa almaya başlar. Kendi kendisine
mırıldanmaktadır:
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“Siz, ülkenin bu durumuna aldırış etmeyenler! Düşmanlar öldü diye kuştüyü
yataklarınızda mışıl mışıl uyurken, felaket sizi aniden yakalayacak! Kendi gafletinizde
boğulup gideceksiniz! Allah, herkesin alnına ölümü kazımış! Ölüm, mor renkli deniz...
Azrail mor kalemle gelip, ölümü evlere gözyaşı denizi halinde resmedecek. Her nefis,
ölümü tadacak! Ölüm her eve girecek! Gelin çıkmadık ev olur, ölü çıkmadık ev olmaz!
Ben de öleceğim. İnşallah defterim sağ tarafımdan verilir de üzülmem! Fakat siz,
vurdumduymazlar, caniler! Pervasızca günaha batmaya devam edenler! Kümeslerini
(evlerine bakmayan, ailelerine,özellikle kızlarına sahip çıkmayan, çocuklarına kol kanat
germeyen)   korumaktan aciz (erkekler)   horozlar! Kutlamalarla meşgul olun! Törenler
yapın! Caka satın! Bu dünyada da, o tarafta da çok üzüleceksiniz! Öyle ki iliğiniz
kemiğiniz, defterleriniz bile üzülecek! .. Ben ölünce de defterlerim üzülecek. Çünkü
artık onlara bir şeyler yazamaz olacağım. Bir daha elime almamak üzere bırakıp
gideceğim onları. Kim üzülür ardımdan? Kimsem yok ki! Olsa olsa onlar tutar yasımı!
Onlar yakarlar ağıdımı! Kimsesiz kalırlar! Ağlarlar. Okumalı herkes. Özellikle kızlar
okumalı! Kendilerini kurtarmayı başarmalı! Okur yazar oranı artmalı. Eğitim seviyesi
yükselmeli! Bütün bu kötülüklerin, haksızlıkların, savaşların nedeni cehalet!
Öğretmenlere ve din adamlarına çok iş düşüyor. En başta, eğitim laçka! Sisteme çok
kızıyorum! ”

“Dedeciğim! Bak, nasıl olmuş? ”

“Çok güzel olmuş, Virgül! Aferin sana! Sen hep virgül kal, bir tanem! Kıskansın seni
nokta! Sana bir ödül veremem ama gücenme! Kestane soyacağım şimdi. Onları
yiyeceğiz. Yemek buldun, ye; dayak buldun, kaç! ”

“Sen de kaç, dede! Azrail’i görünce kaç! Seni yakalayamasın! Hiç ölme, e mi! ..”

“İşte bir ondan kaçış yok, evlat! Fakat merak etme! Mümin için korku yok! Bizler, iman
etmiş kişileriz. Her an öteye hazırız. Nokta koymayacağım ki ben hayatıma! Benim
dünya hayatım virgülle sonlanacak. Biz ahrete, öldükten sonra tekrar diriltileceğimize
inanan kimseleriz. Bundan eminiz. Müminleriz. Hem, kim demiş öleceğiz diye? Ne
demiş Koca Yunus? ”

“Ölürse, hayvan ölür! İnsan, ölesi değil! ”

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0034

Onur Bilge
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ZZ 0035 Şairin Gözyaşları Tatlı Sert

ŞAİRİN GÖZYAŞLARI

I-

"Bir şair ağladı, yıkıldı gökler,
Düştü güneş yere, yandı yeryüzü.
Bir şair ağladı, yufka yürekler
Gömüldü toprağa hep dizi dizi..."

Ali Şeyh ÖZDEMİR

TATLI SERT

“Bir şair ağladı, yıkıldı gökler,
Düştü güneş yere, yandı yeryüzü.
Bir şair ağladı, yufka yürekler
Gömüldü toprağa hep dizi dizi.”

Bir şair, pardon şairimsi ağlamış, kıyamet kopmuş! Milletin anası ağlıyor, hiçbir şey
olmuyor! Güneş yere düştü. Güneş, binde birine düştü! Nasıl sığdıysa… Güneş dünyaya
sığdı, yaprak gibi düştü, kuş gibi kondu. Dünya öylece durdu, hiç istifini bozmadı. Fakat
yeryüzü yandı. Bu arada şair ağladı ya, yufka yürekler toprağa gömüldü. Diğerleri
yangın yerinde… Onlara bir şey olmadı. Onlar sarsılmadılar da yanmadılar da… Güneş,
yumuşak iniş yapmıştı. Bunlar da amyantlı giysilere bürünmüşlerdi. Belki de itfaiyeci
kıyafetlerine… Hiç etkilenmediler, güle oynaya hayatlarına devam etmekteler…

Kıyamet kopmuş, yer yanmış, kimin umurunda! Olan, yufka yüreklilere olmuş. Hem de
onlar askeri nizam, dizi dizi dizilmişler, toprağa… Şöyle muntazam… Boy sırası, soy
sırası, oy sırası… Ne oyu yahu? Beni de uydurdu kendisine. Tövbe tövbe, Ya Rabbim! ..

“Bir şair ağladı, yüreği çocuk,
Analar günlerce onu salladı.
Şeftali bakışlı, gözleri boncuk,
Yanağına kırağılar damladı.”

İşte o şair ağladı ya o şair… Kendisi sırık kadar, yüreği çocuk… Olabilir, hepimizin öyle…
Fakat nedense bizim bir anamız var, onu da yoktan say… Yaşlanmış, kendine hayrı yok.
Bu ağlayan şairin anasının sayısı belli değil! Ağladı ya, damardan girdi, bütün kadınların
analık damarları kabardı. Bahsedilen kişi bebek, çocuk falan değil, kazık kadar adam;
işte o sayısı belli olmayan bir sürü ana almışlar onu, günlerce sallamışlar. Nasıl olmuş
bu iş? Ayaklarında mı sallamışlar? Beşikte mi? Salıncakta mı? Şair bir, ana bin beş yüz…
O ne gözler öyle? Bakışlar şeftali, kafa karpuz, surat kavun, yanaklar elma, dudaklar
kiraz, gözler gök erik, burun olgun armut, kulaklar ayva… Kulaklar ayva olur mu yahu?
İşte beni de şaşırttı yine! Meyve sepeti… Yok, meyve sepeti değildi o, çocuk çocuk… Bu
çocuk, başka çocuk… Gözler gök boncuk… Elmaları kırağı çalmış. Ayvaları çocuklar
yağmalamış. Bize kala kala burun kalmış. Armudun iyisini… Biz yemeyiz, kalsın,
kalakalsın, olduğu yerde! Zaten kırağılar da damlamış. Güneş vurmuş. Yok yahu!
Güneş dünyaya vurmuştu. Ona başka bir şey vurmuş. Erimeye başlamış.

“Bir şair ağladı, çiçekler soldu,
Baharın yerini kışlar alacak.
İfadeler bitti, anlam kayboldu,
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Kelimeler kifayetsiz kalacak.”

Bu şair ağladı. Susası yok zaten. Zır zır da zır zır! Baharın yerini kışlar alacak. Ne
baharı ne kışı yahu? Kışa dünden razıyız da, bahar mı kaldı! Güneş yere vasıl oldu.
Gökler bomboş… Yer, yerlikten çıkmış, yangın yeri! Ormanlar yanmış, tek ağaç değil,
tek çiçek kalmamış! Her yer kor ateş; kömür, kül.. Her yer is, pis, pas, duman! Göz
gözü görmüyor! Ne çiçeği? Ne solması? Ne dolması? Dolma da nerden çıktı? Dolduruşa
geldim! İfadeler bitti. Anlam kayboldu. Dolma tencerem… O nerde? Kelimeler çıplak,
kıyafetsiz… Yok yahu… Öyle değildi. Kifayetsiz… Yetersiz. Yeter! Yeter, kız! Ne
cehenneme gittin yine! Gel buraya, hayatta kaldıysan! Şair! Şair! Her şey senin
yüzünden! ..

“Şöfer Şöfer! .. Yedin kızımı! ..”

"Bir şair ağladı, dizeler ıslak,
Kalem feryat edip yığıldı yere.
Kırık kanatları kim onaracak?
Gayrı karanlıklar dönmez sehere..."

Şair, şair değil, sünger mübarek! Şıpır şıpır… Bacaklar, dizler, çoraplar, ayakkabılar
ıslak… Yok yahu! Olur mu? Öyle değil. Dizeler ıslak… Her şey yandı, gitti, kül oldu;
kaleme bir şey olmadı. Çünkü o kalem, başka kalem! Kime ne? Şair kalemi o! Yanmaz!
Yanmaz ama feryat eder. Kimin kalemi o? Ağlayanın kalemi… Feryat da eder, kavga
da… Hırsını alamazsa, yere yığılır! Sahibine çekmiş zahir! Bir şeylerin de kanatları
kırılmış. Kalemin desem, kanadı olmaz. Şairin desem, melek değil. Hayaller başladı.
Halüsinasyonlar… Kollar bacaklar yerlerinde, sapasağlam; kanatlar kırılmış. Ucuz
kurtulmuşlar, kime aitlerse! Taş taş üstünde kalmadı! Her taraf yerle bir! Koca güneş
uçtu geldi, kondu… Yok yahu, piste indi! Gayrı karanlıklar dönmez sehere. Dönmez
tabii! Karanlıklar sehere neden dönsün ki? Karanlıklar, arkalarına bakmadan giderler,
seher gelir, başköşeye kurulur. Güneş gelir efendim, güneş! Yani şair de haklı! Güneş
yok ya artık. Yani dünyada misafir de göklerde yok. Doğal olarak sabah olamayacak. O
zaman karanlıklar sehere dönemeyecek. Yani açılamayacak, kopkoyu kalacak. Gayet
mantıklı fıstıklı burası! Mantık, fıstık; cebir, edebiyat, astronomi, felsefe…

Haydi Bakırköy! Kalkıyor! Bir iki, bir iki! .. Bakırköy! ..

“Bir şair ağlarsa karanlık çöker,
Kimler yakar ışığını dünyanın?
Ağaçlar kuruyup yaprağın döker,
Tadı kaçar hayâllerin, hülyanın.”

Bir şair ağlarsa ne olur bilmem artık! Amatör şair bile ağlasa, her şey olur! Her şey
olur, arkadaşım! Her şey olur! Güneş düşer! Yer pişer. Beşer şaşar. Yemek taşar.
Herkes ölür, şairin kalemi yaşar. Herkes şaşar. Şair de şaşar. Kararır kâinat! Dünya
kararır! Hem öyle bir kararır ki! Bir önceki kıtada sehere çıkamayan karanlıklar döner,
tekrar karanlık olarak dizüstü çöker! Kimler yakar ışığını dünyanın? Bilmem… Ben
nerden bilem, şair bey? Bilse bilse böyükle bilü… Sen düşürdün ya güneşi! Dün, ya!
Dünya güneşsiz kaldı. Işıksızım. Işık, sızım sızım sızlıyor artık. Yani ışık kaynağı… Yani
güneş… Bizim davetsiz misafir… Ansızın gelir. Geldi ya! Kondu ya! İndi ya! Sen ara bul
artık başka bir ışık! As gökyüzüne! Ağlayan şair! Ağlayan âşık! Sadri Alışık! Sadri…
Şey… Şair! Al, ışık… El feneri… Benden sana armağan… Az veren candan, çok veren
maldan… Aldan, aldan… Aldan yeşilden geçtim… Kimler kaldı acaba? Yaralılar, ölüler
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arasında aklımı yiyeceğim! Birileri canlı kalmış olsa da şu feneri yaksa! Şey! Birer mum
yaksa! Birer mum yaksalar da dertlerine yansalar! Hey! Ölmeyenler! Ölemeyenler! ..
Kalkın, birer mum yakın! Dünyamız karanlıklarda kaldı! Herkes bir mum yaksın!
Dünyamız aydınlansın! Şair de benim verdiğim feneri yaksın, seyrine baksın!

“Çakmağı çak! Çıramı yandırmamişem! ”

“Bir mumdur, iki mumdur, üç mumdur…”

Ağaçlar kuruyup yapraklarını döker, eğer kaldılarsa… Ben de diyordum, hangi Allah’ın
cezası ateşe veriyor o güzelim ormanlarımızı! .. Meğer bu şairmiş! Sen güneşi düşür!
Dünyayı yak! Seyrine bak! Geç karşısına! Yak bir sigara! Al eline kalemi! Yaz başına
geleni! Ağla, ağla! .. Beter ol! .. Daha çok pişman olursun sen! Varoşların şairi! Yaktın
yürekleri! Herkes salya sümük ağlıyor! Herkes sarıldı kaleme kâğıda, şiir döktürüyor!
Sen… Sen… Sen var ya sen! .. Sen hayal kur! Tadı kaçmasın hayallerinin! Keyfin şak,
ellerin trampet çalıyor! Atmışsın ayak ayaküstüne! Yaz babam yaz! Sen yaz! Okuruz
biz! Anlamayız. Yutturursun, yutarız!

Alkış! .. Şak şak şak! ..

Ten point! Ten point! .. On puan! On puan! ..

Hayallerinin tadı kaçmış. Vay be! Dünya yerle yeksan olmuş! Kıyamet kopmuş! ..
Hayalmiş, hülyaymış…

”Bir şair ağlarsa kıyamet kopar,
Görmez güzelliği kör olur gözler.
Sürüye kurt girer, kuzuyu kapar,
Yetim kalır lügatteki tüm sözler.”

Şair ağlarmış… Ağlasın, arkadaşım! Kıyamet koparmış! Koptu ya! Korkacak ne kaldı? En
son olacak olan, baştan oldu! .. Güneş, rayından çıktı! Dünyaya kapaştı! Bu zincir, öyle
saat zinciri değil ki! Göklerin zinciri… Dizmiş Allah-ü Teâlâ üst üste küpleri, sen geldin,
en altından bir tanesini, hem de kocamanını, güneşi çekiverdin! Seyreyle gümbürtüyü!
..

Hangi güzellik bıraktın ki görecek? Görecek göz mü kaldı! Yüzümüz gözümüz is içinde!
Göz gözü görmüyor! .. En son edeceğini ilk baştan ettin! Kendine de ettin, bize de
ettin! Neden ettin arkadaşım, neden ettin? Kör kör, parmağım gözüne! Kör olur gözler
ya! Olur tabii!

Ne sürüsü? Ne kurdu? Kıl kurdu… Akıl kurdu… Âkil kurdu. Şair kurdu… Şair kurdu, bu
kurguyu! Uyu bebeğim uyu… Nerde beş duyu? Nerde sağ duyu? Suyu çıktı, bu şiirin!
Sözlük yandı, lügat kaldı. Sürüye kurt daldı! Aklım Yeter’de kaldı. Yeter! Yeter! .. Yeter
şair, yeter! Sen şiir yazma da bilimkurgu yaz! Samimi söylüyorum. Hem yarışma var.
Ona katılalım beraber. Kazanmazsak, gökten güneş gelsin! Tepemize güneş düşsün! ..

Bu bir bilimkurgu şiir! Dünyada ilk! Tebrikler şair! Tebrikler!

Yaşasın ilkler! ..

Yaşasın tüm delilikler!
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Yaşasın deliler!

Önce ben yaşayayım! ..

Yaşasın delilik! ..

”Bir şair ağlarsa, bitmiştir bilin
Zaman denen çarkın kalp atışları.
Gurup vakti sanki, sesidir zilin
Hüzünlüdür her dem gün batışları…”

Bittin sen! Artık bittin! .. Ağladın ve bittin! Her şey bitti! Yer bitti, gök bitti, insanlar,
ormanlar, çiçekler, koyunlar kuzular bitti! Kurtlar bile bitti! Şiir bitti, her şey yerine
gitti. Zaman kaldı. Onun da çarkına… Onun da çarkına ot sıkışmış. Dönmez olmuş.
Güneş düştü ya, zaman kavramı kalmadı. Çark da can çekişmekte! İşte bak, nabzı
durdu duracak! Çarkın kalp atışları yavaşladı. Taşikardi… Eyvah! .. Durdu! Olacağı
buydu! ..

Gurup vakti! Ne gurubu? Güneş yok, ne gurubu? O gurup, grup olmasın? O da olamaz!
Kiminle olacak? Kimse kalmadı ki! .. Şair de kafayı yedi; şiir de, ben de… Sanki gurup
vakti diyor yahu, manzaraya bakıp bakıp! Gaipten sesler duymaya başladı. “Zil sesi”
diyor. Kıyameti kopardı. Zamanı durdurdu! Çarkına… Pardon, çarkı da kalpten
gönderdi! Şimdi de zil sesi diyor. Telefon mu bekliyorsun şair? Birini mi? Kapı zili mi
beklemektesin? Gelse gelse artık Azrail gelir! Olsa olsa İsrafil sûra üfler! O sesi bekle
artık!

Dam düşenin tozpembesi! Al sana dize! Bunca olup bitenden sonra:

“Hüzünlüdür her dem gün batışları…”

Ne günü kardeşim? Ne batması, yere batasıca! .. Ne batması? Bu taraftan böyle
görünüyor, o taraftan öyle mi görünüyor? Sen günbatımını mı seyretmektesin? Ya
yazdıkların? Ya bunlar ne? Ha? Bunlar ne?

Ne yazarsan yaz yahu! Aman! Bana ne!

***

Şiir yazarken dikkat edilmesi gereken hususlar vardır. Şiir sadece hece saymak, uyak
ve durak yapmak değildir.

Abartı, bir sanattır ama fazlası ağır gelir. Mantık hatası yapmamaya çalışılmalı, sıralama
akılcı bir biçimde olmalıdır.

Adamı önce gömüp, sonra öldürüp, hastaneye götürüp, hasta edemezsiniz. Tamamen
tersi mantıkidir.

Önce kıyameti koparıp, sonra günbatımını seyredemezsiniz. Ortam müsait değildir.
Yazdığınız şiir bir felaketi anlatmaktaysa, bitiminde romantizm yaşamaya
başlayamazsınız.
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Dramatize ederek açıklamaya çalıştığım şiirde yapılan hataları malzeme olarak
kullandım.

Şair, kafasına göre yazmakta özgürdür. Fakat şiir bitince, en azından bir veya birkaç
defa da okuyucuların gözüyle okumalı, hatalarını saptamalı ve düzeltme yoluna
gitmelidir.

***
ŞİİR FISILTILARI - 0035

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ZZ 0036 – DOLUNAY GÜNDEMİ – AYSiMAM

DOLUINAY GÜNDEMİ

"1. ellerin niye
niye böyle yumuşacık

gözlerin bana dağları hatırlatır
gözyaşların kandamarları sanki halkın..."

Halim YAZICI

AY/SİMA/M

Aysima’m! Dolunay yüzlü Ülkem benim! Ay yıldızlı, ay simalı yârim! Mehtap bakışlım!

Toprağın yumuşacık, feyizli, cömert, halkın canayakın, misafirperver, mert mi mert!
Gözlerini seyrederim, yemyeşil dağlarındır. Yeşilin her tonu omuzlarına şal olan
ormanlarındadır.

Nehirlerin kan damarların sanki… Dağlarından çıkar, vadilerinden akar, ovalarını besler.
Bereket taşır, her bir yerine… Gözlerin, kaynağıdır gözyaşlarının. Gözlerin yemyeşil
dağların, gözyaşların onlardan fışkırıp taşan, koyaklarından coşkuyla akan
akarsularındır.
Atardamarların olan nehirler, nabız nabızdır vatan sathında… Bildim bileli özgürce
akmaktadır, akmaya devam edecektir, coşkuyla.

Asırlardır Ana/dolu topraklarındaki anaların yüreklerinin sesi olan yanık türkülerin,
ağıtların, bozlakların, kısacası dayanılmaz acıların yoğunlaşmış halidir, akarsular.
Gözyaşı gözyaşı akar dururlar…

Ege’ye uzanır narin parmak uçların olan sıra sıra dağlar… Aralarından nehirler akar…
Nehirler atardamarların… Ovalarını besler…

Nehirler gözyaşlarındır ki ıstırap taşır, alüvyon yerine… Parmak aralarından kayarak
ulaşır girintili çıkıntılı Ege kıyılarına, denizin engin maviliğine dökülür. Mavi bir
yolculuktur anaç dağlarından çağlayan yaşların akışı… Yeşil bir cennettir, dağlarının
gözlerime gözlerime bakışı…

Ay/sima/m! Yunt dağından bakarsın gözlerime… Yunt dağındaki tapınak gibisin
gönlümde… Sen, o tapınaktaki sultan… Koynunda kekik kokusu, dudaklarında nergis…
Sen o dağlardaki en değerli çiçek… Sen benim orkidem… Her şey yalansa sensin tek
gerçek!

Bir Yunt Dağı kadar toprak kalmış elimizde, Yunt Dağı kadar yüce… Koca
İmparatorluktan bir avuç kutsal toprak parçası… Bir avuç ana kara… Onun da yüreğinde
acılar, onun da başında yoksulluk, gözlerinde yaş…

Ne yapsan derin uykudadır. Baharda uyanır bütün âlem… Baharda her yer çiğdem
çiçek… Ülkem bağ bahçe… Nedense uyanmaz, uyanamaz masum ve mazlum halkın!
Neredeyse talkın verecek dış güçler, o hâlâ uykuda… Kuytuda uyuklamakta… Bahar
yorgunluğu çökmüş üstüne… Gaflet uykusu belki de… Baharda dolunay uykusu,
baharda halkının uykusu…
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Dış güçler, kendileri tilki uykusu uyurlar ama gelişmekte olan ülkeleri derin uyuturlar!
Öyle kuş uykusu değil! Türk’ün kimseden olmaz asla korkusu ama anlayamıyorum
doğrusu, bu ne uykusu?

Kurt, puslu havayı sever. Kurt, pusuda bekler.

Uyan artık Türkiye’m! Bahar geldi, açtı çiçekler, uçtu kelebekler… Nice askerler
sınırlarda nöbet bekler!

Kurt gecede sinlenmektedir. Asırlardır ağıtlar yakılmakta, dinlenmektedir. Kurtlar
kinlendikçe kinlenmektedir… Bağrın, gâvurun pis kanıyla kirlenmekte kirlenmektedir.

Gece güzeldir. Güzeldir geceler… Gecelerde heceler… Şiirler de güzeldir.

Niceler şiir yazar, niceler şiir sever. Ben şiiri severim, şiir de beni sever.

Karanlığı kurtlar sever. Şiiri ve özgürlüğü, dolunay yüzlü Türkiye’m…

Ben Ay/sima/mı severim, Ay/sima/m beni sever.

Sana canım feda olsun, Dolunay’ım!

Anam babam feda olsun sana güzeller güzeli Sevgili!

Canımın cananı Yurdum! Canın canı Vatanım! ..

Sen benim ay yüzlü, yıldız bakışlı, mavi nakışlı, toprak kokuşlu yârimsin! Namusunsun,
arımsın! Aysima/msın! ..

O/Nur yüzün kıyamete kadar ışısın!

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI – 0036

Onur Bilge
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ZZ 0037 – MÂRA - KADIN MI ŞEYTAN Mı

MÂRA

"bilmemek bilmekten iyidir
düşünmeden yaşayalım
mâra
günü ve saatleri ne yapacaksın
senelerin bile ehemmiyeti yoktur..."

Asaf Halet ÇELEBİ

***
Mara Hint Mitolojisinde aşk ve ölüm tanrısının adıdır. Budistlere göre ise, insanların baş
düşmanı olan şeytanın simgesidir ve kötü şeyler yapan değildir de onların yapılması için
kışkırtan, yani olumsuzluk düşündürendir. Buda, kurtuluşa erişebilmek için Mara’yla iç
savaş yapmak ve onu yenmek zorundaydı.

Ölüm tanrısı olarak kabul edilen Mara’nın, hayvan kılığında, insan hayatını kötü yönde
etkileyen, öfkeli ve şeytani bir mizaca sahip olduğu kabul edilmektedir. Mara, Buda’nın
kılığına bürünerek bile insanları kandırmaya çalışabilir. Üç kızı vardır ve kötülük için
onun yardımcısıdırlar. Bunlardan “Rati” arzuları, “Arati” memnuniyetsizliği, “Tanha” da
hırsı ve açgözlülüğü temsil eder. Bu açıdan Mara, Hıristiyanlıktaki şeytana benzer.

Mara’lar, mabedlerin önünde, çarkın dışında, yukarıda Buda Gautama’nın sağında,
Bodhisattva Avalokiteshvara’nın solunda yer almaktadırlar. Buddha Gautama, dini lider
vasfındadır. Buda’nın sağ eli, öğretileri aktaracağı bir kadına dönük olup onu
göstermektedir. O inanca göre hayatın çarkının dört halkası vardır.

***

SEN ÖNEMLİSİN

Hiçbir şeyi düşünmeyelim! Sadece hayatımızı yaşamaya bakalım! hakkında bana
yetecek kadar bilgim var. Bana mazini uzun uzun anlatmaya kalkma! Detaylara inme!
Daha fazlasını bilmek istemiyorum. Öğrendikçe üzülüyorum. Sen de tekrarladıkça
tekrar tekrar kahroluyorsun! Bunun ne sana ne de bana faydası var! Bilmemek,
bilmekten daha iyidir. Keşke anlattığın kadarını da bilmeseydim! Üzülmekten ânı
yaşayamaz olduk! Öğrenip de ne yapacağım! Sana her bakışımda, seni her
düşünüşümde o menhus hadiseleri ve müsebbiplerini hatırlayıp kahrolacağım! Zamanı
geriye alıp olanlara mani olmam imkânsız... O halde mutlu olabilmemiz için mâziye dair
konuları bir daha açmamak üzere kapatmaktan başka yapacak bir şey yok!

Saatler, günler geçiyor... Geçsin! İsterse yıllar geçsin! Ne önemi var! Önemli olan,
huzur ve mutluluğu yakalamışken muhafaza edebilmek... Yaşanmışlıklarla kahırlanmak
yerine zamanın geçmekte olduğunu bilmek ve elden geldiğince değerlendirmeye
çalışmak... Onun için çoğalmayalım! Tenha kalalım!

Benim için insan olman önemli. Ne olursan ol, sen önemlisin! Nasıl olursan ol, önemli
değil! İnsansın ya... O yeter! Benden bir farkın yok! Seni kendim gibi görüyorum. Kim
olursan ol, dışlamıyorum! Başkaları ne dermiş, ne düşünürmüş, hiç umurumda değil!
Mevlana: "Kim olursan ol..." demiyor mu!

Ne zaman tanıştığımız, aradan kaç yıl geçtiği, hatta neler yaşadığımız da önemli değil.
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Sadece sen önemlisin! Keşke tanımamış olsaydım! Tanımamak, tanımaktan daha iyidir
aslında. Çünkü çektiklerini bildikçe acını yüreğimin ta derinlerinde hissediyor, tarif
edemeyeceğim, tahmin edemeyeceğin kadar üzülüyorum! Hayat ne kadar acı! Seni
tanıdıktan sonra bunu daha iyi anladım. Neler çektiğini biliyorum. Bundan sonra yalnız
değilsin. Tüm güçlere birlikte göğüs gereceğiz.

Başımı omzuna dayadığımda söylediklerime aldırma! O zaman eskiye dair
anlattıklarından hazmedemediğim olayların tesiri altındaydım. Geçti artık! Şimdi senin
için ne gerekiyorsa yapmaya hazırım! Olan olmuş, biten bitmiş. Geriye dönüp
durmayalım! Tatlı bir sarhoşluk içindeyiz. Bu huzuru bozmayalım.

***

KADIN MI ŞEYTAN MI?

Başlık kadın mıdır, şeytan mı? Ne fark eder? Aralarında pek bir fark yok ki! Şeytanla
işbirliği yapmışçasına Âdem’i kandıran o değil mi! O zaman ha şeytan ha kadın…
Neticede yoldan çıkaran…

Erkek, her şeye: “Hayır! ” diyebilir, kadına asla! .. Kadın, şeytanın en güçlü silahıdır!
İhtiyacına göre yaratılan, her türlü seçkin özellik ve güzellikle donatılan o varlık,
Âdem’in eksiğini gidermekte, onu bütünlemektedir.

Bir erkek ne ister? Mevki, servet, eğlence… Ev, araba, eşya… Şeytan günahları süslü
gösterir. İçki, kumar, hırsızlık, dolandırıcılık… Neye zaafı varsa ona yönelir. Fakat hiçbir
şey onu tam anlamıyla tatmin edemez. Çünkü müptelası da olsa, onlara aşkla da
bağlansa, bir şeyler hep eksiktir.

Nedir o eksik olan? Sevgiyse sevginin, aşksa aşkın bir yanı… Tek taraflı bir tutkudur
onunki… Hoşlandıkları da ondan hoşlanmalıdır. Oysa onlar ona sadece para, heyecan,
sarhoşluk hali gibi şeyler verebilmekte, dolayısıyla tam anlamda tatmin
edememektedir.

Bir insan kendisini ne zaman tam anlamıyla mutlu hisseder? Sevip sevildiğini hissettiği
zaman… Ana, baba, kardeş, evlat, arkadaş da sevilir ama o aranan gibi değil…
“Aralarına ünsiyet veririm! ” diyor, Yaratan. Düzen böyle kurulmuş. “At, avrat, silah! ”
demiş, Türkler. Diğer ikisi olmasa da olur. Yaya gider adam. Bilek gücüyle yetinir. Ya
avrat? Er, avratsız olur mu!

Kadın ya da şeytan… Neticede baştan çıkaran… Doğrudan olmasa da dolaylı yoldan her
istediğini yaptıran… Şeytan ya da onun en son, en güçlü silahı… İşte ona dayanamaz
adam!

Kadın… Şeytana pabucu ters giydirir! Hele bir istesin! Kepçe de olur mikser de… Şeytan
da melek de… Kavun da kelek de… Sonunda son duvara dayanır adam!

Şeytanın işi yok ya… Günün birinde bir madam çıkarır karşısına. Afallar adam:

“Sen kimsin? İn misin Cin misin? ”

“Ne in ne de cin… Senin gibi Ben-i Âdem’im…”
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“Ya sen kimsin? Nerden gelir nereye gidersin? Ne iş yaparsın? ”

“Ne yapacaksın bilip de? Bilme daha iyi… Bak ben soruyor muyum senin mazini!
Öğrenip de ne yapacağım? Bilmeyeyim daha iyi… Şu anda doğdun sen, bir benim için…
Bu âna kadar kimseyi tanımadın, bilmedin! ”

Nasıl da süslenmiş püslenmiştir! Yirmi sene sonraki haliyle görünecek değildir ya! Nasıl
da kanar adam! Yarı uykudadır. Ayakta uyuturlar işte öyle adamı!

Bir süre sonra madam adama sorar:

“Ne olacak bizim hâlimiz? Hep böyle mi sürecek? Evlenmeyecek miyiz? Ya bizimkiler
razı olmazlarsa? ”

“Ne olur, sus şimdi! Düşünme bunları! Ânı yaşayalım! ” “Başlama yine! Kafa ütüleme!
..” nin kibarcasıdır bu!

Şeytan takmıştır kancayı bir kere… Bir süre daha geçer aradan… Nasip eder Yaratan,
evlenirler. Evlenirler ya da evlenmezler. Çocukları vardır veya yoktur. Aradan yıllar
geçer.

Madam adama sorar:

“Bugün günlerden ne sevgilim? ”

“Çarşamba… Ne olmuş? ”

“Yıllar önce bugün ne olmuştu? ”

“Canım ben ne bileyim yıllar önce ne olmuştu? Aklım defter mi benim! ”

“Ya! Demek öyle! Tanıştığımız günü bile unuttun ha? ”

“Nisa! Yapma Allah aşkına! Saatleri, günleri sayıp da ne yapacaksın? Ne önemi var
yılların! Bak! Ben hiç tarih marih hatırlamam! Seni tanıdığım o ânı hatırlarım. Aklımda
tutmam yılları… Bir seni tutarım. Bana sen lazımsın! Seneler değil. Çünkü sen canlısın,
insansın benim gibi… Beni tamamlayan yarım... Kadınım, kısrağım, karım… Karadutum,
çatal karam… Daha nem olacaksın bir tanem! .. Gülen elmam, ağlayan narımsın! ”

“Hiç tanıyamamışsın beni… Böyle şeylere ne kadar önem verdiğimi…”

”Tanımamak, tanımaktan iyidir çoğu zaman.” İçinden şunlar geçer:” Tanısaydım bir de
tarihleri dolduracaktım kafama! Elektrik, su, telefon, ev kirası… Hangisinin son ödeme
günü bugün? Evin yolunu şaşırmışım! Bir de tanışma günü, yanaşma günü… Darılma
günü barışma günü… En iyisi karışma, günü…” Hiç bozmadan devam eder:

“Seni tanıdıktan sonra başladı yürek sancım! Aşk acısını ilk kez o anda tattım. Bunu
sana kaç kere anlattım! Haydi gel! O acıyı beraber çekelim, ölünceye kadar, Nisa! ”

”Ama İsa…”

“Aması maması yok, Nisa! Başını omzuma daya… Sözlerime aldırma! Bana öyle
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saldırma! .. Bak, kravatımın ucu elinde… Beni dilediğin yere götür ama benden bir şey
isteme! ”

İsa, başını dayayacak yer aramaktadır. Sabahın köründen gece yarılarına kadar
çalışmıştır. Yorgunluktan uyurgezer haldedir. Gözkapaklarını güçlükle aralayarak
mırıldanır:

“Ne uykudayız ne uyanık…” İçinden devam eder: “Seni gidi uyanık! ”

Nisa kurnaz! Bir işve bir naz… Şeytanı kandırıp şişeye sokmuş, kapağını kapatmayı
unutmuş. İşte o yüzden o mel’undan kurtulamadık gitti! ..

***

Onlarla da olmaz, onlarsız da…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0037

Onur Bilge
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ZZ 0038 - TELAŞLI PENGUEN - SEVGİLİ BALERİNiM

TELAŞLI PENGUEN

"Aşkımız bitti
yüreğim burkularak söylüyorum bunu
çünkü bir yangın kovasının
içindeki durgun suda
beyaz bir kelebeğin boğulması
gibi garip oldu sonu
Aşk ki ay değil
güneş tutulması diyordum..."

Sunay AKIN

SEVGİLİ BALERİNİM

Ne yazık ki bir aşk daha bitti. Bittiğini görmek de demek de kolay değil! İçim
parçalanıyor! Kalbim yanıyor! Sana hayat vermek isterken sende boğuldum ben! Sana
hayat getirecekken… Ortalık sakinken… Ayrılmamız için hiçbir sorun yokken… Durgun
bir denizde boğulmak gibi anlaşılmaz bir son oldu benim için. Su olup içimizdeki yangını
söndürecekken aşımız, kelebek olup düştü o suya ve boğuldu.

Öyle bir tutulmuştum ki sana! Ayın tutulması gibi değil, güneşin felce uğraması gibi…
Bendeki de aşka tutulmak değil, akıl tutulmasıydı! Umursamıyordun beni. Halimden hiç
anlamıyordun.

Sen güneştin. Güneşimdin! Göz kamaştıran, ulaşılamayan… Çıplak gözle bakılamayan…
Aksi halde, birkaç saniyede gözleri kör edecek kadar parlaktın. Muhteşem bir parlaklık…
Acayip bir alım… Felaket güzellik… Seni görse görse, isli cam parçalarının ardından
görebilir insanlar. Aslını değil, gölgelere bürünmüş halini… O güzelliğin uzun uzun
seyrine dayanmak mümkün değil!

Aşk, soyar soğana çevirir insanı! Üstünde başında bir şey bırakmaz. Neler çalar
götürür, sezdirmeden… İnanamazsın! Çırılçıplak bırakır adamı! İşte bir gece, o kadar
sessizce geldi ve soydu ki bizi, yanımızda yatan kedi bile duymadı, uyanmadı! Ne sende
bir şey kaldı ne de bende… Ayrıldık nihayetinde…

Güneş olarak doğmuştun hayatıma… Nasıl da ışıtmıştın dünyamı! İçimi nasıl da
ısıtmıştın! Oysa her şey bittiğinde… Giderken ne kadar soğuktun! Buzdağı kesilmiştin
adeta. Üşümüş bir buzdağı, sıcaklığa hasret… Kutupları, soğuk ortamı hızla terk etme
çabasında… Ilık denizlere doğru hızla yola çıkmış… Öylesine soğumuştun benden,
nedense… Buz tutmuştu ilişkimiz. Bense şaşkın şakın bakakaldım ardından… Ben,
şaşkın penguen… Kuzey kutbunda, elleri koynunda, yapayalnız kalakalan…

Sen buzdağı kesilmiştin. Yanlış bir karar alarak harekete geçmiştin ama bu senin sonun
demekti aslında. Koşarcasına gittiğin, mutluluğa kavuşturacak sandığın sıcak denizlerde
yok olacaktın ama bunu sen bilmiyordun. Sıcak sulara doğru gittin… Erimeye…
Tükenmeye… Bitmeye… Bunu ben değil, sen istemiştin.

Ne kadar telaşlanmıştım gitmeye kalktığında! Telaşlı bir penguen gibiydim, sende
yaşayan… Siyah takım elbise, beyaz gömlek… Sense beyazlar içindeydin. Bir peri kızı
gibiydin. Bir balerin gibi… Öylesine zarif, öylesine alımlı… Beyaz bir kelebeğe
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benziyordun. Kelebeklere dokunulmaz. Özgürlüğe sevdalıdırlar. Biliyordum.
Kanatlarındaki tozlar dökülmemeliydi. Yoksa uçamaz hale gelirdin.

Ah, benim sevgili balerinim! Söz dinlemedin! İlk gelen taksiyi durdurup, bindin ve
gittin! Gidiş o gidiş…

Neydi o telaşın! Tam ortasında en şahane aşkın! Kaçarcasına uzaklaştın! Ardından
bakakaldım, şaşkın şaşkın…

Sarı bir taksiydi seni benden alan… Kurumuş sarı bir yaprak gibi sonbaharda…

O taksiler, beni terk ettiğin kentin sokaklarında rüzgârın önünde sürüklenip dururlar
oradan oraya… Kim bilir kimleri nerelerden alır nerelere götürürler… Seni benden alıp
gittikleri gibi… Beni benden alıp gittikleri gibi…

Mutluluk balesinde sonsuza kadar partnerin olmak isterdim. Aşkın müziğiyle sarhoş
olmak birlikte, biteviye… Ne yazık ki sen bana eşlik edemedin!

Ulu bir buzdağıydın o zaman. Bense eteklerinde, oradan oraya koşuşan, sana laf
anlatmaya, söz dinletmeye çalışan, akıbetinden endişeli, telaşlar içinde şaşkın bir
penguendim. Bir çift bale pabucun asılıydı, doruklarında… Aklında sadece balerin olmak
ve öylece yaşamak vardı. O yaptığın, veda balesiydi. Muhteşem bir gösteri… Bir o kadar
da acıklı… Sonu bence gayet iyi bilinen, sonu sonun olacak olan bir yola gidiyordun. O
yolun yol olmadığını bilmiyordun. Kendine zulmediyordun!

Ne yazık ki o sonbahar yaprakları gibi şehrin sokaklarında, oradan oraya savrulan ticari
taksiler gibi bir sonbahar yaprağısın artık, bu koca şehrin sokaklarında sürüklenecek
sürükleneceksin!

İşte böyle, sevgili balerinim! Ben eteklerine sarılmıştım. Seni engelleyemedim. O
donduğun ortamda, buzullar ülkesinde kaldım. Sen kaderinin sürüklediği yere doğru yol
aldın. Oysa beğenmediğin için terk ettiğin bu ortamda yaşamaya devam etmeyi seçmiş
olsaydın, yavaş yavaş yok olmayacak, olduğun gibi kalacaktın. Hayat, senin hayatındı!
Tercih senindii! Ben çok üzüldüm. İstanbul sokakları sevindi. Yazık ettin!

Kendini de beni de mahvettin!

Sen de mutlu değilsindir…

Eminim!

***

Not: Bir ayette, yaklaşık anlamıyla: “Erkek kadının giysisidir, kadın da erkeğin
giysisidir. Onlar şehvetlerini birbirleriyle giderirler. Birbirleriyle örtünürler.” şeklinde
ifade edilir eşler arasındaki ilişki. Ayrılık veya ölüm halinde o giysiler onlardan çıkar.
Çıplak kalırlar. Tasavvufa göre rüyada eşini çıplak gören ondan ayrılacak demektir. Ya
ölerek ya da giderek…

Mecazi, aşklar insanı soyar, nihayetinde… Ya ayrılıkla ya da ölümle…

***
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Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0038

Onur Bilge
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ZZ 0039 – DERİN - AL BENi DE YANINA

DERİN

"Güneşin her batışında yaşama hevesime çöker gece
Santim santim can sökülür vücudumdan
Bir ayağım hep çukurda, bir ayağım teheccüde koşar
Duaya uzanır ellerim seherlerce
Bir ışık yakar topal yakarışlarım
Kabirden fecre varırım böylece
Sonra tan tutar beni, zaman yutar beni,
Allahım bırakma şeytan tutar beni..."

Nesli Erkam Farandağlı

(Nesli Erkam Farandağlı… Asıl adı Zekeriya BİLGEN… Mutlaka ihlasla yazdığı bu şiirdeki
dileği kabul olmuş, 27 Ocak 2016’da Diyarbakır’ın Sur ilçesinde şehitlik makamına
yükselerek muradına ermiştir. Allah bana da nasip etsin İnşallah! Şehidimize Allah’tan
rahmet, yakınlarına başsağlığı dilerim. Sabr-ı Cemil… Şefaati hazır olsun!)

AL BENİ DE YANINA

Gün bitip, güneş dağlara yaklaşırken hüzzam şarkılar söylenmeye başlar ruhumda…
Torosların koynuna girdiğinde, üstüme ölümün gölgesi düşer.

“Kıyamet, ikindi vakti kopacakmış! ..” derdi çocukluğumda bir cahil kadıncağız. Sanki
burada ikindiyken başka yerlerde de vakit hep ikindi olurmuş gibi…

Akdeniz akşamları neşeli geçer aslında ama hava kararırken yavaş yavaş çekilmeye
başlar kanım, erim erim eririm… Sanki her defasında ağır çekim can veririm…

Doğarken kabullenmişiz ölümü, çaresiz… Ona hazırlanmaktan başka yapacak bir şey
yok!

“Kulum nafilelerle yaklaşır bana! ” diyor Yaratan. Nafile namazlar, oruçlar, dualar,
Kur’an kıraati… Geceleri nurlandıran her türlü güzel amel… En çok da tefekkür… Boş
gözlerle bakmamak eşyaya…

Bilmem kabul olur mu ağır aksak yakarışlarım… Geceler boyu boynu bükük, gözü yaşlı…
İlahiler, zikirler… Sabah da olur ben de olurum! Gün ağarırken sür üfrülmüş de
kabrimden çıkıyormuşum gibi uyanırım sabaha! Penceremden seyrederim ufkun
ağarışını… Renkten renge girdikçe kıpırdamaya başlar yüreğimde sevinç… Lacivertten
sarıya kadar döner, bildiği gibi… Önce mavinin tonlarında gezinir, koyusundan açığına
doğru… Soğuk renkleri sergiler, değme ressamın fırçasından çıkamayan hoşlukta…
Özgürce yayar da yayar boşlukta… Öylesine güzel, o kadar özgün… Sonra kızarmaya
başlar… Isınmaya yönelir o güzelim renkler… Şafak atar. Kızarır ufkun yanakları,
utancından. Duvağı açılan gelin gibidir. Giderek pembeleşir benzi, ağır ağır sararır
heyecanından…

Gözlerimi o renk oynaşmasından alamam! Oysa zaman aldırmaz hiçbir şeye… Akar da
akar su gibi… Her yerden geçer de geçirir de hayatı… Ah, o melun! .. Her adımıma
çelmesini takar, seccademde tam secdeye varacağım yere başını koyar. Secde
mahalline… Nasıl da sırıtır, arsız arsız! .. Sapsarı upuzun eğri büğrü dişlerinin biri var
biri yok… Yüzü pis, pörsümüş, sarkmış… Gözleri kırışık, suratı buruşuk… O melun var ya
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o melun! .. Alein lane…

Gönlüm, boylu boyuunca Akdeniz… Ruhum parlak, kar beyazı… Köpük köpük kıyılarım…
Ben Toroslarım! Gecenin isi pisi kalmamış yüzümde… Yüzümde Antalya güneşinin
ışıltısı… Alnımda secdelerimin nuru… O/Nur/la kalkarım yerimden. Vücudum dipdiri,
dimdik! Omuzlarım kalkık, geriye doğru gergin… Gerilmiş bir yay gibi enerji doluyum!
Hamdolsun ki ben Allah’ın mütedeyyin bir kuluyum!

Gönüm giymiş, gelinliğini… Ruhum sultan olmuş. Kar beyazı tüller içindeyim.
Dantellerle tüllerle süslenmişim, çiçeklerle tellerle bezenmişim. Ruhumda bayram
sevinci… Yüzüm apaydınlık… Tebessümün dalga dalga yanaklarımda… Dişlerim iki dizi
inci… Dudaklarımda Allah zikri…

Altın Çağın geliniyim… Torosların doruklarından bakıyorum… Kar dantelalar ardından,
on dört asır öncesine… Yüreklerine Allah aşkı nakşedilen, oya oya iman işlenen kişileri
görüyorum. Her türlü olumsuzluğa rağmen ne kadar da huzurlu ve mutlular! Ben de
onlar gibi kurtulanlardan olmak istiyorum! Medet Ya Rabbi! ..

Nedir benim onlardan farkım! Sadece şu et kemik beden değil mi! Feda olsun tek
önderim olan Efendim’e! Feda olsun İslam’a, Vatanıma! ..

Her şeyin bir vakti zamanı var. Vuslat, zannedildiği kadar yakın deği maalesef!
Aramızdaki sütre, kolayca açılıverecek sıradan bir perde değil! Onu açabilmek herkese
nasip değil! Sadece Müminlere… Öyle dağlar aşmaya, yollar arşınlamaya, nice menziller
kat etmeye de benzemez! Bu menzile ulaşmak öyle kolay değil! Her babayiğidin harcı
değil, nefsine hâkim olabilmek! Onunla boylaşmak ve sonunda yenmek! Nefis, koca bir
dağ! Aşılması zor mu zor! .. Toroslar kadar değil! Ağrı kadar, Himalayalar kadar da
değil!

Nefis, yedi başlı ejderha… Bir başını kesince diğer başını çıkaran… Başları kesmekle
bitmeyen tükenmeyen korkunç bir canavar!

Nefis, bin bir kollu ahtapot! Kolları çelikten sağlam, çevik mi çevik! Atik mi atik! Sımsıkı
gerilen yaylardan gergin… Bilekte kelepçe, ayakta pranga… Kurtul kurtulabilirsen! ..
Hani öyle kolaysa…

Sadece benim arzulamam yeterli değil ki Rabbimi! Bakalım O da dileyecek mi aynı
iştiyakla beni! Kulluğuna kabul edecek mi? Adımı söyleyecek mi ansızın, zamanın bir
yerinde? Ötelerden, ta ötelerden seslenecek mi acaba? Ne zaman duyacağım o en
kutsal, en muhteşem çağrıyı?

“Haydi gel artık, kulum! ..” diyerek davet ettiği, uğrunda can veren İslam erleri gibi
tetikte beklemekteyim! Ne zaman… Acaba ne zaman çağıracak beni? Nihayetinde
aramızdaki bir iskelet, biraz et ve yek pare bir deri değil mi! .. Ah o iniş çıkışlar! .. Ah o
düzler yokuşlar! .. O kuyular, kuyular… Kör kuyular… Yusuf’ların atıldığı…

Ah! Bir işitsem o sedayı! .. Kim tutar acaba! Kim tutar beni! ..

Yalnız o gelgitler ayağıma dolanır. O inişler çıkışlar… Şeytan, zaman zaman aşağıların
aşağısına çeker ya insanı… Göktaşları gibi yerin dibine saplar ya… Sonra ruh, o
canavarın pençesinden kurtarmayı başarır da yakasını, yukarıların yukarısına çıkar ya
füzeler gibi… Bana da nasip et o aşamayı, Ya Rabbi! ..
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Düşmez kalkmaz bir Allah! Düştüğü gibi kalkmasını da bilirse insan, mesela yok! Güller
gibi açacağım nasıl olsa, yakındır! Al güller gibi… İslam’a, Vatan’a kurban olarak
kınalanmadım mı! Şehadetten üstün makam var mı benim için! Sehadetten güzel
armağan var mı! Tek dileğim! ..

İçimde ateş saçarak çatlamış inanç tohumu… Hızla eselmekte, boy atmakta… Yol
almaktayım… Çökerse çöksün akşamın hüznü! Kararırsa kararsın geceler, kararabildiği
kadar! .. Sabahlara kadar çalışır, güller açtırırım ya ufuklarda! .. Yükselirim ya zikrimle
yedi kat göklere! Her secdede miraç ederim ya! O yeter bana!

Ben de güllere gebeyim, gecelerin zifirinden… Yapraklanacak, çiçekleneceğim, erenler
gibi, yakındır! Doğum sancıları yoklamakta arada sırada… Patladı patlayacak
tomurcuklarım! Al al güller açacağım bir seherde! Biraz daha fazla kendisini zorlayabilse
çelikten sert boyunlu nefsim! Biraz yardım etse bana! Azıcık o mağrur başını eğse! Ah,
o çetin ceviz! Ne zorlu bir mücadele içindeyiz, ters yönlerde ikimiz! ..

Ah, o düşman! Baş düşmanım! .. O kahrolası, yerin yedi kat dibine batası olmasa!
Fakat kulda nefis olmazsa nasıl olur o kıyasıya savaş! ..
Kök söktüren imtihan… O da olacak, onun fışkırdığı kaynak da… Sonrasında mükâfat ya
da ceza…

Ben acizim. Gücüm kuvvetim bir yere kadar… İşte elim işte ayağım! .. Nasıl zikrederim
Rabbimi bu halsiz dille! Aslım su… Bir nebze kan pıhtısı… Alak… Alaka…

***

Alakasız bırakma beni, Rabbim! Sen kurtar, nefsimin pençelerinden! Sen tut çıkar beni
o kuyulardan! .. Uykulardan uyandır, ibadete boyandır! Cennetini, Cemalini ve rızanı
kazandır!

Ne nefsimden yakınmak yakışır bana ne de diğer belalardan… Onca nimetin sağanak
sağanak inerken, başıma birkaç dolu tanesi değmiş de ne olmuş yani! Her şey
kabulüm! Hepsi de aslında birer nimet… Senden gelen ödüllere de Eyvallah, bela ve
musibetlere de… Yeter ki elini üstümden, sevgini gönlümden alma! Yardımını esirgeme
benden!

”Yardımımız ulaşmasaydı, Yusuf günaha batmıştı! ..” diyorsun. Peygamberken
peygamber… Nefsin en zapt olunmaz olduğu çağda, aşk tüm ateşiyle yüklendiğinde,
cehennemi yalımları yanaklarımı yalamaya başladığında, sen yardım etmezsen ben ne
olurum! .. Helak olurum! Külliyen helak olurum! .. Medet Ya Rabbi! ..

Ya Rabbi! Ne Yusuf olmak isterim ne Ferhat ne de Kays… Ne Züleyha isterim ne Şirin
ne de Leyla… Sadece rızanı isterim, sadece rızanı! Bir, rızana sevdalıyım ben! Cemaline
talibim! ..

Neyim var ki aşkımdan, sevgimden başka, Sana sunacağım! Birkaç damla gözyaşımı
sunuyorum, kabul et! Yüreğimin kökünden… Ola ki cehennemi söndürür o birkaç
damla… Her an emrine âmâdeyim! .. Yeter ki bir ses ver! Bir ses, bir seda…

Kim tutar beni, Sen çağırdığında! ..

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Rabbim, kurtar beni! Kurtuluşa erenlerden et! .. Eren/lerden et beni! ..Sana layık
kullarından et! .. Medet! ..

Hazırım yola çıkmaya… Yeteri kadar azığım yok ama fazlına güvenmekteyim. Bir de
Sana ve Resulüne olan aşkıma…

Öldür beni aşkınla!

Al yanına!

Yanına…

Aşkınla…

***

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0039

Onur Bilge
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ZZ 0040 - KARLI BİR KIŞ GECESİ BiR DOSTU UYANDIRMAK – ÖLÜMÜ
ANLAMAK
KARLI BİR KIŞ GECESİ BİR DOSTU UYANDIRMAK

"Benim adım insanların hizasına yazılmıştır.
Her gün yepyeni rüyalarla ödenebilen bir ceza bu.

Keşke yağmuru çağıracak kadar güzel olmasaydım
Ölüm ve acılar çatsaydı beni
Düşüncem yapma çiçekler kadar gösterişli ve parlak
Sözlerim ihanete varacak doğrulukta olsaydı.
Anmaya gücüm yetseydi de konuşsaydım..."

İsmet ÖZEL

ÖLÜMÜ ANLAMAK

Ben, insan olarak yaratılmışım. Mahlukatın en şereflisi olarak… Allah’ın yeryüzündeki
halifesi… Buna layık olabilmek, bunun hakkını tam anlamıyla verebilmek için her gün
çeşitli şekillerde imtihan edilmekte ve her dünyalıkla, her rüyalıkla bir biçimde
sınanarak bedelini ödemekteyim.

İnsan, Ahsen-i takvimdir. Güzel olarak yaratılmıştır. O kadar güzel bir yaratılışla
yaratılmıştır ki! Akıllı ve sorumludur. Dağlar taşlar kabul etmemiş, cesaret edememiş
bu sorumluluğu taşımaya! Keşke bu kadar güzel, bu kadar mükemmel yaratılmış
olmasaydım da, bu şekilde yaratılmanın hakkını verememe endişesiyle kendimi
yargılayıp yargılayıp böyle sağanak gözyaşları dökmeseydim!

Keşke daha sorumlu olamadan ölseydim, acılar içinde kalsaydım, her türlü bela ve
musibet gelip çatsaydı da bu yükümlülükten kurtulanlardan olsaydım! Ya da en
mükemmel şekilde düşünen, ve Kur’an’ın dediklerini her zaman ama her zaman, ne
pahasına olursa olsun yerine getirmeye ve dilimin döndüğünce anlatmaya güç
yetirebilseydim! Doğru olanı konuşsaydım, konuşabilseydim! Duyurabilseydim herkese
sesimi! Diyebilseydim ki:

“Kardeşlerim! Yaklaşıyor, yaklaşmakta olan! .. Bakın, yaklaşıyor! .. Yaklaşıyor hesap
günü! .. Ayağınızı denk alın! ..”

Fakat ne yazık ki şairler kadar cesaret sahibi değilim. Öyle şeyler yaşadım ki,
anlattığımda milletin kanı donuyor! Öyle bir durumdayım ki tarifi imkânsız! Sanki
içimde, geceler boyunca, kudurmuş gibi kendilerini oradan oraya atan, yüreğimdeki
odacıklarda duvardan duvara çarpan kör yarasalar uçuşmakta… Onlar da olmasa
yatışmam büsbütün olanaksız. Ruhum ve aklım ancak aynı zikir ve fikirle, gönlüm aşkla
sarhoş, sabahlara kadar sema ederek huzur buluyor.

Zaten yıllarca mecâzi aşklarla yıpranacağım kadar yıprandım. Gönlüm sevmekten
yorgun düştü. Öyle ele avuca sığmazdım ki! Gündüzler yetmezdi bana, gecelerden
çalardım. Ne kadar güvenirdim gençliğime, güzelliğime! Öyle bir havam vardı ki, tarif
edemem!

Engel tanımaz, asi bir ruha sahiptim. Sanki Antalya’nın temmuz güneşiydim! Akdeniz,
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boylu boyunca ayaklarımın altında… Andızlık Mezarlığında yıllardır üst üste yatan
Antalyalıların, o ormana dönen mekânlarından yükselirken çam kokularıyla ağırlaşan
ruhlarının gün gelip kitaplaşacağını ve her bir mezar taşından ait olduğu kişinin hayat
hikâyesini okuyarak; ölüm, kıyamet ve ahretin ne demek olduğunu idrak etmeye
başlayacağımı o zamanlar nereden bilebilirdim ki!

Günbatımlarında sahillerde, parklarda bahçelerde gezerken, romantizmin müziğiyle
dans ederdi ruhum. Akşam alacasında kararmaya başlardı çarşıdaki dükkânların içleri.
Şehir, birer birer ışıklarını yakmaya başladı mı benim de içim aydınlanırdı. Işıl ışıl
ışımaya başlardım. Güler eğlenirdim. Saz caz, gülüş cümbüş… Nerde Şam, orda akşam!
.. Henüz dünyadan haberim yoktu! Hüzün aysa, ben daha halesini dahi yeni yeni
görebilir haldeydim. Hüzne teğet geçmekteydim…

Bütün soruların cevapları Kur’an’dadır. Ben, o cevaplardan başka cevap kabul etmem!
Kal-u Bela’da bir söz vermişim Allah’a, adım salihler listesine yazılıp, İslam mührüyle
mühürlenmiş. Ellerim tütsü kokar benim. Ağzımsa reyhan reyhan dua…

O zamanlar, bir de hayatın gerçekleri vardı. Yaşanması gerekenler, yapılması
gerekenler… İş güç sahibiydim. Sıcak yaz günlerinde evlerin önlerindeki betonlar cayır
cayır yanarken çalışmak zorundaydım herkes gibi ben de… Akşamüstleri taşlıklar
yıkanarak serinletilirdi. Akşama doğru kimimiz dirgenlerle, kimimiz bakraçlarla, kimimiz
alet edevatımızla yorgun argın evlerimize dönerdik. Bu dazıra dazır çalışma temposu
bende hal bırakmadı ki dilediğim gibi kendimi dinime verebileyim! Bende kol kanat, güç
kuvvet bırakmadı geçim derdi! Ne realizm ne romantizm… Ne sevgi ne aşk ne sır ne
efsun…

Dert edinemedim yolunda gitmemekte olan şeyleri… Gidişatın bozukluğu beni rahatsız
etmiyordu o kadar. Sorumluluklarımı unutmuştum iyiden iyiye sanki. Oysa iki yol vardı
bizim için… Biri sırat-el müstakim… Yani doğru yol… Diğeriyse bela ve musibet yolu…

Rotamı doğrultuncaya kadar başıma gelmedik bela kalmadı! İnsanın gençlik çağına
delikanlılık demek, rayından çıkmanın delikanlılığa yakıştığını söylemek hiç de doğru
değil. İnsan hayatı, hiç bitmeyen ateşli gençlik çağından ibaret olarak düşünülemez ki!
Bir gençlik, ya da koca bir hayat ateşe verilemez ki! İşte onun için farkı fark
edemediğim yıllarıma yanıyorum!

“Gençliğimi bozuk para gibi harcadığım Maçka’da
Nasıl kalleştir nisan akşamları, bilemezsin! ” demiş, şair.

Şimdi, her saniyenin kıymetini iyi biliyor, her an zikir halinde yaşıyorum. Allah’ın
isimleriyle sıfatlarıyla ürpermekteyim.

Niceleri gelip geçti bu yollardan… Niceleri konup göçtü… Bir taraftan kundaklar dolusu
geliyorlar bir taraftan kefenler dolusu çıkıyorlar… Kervanlar hiç durmadan ilerliyor,
mezarlıklara doğru… Çamlar arasından ne tabutlar geçiyor… Kimleri yuttu kabristanlar,
daha kimlere açlar… Nasıl da açmış ağızlarını çukurlar! İnsanları birer birer yutacaklar!
..

Öyle yaşamanın boş, malayaninin yaş olduğunu anladım. Sünger çekiyorum tüm
hatalarıma… Gaflet içinde geçen zamanın defterini dürüyorum. Çünkü artık fani
olduğumu gayet iyi biliyorum. Ölümün ne demek olduğunu… Ölüm ötesini… Tüm
ürkütücülüğüyle…
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Kapatıyorum dünya sayfasını… Tövbeyle, hem de en sağlam biçimde… Nasuh
tövbesiyle… Yepyeni, tertemiz bir sayfa açıyorum hayatıma…

Unutacağım artık deli deli akan bir ırmak gibi çağıl çağıl çağlayan delikanlılık dönemimi,
içindekilerle birlikte… Tamamen unutacağım ki tövbem yerini bulsun!

Bir gece tam anlamıyla dönüş yaptım Rabbime. Karlı bir kış günüydü, gecenin bir
yarısı… Beni anlayacak tek arkadaşım olduğuna inandığım dostumun numarası
çevirmekten alıkoyamadım kendimi, o heyecanla! Uykusundan uyandırıp, anlattım
içimden geçenleri. Almış olduğum kararı bildirdim. Şahit tuttum onu tövbeme.

Ben o defteri, karlı bir kış gecesi, bir daha açmamak üzere kapattım! ..

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISDILTILARI - 0040

Onur Bilge
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ZZ 0041 – SÖZLER - CENNET BAHÇESi

SÖZLER

"Burada kal.
Öğlen avlusunda.
Zamanın yalın diline yerleş.
Ufka bakmanın meraklısı ol.
Maviye, beyaza, gündüze çalış..."

Sina AKYOL

(AVLUDA isimli, 1996 yılında çıkan kitapta yer alan bu şiir, Melih Ergen’e ithaf edilmiş.)

(SÖZLER, aynı zamanda Said-iNursi Hazretlerinin bir kitabıdır. Hamur haline gelinceye
kadar okunur. Tefsirdir.)

CENNET BAHÇESİ

Onur BİLGE

Burada, bu güzel zaman diliminde, bizimle ol, gitme! Bu cennet bahçesinde ilim
sohbetini dinle! Zaman, bu zaman… Bu yaşama hakkı sana bir kereye mahsus olmak
üzere verildi. Kulağını aç da dinle! Tekrarı yok bunun!

Bir gün bir gemi gelecek, seni de alıp gidecek. Uzaklarda görünmez olacak. Geleceğini
düşün! Ânı yaşamaktan vazgeç! Uzaklara bakmaya alış. Uzaklara… Ufka… Ufkun ötesini
görmeye çalış! Dünya ufukla, kâinat maddeyle sınırlı değil! Mânâ denizine dalmayı
öğren. Derinlere… Orada, ne istiridyeler var, içlerinde inciler saklı… Ara bul onları!

Buraya kalmak için gelmedik. Gitmeye geldik. Gökyüzüne doğru kaldır başını! Maviliğe
tut yüzünü… Bulutlara bak! Deniz köpük köpük, gökyüzü bulut bulut çıkarıyor
içindekini… Maviye bak! Beyaza… İlim sohbeti dinle! Düşün, tefekkür et, zikret!
Masmavi imanından bembeyaz zikirler çıksın!

Çık artık karanlıklardan! Bırak artık şu süslü kocakarıyı! Boyalı bardağın peşine düşme!
İlme ver kendini! Bırak Yeşiller’i… Mavilere bak! Beyazlara… Siyaset gecelerini değil,
aydınlık gündüzleri yaşa bizimle birlikte… Siyaset, seninle beraber kabre girmeyecek.
İyi amelin girecek. Yeryüzünde her şey kabrin kapısına kadar… Sakın unutma!

Bilir misin cehennem nedir? Zakkum nedir? Bilir misin, orada ne olacağını, ne
yiyeceğini? Zakkumun ne olduğu hakkında bilgi edinmeye bak! Azabı öğren! Cehennemi
iyi anla! “Ben onun zehrini orada, cehennemde yanık kremi olarak kullanırım! ” diye
espri yapmaya kalkma! Bu işin şakası yok! Dalga geçmeye kalkarsan, şaşarım! Çünkü
sen akıllı, mantıklı bir insansın. Nerden geldiğini, nasıl yaşaman, neler yapman
gerektiğini, nereye gideceğini iyi bilirsin. Aklını başına devşir!

Ağustos böceğini hatırla! Ne kadar telaşlıdır! Yaklaşık on sekiz yıl yeraltında kaldıktan
sonra gün ışığına çıkar ve başlar dişisini çağırmaya… Oysa o, onun Azrail’idir. Vuslattan
sonra çatlayıp ölecektir ama bilmez. Bütün derdi, kadın kızdır. Onun şarkısını
anlamaya, anlatmaya çalış. Neler anlatıyor, dinle ve ders al!
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Politika yapmak, havanda su dövmek demektir. Ağustos böceğinin zırıltısı gibi zır zır
konuşursun, eline bir şey geçmez! Siyaset, çoklarının başını yedi. Hemen hemen bütün
ünlü politikacıların yolu hapishaneden geçti. Bazıları da muratlarına erdiler ama sonları
feci oldu! İdam edilenleri, kurşuna dizilenleri düşün! Ağustos böceği olmaya özenme!
Kul olmaya uğraş! En büyük mevki, en büyük makam o!

Hiç karınca gibi çalışanla ağustos böceği gibi yan gelip yatan bir olur mu? Dünya,
ahiretin tarlasıdır. Burada kazanıp, orada yiyeceksin. Uzun yola çıkacaksın. Yollarda
acıkacaksın. Orada ne yapacaksın? Hazırlıklı ol. İkmalini yap, sonra uçuşa geç!

Her kul kendisini kurtarmaya bakarsa, herkes kurtulanlardan olur. Herkes kendisini
düzeltirse, toplum düzelir. Herkes evinin önünü süpürürse, şehir tertemiz olur. Gönül
bahçeni iyi süpür. Kalp avlusundaki betonu yıka, temizle! Tevhit, tertemiz bir sudur.
Zemzem gibi… Kalbini onunla yıka, pak et! Kötü alışkanlıklarını ve huylarını kes at,
buda! Buda ki iri taneli, bal gibi salkımlar sarkmaya başlasın ruhundan.

Öyle bir zaman gelecek ki, bir çift pabuca değil, bir çift çoraba sözün geçmeyecek. Biz
çıplak geldik bu gezegene, çıplak gideceğiz. Diğer dinlere mensup olanlar gibi siyah
çorap ve rugan ayakkabılarla değil… Çıplak ayakla yürümeye alış! Boş ver siyasete
miyasete… Para, mevki, şan şöhret peşinde koşmayı amaç edinme! “Fakrım
iftiharımdır! ” diyen bir Peygamberin ümmetiyiz. Dünyevi şeyler onlar. Boş ver bunlara!
Gerçek zenginlik, zühttür. Onunla zenginleş! Gerçek varlık, iman varlığıdır. Ganilik,
ibadet ganiliğidir.

Burada, bu kısıtlı zaman dilimini tüketmekteyken, zamanı israf etmekten sakın! Madde
boyutundan çık! Ruhsal boyuta geç ve kalıcı olan zamanı yaşamaya gayret et! Bu
zaman boyutu apaydınlık, sıcacık… Bu güneşli cennet bahçesinde, bizimle ol, bizimle
kal!

Yemyeşil bir dünya yaratma hülyasından vazgeç! Yeşil de neymiş? Yeşillik de ne? Bunu
bir dene! Bırak şu Yeşiller’i meşilleri… Dünya işleri bunlar… Çok da gerekli değil…
Sadece o değil, dünya hayatı tamamıyla önemli değil… Bir oyun, bir eğlenceden ibaret…

“Mal sahibi, mülk sahibi
Hani bunu ilk sahibi?
Mal da yalan mülk de yalan
Var biraz da sen oyalan! ”

Nefsini bilen, Rabbini bilir. Kendini bilmeye çalış. Nefsini bilene kadar çıkar üstündeki
kirli elbiseleri… Safiye Makamına kadar yedi kat bedeni at üstünden. Kendin kalıncaya
kadar soyun! Arın bedeninden. Arınmış bir ruhla Allah’a yönelmeye çalış!

Ne kadar safra varsa at ki yükselebil! Öyle bir hale gel ki ruhun tüy gibi hafiflesin!
Rahata ve huzura kavuşmuş ol, böylece! Aşk okyanusunun ılık sularına bırak kendini!
Olabildiğince mutlu yaşa bu dünya uykusunu. Alabildiğine derin uyu!

“İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar! ”

Şimdiden uyan! Ya da yan!

Sonsuza kadar yan! ..
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ZZ 0042 - ÜÇ KEZ SENİ SEVİYORUM DiYE UYANDIM - ÜÇ SÜRGÜN

ÜÇ KEZ SENİ SEVİYORUM DİYE UYANDIM

"Üç kez seni seviyorum diye uyandım
Tuttum sonra çiçeklerin suyunu değiştirdim
Bir bulut almış başını gidiyordu görüyordum..."

İlhan BERK

ÜÇ SÜRGÜN

Belki böyle bir pazar günü uyanmış. Bu üçüncü uyanışıymış, “Seni seviyorum! ..” diye…
Kalkar kalkmaz, öncelikle yapılacak başka doğal işler yokmuş gibi doğru çiçeklerin
suyunu değiştirmeye koşmuş. Çiçek sulamaya falan da değil…

O sırada perdeyi aralamış ve gökyüzüne bakmış. Bir buluta gözü ilişmiş. O bulut da
diğer bulutlar gibi yavaş yavaş bir yere doğru gidiyormuş. Onu görmesi önem
kazanmış, o anda… Oysa sıradan bir bakış ve sıradan bir olaymış ama şair gözüyle
bakılınca başka oluyormuş. Sanki diğerleri duruyormuş da sadece bir tanesi burnunun
gösterdiği yere doğru yol alıyormuş. Büyük olay olmuş!

Çünkü şair, o gözünün ilişiverdiği bulutta sevgilinin yüzünü görüvermiş. Sabahın bir
yerinden yere değil de gökyüzüne düşmüş gibiymiş o yüz… O yüz, başka yüz… O yüz,
yerden göğe yükselen değil de aksine düşen yüz… Çünkü o yüz, şair sevgilisi yüzü…
Öyle sıradan yüz, iki yüz değil… Biricik yüz…

O yüz yere falan düşeydi incinirdi, kırılırdı… Yere düşemez! Göğe düşer! Hem de
sabahın bir yerinden düşer. Sadrazamın sol tarafından falan düşecek değil ya… Oldu mu
sana bulut bir ayna!

Zaten sevgili yüzü bu! Başka bir yüz değil ki! Yastık yorgan yüzü falan… Her yere
düşer, her yere! .. Sadece suya mı aynaya mı?

Şiirlerine bakmış şair, çay falan koyacağına… Kahvaltıdan falan evvel… Belki böyle bir
pazar sabahı… Hemen eski defterleri deşmeye başlamış, iflas eden esnaf gibi… Başlamış
şiirlerini karıştırmaya… Her şiir bir mahalle… Şiir defteri, şehir… Metropol… Onlara bir
mimar edesıyla bakmış. Sokağı yarım kalan birine sokak yapılması gerektiğini görmüş…
Her yarım şiir, sokağı yarım kalmakla tam anlamda yarım olmuyormuş. Sokağa iki sıra
da ev dizmek gerekiyormuş. Evleri kontrol etmiş… Hepsinin kapısı penceresi
yerindeymiş, fena görünmüyorlarmış da sokağı yarım yapan balkonları
tamamlanamamış olan bir evmiş. Uğraşmış uğraşmış, balkonun balkona benzeyeceği
yok! Sıkılmış! Usanmış! Tepmiş yarım balkonlusunu! Öyle ya! Adam olacaksa olsun,
olmayacaksa… Cehenneme zümera! ..

Önce şiirlerin hesabını görmüş. Hayır, ondan önce bulutu, bulutta umudu… Umudu
değil, sevgiliyi… Belki onun onu çoktan unuttuğu, onunsa şuur altına işleyerekten
kendisini unutturmadığı kişiyi… O her şeyden önce gelen… Suyu değiştirilmesi gereken
çiçekler gibi olan sevgiliyi… Zaten yemek ekmek, su sayıklanarak uyanılmadı ya tam üç
kere…

Önce ona acıkılır, gayet doğal… Sonra yemek falan akla gelir.
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Sonra hep yemekler yapılır… Yapacak başka bir şey yok… Yani günler geçer… Günler
haftalar… Hatta otlar kurutulur, can sıkıntısından… Otların kuruması için geçen zaman
kadar zaman geçer… “Taflanım! ..” diyen bir ses gelir durur kulağına bu arada sık sık…
“Taflanım! ..” Sevgili, şaire: “Taflanım! ..” diyormuş, demek ki! "Gürcü kirazım! ", "Laz
kirazım! ", "Laz üzümüm! ", "Laz yemişim! ", "Tanalım! ", "Tçkoom! .."

Aklına hangi zaman dilimlinde olduğumuz gelir. Cumhuriyetin bebeklik ve gençlik
günleri epey geride kalmıştır. Cumhuriyet çocuğu olmadığını anımsar. Doğum gününü…
18 Kasım 1918 tarihini… Osmanlı İmparatorluğu bebesi olarak Manisa’da dünyaya
geldiğini… Bir de sevgiliyi düşünür. O daha bebedir, ona göre… O kadar genç ve güzel…
Cumhuriyetin ilk günlerinin ışığı, aydınlığı… Özgür bir güzellik… Gökyüzünde uçurtma
gibi… O kadar özgür… Yüzü onun gibi değirmi… Rüzgârlarla daha da gergin… İki yanda
zülüfleri sallanmakta… O süzüldükçe süzülmekte göklerde… Göklerde… Ulaşılmaz
yerlerde…

Kalk artık! Uyuşuk uyuyşuk oturma! Miskin miskin, sen de! Kalk dolaş evin içinde belini
tuta tuta yavaş yavaş… Dikkat et, halıya falan takılma! Ah şu romatizmalar da olmasa!
Şu boyun tutulmaları falan… “Ay! Of! .. Aman! .. Allah! .. Yallah! ..”

Dolaşmanın da bir haddi var! Dolaşa dolaşa Arap saçına döner sonra kördüğüm olur
insan! Zaten saç baş darmadağın, ruh darmadağın! .. En iyisi, otur masanın başına!
Dön dön bildiğini oku! Hayır! Dön dolaş gel,otur sandalyene, Elif oku! ... Ne Elif’i?
Düşüncelerim arapsaçına döndü! Aklıma: “Bizim oğlan Elif okur, döner döner yine
bildiğini okur…” geldi de… Dön dolan gel, şiir oku! Başka ne yapacaksın! Ruhuna Fatiha
mı okuyacaksın! Şairin ruhuna Fatiha! .. Sevgili halen yaşıyordur. O zamanlar da
yaşıyordu. Hem de nasıl! Acıyan şairlere acısın! Onlar yaşasın bunlar şaşsın kalsın!
Alsınlar ellerine defterlerini kalemlerini, yazsınlar ha yazsınlar! Al eline kalemi, yaz
başına geleni! He mi? Ya da eski defterleri karıştırsınlar… Eski sevgililer için yazılmış
eski şiirleri… Zaten yeni ne kalmış, Osmanlı İmparatorluğundan?

En iyisi zamanda seyahat… O yaştan sonra gençleşecek değil ya insan! Eski
defterlerdeki eski sevgililere ait eski şiirleri okuyarak eskiye dönebilir pekâla! Zaten
eskiye dönmüş. Bu yaştan sonra yenilenecek değil ya!

Neyse… O zamanlardaki yazmış olduğu şiirleri okurken zamanda yolculuk yapar… Ne
kadar eskiye giderse o kadar gençleşmiş hisseder kendisini… Hayale sınır yok! Yaz çiz
karala! Gençleşemezsin artık! Nafile! İstersen kendini parala! .. Sadece öyle
hissedebilirsin bir süreliğine… Ayağa kalkmaya çalışıncaya kadar mesela… “Ay! Of!
Aman! Allah! .. Belim! .. Haydi bacak! .. Of! .. Nerde benim ilaçlarım? Ağrıkesicilerim? "

Şiirlerin yazıldığı çağa gelindiğinde, öyle genç ve dinç hissedildiğinde hissedilmedik
hiçbir şey kalmaz! Ayak kokusuna… Pardon… Ağız kokusuna… Afedersiniz… Ağızdaki
sakız nedeniyle bastırılmış olan soluk kokusuna kadar ki karanfilli sakız çiğneniyorduysa
karanfilli, naneli sakız çiğneniyorduysa naneli…

“Hop karanfilli karanfilli… Karanfilli yar, allı yar! ” “Karanfilim budama! Safa geldin
odama! ” “Karanfil oylum oylum! Geliyor servi boylum! " "Karanfilin moruna, ölüyorum
yoluna! " "Karanfil deste gider, kokusu dosta gider. Benim kalbimde sensin, senin
kalbinde kimler? ”

O zaman şair: “Karanfil kokan soluğunu duydum! ” dese, yalan söylemiş olmaz! Bu aşık
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romantik aşık! Realist olsaydı açlıktan falan bahsederdi… Açlıktan ağzı kokan zavallı bir
sevgiliden… Çıkamayan yirmilik dişinin cep yapmış yerinin cerahat kokusunu kokulu
sakız çiğneyerek bastırmayı başaran bir sevgilinin hoş kokulu nefesinden değil…

Ne yazık ki ne yaşından eksiltebilir insan, ne güzelin gençliğinden güzelliğinden… Sevgili
taze… Körpe… Güzel… şair gazel… Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, uğraşı boşa gider,
geriye yine gençlik ve güzellik kalır. Ne o o olabilir, ne o o… Geriye dönülse de bir şey
değişmez, ileriye gidilse de… Kim ne ve nasıl idiyse o!

***

İnsanlar, belli bir yere gelinceye kadar efor harcarlar. Başarıyı yakaladılar mı halk ne
verseler yer. Ünlü ressamlar bir eğri çizseler hüner sergilemiş, sanat yapmış olurlar.

Bu şiirde de tek dize halinde yazılanlar gayet güzel buluşlar, harika dizeler… Gerisi
sonradan monte edilmiş sıradan dizeler…

Bu restore edilmiş şiirde, bir şairin yarım kalan bir şiirini bitirmek, artık altına imzasını
atmak gayesiyle sokağını ve balkonunu nasıl tamamlanmaya çalıştığını, BBG evi
seyreder gibi seyrediyoruz. Yaptığı yamaları görüyoruz. Eklentileri...Uzantıları...
Çıkıntıları... Yani bu şiirde, şairin gün içinde veya günlerce neler yaptığını… ’Sildim,
süpürdüm, döşedim, yazdım, ortasına oturdum...’ derdi çocuklar, oyun oynarken.

’Sabahın bir yerinden düşmüş gibiydi yüzün
Cumhuriyetin ilk günleri gibiydi yüzün
Eskitiyorum eskitiyorum kalıyor ne kadar güzel olduğun’

Bu üç dizeyi al, gerisini, at çöpe! Bu taze üç sürgün giderek gümrahlardı belki. Kuru
dallar boğmuş, eselememişler.

Çöplükte pırlanta gibi duruyorlar.

Özgün söylemler...

***
Onur BİLGE
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ZZ 0043 – ŞAFAKLARA ASTILAR – ZALiM YÂR

ŞAFAKLARA ASTILAR

"Tuttular bir gece yarısı
Sabahlara kadar sorguladılar,
Kulaklarımda yankılanan türkülerle
Bir ayrılığa mahkûm edip sevdamı
Şafaklara astılar..."

Turgut UZDU

ZALİM YÂR

Benim sevmekten başka hiçbir suçum olmadı. Suçladı beni zalim, hem de sorguya
çekti. Ne kadar anlatmaya çalıştıysam duymadı. Dinlemek istemedi, biriktirdiklerimi.
Öyle bir kara sevda ki asla anlatamam! Dert yapıştı yakama, bir türlü bırakmadı. Ta
sabahlara kadar yakamdan hiç düşmedi. Bir lahza durdurtmadı, bir lahza uyutmadı.
Gözümü kırptırtmadı, bir saniyeliğine! Bu ne azap, Ya Rabbi! Bu nasıl bir işkence! ..
Rahat huzur kalmadı, bana gündüz ve gece…

Yalnız bıraktı beni, baş başa türkülerle… Onlar dedi, dinledim, o duymak istemedi. Ben
dedim, dinlemedi, dinlemek istemedi. Dedi benim yerime, diyemediklerimi. “Sevda…”
dedi türlüler, “Aşk aşk…” dedi şarkılar. “Sevgi muhabbet…” dedi, “Yakınlık, ilgi…” dedi.
“Vuslat…” demediler hiç, hiçbiri hiç nedense. “Vuslat…” hiç demediler. “Bekleyişler…”
dediler, “Ağlayışlar… Yalvarışlar... Aldanışlar…”

Az dedi tüm diyenler, çok dedi, pek çok dedi. Yağmur dedi yaş dedi, dur biraz yavaş
dedi. Yârin gözleri ela, derdi başıma bela… Kara kaş kıvrık kirpik, gül yanak, kiraz
dudak… Servi boylu sunadır, güzel huylu değildir. Hem huyludur, hem huysuz! Hem
nurludur, hem nursuz. Yar ne kadar huzursuz! Hiç kavuşmak demedi ve hiç vuslat
demedi. Ah lime lime etti, kevgirlerden geçirdi! Değirmende öğüttü, eleklerden eledi…
Gelmedi yâr bir türlü, bana da gel demedi. Bir sabit ayrılığa zincirledi o beni. Şafakları
bekletti, seheri ezberletti.

Heceleri bekletti, geceleri belletti… Gecelerde atacak şafakları bekletti. Ah neler etti o
zalim neler etti! Hiçbir şeycik etmemiş gibi çekip de gitti! Çekip de gitti! ..

Kime desem sevdamı? Aşkımı kime desem? Kim dinler ki garibi! Derdi kime söylesem?

Günlerce durmadı yaş, geceler boyu aktı. Denizleri doldurdu, deryalara doluştu. “Biraz
mutluluk…” dedim, gözyaşları boşandı! Biraz mutluluk için ağlamak mı lazımdı?

Zindana koydu beni, kattı karanlıklara. Zifiri gecelere, dil dönmez hecelere… Gömdü
bilmecelere… Ah ki ah, nerelere! Vah ki vah, nerelere! Tarayıp karanlığı, hiçbir ışık
yakmadan, el yordamıyla tutup çıkardı sabahlara. Kurulan hayalleri, beslenen ümitleri,
çıkarıp gecelerin ta en sonuna koydu. Ta gün doğumlarına… Doğmayacak güneşin
doğmaz umutlarına… Kararan gecelerin en son boğumlarına… Batmayacak güneşe
koydu zalim yâr beni. Atmayan şafaklara… Beni o şafaklara astı hiç acımadan.

İtirazsız temyizsiz idam karar verdi! Sadece sevmiştim ben, başka ne suçum vardı?
Masumdu dilim, sustu. Susmak bana mahsustu. Sustu hazin yüreğim, gönlümse
susmuyordu. Aşkı ve heyecanı, arzularımı attı. Attı ta uzaklara, ta şafaklara zalim!
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Gecelerin sonuna… Gecenin en sonuna… Hiçbir şey diyemedim, boyun büktüm ben
ona..

Nasıl düştü gönlüme! Kapladı benliğimi! Ben nerden bilecektim, bunca seveceğimi!
Nasıl ümitlendirdi beni mahzun bakışlar! Zaman zaman utangaç, zaman zaman aşk
dolu… Anlatıyordu aşkı, utangaç bakışlarım. Anlatıyordu aşkı hem de açıkçasına.
Hüzünlü kirpiklerim yaşlarla doluyordu. Sabahlar oluyordu, aşkıyla perperişan…
Kirpiklerimden tutup çekti ta sabahlara. Ta sabahlara kadar kırpmadım gözlerimi.

Zaman zaman tebessüm ettirdi, yalan değil. Zaman dururdu sanki, vakitse hep
ilkbahar… Kalmazdı umutsuzluk, kalmazdı yalnızlıklar. Nasıl sükûn bulurdum, nasıl
derin bir huzur… Ne sükûnet bıraktı, ne bir parça huzur… Sabah da oldu ben de… Zerre
uyku tutmadı. Şafaklara uzattı kararan geceleri. Yüreğimde bıraktı aşk dolu heceleri…
Beni şafağa astı. Beni şafakta astı.

Güneş doğmuş doğmamış, umurumda değil artık. Ya da batmış batmamış hiç
umurumda değil. İsterse akşam olsun, isterse şafak söksün. Doğan güneşle aydın
olmazsa ruhun içi… Bir türlü doğmuyorsa o vuslatın güneşi… Beklenen hiçbir sabah
bana onu vermiyor.

Bu yılan hikâyesi böyle uzadı gitti. Ne küçük bir mutluluk ne de ümit getirdi. Çok şey
istememiştim. Beklememiştim ondan. Her yeni gün bir ümit olmadı ki hiç bana!
Yalnızlığıma çözüm olmadı hiçbir günüm. Çarpmadı yüreğimin üstünde başka yürek. Bir
ömür geçip gitti, hep böyle bekleyerek…

Mezar oldu şafaklar, seherler mezar bana… Yâr yüreğimden vurdu! Umutları da vurdu.
Cümle ümitlerimle gömdü beni içine.

Şafağa astı beni. Beni şafakta astı.

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0043
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ZZ 0044 - SUYUN YONGASI - SU PARÇASı

SUYUN YONGASI

"ey gecenin ışıklı sergisi
apışıp kaldığım karanlıktan çöz beni, ilmik ilmik sağılt
şiirler kanlı elleriyle dokunur belli bir saatten sonra gözlerime
içimde iflah olmaz bir kadın, ağzı dünyaların ilenç cadısı
ve sokaklar kuşatılır kentte uçurtmalar vurulunca
tren garları, bütün açık hava sevişme alanları kuşatılır..."

16 Haziran 2011 İstanbul Ünal YİĞİT

Dünya: dünya (Tek olsa da edebiyatta küçük harfle yazılır.)
Tanrı: tanrı (Cins isimdir. Tanrı adında ve tanrılaştırılan çok şey vardır.)

Şovalye: Şövalye

ah..: İki nokta yan yana olmaz. Burası ünlem ister. (Başka yerlerde noktalama işareti
olmadığı için hiçbir şey istemez. EY den sonra da yok zaten. Noktalama varsa, sonraki
harf büyük olmak zorunda. O zaman KEŞKE, büyük harfle başlar.)

yinede: Yine de… (Dahi anlamındaki DE ayrı, aitlik eki olan bitişik yazılır.)

***

SU PARÇASI

Şimdi bir arkadaşımız (Hangisi olabilir, ona siz karar verin.)    uyanır ve şiire bakar. İlk
tepkisi başlığa olur. Neler diyebileceğini tahmin etmek çok kolay. İşte, aramızdaki
henüz yapılmamış olan diyalog:

“Selamün Aleyküm, Onur Hanım! Sabah şerifleriniz hayırlı olsun! ”

“Hayırlı sabahlar olsun, efendim! Miraç Kandiliniz Mübarek, dualarınız kabul olsun!
Nasılsınız? ”

“Hamd olsun, Allah’a şükür, yuvarlanıp gidiyoruz.”

“Allah sıhhat afiyet versin! ”

“Sizlere de efendim, sizlere de… Allah bu günümüzü aratmasın! Nedir o? Orada ne
yapıyorsunuz?

“Günün şiirine bakıyorum. Bir iki yazım hatası falan vardı. Onları belirttim.”

“Günün şiiri bu mu? ”

“Evet, bu! Ne o? Yine yüzünüzün şekli değişti. Allak bullak oldu. Yoksa beğenemediniz
mi? ”

“Şu başlığa bakın, şu başlığa! Böyle başlık olur mu? ”
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“Oldurmuşlar, olmuş. Allah buldurmuş, bulmuş.”

“Olmaz efendim! Böyle saçmalık olmaz! Allah kahretsin! .. Bu günümü de yediler! Şöyle
ağız tadıyla bir şiir göremez olduk yahu! ”

“Neler olur bu dünyada! O da bir şey mi? Şimdi sıralamaya kalksam…”

“Aman, Allah aşkına! Şimdi bir de olandan bitenden bahsetmeye, onları sayıp dökmeye
başlamayın! Her dediğimin aksini söyleyerek ne yapmaya çalışıyorsunuz? Başlığından
belli, bu şiir beş para etmez! Saçma sapan yazılmış bir düzyazı… Anlamsız cümleleri alt
alta sıralamış, bize yutturmaya kalkmış. Bir de şiir diye seçip önümüze getirmişler!
Bunlar ne yaptıklarının farkındalar mı acaba? ”

“Daha doğru dürüst okumadınız bile! Hemen teşhisi koyuverdiniz! Size de şiir
beğendiremiyorlar! Hele okuyun şöyle bir iki defa sindire sindire, ondan sonra fikir
yürütün! ”

“Bir kere, şu şiir denen nesnenin adına baksanıza, kardeşim! Böyle ad mı olur? İlk
etapta adı faul! Akıl var mantık var, bu kadar da olmaz! Bizi iyice aptal yerine koydu
bunlar! Yonga ne demek, efendim? Açın sözlüğü, bakın! Tahtanın mahtanın yongası
olur. Suyun yongası olur mu? ”

“Olur olur, bal gibi olur! ”

“Çattık belaya! .. Olmaz öyle bir şey! Hangi rendeden çıkmış? ”

“Olmaz olur mu? ”

“Aklımı oynatacağım şimdi yahu! Nasıl olur? ”

“Canın yongası nasıl oluyorsa, suyun yongası da öyle olur.”

“Canın yongası olur mu? ”

“Olur! Neden olmasın? Mal! ..”

“Ağzınızdan çıkana dikkat edin! Durduk yerden bana hakaret ettiğinizin farkında
mısınız? ”

“Aman efendim! Ne hakareti? ”

“Az önce bana “Mal! ..” diyen siz değil misiniz? ”

“Efendim, ne haddime? Ben öyle bir şey yapar mıyım hiç? Canın yongasını sordunuz,
ben de: “Mal! ..” dedim. Mal, canın yongası değil midir? Hem o sözcük, sadece mecazi
anlamda kullanılmaz ve hakaret sayılmaz. Bir kere mal mülk zenginliktir. Mal, bir
kimsenin, bir tüzel kişinin mülkiyeti altında bulunan, taşınır veya taşınmaz varlıkların
bütününe denir ki bunları saymak gerekirse…”

“Yeter! .. Allah’ınızı severseniz, susun! Konuyu dağıtmayın! Önce şu ölüyü kaldıralım,
sonra… Ne diyorduk? Aman Allah’ım! Neden bu kadar unutkan oldum ben? Alzheimer
başlangıcı mı nedir? Siz de akıl bırakmıyorsunuz ki! .. Maşallah, bir başlıyorsunuz, yedi
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ceddini sayıyorsunuz! .. Durdurmasam, lügati hatmedeceksiniz! ”

“Efendim, Allah korusun! İnşallah olmaz öyle bir şey! Şey diyorduk… Mal, canın…”

“Evet, mal canın yongasıdır ama o bir atasözüdür.”

“Bu da şair sözüdür! Orada olursa, burada da olur.”

“Nasıl olur, Allah aşkına? Bana bir su yongası gösterebilir misiniz? ”

“Yonga, burada ‘parça’ anlamındadır. Yani su parçası…”

“Suyun parçası mı olur? Kumaş mı bu? İyice şaşırdınız! Hatta sapıttınız! Allah akıl fikir
versin! ”

“Bana bir can yongası gösterebilir misiniz? ”

“Canın parçası marçası, cüzü, mütemmim cüzü olmaz! Can bölünemez! ”

“Hani eskiler: “Adamcağız ölememiş, canı bölünmüş.” demezler mi? ”

“Derler…”

“Derler tabi! Öyle derler.”

“Sen gördün mü onun parçasını? ”

“Gördüm ya! Benim oğlum var ya, evlat değil, can parçası! ”

“Şimdi kelime oyunlarına başlamayın! Allah, anasına babasına bağışlasın! Maşallah, ne
kadar da büyümüş! Geçen gün tanıyamadım. Koşup geldi, elimi öptü! Neyse… Konuyu
değiştirmeyelim! Bana bir su yongası gösterin! ”

“Buyurun! İşte! Ben…”

“Hangi planyadan çıktınız? ”

“Babamızdan, anamızdan… Her birimiz birer su yongası değil miyiz? ”

“Nasıl yani? ”

“Sudan gelmedik mi? Birer parça sudan…”

“Fakat yonga katı bir maddedir. Sıvı değil…”

“Efendim, her sözcük her zaman gerçek anlamında kullanılmaz ki! Mecazi anlamlarda
da kullanılır. Kaldı ki su oranımız çok yüksek olmasına rağmen oluşumumuz ve biz de
öyle sayılırız. Sıvılara dahil değiliz.”

“Yahu, gidin başımdan! .. Allah Allah! .. Sabah sabah çattık belaya! .. Delirtecek misiniz
siz beni? Zaten siz her zaman böyle yapıyorsunuz! Sanki yazılırken yanındaydınız!
Beraber karar verdiniz! Allah’ım, sen benim aklıma mukayyet ol! Allah’ım aklımı koru! ..
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Bunu da bana musallat ettin, lütfen geri al! ”

“Sakin olun efendim, sakin olun! Bunda sinirlenecek bir şey yok! Şurada iki arkadaş bir
araya gelmiş, güzel güzel konuşuyoruz. Şiir okuyup eğleniyoruz.”

“Ne? Eğleniyor muyuz? Eğleniyoruz, öyle mi? Siz buna eğlenmek mi diyorsunuz?
Doğru, doğru… Eğlenmek ya! Siz benimle bir güzel eğleniyorsunuz! Ya ben? Ya ben?
Ben burada halden hale geçiyor, kahroluyorum! Ölüyorum! .. Yetişin arkadaşlar! Allah
aşkına kurtarın bu adamın, yani şey... Belanın elinden beni! ..”

“Tamam, arkadaşım! Sakin olun! Maazallah, şekeriniz çıkar, tansiyonunuz falan fırlar!
Bağırıp çağırmayın! Daha yeni yatmış olanlar vardır. Bazıları sabaha kadar Face’te oyun
oynuyor ya da yazışıyor, bir kısmı da âşık, onun için uyuyamıyor, sabaha kadar şiir
yazıyor. Onlar yeni yatmışlardır, uyuyorlardır. Yazıktır, uyandırmayalım.”

“Yahu sen beni çıldırttın! Bir parça aklım vardı, o da başımdan çıktı gitti! ”

“Efendim, akıl bir bütündür. Parçası marçası; cüzü, mütemmim cüzü yoktur! ”

“Allah’ım, al canımı! Al da kurtar bu Engizisyon işkencesinden! Ya Rabbi! Beni koru, bu
kuluna da bir parça akıl fikir ver! ”

“Bir parça akıl fikir… Bir parça fikir… Bir parça akıl…”

“Ne mırıldanıp duruyorsunuz orda? Yine mi hakaret? ”

“Estağfurullah! Ne münasebet? Akıl… Âkil… Âkim… Akis…”

“Sağıltmak ne demek? Şu lügate bakıverin de öğrenelim! ”

“Sağıltmak: Yara ya da hastalığı emle iyileştirmek...”

“Onu da mutlaka bulmaca çözerken öğrenmiştir. Ziyan olmasın diye buraya yazıvermiş.
Siz bakın, uğraşın, ben gideyim, biraz uzanayım. Olan oldu! Tansiyonum oynadı!
Şekerim de yükselmiştir. Gidip bir ölçeyim. Haydi bana Eyvallah! ..”

“Allah’a emanet olun! Allah şifa versin! Kendinize iyi bakın! Yengeye selamlar,
saygılar...

***

Arkadaşımız, iyi ki çürük bir elma gibi topRağın altında yok olup gitmemiş. İnşallah,
öyle eserler veren sağlam bir şair olarak asırlarca anılır.

***
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ZZ 0045 - GECEDİR - GECE ve UMUT

GECEDİR

"gecedir
durdum ortasında hüznün

yağmur mermi gibi iniyor sabrıma
bu dar havadan bıktım artık..."

Türkan İLDENİZ

GECE ve UMUT

Önce imgelere bakalım. Onları açıklayalım. Sonra şiirsel bir metinle, bir öykü bütünlüğü
içinde olayı ve duyguları ortaya serelim.

Gece yazılan bir şiir değil bu. Bunun ispatı da mümkün değil. Gündüz de yazılmış
olabilir. Fakat martta yazıldığı kesin…

Gecenin ortasında değildir şair. Gece, mutsuz günlerdir. Hüzün dolu günler… Üç ay
öncesi kahredici bir ayrılık sonrasında ruha çöreklenen, kalbi sıkan… Havanın dar olması
mümkün değil. Daraltan bir atmosferde ruhu daralan bir insanın sıkıntısını anlatış tarzı
o.

Hava yağmurlu falan da olmayabilir üstelik. Çünkü yağmurdan kasıt gözyaşlarıdır.
Çünkü mermi inmekte, sabrı zorlamaktadır.

Aralık, yola mayın ekerek gitmiş ve pusuda beklemekte… Aralık düşman… Aralık,
ayrılığın başladığı zaman dilimi… Pusuda beklemekte… Öldürmeye kastetmiş. Belki bir
yıl sonra yine karşısına çıkacak. Giden sevgili, en az bir yıl, belki de hiç gelmeyecek.

“Yumruğum, kendi avucuma…” “Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime…” Ne
kadar kızarsa kızsın, karşısındakine olmazmış zararı. Suçu kabullenir, kendisini suçlar,
kendi derdine yanarmış. Onun için yumruklamaktaymış avuçlarını.

“Öylesine sürüldü ki yüreğim buzullara! ” Öylesine sevgisiz kalmış ki! Yüreği buz
tutmuş.

“Öğrendim ateş yakmasını suda…” Su, gözyaşı… Ateş, ıstırap… Derdini, kederini, acısını
ancak sessizce ağlayarak dışarıya çıkarmayı öğrenmiş. Ağlamasa, bu ıstırap ateşi,
içinde kalacak ve onu yakacak!

“O hırçın nehir köprüleri yıkmış…” Bir öfke anında olmuş, ne olduysa. Ayrılık, aradaki
bağlantıyı, iletişimi kesmiş. Hırçınlaşarak terk edip giden, sevgili…

“Bahar karşı kıyıda…” Yer İstanbul’sa, sevilen karşı yakadaysa, mutluluk onunla
mümkün ve gönül oradadır. Orası güllük gülistanlıktır. Bahar oradadır. Yani karşı
kıyıda… Sevgilinin olduğu yerde… Aradaki köprüyü yıkarak giden hırçın nehrin elinde
birden havanın ısınıvermesi, ağaçların yapraklanması, çiçeklerin açması… Fakat
köprüsüz kalmış. Ne gidebilir, ne gelmesini umabilir. Kesin dönmeme kararıyla gitmiş
giden.
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“Gün olur bir şiir açar…” Yine de Allah’tan umut kesilmez. Belki tekrar barışabilirler,
kavuşabilirler.

“Gökyüzü büyür…” İşte o zaman içi açılır. Daralan ruhuna bir ferahlık gelir. Dünyası
cennet olur.

“Tat gelir acıya…” Istırabı biter. Hayatı tatlanır. Eskisi gibi… Aralık öncesi…

***
Onur BİLGE
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ZZ 0046 - BANA BİR GURBET ADI GÖNDER – BANA BiR MEKTUP GÖNDER

BANA BİR GURBET ADI GÖNDER

"Bana bir gurbet adı gönder
Her yolda bir yürüme isteği
Bir de anımsamak için sevdiklerimi
Sarışın kızların gözleri gibi açılan
Bir harnup çiçeği..."

Abdülkadir BULUT

ACINASI ŞİİRLER

Bakalım bu şiiri kim açıklayacak! Ne demiş şair?
Şair nerede olabilir?
Sevgili nerde?
’Bana bir gurbet adı gönder’ ne demek?
Neden harnup çiçeği?
’Kuşların ağzını açarak ölmesi’ ne demek?
’Ve dünyadaki çiçekler içinde fesleğenin örselenerek koklanması…’ Ne demek istemiş
burada?
Neden sulara hasretmiş?
’Çoktandır kimsenin yüzüne bakmıyorum...’ Neden?
’Uyuyup kalıyorum oturduğum her yerde…’ Acaba neden?

Haydi bakalım! Sayfa sayfa döktürüp duruyordunuz ya her fırsatta... Şimdi yazın!
Bakalım dersinize iyi çalıştınız mı! Merakla bekliyorum.

Yanlış cevap verenler kavga etme haklarını kaybedecekler. Tamam mı?

***

GÜNÜN ŞİİRLERİ

Onca kişinin onca emekle seçip buraya getirdiği şiirleri üstün körü okuyorsunuz. Şiire
gereken önemi vermiyorsunuz. Çamur atıp gitmek kolayınıza geliyor. Oysa bu şiir
burada yirmi dört saat kalıyor. Arz-ı endam ediyor. Kendisiyle ilgilenilmesini istiyor.

Önce şiir ne diyor? Ne demeye çalışıyor? Doğrudan söylerse, mektup gibi oluyor.
Dolaylı söylerse anlaşılamıyor. Ne yapacağını, okura nasıl yaranacağını bilemez halde...

Bir bulmaca için bile dakikalarca kafa yoranlar, şiirin sadece siluetine bakıp yorum
yazıyorlar. Nasıl bir giysiyle önlerine çıktığına bile dikkat etmiyorlar. Kaldı ki onun,
bedensel ve ruhsal iki varlığı var. Okur bunu önemsemiyor. O zaman kusuru şiirde
değil, okurda aramak gerekiyor.

Hem imgeli simgeli şiir istiyorlar hem de imge simge çözmekle uğraşmaya gerek
görmüyorlar. "İnsanoğlu nankördür." diyor, Yaratan. O bilmeyecek de yarattığını kim
bilecek!

Bir şair bir şiiri yazmak için ne kadar düşünüyor, emek harcıyor! Okunması üç beş
saniye... Üstünde kafa yormaya gerek yok. O zaman neden yazılıyor? Bu bir çeşit
tatmin yolu mu? Sanat nerde kalıyor?
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Günün ilk yarısı bitti. İkinci yarısı da böyle geçeceğe benzer. Şaire politik açıdan bakılır.
Şiire hiç bakılmaz. Bir taraf göklere çıkarır, bir taraf yerin dibine batırır, perde kapanır.
Şair de şiir de araya gider.

Lütfen tekrar okuyalım, anlamaya çalışalım. Ya işe yarar bir şey söyleyelim, ilim
alsınlar, ya da susalım da âlim sansınlar.

***

"Bir de anımsamak için sevdiklerimi
Sarışın kızların gözleri gibi açılan
Bir harnup çiçeği"

Siz bu dizelerden onu mu anlıyorsunuz? Aşk mı içeriyor? Cinsellik mi? Yeğenleri sarı
sarı kızlar olamaz mı? Çocukları... Mutlaka esmerlerden oluşan bir aileye mi mensup
olması gerekiyor? O çiçekte sarışın kızların bakışlarını, kahverengimsi kirpiklerini
kırpıştırmalarını anımsıyor olabilir.

Belki de doğrudan söyleyemiyordur ama yavuklusu öyle bakıyordur. Aralarında daha
önceden dile getirilmiştir. Onu hatırlatarak özlem duyduğu gözlere gönderme
yapıyordur.

Şair yüreği bu! Sıradan yürekler gibi atmaz ve onun atışlarına herkes anlam veremez.
Sevdiğine başka kızların gözlerini ve bakışlarını anlatacak kadar düşüncesiz değildir
herhalde. Şiiri süslemek amacıyla yazmıştır veya yöredeki parlak güneşe bakamayan
sarışın kızların kısık gözlerini, anımsıyor, anımsatıyordur. Üstelik harnup çiçekleri açık
yeşilimsi ve küçüktür. Bilindiği gibi açık yeşil gözler de genellikle sarışınlarda bulunur.
Belki de şair, sevgilinin açık yeşil, gözlerini kastetmiştir. Harnup çiçekleri kırmızıya
çalan açık yeşildir. Ağıt yakanların, ağlayanların gözleri de kan çanağına döner,
bilirsiniz. Nihayet konu ve kasıt aşağı yukarı anlaşıldı sanırım.

Zihniyeti ne olursa olsun kimseye ırz düşmanı gözüyle bakmak doğru değildir. Nice
solcular vardır ki arkalarında namaz kılınır! Nice sağcılar vardır ki adama feleğini
şaşırtır! .. Tanımadan bilmeden çamur atmayalım. Hapishanelerde ne mazlumlar yattı,
yatıyor! Parası olan düdüğü çalıyor, elini kolunu sallayarak aramızda dolaşıyor.
Garibanın her bela ayağına dolaşıyor. Ön yargılı olmamak lazım! Öyleyse dedikodu,
değilse iftira olur. Kendi günahını çekemeyecek kimseleriz. Bir de o günahları
yüklenmeyelim, okuyanlara da yüklemeyelim. Doğrusunu Allah bilir.

“Mümin, suizan etmez, hüsnü zan eder.” Hatırlatırım. Bu da hadistir.

***

BANA BİR MEKTUP GÖNDER

Anamur, Akdeniz’in kıyısında… Anamur ovası, Sultansuyu ve Anamur’la sulanan
bereketli bir ova… Şair köy çocuğu… Denize, suya, yâre hasret… Sevgili sılada.
Anamur’da… Tek iletişim yolu mektuplaşma…

Şair gurbette. Gurbetin neresi olduğu zarfın üstündeki adreste… Muhtemelen cezaevi
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adresi…

“Bana bir mektup gönder. Kaderin her yolunda ve tercih ettiğim yolda azimle
yürüyebilmem için bana güç verecek bir şeyler yaz. Bir harnup çiçeği gönder. O, sarışın
kızlar gibi bakar.” demek istiyor.

Bir çiçekten, bir yapraktan medet umuyor. Doğduğu yerlere ait en küçük, en aciz
maddeden yardım alarak özledikleriyle berabermiş gibi olacağına inanıyor. Kendisini o
denli yalnız ve naçar hissetmekte… Ailesinden, yakınlarından, sıladan, en çok da
sevdiğinden uzakta, hayat yolunda dayanaksız yaşayamayacağını şiddetle duyduğu bir
dönem yaşamakta… Kalabalığın içinde yalnızlaşmış. Çevresindekiler ona hitap
edememekte. Anlaşabileceği, konuşup tartışabileceği düzeyde kişiler yok. Onun için
kimseyle kaynaşamamakta… Konuşmamayı tercih etmekte… Saatlerce suskun
oturuyor, içinin gurbetinde uyuyup kalıyor. Kendisini dış dünyadan soyutlamak istiyor.
Uykuya kaçıyor. Yoğun yalnızlık duygusu içinde… Depresyonda…

Beraberlikleri esnasında, aşkın en güzel ve en yoğun yaşanmakta olduğu zamanlarda,
yârin ıstırapla ilk kez ağladığı yeri anımsıyor. O ikisine ait olan en duygusal ânı…
Kendisine olan aşkını ve yokluğunun acısını ölüm gibi iliklerinde hissederken,
duygularını yüreğinin en derinlerinden çıkararak kâğıda aktarmasını, gözyaşlarıyla
ıslanan bir mektup yazmasını diliyor. Çekilen acının, o şiddetli azabın bir ağıt halinde
dile gelmesini, sözcüklere dökülüp gönderilmesini, işte öyle bir iletiyi okumayı şiddetle
arzu ediyor.

”Bir de söğüt yaprağı koy yanıma…” Sevgili, sıladan gurbete mektubu gönderecek,
yaprağı şairin yanına koyacak. Nasıl olacak bu? Yanına koymak için yakınında, yanında
olması gerek. Oysa uzakta… Yani mektubun arasına konacak. Zarfı açınca alıp,
saklayacak. Yanında tutacak. Yaprak, dolaylı olarak yanına koyulmuş olacak. Yanında
olacak, yalnızlığında ona eşlik edecek. Zaman zaman bakarak, dokunarak, koklayarak
kendisini sılada, yani köyünde, o sulak toprağında hissedecek. Şair onun yanına
koyulmasını istediği için öyle söylemeyi yeğlemiş. Zarfa değil, dolaylı bir anlatımla
yanına koyulmasını istemiş. Bundan kasıt, arkadaşlık, yoldaşlık… Çünkü oraya sıladan
bir kişinin bu amaçla gelmesi imkânsız. Yanına kimse giremez, koyulamaz. Hastane
değil. Refakatçi olamaz. Yoldaşlık etmesi için yanına ancak bir nesne koyulabilir. Bu
açıdan düşünülünce, refakat etmesi açısından, onu onun yanına koymak, yerli yerinde
bir anlatım…

O yaprak, sıradan bir yaprak değil… Değil akarsuların, ağaçların bile olmadığı, çiçeklerin
dahi yaşayamadıkları, bir tek yeşil yaprağa bile hasret duyulan bir yer orası.
Mahpushane… Soğuk demirlerin, taş duvarların dahi hayattan kopmakta olduğu, ağır
çekim ölümün herkesi ve her şeyi teslim aldığı bir mekân ki orada herkes kapana
kısılmış fare gibidir! İşte öyle bir yerde, öyle bir zamanda, oraların toprağından gelmiş,
deniz havasını teneffüs etmiş, dağ kokusu taşıyan, üstelik yârin elinin değmesiyle kat
be kat değerlenmiş bir sıla parçası…

“Kuşların ağzını açarak ölmesi
Ve dünyadaki çiçekler içinde
Fesleğenin örselenerek koklanması”

Şiirin en güzel yeri… Özgürlük arzulayanların söz haklarına el koyulması… Fikirlerini
özgürce beyan edememeleri… Haklarını arayamamaları, konuşturulmamaları, nefessiz
bırakılmaları, hayatta kalabilmek için son bir gayretle ağızlarını açmaları ve laflarının
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boğazlarına tıkılması… Ölüm anında öyle kalakalmaları… Bir şey söyleyeceklermiş gibi
ağızları açık, sözleri kursaklarında, öylece kalakalmaları…

Yaprakları ve çiçekleri çok güzel bir kokuya sahip olan reyhan, örselenmeden kokusunu
dışarıya çıkarmaz. Güzel insanlar da okuyan, düşünen, kendilerince iyi olan fikir ve
duygulara sahip kişilerdir. Ne yazık ki onlar da fesleğenler gibi örselenmekte, hapishane
köşelerinde sürünmektedir. Örselendikçe güzel eserler meydana getirmekte, insanlığa
yarar sağlamaktalar. Mum gibi eriyerek ışık yaymakta, ne yazık ki tüm aydınlatmaya
çalışanlar gibi ezilmekteler. Örselendikçe çevrelerine güzel kokular saçmakta ama
yavaş yavaş yok olmaktalar...

Şiiri beğendim. Yazılması gerektiği gibi yazılmış. Sanatlı, duygu yoğun…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0046

Onur Bilge
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ZZ 0047 – RUHUMUN OĞLU - EN DEĞERLi VARLIĞIM

RUHUMUN OĞLU

"Ey ruhumun oğlu!
Her yerde dalgalanıyorsun,
Gece fırtınalarının dalgalarını
Şafakla yatıştırıyorsun.
Fakat acı günlerin köpüğü
Bulanık ve ağır
Fırlatıyor seni yeniden
Gecelerimin diplerine..."

Jose MARTI

Çeviren: Ataol BEHRAMOĞLU
Jose Marti

Bu şiirin Hz. İsa için yazıldığını iddia edenler olunca, açıklama yapma gereği hasıl oldu:

Benim Şövalyem

Sabahları oğlum
Minicik oğulcuğum
Kocaman bir öpücükle
Uyandırırdı beni.
Sonra bir atlı gibi
Otururdu göğsüme
Dizgin yerine
Tutup saçlarımı

O, sarhoş olurdu mutluluktan
Ben mutluluktan sarhoş olurdum.
Şövalye, beni
Mahmuzlardı bağırışlarla
Ah, o şirin mahmuzlar
İki tazecik ayaktı.
Ah, nasıl da gülerdi
Mutlu şövalyem benim!
Nasıl da öperdim ben
Tek bir öpücüğe sığan
O iki ayakçığı!

Jose MARTI

Çeviren: Ataol BEHRAMOĞLU
Jose Marti

Buradaki oğul da mı Hazreti İsa? Yani şairi sabahları öpücükle uyandıran, onu at yapıp
göğsüne binen, saçlarını dizgin gibi kullanan, küçücük ayaklarıyla mahmuzlayan… O
şövalye de mi Hazreti İsa’ydı? Şairin tek öpücük sığdırdığı minicik ayakların sahibi... O
taze ayakçıklar da mı Hazreti İsa’nın ayaklarıydı?
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Yani bu şair bir vatan şairi falan değil dindar bir adam mıydı? Din savaşı mı verdiydi
hayatı boyunca? Hani hanımından ayrılıp oğulcuğunu yanına alarak gitmedi miydi
Küba’ya?

Kafasına göre takılır Onur BİLGE… Aklına eseni yazar ya…

Arada sırada bazı şeyleri kasten değiştirir. İşine gelmez de ondan. O başka…

Mesela Efendi’si tektir. Başka efendi tanımaz. Şair, kendisine bir Zarif Efendi edinmiştir
de bu Onur BİLGE’nin işine gelmez, o da kendi efendisine mektup yazar.

Güzel Kokulu Eller

Bilirim zarif elleri
Ve güzel kokularını onların;
Bilirim nasıl
Sarılırlar boyna
Ve beden onlara doğru
Açılarak bir gül gibi
Bitkin düşer
O güzel kokuları solumaktan.
Ve kan çarpar şakaklarda,
Sanki al damarlarda
Bilinmez kuşlar
Kızıl kanatlarını çırpmaktadır;
O hafif ellerin dokunuşu
Alazlanmış tende
Yaşamın rüzgarlarıyla
Uçuşur kelebek gibi,
Ve cansız bedeni
Yeniden diriltirler.
Fakat zarifliğini bu ellerin
Onların güzelliğini
Ben değişirim duraksamadan
Başka ellerle,
O minik ellerle,
Boynunda bir babanın
Büyülü bir gerdanlık gibi
Sımsıkı birleşen.
Eksik olsun zarif ellerin güzelliği
Ve güzel kokuları onların!

Çeviren: Ataol BEHRAMOĞLU

Ya bu şiirindeki ölüyü dirilten hoş kokulu kadın ellerine Hazreti İsa’nın ellerini mi tercih
etmiş şair? Yoksa babasının boynunda bükülü bir gerdanlık gibi sımsıkı birleşen o sevgili
ve tek oğulcuğunun ellerini mi?

Önce şairin hayatını bir okuyun! Ondan sonra karar verin! At üstünde ekin biçmeye
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çalışıyorsunuz. Aldanıyorsunuz!

***

EN DEĞERLİ VARLIĞIM

Sen, özgürlüğümün simgesi olan bayrağım gibi baktığım her yerde biteviye
dalgalanıyorsun. Ruhumun en karanlık gecelerinde, içimin kayalıklarıyla boylaşan
fırtınalarının kudurttuğu dalgaları, gün doğumuyla sakinleştiriyorsun ama ne yazık ki
içinde bulunduğumuz acı ve sıkıntılı günler o kadar kasvetli ki zifir gecelerin güneşi
dağların ardına gönderdiği gibi seni yine karardıkça kararan ruhumun en ücra yerlerine
atıyor.

Sana karşı kilitli tek kapım, kapalı tek pencerem yok. Sevgin, ruhumun en gizli
yerlerinde dilediğince koşuyor, oynuyor ve ruh sağlığımı tüm zararlı dış etkenlerden
koruyor. Sen olmasan, varlığınla teselli bulmasam, bunca ıstıraba asla katlanamam!

Benden uzak kalman gerektiğinde içim sıkılıyor ama yine de o tertemiz, masum,
meleksi varlığını yanımda hissettiğimde ferahlıyorum. Gecenin karanlığını aydınlığa
boyayan güneş gibi ufkumda belirip, içimi ferahlatıyorsun. Ruhumun karamsarlığını
ışığa boğuyorsun!

Yanımda olsan da olmasan da her sabah kıyıları döven dalgalarla karşımda beliriyorsun.
Güne seninle başlıyorum. Varlığının görünmez elleri yastığıma kadar uzanıyor, saçlarımı
ve yanaklarımı okşamaya başlıyor. Güneşin parlaklığı değil beni ağır uykumdan
uyandıran, hayalinin çocuksu aydınlığı…

Kim ne derse desin, özgürlüğümün sembolü olan bayrağım gibi her zaman yanımdasın,
hep benimlesin. Nerede olursan ol, nerede olursam olayım, ruhen varsın ve her ihtiyaç
duyduğumda yanı başımdasın. Başkaları için pek bir anlam ifade etmiyor olabilirsin.
Bazıları için bayraklar birer bez parçasından ibarettir ama sen benim için öyle değilsin.
Onlar özgürlüklerin de farkında değildirler. Ancak kaybettiklerinde idrak edebilirler.
Oysa sen benim için canımdan daha değerlisin. Varlığımın sebebi, özgürlüğümün
sembolü gibisin! Vatansın, Milletsin, her şeysin, her şeyimsin! ..

Seni düşündüğümde, ışıl ışıl gözlerinle pırıl pırıl yüzünle beliriveriyorsun. Sert rüzgârlar,
güçlü kollarında taşıyarak getiriyor hayalini bana. Gözlerine her baktığımda gözlerim
kamaşıyor. Bakışların gözlerimi yakıyor. Varlığının sıcaklığıyla ısınıyorum. Yüreğim
sevinç doluyor. Kıvançla donanıyorum.

O emsalsiz bakışlarını gecelerimin sessizliğine, yalnızlığımın ıssızlığına serpiştirmişsin.
Yıldızları toplar gibi topluyorum. Birer ateş parçası gözlerin… Kor bakışlarınla
aydınlanıyorum. Bakışların engin bir deniz… Okyanus… Bakışlarında altın sarısı ekin
tarlalarının bereketi… Yalnız ben hasat ediyorum.

Sen benim ülkemin bayrağı gibisin, bir tanem! Baktığım her yerde sevinçle el
çırpmakta, kıvançla dalgalanmaktasın.

Sen benim hasretim, tek tesellim, en güçlü dayanağımsın!

Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0047
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Onur Bilge
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ZZ 0048 - BEN KARNINDA ANNEMiN - ATEŞE BAK ANNE

BEN KARNINDA ANNEMİN

"Ateşe bak demek geçiyor nedense şimdi sana içimden
erik ağaçları gene aldandı ve kar düştü üstlerine
ben bu bahar da yetişemedim soğuk tutmalıydı diplerini
ateşe bakarak delirebiliriz dalıp renklerine kuru odunların
ateşe bak bu yeter sen orda bakarken beni burada oğul etmeye..."

Celal FEDAİ

ATEŞE BAK ANNE

Bir bahar sabahı… Hava, beklenmedik derecede soğumuş… Şaşılacak bir şey, bu
mevsimde… Adamakıllı kar yağmakta… Soba geçmek üzere… Bir odun daha atmalı…
Dipte kıpkırmızı korlar… Nasıl da harlanıyor kapağı açılınca!

Ateşe bakın! Isıtan, pişiren, yakan… Kendine çeken, mesafe koyduran… Daha fazla
yaklaşınca yakan… Ateş… Güneş… Enerji… Tohumu çatlatan, tomurcuğu açtıran, yemişi
olgunlaştıran… Nedense sana Ateş demek geçiyor içimden şimdi anne. Ateş!

Seninle çatladı tohumum, seninle çimlendim, eseldim. Sen yetiştirdin, olgunlaştırdın…
Erik ağaçları yine aldandı güneşe… Erkenden açtı narin çiçeklerini. Ne yazık ki kar düştü
üstlerine.

Ben bu bahar da koruyamadım çiçeklerimi. Meyve tutamadım. Soğuk vurmalıydı biraz
belki ama böyle olmamalıydı. Bu yaz da yeteri kadar meyve veremeyeceğim.

Ateşe bakarken delirebilirim! .. Kuru odunlardan çıkan renkler ne kadar sıcak!
Kırmızıyla sarının sarılışı, kıvrılıp bükülüşü… Bu ne harika uyum, bu ne mükemmel
dans!

Ateşe bak anne! Sen orada ben burada… Arada kat edemediğimiz mesafeler… Ateşe
bakalım, yeter! Ateş yeter, beni oğul etmeye, adam etmeye, kul etmeye!

Bana sen demiştin ki: “Sakın kardeşine vurma! Yarın ahrette elini ateş yakar! Sakın
hırsızlık yapma! Haram yeme! Sorgu var sual var! Cehennem var! Ateş var! ..”

Ben karnındayım sanki hâlâ… Sen bir mermerle birsin… Nicedir mermer altında,
mermerler arasındasın. Bu bahar da gelemedim ziyaretine.

Ben nasıl senin karnındaydıysam ve zamanı gelince beni nasıl doğurduysan, sen de
mermerin karnındasın. Toprağın karnında… Zamanı gelince doğacaksın, yeniden.

Mermer nasıl bilmezse içinde gizlemekte olduğunu, nasıl ondan habersizse, sen de
bilemezdin benim nasıl olduğumu, nasıl olacağımı... Nereden bilecektin! Sadece Allah
bilirdi. O, dengi olmayan… Sen de O dengi olmayan Rabbim gibi teksin. Bir Allah var
benim için, bir de sen… O yaratan, sen doğuran…

Ölümünle dağıldı yuvamız. Her birimiz bir yere gittik, gitmek zorunda kaldık. Arı beyi
erkek değil, kadındır. Ana arıdır ki kovanda birliği beraberliği sağlar. Çadırın orta
direğidir. Çatıyı ayakta tutar. O öldü mü hane, matemhaneye döner. Senin zamansız
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vedanla soğuk vurdu yuvamızı. Çiçek döktü evimiz. Meyveye duramadı hanemiz…

Baba bilmezse babalığını, evlat babadan değil baba evlattan bilinir. “Filanın oğlu…”
demediler benim için, onun için: “Falanın babası..” dediler, ne yazık ki!

Herkes gayet iyi bilir ki ana ciğerden yana, baba karşıki obadır! Çoğu baba, iskele
babasıdır! Erkektir güya… Soğan erkeği! Kahretsin! ..

Anneler hep ezilir, o hainler yüzünden. Ne kadar güçlüdür analar! Fakat ne yazık ki adi
bir kara taş parçası kadar bile değerleri yoktur, o adamların gözünde.

Bir kara mermer bile değildin, o soğuk ak mermerler arasında yatan anacığım! Onun
için çocuklar, analarında aramamalı kendilerini. Allah’ta aramalı! O’nu buluncaya
kadar… Nasip bu ya… Belki bir erenin yüzünde, belki bir ezan sesinde… Arayan mutlaka
bulur, günün birinde, bir yerlerde… Belki bir minikte, belki bir mimikte… Belki de bir
mermerde anam, bir beyaz mermerin içinde…

Anne! Sen de benim gördüklerimi görüyor musun? Görüyorsun biliyorum ama
soruyorum işte yine de. Ben bu denizin içinde, sen orada, o bembeyaz mermerin
içinde… Rengimiz mavi ve beyaz… Onlar da ateşin renklerindendir… Ateş, kırmızıyla
sarının, maviyle beyazın muhteşem ahengi içinde, acayip bir güzellikte… Ateş her
zaman kuru odunların yalımları gibi hep turuncu olmak zorunda değil ki! Havagazı mavi
beyaz alevler verir mesela.

Herkes iyi bilsin ki bir gün mutlaka ama mutlaka ölecek ve su kabağından yapılan tasla
yıkanacaktır, teneşirin üzerinde. Ölüm kaçınılmaz! Sen nasıl öldüysen, ölüysen şimdi,
biz de öleceğiz. Babam da, ben de… O su kabağından çanta mutlaka asılacak
omuzlarımıza.

Ne kadar severdim yürüyüşünü! Fakat artık seni hiç ayakta göremeyeceğim. Salına
salına dolaşamayacaksın odalarda, sofalarda… Allah sabır versin sana da bana da…
Orada kavuşacağız artık, İnşallah cennette…

Ateşe bak, anne! Beni delirtecek bu gidişle! .. Seni büyütecek… Çok üşüyorum anne.
Üşüyen bakar ateşe. Pervane bakar, döner de döner etrafında… Ben de senin etrafında
öyleydim anne. Eteklerine yapışır, çevrende dolanır dururdum, hatırlar mısın? Böcekler,
kuşlar, hayvanlar da ateşe yönelir, üşüyünce… Muazzam bir çekim kuvveti vardır
ateşin. Muhteşem bir cazibesi… Gergedanlar, haddinden fazla yük taşıyan, onun için
sahiplerine tüküren lamalar bile bakar ateşe.

Ateşe bak! Gözleri yüzlerinde olduğu için yüzleriyle bakar çoğu insanlar ama senin artık
yüzün, ellerin, bedenin yok… Sen ancak gözünle bakıyorsun. Ruh gözlerinle… Utanıp
kızaran tenin var gözümün önümde… O beyaz, bembeyaz mermerin içinde… O
yanaklarının pembeliğinden bilmiştim seni. Yüzündeki kızarıklıklardan… Alnındaki,
gözündeki, yanağındaki, çenendeki kızarıklardan, morluklardan… Ya sabır bana! Sabr-ı
Cemil… Ya sabır sana!

Ateşe bakarak büyümeyi beklemek ne kadar zordur, ateşe bakarak delirmeyi
beklemekten! Sen de öyleydin anne! Ateşe bakardın hep… Ocaklıktaki ateşe…
Üşümeyelim diye… Ocaktaki ateşe… Aç kalmayalım diye… Sonra güneşe, anne… Sonra
güneşe… Ekinlerimiz yeşersin, sararsın diye… Ağaçlarımız çiçeklensin, meyveye dursun
diye…
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Sen ateşe bakardın anne. Ateşi gösterirdin bizlere… Günah işlemeyelim, cehenneme
girmeyelim diye…
Böyle demiş ya da dememiş şair ama ben böyle dedim işte! Dünyada güneşsiz, ateşsiz,
ahrette ateşler içinde kalmayalım diye…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0048

Onur Bilge
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zz 0049 - SALGı - ANKEBUT

SALGI

"Her yıl, ağustosta. Bu büyü işte,
kısaca allegro diyorum ona ben:
Hem zarif, hemde kaba oluyor ağı.
Hem zarif, hem de kaba nasıl olur
derseniz, bakın: ince dokuduğu için
zarif, uzun uzadıya çalışmadığı için
kaba. Köşeleri sever çoğunlukla
aşağıda dokur ve ağın dışına çekilir.
Nereden mi biliyorum bunları?
Eskiden örümcektim ben..."

Enis BATUR

ANKEBUT

Bir ağustos böceği vardır, masallarda fabllarda yaşantıları tembelliğe örnek gösterilen,
bir de örümceğin yaptığı iş vardır, alelusul, baştan savma…

Örümcek, fırsatçı bir mahlûktur. Hakkı olan olmayan her müsait bulduğu yere hemen
yerleşivermek ister. Bir gecekondu yapıverecek, avlanmaya ve yavrulamaya
başlayıverecektir.

Av peşinde koşmasına o konuda efor sarf etmesine gerek yoktur. Gıdası, nasıl olsa
ayağına gelecektir. Hem de ölmeyecek, ölemeyecek, ağır bir baygınlık içinde, koma
halinde sonunu bekleyecektir. Bunun bilinciyle hiçbir endişesi, en ufak bir telaşı yoktur.
Tuzağının işlevini harfiyen yapacağından emindir, salyasındaki uyuşturucunun tesirine
güvenmektedir, onun için de son derece rahattır. Onu hemen tüketmek için acelesi
yoktur, ev yapmakta olduğu gibi… Sakin sakin işine devam etmekte, ziyafete başlamak
için iştahının kabarmasını beklemektedir.

Hele yaz günleri, herkesin mayıştığı zamanlarda ne kadar da gayretlidir, bir yerleri istila
edivermek konusunda! Arttıkça artan sıcaklık nedeniyle herkesin uyuşuklaştığı,
hanımların temizlik yapma arzularının dibe vurduğu sıralar onlara gün doğar! Çünkü ya
tatildedirler ya da her kıpırdadıklarında ter içinde kaldıklarından ev işi yapmak
istememektedirler. Hele ağustosta… Ağustos böceklerin asap bozucu fon müziği
eşliğinde bir elde süpürge bir elde temizlik bezi… Koşuşup durmak hiç de çekilir gibi
değildir.

Nasıl bir büyüdür bu! Hangi üniversiteden almış bu bilgileri? Desen çizmeyi kimden
öğrenmiş? Nasıl bir dokumacıdır ki elleri, parmakları, tırnakları olmadığı halde ustaca,
hem de yalnız dudaklarıyla, kendisini dahi asabilecek kadar sağlam ipler
eğirebilmektedir? Nasıl bir desinatördür ki en eşsiz şekilleri tasarlayabilmekte ve
sergileyebilmekte, hem de bunu ne kadar çabuk ne kadar da kolayca yapıvermektedir!
Nasıl bir dokumacıdır ki çok kısa bir zaman dilimi içinde, akıl almayacak güzellikte,
kusursuz kilimler dokuyabilmektedir? Nasıl bir mimar, nasıl bir duvar ustasıdır! Nasıl bir
kimyagerdir ki avını baygın düşürecek kadar güçlü bir zehir salgılayabilmekte,
bünyesine zarar verdirmeden bedeninde stoklayıp muhafaza edebilmektedir! Nasıl bir
üreticidir ki imalat için gereken hammaddenin tamamını kendi içinde üretebilmekte,
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dışarıdan hiçbir şey talep etmemekte, bunun için en küçük bir gereksinim dahi
duymamaktadır! Bu nasıl bir ekonomik yapıdır! Bir örneği daha görülmemiş bir kapalı
ekonomi ki tıkır tıkır işlemektedir.

Hayalperesttir. Tasarlar ve uygular. Avını nasıl yiyeceğinin hülyasıyla arı gibi çalışır.
Bunu yaparken değme balerine taş çıkartacak kadar zarif hareketler yapmakta, en ünlü
cambazları kıskandıracak kadar güzel ve süper cesaret gerektiren gösterileri dalga
geçercesine sergilemektedir.

Güvenli ve başarılıdır. Yaşama sevinci içinde büyük bir azme sahiptir. Evi defalarca
başına göçürülse de yine kalkar işe koyulur, bir tane daha bir tane daha yapar.

Açgözlüdür. Tek yuvayla da yetinmez. Bölgeyi tamamen istila etmek için durmadan
çalışır. Tasarlar, üretir, eserini ortaya çıkarır.

Çalışma zevkine sahiptir. Ağzı sulanarak koşuşturur durur! İşini bitirdiğinde avının
ayağına nasıl da tıpış tıpış geleceğini, onu nasıl sarhoş edeceğini, tadını çıkara çıkara
nasıl yiyeceğini düşleyerek hızına hız katar. Buzdolabına, derin dondurucuya falan da
gereksinim duymaz. Çünkü avı ölü değil, koma halindedir.

Jeoloji mühendisidir. Zemin tespiti yapar. Kadastrocudur. Parsel parsel ölçer biçer,
inşaat alanının sınırlarını belirler. Mimar da kendisidir, inşaat mühendisi de, usta da…
Planı da kendisi çizer, tüm raporları da kendisi yazar ve imzalar. Neticede dünyanın
yedi harikasından üstün eseri tüm ihtişamıyla ortaya çıkar. Bir doğa harikası olarak
resimleri çekilir, teşhir edilir ama insan eliyle değil bir eşi, bir benzeri bile yapılamaz!

Sihirbaz gibidir. Duruyor gibidir ama koşuyordur o. O kadar da aculdür. Çabuk ve
hareketlidir. Çalışma temposu allegrodur. Eli çabuktur. Hızlı, canlı, net, keyifli ve neşeli
bir çalışma ritmi içindedir.

Duvarın bir yerine bir ilmek atmaya görsün! Hızla ve neşeyle oradan oraya koşturmaya
başlar. Bu arada kaç takla atar! Ağzında bir salya bir salya… Mekik gibi bir o tarafa bir
bu tarafa… Acele acele, biteviye ama üstün körü, alelade…

Derken çekici tuzak tamamlanır, avlar birer birer takılmaya başlar. Öyle bir faktır ki
anında sersemletir, tutar, asla bırakmaz! Dünya meşgalesi de öyledir. İnsan bir defa
çarka takılmaya görsün! Artık kendisini kurtarması çok ama çok zordur! Büyük bir nefis
mücadelesi gerektirir ki bu da oldukça zordur ve tek başına süreklilik kazanması
imkânsız gibidir. O nedenle uzmanlarının yardımına ihtiyaç vardır. Ancak o zaman
kolaylaşır ve kalıcılı olur. Aksi halde insanı helak eder. Dünyasını da ukbasını da başına
göçürür!

En ince ve en dayanıklı, kimyasal yüklü iplikler kullanır, mostrası yalnız kendisinde olan
en etkileyici dantelleri örer ama o kadar dayanıksız bir çadır kurar ki hafif bir rüzgârla
dahi yıkılabilir, en ufak temasla darmadağın olabilir! Oysa kendisi için fazlasıyla sağlam,
yeterli ve rahatça kullanabileceği bir barınaktır.

Dünya hayatı da öyle aldatıcıdır. Kimse burada sonsuza kadar kalacak değildir. Evlerin
en dayanıksızı örümceğin evi ve dünya hayatıdır. Sonunda mutlaka ama mutlaka
başımıza yıkılacaktır! Ahiret hayatı ise evlerin en sağlamıdır! Sonsuza kadar dayanacak,
asla yıkılmayacaktır! O nedenle dünyaya aldanmamak, güvenmemek lazımdır.
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İşte böyle ince ve zarif görünümlü ama itinayla, yavaş yavaş yapılmadığı için işçiliği
kaba ve ekonomik ömrü çok az bir iş ortaya çıkar. O ağlar daha çok köşelere kurulur.
Ankebut aşağıda çalışır, ağın dışına çekilir. Bunu herkes bilir.

Birer örümceğe benzeriz biz de… Daha çok hiç ölmeyecekmişiz gibi dünya için çalışırız
da ukbayı pek aklımıza getirmeyiz. Oysa akıllı, nerede daha çok kalacaksa, oraya daha
çok yatırım yapandır. İnsan ömrü olsa olsa ne kadardır ki! .. Ya sonsuz ukba hayatı?

Yaz günleri dünyalar onun olur! Hele ağustosta, o civciv sıcaklarda… Hanım gider bey
gider, ev ona kalır. Rahat rahat yapar gecekondusunu, uzun resmi tatillere denk
getirilip üç beş günde tamamlanan kaçak yapılar gibi… Hani hemen birer perde
takılıverir pencerelerine, içeriye birkaç eşya atılarak girilir ki yıkamasınlar!

İpin ucu kaçmıştır bir kere. Sahipleniverirler devlet arazilerini… Bir nevi gasptır. Kul
hakkına tecavüzdür, aslında ama kimin umurunda! Örümceklerin arsız hırslarına
sahiptirler. Hani mutfakların en ücra köşelerine, çekmece içlerine, lavabo altlarına falan
yerleşirler ya… Ya da loş yerlere… Apartman boşluklarına, bodrumlarına… Abajurlara
bayılırlar! Çünkü onlar kasnak görevi görmekte, bizimkiler de oyalarını daha kolay
örebilmektedirler. Değme trapezciler cesaret edemezler o hareketleri yapmaya! Böyle
bir tutkudur bu! Şairin dediği gibi “Andante grazıoso” denebilir, çalışma tempolorına.

İşlerinin inceliğini iyi bilirler. Avlanmanın püf noktalarını… Ona göre kurarlar tuzaklarını.
Biz de öyleyiz. Neyin nereden geleceğini gayet iyi bilir, oralara kurarız tezgâhlarımızı.
Bu tezgâhlar, maddi de olabilir manevi de… Kimin nerden ne beklentisi varsa o tarafa…
Elde edilecek çıkarın büyüklüğüne veya getirisinin önemine göre… Tezgâhın her çeşidini
iyi biliriz! Tezgâhlamanın da öyle… Etrafta bunca tezgahtar varken ne mutlu
tezgahlanmayana! ..

Bu iklimde, bu coğrafyada ölümcül değillerdir. Karadullar hiç bitmez ama
dünyalarımızda. Erkeğini ağına düşürme çabası… Sonra da başının etinden başlayarak
yeme bitirme… Vahşice… Acımasızca… Allah, kadın ve şeytan şerrinden muhafaza
buyursun zavallı, kadın kız konusunda acayip aciz erkekcikleri! .. Onların ağlarına
düşmeyen, kurnaz olan yok gibidir.

Akla hayale gelmeyecek yerlere yerleşiverirler. Bir süre kullanılmayan her eşya tapulu
mülkleridir sanki… Ah o salgıları! O salgıları! ..

Bir şairin uzun süre kullanmadığı piyanosunun kapağının altında da rastlanabilir mesela.
Fırtına’nın ilk notalarını çalmak için tuşlara dokunduğunda görür de siyah, diyez, attaca
der o yüzden onlara, tuhaf bir tebessümle.

Aslında belki de zehirsizdi zavallı ama o çok korkmuştu, öldürücü olabilir de ölümüne
sebebiyet verir falan diye. TAK diye kapatıvermişti piyanosunun kapağını o panikle! ..
Azrail’i sanmıştı onu. Sanki canını alacak ve onun gözlerinden görmeye başlayacak! ..
Aman Allah’ım! Şehir çocuğu… İstanbul kibarcığı… Bizim gibi taşralı değil ya! Ödceğizi
patlamış! .. Korku mu, taşkı mı, yoksa ikisinin arasındaki bölünmüş bir yangın mı,
anlayamamış! Ağına rastlamamış olması mümkün değil ama belki de kurnazdı vaktiyle!
Meçhul…

O yaratıklar için mevsimler, aylar, zaman falan önemli değil. Mekân önemli. Loş yerler,
rahatça çalışabilecekleri süreler…
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Ben de öyleyim. Ankebut gibi loş ve boş mekânları severim. En sakin akşamları, boylu
boyunca geceleri… Kuytulara çöreklenirim. Fakat işimi itinayla yaparım. Örümcek
olsaydım, ağımı ipekböceğininki gibi örerdim. Öyle örerdim de belki bir işe yarardı,
hayatıma mal oluşuna bari değerdi!

Hep ince ince yaptım işlerimi. Ağır ağır işledim nakşımı. Sarma değil, çiniğnesiydi,
dantel değil iğne oyasıydı işlediklerim. Salgım hep ipekti… O çalışma hayatının içinden,
işimi yavaş yavaş fakat emin olarak yapa yapa geçerek geldim bugünlere.

Öyle bir çaldım ki akordeonumu, öyle bir kullandım ki daktilomu, klavyemi!
Parmaklarımın uçları nasır bağladı! .. Ellerim yapayalnız… Yapayalnız parmaklarım…
Sadece elimin emeği… Kimseden yardım istemedim, istemeye tenezzül etmedim!

Bir ben bilirim yaşadığım hayatı! Yalnız ben… Ne kadar yalnız… Ne kadar ıssız… Siz
nereden bileceksiniz!

Akordeonun tuşları pek ses çıkarmaz, çıkarsa da kimsenin duyacağı yükseklikte değildir
ama daktilomun ve klavyemin tuşlarının sesi her yere ulaşmakta… Onların sesleri
duyulmakta, sayfalardan veya ekranlardan dudakları okunmakta… Okunmakta ve
gönüllere dokunmakta… Bir taraftan da zaman ilerlemekte, ömrüm yavaş yavaş
azalmakta… Bir süre sonra ben de çekip gideceğim buralardan. Eğer ipekböceği gibi
değil de örümcek gibi ördüysem ağımı, dünya için kendimi ve ahretimi feda ettiysem,
Ankebut gibiydiyse ağzımdan çıkanlar, yanı salgım, yani yazdıklarım; boynuma
dolanacak yılan gibi. Kurduğum yuva darağacım, ağzımdan çıkanlar yağlı urgan olup
boğazıma geçecek. Eninde sonunda ecel vuracak iskemleme tekmeyi ve ben kuru bir
örümcek gibi sallanıp kalacağım!

Herkes kendi hayatının mimarıdır. Kendi ağını kendisi örer ve o ağ, onun sonu olur.
Ankebut’unki gibi değildi, ipekböceğininki gibiydi ördüğüm hayatın ağı… Onca emek,
onca itina… Ağzımdan dökülenler, klavyemden çıkanlar Bursa ipeği ama ne yazık ki
ördüğüm ağın içinde esir kaldım.

İki seçenek var benim için… Ya kızgın buhar içinde can vereceğim ya da karar
vereceğim, azmedeceğim ve ne olursa olsun kozamı kendi ellerimle delip, feraha
çıkacağım!

Koza dünya… Dünyaya kıyamazsam dünya bana kıyacak!

Dünya hayatını elinin tersiyle itmek, kozayı delmek… Kurtuluş… Sonsuza uçuş… Ana
karnından, plesentadan çıkar gibi… Ödülümü almaya gideceğim! İnşallah kelebek gibi
özgür, mutlu ve umutlu… Rabbime gideceğim!

Kanat kanat özgürlüğe… Sonsuz’a, sonsuzluğa… Sonsuz bir var oluşla…

Biteviye mutluluğa…

***
Onur BİLGE
ŞİİR FISILTILARI - 0049

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

ZZ 0050 Aşkın Putperest Kalbim Ateş

A…

"Geceler kurşun gibi iner üstüme birden
Hayalin çıkıp gelir uzaklardan karşıma
Sonra yüreğimi bir kara sevda tutar
Ama sen duymazsın duyduğumu A..."

Yavuz Bülent BAKİLER

AŞKIN ATEŞPEREST KALBİM ATEŞ

Gün boyu koşuşturma… Farkına varamam nasıl eriyip gittiğini zamanın. Bir de bakarım
ki dağlara kavuşmak üzere güneş! Eski telaşı kalmamış, sevinç içinde, heyecandan beti
benzi atmış vaziyette… Benimse ruhumu kaplayan, serapa hüzün… Hiç beti bereketi yok
bu mevsimde gündüzün… Günler bir avuç, gecelerse uzun mu uzun…

Geceler uzun, geceler ıssız, geceler sessiz, desensiz, sensiz… Geceler zifir zindan sen de
doğmasan Ay/Sima! Yalnızlıkla kol kola çıkıp gelmesen kara bulutların arasından…
Karanlıklardan kara ışıklar saçarak bakmasan karşıdan… Utangaç utangaç aralanan
katran kirpiklerinin arasından… Çekingen çekingen kıvrılan kara kaşlarının altından… O
zaman altından bir zaman dilimi başlar, içimin gurbetinde… Kendimsi mutluluğum
dediğim sensizliğe esaretimde aydınlık bir perde… Nasıl da derde devadır varlığını
hissetmek, hayalini seyretmek o yerde! Soğuk, soluk ve donuk bir ışık olsa da
yansıyan, güneşle yarışamasa da yetmekte… Yine de oldukça şık durmakta ve füsunla
vurmakta dünyama gecede… Sayısız yıldız varmış, dört bir yanı sarmış bana ne! Hiçbiri
umurumda değil! Gözlerimin gözlere görünmeyen yanı yalnız ve biteviye simsiyah
gözlerinde…

Geceler geceler… Gecelerde heceler… Hepsi hep bir ağızdan seni heceler…

Yeni değil ki bu yara bende! Ben yarama bendeyim, yaram bana bende! Sen de
biliyorsun ki müzminleşti hem de… Ta o zamanlar tek kurşunla sen de berelendin ben
de! Sende biter mi bilmem ama bu bere galiba ömrümce bende! Sende diner mi
bilmem aşkın sızısı, diner mi o sıcak kanama bilmem ama bende bitmedi, bitmiyor,
biteceği de yok hem de!

Gündüzler öyle de böyle de geçiyor geçmesine de… İlle de geceler… Sensiz geçip
gitmek bilmezler. Ah bu gaddar geceler! Bu yalnız, bu tınsız, bu arsız geceler! .. Hele
bu mevsimde… Uyutmaz da yatar uyur boylu boyunca… Uzar da uzar kahır boyunca…
Sıkar da sıkar aşkı duyunca… Yakar da yakar, kendi huyunca…

Karanlık çökünce, ince ince iner gönlüme hüzün… Belirir belirir gizlenir gölgelerde
yüzün… Delirir bende bir ben, sen belirip belirip silinirken… Düşürür peşine, alır götürür
sürükleye sürükleye sabahların olduğun yerlere ağır çekim… İçim paramparça… İçim
lime lime.. Dile gelmez bir biçim… İçim ahraz bin bir kelime… Sensiz hiçim! Derdim
tarifsiz, bambaşka… Ben de şaşıyorum böyle bir aşka! Bir aşk ki anlatılmaz, hiçbir
lisana sığmaz, dilsiz! Yaratılana yönelen putperest! Yangınlardan haz alan ateşperest!
Kaide kural tanımaz, imansız, dinsiz!
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Duyar mısın bilmem ki ta oralardan, buralarda neler olup hiç bitmediğini! Bir bedenin
yanından gittiğini ama ruhun hiç mi hiç gitmediğini! Bilir misin, gün boyu belirip belirip
kaybolarak işkence etmekten bıkıp usanmayan hayalinin her gece kendimle kaldığım
zamanlarda heyula gibi karşıma dikildiğini ve inadına sabahlara kadar hiç gitmeyerek
zulmettiğini! Yalnız elimi uzattığımda, kalkıp sarılmak istediğimde silinip gittiğini…

Benimki aynı terane… Tek düze… Yani hep dediğim gibi… Yani eskisi gibi… Bildiğin gibi…
Anlatılır gibi bir his olsa, dile gelse de desem ki sana işte böyle böyle de şöyle şöyle…
Her şeyin tarifi, tanımı var ama aşk öyle değil! Duyulur, yaşanır, anılar kalır. Anılar alır
yaşananların yerini… Yaşananlar, duyguların en güzeli, en değerlisi, en derini…

Sen belki şarkı türkü söylemezsin öyle benim gibi içli içli, içten içe ağlayarak… Belki
tarzın farklıdır. Belki kanamaz olmuştur sendeki yara… Ne efkârlanırsın akşamları
benim gibi ne de tavandaki tahtaları sayarsın sabahlara kadar.

Gölgeler uzamaya başlayınca başlar bende derinden bir ses… Ta oralardan, senin
olduğun yerlerden bir nefes… Bahar sabahlarının çiçek kokulu meltemine eş… Yüzümde,
ensemde öylesine serin bir his… Bir ses ki gittikçe artar, cana can katar… O sesle patlar
tomurcuklar, yüreğimdeki oyuklar göz göz çiçek açar.

Aşkın debisi sesinin çağıltısında saklanır. Kimi zaman şırıl şırıl bir dere, kimi zaman şarıl
şarıl bir nehir… Kudurur, köpürür hasret yüklü gecelerin en derinlerinde… Gümbür
gümbürdür! Şelaleler halinde falezlerden çağıl çağıl çağlayarak dökülür. Döküldükçe
yüreciğim yerinden sökülür!

Ben de eşlik ederim o sese… Irmak yanında mırıldayan küçük bir dere… Sık sık
göktaşları düşer gözlerinden… Oturur sesimin aktığı yere… Şırıltım hıçkırıklara boğulur.

Hani seni ilk gördüğümde… Farkında değildim, bir çiçek bitmiş yüreğimde. Hiç mi hiç
haberim yoktu benim de… Günlerden bir gün kendime gelip de kalbimin derinlerine
indiğimde gördüm onu. Ruhumu dinlediğimde duydum fısıltısını… Sonra seyrettim göz
göz yapraklanışı gönlümde… Gözlerimin kimsenin göremediği yerinde bakış bakış
çiçekler açmaya başlayışını… İşte o gün bugündür, göz göz yapraklanmakta her
akşamüstü, bakış bakış açmakta… Akşamsefası gibi, akşamın başladığı yerde… Geceler
boyu arz-ı endam etmekte, bakışların en büyüleyici güzelliğiyle… Gözlerim, o çiçekler
gibi, o çiçeklerle açılıp kapanan gözlerin gibi açık, güneşin ilk ışıklarına kadar öylece
beklemekte…

Hani melisalar vardır… Gün boyu baskılarlar da kokularını, akşamüstleri cömertçe
savurmaya başlarlar ya… Saçarlar ya geceler boyunca dünyaya o eşsiz, doğal
parfümlerini… Öylesine yayarlar da bayıltıcı kokularını, cezp ederler, mest ederler ya
duyanları… Senin kokun da öyle işte Aysima! Aklıma geldiğinde… Varlığını hissettiğimde
burcu burcu ciğerlerime işlemekte… Akşamüstleri başlamakta ve sabahlara kadar beni
sarhoş etmekte… Hiç mi hiç bitmemekte, yitmemekte… O koku… O koku hiç mi hiç
benden gitmemekte…

Belki sen de unutmamışsındır hâlâ beni… Belki seni de bir efkâr basmaktadır, gün
dağlara doğru yürüdüğünde… Etrafı uzayan gölgeler bürüdüğünde… Hele hele güneş
dağlara değdiğinde… Dağların koynuna girip, erim erim eridiğinde… Yanakları pembe
pembe mahçup… Yanakları al al kesildiğinde… Hani oralara karanlıklar iyiden iyiye
indiğinde… O zamanlar senin ruhunu da derin bir hüzün kaplar mı? Ağlamaklı olur
musun hasedinden? Birbirlerini çılgınlar gibi severlerken ayrılanların, bir türlü
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kavuşamayanların kıskandığı gibi kıskanır mısın onların her günün sonunda
sergiledikleri vuslatı?

Konuşsam konuştuğuma pişman olacaktım, sussam sustuğuma… En iyisi kaçmaktı
senden! En iyisi susmak ve gömmekti kalbime seni… Üstüne koca bir sabır taşı
bastırmak üstelik! Öylesine bir sır olarak saklamak, zamanla küçülmesini tesirini
kaybetmesini, sonunda yol olmasını beklemek… Oysa inadına büyüdü de büyüdü
gönlümün bereketli toprağında… İçime sığmaz oldu. Dışıma taştı! Yıllandıkça
keskinleşti, lezzetlendi. Çünkü ruhumun serin mahzenlerde bekleyen şarap gibiydin.
Sıcacık yüreğimde demlenen çay gibi… Sigara dumanlarında şekilden şekle giren,
usulca salınarak beliren, sessizce dans eden hayal gibiydin. Dokunamadım,
sarılamadım, öylece kaldım hep. Rüya gibiydin, uyansam yok olacak… Sırça gibiydin,
sarılsam kırılacak… Hep ulaşılmaz oldun ve öylece kaldın. Öylece… El değmemiş…
Tertemiz…

Kaçtım, kaçabildiğim kadar. Gittim, gidebildiğim kadar uzaklara… Senden kaçtıkça sana
yakalandım! Kendinden kaçabilir miydi insan! Sen benim kendimdin. Kendi kendimdin!
Boşa harap ettim kendimi… Kendimi de seni de… Ne çok meşguliyet buldum kendime…
Oyalanmak için neler icat ettim! Hiçbir şeyle avunamadım! Hiçbir şeyle unutamadım
seni! Unuturum sandım. Aldandım!

Anladım ki mesafelerin hiç mi hiç önemi yok! Aşk uzaklıklara aldırmıyor. Kaçtıkça
yaklaştırıyor seni bana. Çünkü insan kaderinden kaçamaz! Çünkü sen benim
kaderimsin! Ne kadar uzaklaşsam, nafile! .. Kadere inanan insanlarız biz. Anladım ki
birbirimizin kaderiyiz. Nasıl olsa unutamayacağım seni… Seni, sesini, gözlerinin can alıcı
rengini… Sensiz hayat, hayat değil ki! Hayat seninle güzel! Seni mecnun gibi sevmektir
yaşamak!

Sen… Sen aklıma her geldiğinde tatlı bir rüzgârsın. Çiçek kokulu serin bir meltemsin,
oralardan esen… Yüreğimde yanan ateşsin. Allah biliyor, seni nasıl sevdiğimi! Sen de
biliyordun! Ben seni o zamanlardaki gibi, hatta daha çok seviyorum. Şu dört duvar
arasında…

İnanmazsan dağlara sor! Taşlara sor! Kör duvarlara sor!

Yüreğine sor! Allah biliyor! O’na sor!

Aşkın ateşperest!

Kalbim ateş! ..

***
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ZZ 0051 SONRASI KALIR BiLANÇO

"On kalır benden geriye dokuzdan önceki on
Dokuz değil on kalır
On çiçek, on güneş, on haziran
On eylül, on haziran
On adam kalır benden, onu da
Bal gibi parlayan, kekik gibi bunalan
On adam kalır..."

Edip CANSEVER

BİLANÇO

Ne olacak ben öldükten sonra? Sonrasına soğan doğra! Bir muhasebesini yapayım,
yaşadığım hayatın.

Ondan bir çıksa dokuz kalır. İşte ondan ben çıkınca o geri kalır. Onlar geri kalır. Ben
giderim, onlar kalır. Ben geri sayıma göre giderim. Arkada on kalır, dokuza geldiğimde.
On tane on kalır.

Bir hesap yapayım. Bir bilânço… Ne gitti ne kaldı? Elde ne var, kalan ne? On çiçek, on
güneş, on haziran, on eylül, on adam, on yüz, on şiir, on çentik, on dudak izi ve on yer,
toplam on şey eder ki ben ölünce benden geriye bunlar kalır.

Bal tadında pırıl pırıl on arkadaşım kalır ki bunlar adam gibi adamdır. Kekik gibi
bunalırlar, ölüm haberimi alınca.

Bir düşüneyim bakayım… Ne kalır ne kalır? Belki yirmi kadardık. Dokuzu sıcakta kalan
nane gibi eridi, unutuldu gitti zamanla. Geriye on kişi kadar kaldı, beni özleyecek olan.
Dokuzu unutulan, topu topu on sima…

On tane de şiir kalır benden. Onu da unutulmaya mahkûm, zamanla… On çizik
atabildiysem, yani on şiir yazabildiysem, on iyi iş yapabildiysem, on kişiye birer bardak
çay ikram edebildiysem, hayır hasenat olarak bunlar kalır benden geri. Eşek ölür
semeri kalır, insan ölür eseri kalır.

Aşklardan sevgilerden çoktan vazgeçmiştim. Onlar ki hevesle kaydığım cazip
duygulardı. Heyecanla gittim yanlışa, dönmeyi de bildim. Döndüm yönümü, günahtan
Allah’a. İyi amel olarak o kalır bana. Bunlar iyi ameller… Kabre benimle beraber
girerler.

Başka ne kalır, ben dünyadan çıkınca? Ne kalacak! İçinde yalnız benim olmadığım bir
dünya kalır, ben öldükten sonra.

Neydim ki zaten yeryüzünde ben? Yeryüzünde ne önemim vardı ki! Say ki on iz
bırakmışım. On patika, on düzlük… Onlar da işlek yollar değil. Yani kimin işine
yaramışım ki ömrüm boyunca? Dağ yamacı gibi yaşadım işte! Kim çıkar, kim iner, kime
fayda eder o düzlük. Düzlük olsa ne olmasa ne! Gidilmedikten gelinmedikten sonra…
Ekilmedikten dikilmedikten sonra… Bir dağ yamacı, bir düzlük… Dağcılar bile tercih
etmez. Ben kendimi ancak bu kadar anlatabilirim. Benim ne olduğum ancak bu misalle
anlaşılır.
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Akşam olunca güneş nasıl dağların arkasına gidiyor, iniyor iniyorsa… Akşamın karanlığı
nasıl çöküyorsa… Öyle bir karanlık çöker, yavaş yavaş ve ben, süspansiyondaki ağır
madde olarak dibe çökerim. Dibe… Toprağa… Yere…

Bir gündüz vakti gibi geliyor bana bütün ömrüm. Akşamım olacak benim de herkes gibi
ve benim de dünyam kararacak bir gün. Akarsuya düşen, bir süre yüzen sünger
gibiyim. Su çeker, bir süre sonra dibe çökerim. Çürümeye mahkûmum. Yok edilmek
üzere yaratılmış…

Bir hesap yapayım. Kâr zarar hesabı… Kim kârlı, kim zararda? En iyimser düşünceyle
her gün, hayatımdan düşen bir yapı taşıdır. Yıllarca örülen duvarımdan birer birer düşse
tuğlalar, ölümüm gecikir. Birkaç tane düşürsem günde… Bir günüm üç beş gün
hükmünde olsaydı daha erken defolup giderdim, sevinirdiniz. Yavaş yavaş gitmekte
oluşum sıkıntı verir size. İnsan eti ağırdır. Yatana da zordur, bakana da…

Düşüneyim bir… Kâr mı ettim şu dünyada, zarar mı? Başka ne kalır ki benden geriye?

Hani kahvelerin yanına kayısı koyarlar ya… Kalın, sert, lastik gibi kuru kayısılar… Dişi
olan yer. Dişi olmayan nasıl yesin onları?

Kahvehanelere kayısılar getirilir ya kayısı zamanı. Güneş gülü her biri… Dişi olan
yiyebilir onları. Dişleri olmayan yiyemez ki! Onlar kalkar gider, kahvehanelerde kayısılar
kalır.

Benim de dişim kesmedi bazı şeyleri, yiyemedim, öylece kaldılar. Ben gidince onlar
kalacaklar işte, oldukları gibi geriye. Dünyada, arzu ettiğim fakat nail olamadığım
şeyler kalacak. İsteyip de ulaşamadığım, faydalanamadığım… Hayatım şekersiz, tatsız
kahve… Dünya sanki kahvehane… Arzular, kurusu ya da yaşı, ballı kayısıların. Ölüm
buruk… Ölümün sesi boğuk, yüzü soğuk…

Gezmeyi, eğlenmeyi severim. Denizi severim. Akdeniz çocuğuyum, bunları herkes bilir.
Beni bu özelliklerimle hatırlarlar. Güneyliler duygusaldır, duyarlıdır. Sıcak iklimin
sıcakkanlı insanlarıdır. Boğazımızda dokuz düğüm vardır bizim. On şey gelse aklımıza,
dokuz kere yutkunur, dokuzunu yutarız. Ancak biri çıkar ağızlarımızdan. Gerisi
söylenmeden kalır.

Ben buyum, böyleyim, arkadaşım! Sevgilim, ben buyum, böyleyim! Yüreğimdeki
sevdamla girerim toprağa! Mezara, ağzımdaki kaplama dişlerle gireceğim ya… İşte öyle
söküp alamazlar kalbimden aşkımı!

Hazırım ben gitmeye. Ceketimi attım bile sol omzuma. Kabadayılar gibi giderim!
Öylesine çalımla! Efeler gibi hem de…

Az kaldı vakit. Vakit, eriyen, incelen halat gibi inceldi. Nakış ipliği gibi oldu. Koptu
kopacak!

Koptu kopacak kıyametim!

Hakkınızı helal edin!

(Er kişi niyetine! ..)
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ZZ 0052 ARA SIRA AYRILSIN AYRILıK

"Salkım salkım karalar düşer gecenin kuytularına
Ay ışığı arar gözlerim
Hani unuttum derim ya, bilsen nasıl özlerim.

Hayatın virajlarında uyarı yok
Yaşadıkça anlarsın..."

Nesrin ASENA

AYRILSIN AYRILIK

Ara sıra düşersin aklıma. Ara sıra… Sabahın ilk ışıklarıyla bazen, bazen de güneş
anasına kavuşurken… Alaca karanlıkta gelirsin aklıma daha çok. Ya ikindilerde ya
seherlerde… Çok erken ya da geç vakitlerinde günlerin… Karanlıklar giderken, nesneler
belirirken… Işıklar çekilirken, kuytular gölgelenirken… O zamanlarda bir başka
hislenirim, bir başka hissederim seni, sesini… İçten içe seslenirim sana. Sussana,
dursana, beni duysana!

Karanlıklardan çıkar yalnızlığım, sabah ışıltılarına, ferahlarım. Karanlıklara karışırım
ıssızlığımla, onunla sabahlarım. Karardıkça kararır karanlıklar, karardıkça kararır
ruhumdaki aydınlıklar… Aralamak isterim gecelerin zifiri bulutlarını... Aralamak, çekip
çıkarmak, ayın aydınlığını semaya… Olabildiğince yaymak dünyaya… Alabildiğine…
Seslenirim de seslenirim aya “Aysima! ..” diye… Ola ki senin yerine kulak vere de
duya…

Hayal bu ya… Sen dolunay olursun bense Afrodit… Bembeyaz gülümsersin bana,
ötelerden. Bembeyaz serersin ışıklarını omuzlarıma. Bembeyaz şavkarsın bedenime…
Bir anda can gelir dizlerime! Yerimde şöyle bir gerinirim… Ne kadar sevinirim varlığına,
alakana! Bembeyaz gülümserim, el sallarım bir anlık sevinçle sana! Savurur saçlarımı
sabah rüzgârları, akşamüstleri meltemler tarar. Sen olursun mehtaplı gecelerde... Doya
doya seyrederim. Seninle ederim seherleri. Bulutlu gecelerde hasret kalırım gözlerine…
Işıklı alnına… O kutsal secde yerine…

“Ara sıra düşersin aklıma…” desem de inanma! Hiçbir zaman unutmam, unutamam ki
seni! Kimseyle bir tutamam! Kurtulamam, kurtulamam ki sevginden, hasretinden!
Ancak aşkını bilirim, derinliğine… Ancak özlemini… Alabildiğine… Özlerim, hep özlerim…
Gözlerim kapanıncaya kadar yolunu gözlerim...

“Ara sıra gelirsin aklıma…” desem de sen desen desen işlisin benliğime, gönlüme,
gözkapaklarımın içine… Açsam gözlerimi, karşımda belirirsin; yumsam, beynimin
ekranında… Ne kadar huzurluydum ne kadar mutluydum yanında!

Hiç aklıma gelmezdi ayrı düşeceğimiz. Hiçbir belirti yoktu, bu günlerin geleceğine dair.
Hızla çıkmıştık birlikte mutluluğun yolculuğuna! Aynı hızla yol alıyorduk, virajında
düzünde… Neşe de vardı yollarda, keder de hüzün de… Gecesinde, gündüzünde bir
aradaydık, böyle biri bir dağda biri bir dağda değil. Bazen sarpa sarardı ilişkimiz, sonra
düze çıkardı. Bazen kasis çıkardı karşımıza bazen hoş bir meyil… Ne kadar mutluyduk
biz her halde; böyle ayrı, böyle yalnız, böylesine sürgün, üzgün ve süzgün değil!

“Ayrılık var sabaha! ” demiş bir şair. “Ayrılık var sabaha! ..” demiş şarkının biri. Biri
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aralamış son gecenin perdesini, sabaha karşı kanına girmiş! Gecelerden bir gece… O bir
arada geçirdiğimiz son gece can çekişmiş sabaha kadar. Can çekiştirmiş huzura
mutluluğa… Ne konuşma kâr etmiş ne tartışma ne de dua…

Ne kadar güzel rüyamız varsa gecenin içinden söküp çıkarmışlar! Ne kadar güzellik
sakladıysak en uzak yıldızlara, birer birer bulup çalmışlar. Ne ışıltısını bırakmışlar ne
mışıltısını… Haydi indir kirpiklerini, yum gözlerini de uyu bakalım, elindeyse! Elimden
gelse daralmadan nefes alıp vermek ya da geberip gitmek!

Çok şey istememiştim şu havası kirlendikçe kirlenen, ağırlaştıkça ağırlaşan, bunalttıkça
bunaltan kahır dünyasında… Sadece derin derin nefes almak, rahatça solumak… Bir
parça huzur ve mutluluk bulmak ve itinayla korumak…

Şimdi kim verebilir bana o muhteşem beraberliği, o eşsiz güzelliği? Avuçlarım duada…
Avuçlarım bomboş… Ellerim naçar… Ardı arkası gelmez yakarışlarımın sonunda kollarım
çaresiz, iki yanımda… Omuzlarım düşük… Yetim bir çocuğun yüzüne dönmüş güzelim
yüzüm. İşte böyle sürüp gidiyor kalan ömrüm… İşte böyle böyle gecem gündüzüm…

”Dök eteğindeki taşları! ” diyor şeytan! Dök içinde ne varsa dışarıya! Söyle, söylemek
isteyip de içine attıklarını bir bir… Fakat her söylenen kayda geçmektedir, her şey Âlim
tarafından gayet iyi bilinir ve Hâsib’e hesabı verilir bir bir…

“Sorsana! ” der içimden bir ses. “Sorsana! Hesap sorsana! ” Korkarım ölümüme sebep
olur cevapları! Korkarım, soramam, susarım. Susarım aşka, sevgiye, ilgiye… Susarım
“Ya Sabır! ” diye diye…

Dönerim kendime… Sorarım kendime, döne döne… Sorarım: “Neden böyle? Niye? ” diye
diye. Cevapsız kalır sorularım. Sorularım yorar beni! Sorularım boğazımı tıkar.
Gırtlağımı sıkar! .. Sorularım bıkar benden! Bıkar, niceden nedenden… Sorularım…
Suskun sorularım… Suskunluğuma suskunluk katar. Sükûtumda en zehirli engerekler
yatar. Sükûtum heder eder beni, sükûtum kahreder! Sükûtum beni boğar! Sükûtum
sorularımı… Sükûtum sorgularımı boğar!

Yine yeni bir gün doğar, yepyeni günlerin tertemiz sabahlarına… Ahlarına ferahlar
serpilir içimin. Ruhuma parlak çisentiler serpilir yeniden. İş güç derken eğlenirim.
Eğlenirim gün boyu o veya bu şekilde…

O geç zamanlar var ya hüzün indiren ikindiler… Akşamların kahredici ilk vakitleri… O
zamanlar çekilmez bir hal alır yalnızlığım. Işıklar iyiden iyiye çekilirken, kuytular
gölgelenirken… O yürek titreten, zamanlarda bir başka hislenirim, garipserim. İçten içe
seslenirim sana. Sussana, dursana, beni duysana!

”Ara sıra…” derim… “Arada sırada…” Hayır, öyle değil, sık sık hem de… Hem de
kıyasıya! Kıyasıya özlemle hüzün… Kıyasıya hasret kaldığım gözlerin, yüzün…

“Unuttum! ” desem de sen her an aklımdasın, benimlesin. Bırak, dilim yalan dolan ne
derse desin! Bir saniyeliğine bile benden gitmiş değilsin! “Git! ” desem de gitme sakın!
“Bit! ” desem de sakın bitme! Bir an bile bitme bende!

Eğilsin gökyüzü! Bulutlara değilsin! Aralansın karalanan gökleri gecelerin! Aralansın
ayrılık aramızdan! Ayrılsın ayrılık!
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Bana ne ben lazımım, ne de sürüklemekten yorulduğum bu beden… Bana senli
zamanlar lazım. Sen lazımsın, sen!

Neden ayrıldık biz neden!

***

ŞİİR FISILTILARI - 0052
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ZZ 0053 DÜŞLÜYOR ÖLÜMÜ RUHi BEY ÖLÜMÜN SEYRİ

"Niye ölmemeli öyleyse
Yaşamak mutlu bir devinimse.

Ölüsünü bekliyor Ruhi Bey
Bir yanda Ruhi Bey bir yanda ölü
Ve görmemek ister gibi ölüyü
Oturmuş bir iskemleye.

Ben ki bir ölüyü beklemekle geçirdim geceyi
Bir ölüyü ve ölünün bütün inceliklerini..."

Edip CANSEVER

ÖLÜMÜN SEYRİ

Yaşamak ne kadar güzel! Hayat ne hoş! Ne gereği var şimdi başka bir boyuta
geçmenin!

Ölümü düşündüğümde, ölüm geliyor önüme… Bir ruh oluveriyorum. Cansız bırakmışım
bedenimi, çıkıp dışına oturmuşum. İkimiz aynı karede oluyoruz. Benim aklım başımda,
gözlerim görüyor, kulaklarım duyuyor, elim ayağım tutuyor ama onda hiçbir hayat
belirtisi yok. Oraya, hemen yanı başında bir yere oturuyorum. Yanındayım ama içimi
donduruyor. Yıllarca birlikteydik, iç içeydik, can canaydık, fakat o, o zaman zarfında
böyle değildi. Hiç böyle olmamıştı. Böyle kanı çekilmiş, sararmış, kaskatı kesilmiş… Ne
kadar da itici bir hal almış! .. Şimdi yüz yüze, göz göze bile gelmek istemiyorum.

Ben onun ruhuyum şu anda. Bir harf değişikliğiyle Ruhi! O zaman o da Bedeni oluyor.
Ruhi Bey ve Bedeni Bey oluyoruz anlayacağınız. O bir heykel cansızlığında, katılığında,
aczinde ve ben hayat doluyum. O kadar ki ne öldüğüm ne de öleceğim var! Ne ona
benzer bir aczim… Sapasağlamım, hem de sonsuza kadar sapasağlam kalacağımdan
emin…

Neden uzaklaşamıyorum cesedimden? Ölümü iyice tanımak için mi? İmini cimini
öğrenmek…

Mecbur muyum onunla sabahlamaya! Fakat ayrılamıyorum. Nasıl geçer zaman? Sabahı
nasıl ederim! Yelkovan, akreple yer değiştirmiş sanki. Akrep yerine mıhlanmış kalmış,
diğer ucundan da… Geç ey zaman geç! Gel ey sabah, gel artık!

Hastaneye getirdiler beni bu sabah. Merdivenden falan çıkacak halde değilim. İyi ki
asansör var! Onunla çıkardılar ve istediğim gibi tertemiz, bembeyaz çarşaflı bir yatağa
yatırdılar. Oda numaram kaçtı? İkinci kattaydık. O zaman iki yüz… İki yüz seksen üçtü
galiba.

Karyolam camın kenarındaydı. Karşıki tepeleri rahatça seyredebiliyordum. Gökyüzünde
bulutlar, acelesiz bir seyir halindeydi. Kuşlar uçuşup duruyor, felçli tepelere hareket
kazandırıyorlardı. Bazıları cama vuracak gibi geliyor, pencerenin pervazına
konuyorlardı. Onlardan başka ziyaretçim yoktu henüz.

Odamda eşya da yoktu kayda değer. Yalnız bir saat vardı karşıki duvarda. O da yalnızdı
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benim gibi yalnız ve beklemede… Her şey gibi beyazdı hem de… Sanki tek değildi,
çoğalmış da çoğalmıştı! Çoğaldıkça çoğalan ama hiç eksilmeyen saatler gibi… Beynim
mi çoğaltmıştı onu bu kadar, yoksa ruhum mu, bilmiyorum. Fakat duvarın her yerinde
onlarca beyaz saat görüyordum. Her biri asılı olduğu yerde, her biri kendi işinde
gücünde… Dönmediklerine göre başım falan da dönmüyor. Oysa kuşlar öyle değillerdi.
Dönüp duruyorlardı biteviye… Tepeler yerlerine çakılı… O zaman ben çoğaltmıştım
onları… Çoğaltmak istemiştim. Demek ki tek refakatçi yetmemişti, çok, daha çok
istemiştim!

Her yer beyazdı. Bembeyaz… Duvarlar, örtüler, yatağımın demirleri, duvardaki saatler…
Bembeyaz geçen saatler… Öylesi bir beyazlık içindeydim ki tüm geçmişimi
seyrettiriyordu bana, en ince ayrıntısına kadar… Yılları, ayları, haftaları, günleri…
Hayatımın tüm köşe başlarını… En önemli olaylarını gayet net görebiliyordum. Sanki her
olay bir ölüydü. Artık yoktu. Çoktandır yoktu. Fakat cesetleri heyula gibi karşımdaydı,
yaşantımın virajlarında kocaman kayalar gibi durmaktaydı.

Seyretmekte olduğum kendi cesedimdi. Eklem yerlerinde, hatta her yerinde urlar vardı.
Nodüllerin istilasına uğramıştı!

İlk gün rahat rahat, akşama kadar sigaramı içtim. Teşhis kondu, sigara yasağı da
kondu. En yakın dostumu, sırdaşımı, dert ortağımı elimden aldılar. Sonra sarardı
benzim gibi odadaki her şey, bütün hayatım…

Ateşim otuz sekizin altına hiç düşmedi. Ayağa kalkamadım. Sabah da oldu ben de
oldum! Uyumak ne mümkün! Gelen giden hemşireler, koridorda yankılanan ayak
sesleri, tıkırtılar, gıcırtılar… Tuhaf tuhaf sesler… Anlaşılmayan…

Yine biri öldü galiba… Bağırtılar, ağlama sesleri… Genelde gece artar ya hastalıklar,
ölümler gece olur ya…

Baktılar olmadı, üçüncü gün serumun yanı sıra kan da vermek zorunda kaldılar…
Demek ki olay sandığımdan da vahim! Sabah erkenden yemek servisi… Sonra temizlik
elemanları… Daha sonra vizite saati… Doktorlar, hemşireler, hastabakıcılar… Serum
şişeleri, kanlar, tüpler, ilaçlar… Biri girdi biri çıktı, bitmedi, bitirmediler.

Karşı tepelerden başka seyredeceğim bir manzara yok. Tek pencereden aynı tepelere
bak dur! Tepeler… Tepelerden akıp gelen kuşlar… Pencereye teğet geçen, pervaza iniş
yapan… Onlarla mutlu olmaya çalışırken akşam alacası yavaş yavaş silmeye başladı
sert çizgileri… Hatlar yumuşadı yumuşadı, seçilmez oldu. İyiden iyiye çöktü tüm
karamsarlığıyla karanlık. Gün de bitti, tüpler de kan alanlar da… Kanlar da şişe şişe
serumlar da…

İşte o gün… İşte o gün ilk defa ölümle burun buruna geldim. İlk defa ölümü ve o
hareketsiz, o buz kesilmiş, sertleşmiş ölümü seyrettim. Kalbimin nasıl durduğunu,
gözlerimin ne kadar donuklaştığını… Bir cenaze nasıl olursa, öyleydim.

Sonra sordum kendi kendime: “Nasılım bu gün? ” Yine kendim cevapladım: “İyi
hissediyorum. İyi ve mutlu…” Çünkü artık terk etmişti ruhum bedenimi, kısacası
ölmüştüm.

Ertesi gün gazetelerde ölüm ilanlarım çıkacaktı. “Ruhi Bey ahrete intikal etti.”
diyeceklerdi. “Cenazesi ikindi namazını müteakip falan camiden kalkacak, filan
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mezarlığa defnedilecek…”

Ölüm törenime mutlaka ben de katılacağım. Ölümü takip edeceğim kabre kadar.
Samimi olan olmayan arkadaşlarımın, akrabalarımın arasında olacağım. Gözlerinin ne
durumda olduğu fark edilmesin diye kara gözlükler takacaklar, yasımı tutuyorlarmış
gibi siyahlara bürünecekler göstermelik; yalandan da olsa üzgün ve de süzgün
görünecekler. Adettendir, daha çok reklâm, en çok gösteriş için çelenkler gönderilecek,
çiçek falan görecek hali kalmamış cenazeme…

Onlar mı ölü, benim için yoksa ben mi ölüyüm onlar için! ? Benim sayamadığım, bir
zamanlar hayatta, hayatımda gibi duran, aslında çoktan ölen hatta zaten ölü olan
cenaze yığınına sevgiyle bakacak, parlak kâğıtlarını çırpacak, gerçek birer dost oldukları
için alkış tutacak çelenkler.

Babamsa bambaşka bir ölü… O da bulunacak cenazemde gayet tabii… Elinde, bir
zamanlar küçük büyük her hatamda acı acı tadına baktırdığı gümüş kırbacıyla…
Anneciğim de gelecek… İki güçlü kuvvetli kişi kollarına girmiş bir vaziyette… Suratı
limon gibi, matem elbisesi içinde, kara yazmalara bürünmüş… İki gözü iki çeşme…
Hepsi sıralanacak önümde… Sıra sıra duracak, saf tutacak içimdeki ve dışımdaki cümle
ölüler… Farklı farklı yaratıklar, önce karışımken sonra tek bir cemaat halini alacak, bir
süreliğine alaşım olacaklar, donuk yüzlü güz güneşi altında ve bense mutluluğumda…
Güneş de yukarıda ben de… Onların hepsi, tabutun içindeki kalıntım da altımda… Öylece
akıp gidecek salım… Salımla salınarak akıp gidecek tüm kötülükler… Ölümün simgeleri
gibi yok olup gidecekler…

Ölmek o kadar güzel ki! Neden ölmeyeyim hal bu iken! Aslında gerçek yaşam bu,
böylesine mutlu bir devinimken, sahte yüzlerle dolu o yalancı dünyada ne işim var! ..

Hayatımda var gibi olan ölüler hemen hemen aynı şeyleri söylemeye başlayacaklar…
Çiçek sergicisi, meyhane garsonu, meyhane patronu, kürk tamircisi Yorgo,
Hayrünnisa, genelev kadını, otel katibi, cenaze kaldırıcısı Adem, akordeoncu
kadın, emekli postacı falan… Hep aynı terane…

Çelenkler, çiçekler getirmişler de artık ben yokmuşum da… Artık ara sokaklarda,
pasajlarda bakınmışlar, görememişler de… Meyhanelerde, otellerde aramışlar,
bulamamışlar da… Nerdeymişim! ?

O kadar çok bekledim ki, sizleri bir zamanlar… Her ihtiyaç duyduğumda nasıl aradım
ama her nedense hep yoktunuz! Beni mi aramaya çıktınız yollara? Geliyorum
geliyorum… Ölümümü beklediğim için gelemedim. Bir ölü nasıl olur, nedir gerçekten ölü
olmak? Ölüm/ü seyrettim, inceledim, anladım. Onun için bu zamana kadar bekledim.
Biraz geciktim ama merak etmeyin, geliyorum.

Beni tanıyorsunuz. İyi biliyorsunuz. Ben Ruhi Bey… Mutlu olan, ölü sandığınız Ruhi… Bu
da kalıntısı, Bedeni Bey! Ölümü gömdüm, ölümsüzlüğe erdim, geliyorum! Soğuk bir
sonbahar günü, güz güneşinin donuk bakışları altında tüm kötülükler ölümün sembolleri
gibi nasıl akıp gitti, görmeliydiniz! Geliyorum. Gelince bir bir anlatacağım.

Tüm kötülükleri gömdüm. Camideki havuzun kırık taşlarını… Fakat siz ayrıntıları
görecek kadar kalmazsınız camilerde, nereden bileceksiniz! Limonluğu ve kırmızı konağı
da bilmezsiniz. Limon gibi sararmayı, ateşler içinde yanmayı… Cennetle cehennemi de
bilmezsiniz… Ölümün aynasında görüntüsüne uzun uzun bakan, baktıkça kendisini daha
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çok seven Ruhi Beyi ise hiç bilemezsiniz. Hatta o bildiğiniz Ruhi Beyi de pek anladığınızı
zannetmiyorum ama işte onu da gömdüm. Bekleyin biraz. Yenilerek değil, yenilenerek
geliyorum!

“Mevtayı nasıl bilirsiniz? ”

“İyi biliriz! İyi biliriz! İyi…”

“Ah Ruhi Bey, vah Ruhi bey! Nerelere gittiniz! ..Nerelerdesiniz! ”

”Cenaze kaldırmaya gittim. Bütün ölüleri, bütün kötüleri, bütün kötülükleri gömmeye…
Hepsini gömdüm. Geliyorum! ”

”Ya sonra Ruhi Bey? Ya sonra? İyi biliriz biz sizi. Ne yaparsanız biz de yaparız. Aynı
bütünün parçaları değil miyiz! ”

“Sonra ne mi oldu? Sonuç mu? Sonuç gömülmez! Gömülür mü hiç! Sonuç değişmez ki!
Hep aynıdır. İnsan doğar, yaşar ve ölür. Sonuç ölümdür! Ölüm değişmez yasadır!
Ölmez de gömülmez de! Ben sadece ölülerimi gömdüm. Geliyorum! ”

”Anlayamadık Ruhi Bey! Siz neler söylüyorsunuz? Hepimiz bir anlamda ölü sayılırız da…
Bütünün parçaları olduğumuzu biliriz yani.. Biraz ölü sayılırız.”

”İnsan yaşarken özgür değil midir! Ben de yaşamaya başladım işte! İyice yaklaştım,
tam anlamda hayat bulmaya… Geliyorum! ”

“Herkes bir anlamda ölüdür. Biz de biraz ölü sayılırız.”

”Gün gelir, ölüler gömülürler. İçimizdeki ve dışımızdaki ölüler… Onlar çevremizde dost
adı altında dolaşmakta olan çıkarcı ölülerdir ya da sevgileri içimizde tükenmiş kişiler…
Onlar ana baba da olabilir yerine göre eş dost akraba, arkadaş, sevgili… Adı her ne ise…
Yaşar gibi görünürler, aslında ölüdürler… Mutlaka ama mutlaka öldüklerini gizleyemez
hale gelecekler ve gömüleceklerdir. Ben de ölüymüşüm. Ne kadar bağlıymışım,
bağımlıymışım sizlere! Oysa şimdi ne kadar özgürüm! Çünkü sayenizde yaşamaya yeni
başladım.

Hayat ne güzel! Yaşamak ne hoş! ..

Artık ne kadar özgürüm! ..

***

ŞİİR FISILTILARI – 0053

Onur Bilge
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ZZ 0054 Ellerin Çocuk Konuşan Eller

"Zift karası sürmüşsün
Yüreğinin kapak uçlarına
Dünya sana karanlık,
Dünya dar! ...
Zılgıtlıyorsun yaklaşanları.
Kalp kapakçığında sorun var;
--Ama ellerin,
---Ellerin çocuk! ..."

Ali Şeyh ÖZDEMİR

KONUŞAN ELLER

Çok acı çekmişsin, belli. Gönlünü karartmış yaşadığın ıstıraplar. Kara katranla
mühürlemişsin yüreğini. Ziftle sıvamışsın adeta kalbinin kapılarını. Kimse açamasın,
kimse giremesin, bir daha kimse üzemesin, incitemesin diye. Hayatı kendine zehir
etmişsin. Kendine yaşamayı yasak etmişsin. Aşka inancın kalmamış. Sevmekten korkar
olmuşsun. Dar etmişsin dünyayı kendine! Ölmeden gömülmüşsün! Anlamadan
dinlemeden azarlıyorsun sana sevgiyle yaklaşanları bile. Hiç kimseye kalbinde küçücük
bir yer açmak istemiyorsun. Bütün sorun kendini sınırlamanda… Açsana gönlünün
kapılarını sevgiye, aşka! Açsana! Hak edenler mahrum kalmasın girsin hiç olmazsa!

Aslında… Sen de sevmek sevilmek istiyorsun. Bunu ustalıkla gizlemeye çalışıyorsun
ama ellerin, masum bir çocuk gibi yalansız, berrak… Öylesine yer arar, bir türlü
bulamaz, dolanır durur, sızlanarak… Gizlediğin tüm sırları bir bir anlatarak…

O kadar soğuk duruyorsun ki! Sanki kutuplardan gelmişsin! Buz tutmuş ruhun da… Ne
kadar sıcak yaklaşılırsa yaklaşılsın, kanını donduruyorsun onların da… Yalnızlığının
buzdağında yaşıyorsun. Bir Eskimo evi örmüşsün insanlarla arana… Yalnızlığına
kaçıyorsun, sığınıyorsun ona. Kırağılarla sarınıyorsun, ıssızlığına sığınıyorsun, buzdan
barınaklarda barınıyorsun. Buz tutan yerin, sevgiden aşktan mahrum bıraktığın kalbin,
ruhun…

Her an her türlü tehlikeye karşı tetikte gözlerin! Tehlike addettiğin, sevgi dolu bakışlar
ki onlar buz pistine döndürdüğün güzelim gözlerinde sadece paten yapabiliyorlar. O
hangi telden çalacağı bilinmeyen, Antalya havası gibi ne zaman bozacağiı belli olmayan
bakışların asla geçit verecek gibi değil! Kaşların inzibat, kirpiklerin muhafız!

Gözlerinde yıllanmış gam keder… Ta derinlerine sinmiş ıstırap… Başları karlı ulaşılmaz
dağlar gibisin. Dorukların buzul, boran… Böyle değildin eskiden. Şırıl şırıl akan ılık sular,
sakin dereler gibiydin. Hiç gürlemezdin o zamanlar böyle. Çağıldamazdın! O akışı
arıyorum ben. Bulamıyorum. O sımsıcak bakışı, kalbindeki ılık akışı… Ne oldu yüreğine?
Kalp kapakçıklarında kireçlenme mi var, yoksa damarlarında tıkanıklık mı?

Sakla saklayabildiğin kadar! Yumul yumulabildiğin kadar tespihböceği gibi! Çek kafanı
içeriye, kaplumbağalar gibi! Ellerin gizleyemiyor hissettiklerini, senin gibi… Ellerin…
Ellerin çocuk… Ellerin masum, saf… Tuhaf bir yer beğenmezliği oluyor, karşılaştığımız
zamanlarda… Nereye gidecekleri, nerede duracakları belli değil… Yeter,
umursamazlığın, gururun, inadın! Korunmak da bir yere kadar! Çık artık buzdan
korunağından! Yüreğin buz tutmuş, ellerin ateş! ..
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Ne kadar kastetmişsin canına! Kıyasıya yasak, ölümüne sınır… Biliyorum rahat bıraksan
ılır yüreğin yüzüme baktığında. Her ne kadar çöl toprağı gibi kupkuru etsen de, yüreğim
Nil olur, sular, aşkım yeşertir, eminim! Sen bana dayanamazsın!

Mecnun’unu sürgüne mi gönderdin Leyla? Ferhat’ın mı darmadağın etti düşüncelerini
Şirin? Aşkın zılgıtı beynine mi indi? Neden deve dikenleri aldı gönlündeki güzelim has
güllerin yerini? Neden sekeratta gibi yaşıyorsun? Sanki son nefesin çıktı çıkacak! O
kadar mı bıktırdılar seni hayatından? İçin kan ağlıyor, o kan al al öfke olarak çıkıyor
yanaklarından… İçinde çalkantısı dinmeyen bir deniz… Kudurmuş dalgalar, falezleri
dövüyor biteviye… Dolaşım bozukluğu mu var?

Ne oldu senin heyecanla at kalbi gibi güçlü atan sevgi dolu yüreğine? O yürek ki mutlu
mutlu atardı, mutluluklar saçardı! O ruh ki huzur huzur dalgalar yayardı. Ne oldu
güzelim sana? Kalbinin ritmi mi bozuldu?

Ellerin hiç büyümemiş, biliyor musun? Hep çocuk kalmayı başarabilmiş. Dokunsam
nabız nabız aşk, ölümüne sevda! Hem de en koyusundan! Vazgeç artık edindiğin kötü
huyundan! Ne uzarsın ne kısalırsın, kahrolursun, mahvolursun bundan! ..

Nasıl yaşarsan yaşa ama korkularınla yaşama!

***

Bu şiir bana bir şeyler hatırlattı. Hani çetin cevizler vardır. Hani ne kadar ne etseniz
direnirler, bir türlü kırılmazlar! Kırılsalar da sunmazlar içlerinde taşıdıkları o nefis
lezzeti! Verseler de bezdirirler, candan usandırırlar! Hani bazı kişiler vardır. Taş kalpli
görünürler veya sevmeyi tam anlamıyla beceremezler. Bir adım gelemezler sevgiye,
aşka... İşte öyle bir genç kız canlandı hayalimde. Taş kalpli görünen. Sürekli bir
şeylerden kuşkulanan… Onun için hep geride duran… Sevgiliye güvenemeyen...
Kimseye pas vermeyen… Aşka inancını yitirmiş birisi...

Kaçar her gördüğünde. Konuşmaktan, yakınlaşmaktan kaçar. Tuhaf bir koruma telaşı
içindedir kendisini, kalbini. Âşık olmaktan korkar gibidir. Kaçırır gözlerini. Bakışları ateş,
kor! Kız zor! Zor mu zor!

Fakat masum bir yanı vardır. Gözlerini kapatırken, başını önüne eğip, yana çevirirken...
Açıkta, apaçık, çırılçıplak elleri vardır ki gözleri gibi örtememektedir onları,
kapatamamaktadır. Konuşmamak için ağzını kapatabildiği halde onları susturması
mümkün değildir.

Elleri çekingen, ürkek... Elleri sıkılgan, mahcup… Saçlarında, yüzünde, iki yanında
dolanan, birbirine dokunan, kavrayan, kıvrılan, bükülen elleri… O eller çocuk
masumiyetindedir. Her şeyi söyleyiverir. Kaçamaz bakışlar gibi, susamaz dudaklar
gibi... Her halini beyan ediverir, bir solukta, usulca.

Bir telaş alır elleri, her karşılaşmada… Onları ne yapacağını, nereye koyacağını bilemez.
Dolandırır durur boyuna, heyecanlı bir sıkıntıyla.

Susar ağız. Susar gözler. Susar tüm beden. Eller... Eller susmak bilmez. Eller temiz,
masum, berrak, saf... Bir çocuk kadar...  Yastık kılıfı gibi içini dışına çevirir, ters yüz
ediverir anında! Tüm gizlenen duyguları açığa vuruverir.
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Şiir, böyle bir şeyler fısıldadı kulağıma. Tadı damağımda kaldı. Nasıl da fark etmemişim!
Ne güzel duygular yaşattı bana. Tertemiz duygular… Pırıl pırıl… Çocuk gözleri gibi...

Hani o artık kalmayan... Hani herkesin arayıp da bulamadığı... Ruhun tüm varlığıyla
arzuladığı güzellik ki böyle duygular üretmeye çalışmaz çoğu ama bunlara taliptir,
herkes gibi...

Bu şiir için üzüldüm şimdi. Bir de altındaki yazılara baktım... Aman Allah'ım! .. Bence
hemen silinmeli.

Nice tesirli şiirlere...

***
ŞİİR FISILTILARI - 0054

Onur Bilge
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ZZ 0055 Porselen Kadınlar Paracı Kadınlar

"Terör yakışır gözlerine sürme değil sürgün
göğüslerine döğme ellerine samur yaraşır
tanbur değil
yağmur değil suikast yanaşır tereddüt saçlarına
hain bir harf
usulca
parmak uçlarıyla gülen kadınların..."

Rıdvan ŞENTÜRK

SORU YÖNTEMİ

Şiir başarılı... Biraz dolambaçlı bir anlatım tarzı seçilmiş, o kadar! Şiirin şifresinin
çözünmesi için birkaç soru sormak gerekiyor.

Parmak uçlarıyla gülmek, terör yakışır gözlerine ve porselen kadın ne demektir? ne
demektir?
O hain harf hangi harftir?

Sahte tebessüm, yapmacık gülüş değil, aksine sevinçle, çok mutlu bir şekilde gülüş
ama parmak uçlarıyla... Neler yapılır parmak uçlarıyla?

Bu şiir bir küçümseyiş şiiri… Fakat kimleri?

ŞİİRİN İÇİNDEN İPUÇLARI:

’Her şeyin yarısı onlarındır ve zamanın çoğu... Zamanlarının çoğu nesneleri çoğaltmakla
geçer’

Nesneler nasıl çoğaltılır? Zamanlarının çoğunu nasıl harcarlar?

Çoğu zaman sahte gülerler ama iş parmak uçlarına geldi mi keyifle güler ve çok mutlu
olurlar.

Tarihte çok ünlü bir isim var, adını desem, hemen bilinecek! Kim olabilir o ünlü? Ne
demiş olabilir?

Porselen nasıldır? İçi, dışı... Düşünelim. Özellikleri?

Porselenden yapılan nesneleri düşünelim! Nasıldır onlar? Ana maddeleri, yapıları, içleri,
dışları... Beyaz, pürüzsüz, parlak, boyalı cilalı, cicili bicili... Başka?

Topraktan yapılmış, güya pişmiş, aslında hiç de değil... Bilgisiz, taşkafa, boşkafa... Taş
kalpli, hoş, güzel, albenili... Teni pürüzsüz, duru, parlak, dışı boyalı... Boyalı bardak...
Süslü püslü, kırılgan... Porselen de olsa aslı taş...Taştan yontulmuş bir heykel... Ruhsuz
bir manken... Duygusuz... Kim? O!

Porselen kadınlar... Kimdir onlar? O kadınlar... O hain harfle adlandırılanlar... Nedir o
harf? Alfabede tek başına ses veren ve anlam ifade eden çok harf yok. Düşünelim!

O harf, melodik bir harf... Harflerin en güzellerinden... Söylenişi ahenkli... Şu anda onu

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

görüyoruz. O da bizi görüyor. Bakışıyoruz ama aşk yok aramızda... Haberleşmede, üç
harfli sözcükte çok ve sık kullanıyoruz onu. O tek başına ses veriyor. Şahıs zamiri ve
işaret zamiri olarak da kullanılıyor.

O hain harf, O harfidir!

Parmak uçlarıyla gülen kadınlar... Onlar, nesneleri çoğaltırlar... Zamanlarının çoğunu
buna harcarlar. Yaşam gayeleri budur.

Nesneleri çoğaltmak, alışveriştir. Zamanlarının çoğu ne alacaklarını düşünmek, dükkan
dükkan dolaşmak, vitrin seyretmek ve alışveriş etmekle geçer.

Napolyon: "Para para para..." "Hepsi de para para... Varlığı bir dert... Yokluğu yara..."

Para nasıl sayılır? İşaret diliyle nasıl anlatılır? Nasıl alınır verilir? Nasıl harcanır? Erkekler
veya kadınlar nerde oynatılır?

Parmak uçlarında...

Parmak uçlarına para değdi mi gülerler. O kadınlar parmak uçlarıyla gülerler.

Kimlermiş (O)  kadınlar? Bir arkadaşın dediği gibi bütün kadınlar değilmiş. O tür
kadınlarmış, kısaca O denilen... Aksi halde şair sağ kalmazdı! Terörizm patlardı!
Feministler ayaklanırdı! Yine de tehlike geçmiş değil.

***

PARACI KADINLAR

Can almak yakışır gözlerine, sürme değil, bir de sürgün etmek… Can alıcı bakışlarıyla
çok canlar yakarlar! Sürme yerine kimyasal boyalar kullanırlar. Porselen makyaj
denilen kalıcı makyajı tercih ederler. Göğüslerine dövme yaptırırlar, samur kürklere
bayılırlar. Saçlarına yağmur, ellerine tambur değil, can yakma ve kararsızlık yakışır.
Bilim ve sanatla falan alakaları yoktur. Erkekleri nasıl elde edeceklerini ve işleri
bittikten sonra nasıl başlarından savacaklarını düşünürler ki bu konuda
uzmanlaşmışlardır.

Bir kararda durmaz saçları da kendileri gibi... Şekil ve renk beğenmez. Şekilden şekle
sokulur, renkleri sürekli değişir. Salınır, toplanır, kabartılır, savrulur...

O hain harf, yani O harfi usulca kondurulur, paradan başka bir şeyle mutlu olamayan,
mutlu edemeyen kadınlara.

Konuşulanları doğru dürüst anlayamayan, sohbetten zevk almayan, saçları dağıtılarak,
bedenleri kullanılan, savaşır gibi sevişen, akabinde pişman olan, savaş sonrasında
atılan silahlardan kalan boş kovanları toplar gibi üstlerinden çıkarıp etrafa yaydıkları
giysileriyle birlikte pişmanlık içinde hüzün ve mutluluk yanılsamalarını toplayan ve daha
kurulmuş ne çok planları, kafalarına takılan birçok soruları olan bu kadınlar, akşamları
kristal gibi ışıldayan simli makyajlı gözleri, çok yüksek topuklu ayakkabıları, minimini
etekleri, güvercin kanatlarına benzeyen elleriyle çarmıha gerilircesine yerlere serilmek
için piyasaya çıkar, gözlerine kestirdikleri erkeklere yanaşırlar.
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Yanınızda olsalar da yanınızda değillerdir, hiçbir zaman. Kalkıp gitmek istediğinizde,
kahkahalarıyla putlaşmaya başlar, kendilerine tapındırmaya çalışırlar. Her şeyinizin
yarısını, zamanınızın çoğunu alırlar. Zamanlarının çoğu ne alacaklarını düşünmek,
dükkan dükkan dolaşmak, vitrin seyretmek ve alışveriş etmekle geçer. Bir kısmı da
kuvaförde... Kurbanlarını, cinselliklerini kullanarak seçerler.

Romantizmden anlamazlar, annelerinin kızlarıdır onlar! Kız gibi kız da değildirler! Sizinle
konuşsalar da onlardan uzak durun! Beraberlik süreleri sınırlıdır, belli bir süre için
sizinledirler.

Aşktan anlamazlar. Duygusuz, şaşkın ve taşkındırlar. Takı meraklısıdırlar, nişan yüzüğü
değil... Paranız bitince elinizi bırakır, giderler. Kavuşmak istemezler. Evliliğe
yanaşmazlar. Zaten evlenilecek niteliklere sahip de değillerdir.

Farkında olmadan uçuruma doğru sürüklenmektedirler... Bazıları günün birinde bir
yerlerde bir şekilde intihar etmiş ya da öldürülmüş olarak bulunurlar, bazıları da
gençliklerini ve güzelliklerini kaybedince, yüzlerine bakılmaz hale geldiklerinden sefalet
içinde ölürler.

O güzelim saçlarına tarak yerine orak, yani ölüm tırpanı, şanslarına para yerine tura,
yani Azrail yanaşır. Belki de şüpheli bir ölüm, usulca… Uçuk pembe porselenleri andıran
yanaklarına uçurumlar yanaşır. Amaçları yalnız para olan, tehlikeli yerlerde dolaşan bu
kadınların akıbetleri hayırlı olmaz. Elden düşen porselenlerin kırıldığı gibi gözden düşen
o kadınlar da uçurumdan düşmüşe dönerler! Dünyada uçurumun, ukbada cehennemin
dibini boylarlar!

Onları doyumsuzlukları mahveder.

***
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ZZ 0056 Monna Roza 1 Aşk Ve Çileler Aşk Acısı

MONNA ROZA - I - AŞK VE ÇİLELER

"Mona Rosa. Siyah güller, ak güller.
Geyve’nin gülleri ve beyaz yatak.
Kanadı kırık kuş merhamet ister.
Ah senin yüzünden kana batacak.
Mona Rosa. Siyah güller, ak güller..."

Sezai KARAKOÇ

AŞK ACISI

Her genç kız bir güldür. Bir gül goncası… Açılmamış, el değmemiş, koklanmamış.
Hayatının en güzel çağındadır. Fakat ne yazık ki daha açmadan dalından koparmak
isteyen hayranları vardır. İsteyerek ya da istemeden ona zarar verebilirler. En itinalı
şekilde korunmaları gerekir. Bunun için de sürekli uyarılırlar. Epey nasihat dinlerler.
Tertemiz oluşları nedeniyle beyaz güller olarak dile getirildikleri gibi beyaz kumaşlar
olarak da ifade edilirler. Yarım asır önceki toplum baskısı oldukça fazlaydı. Genç kızların
yakınları:

“Kız kısmı bir top humayin, leke kaldırmaz! ” derlerdi. Gözlerinden esirgerlerdi! Onlar
da yolda sokakta önlerine bakarak yürürler. Sağa sola bakmadan gider gelirler, gerekse
bile arkalarına asla bakmazlardı. Çünkü çok ayıptı. İşte öyle bir devirde kızlarla erkekler
arasında Utanç Duvarı gibi demir perdeler vardı.

Bir genç kızın bir erkekle birazcık samimi olması demek, adının çıkması demekti! Ak gül
idiyse, anında siyaha döndürülüverilirdi!

Gevye’nin Gülü, ak bir güldü. Siyaha doğru yol alan grimsiler, griler içinde pırıl pırıl bir
genç kız… Üstelik güzeller güzeli… Bir kere görenlerin hafızalarından silinecek gibi değil!
Tam evlenilecek nitelikte…

O zamanlarda çeyizler, beyaz patiskalardan yapılır, onlar sarmalarla, kanaviçelerle
renklendirilir, dantellerle, iğne oyalarıyla süslenirlerdi. Yatak örtüsü, yastık ve yorgan
kılıfları, yorgan ağızları ve karyola etekleri kar beyaz olurdu. Gelin yatağı bu şekilde
özenle hazırlanırdı. O evliliği sembolize ederdi. Onun için yastık bile mutlu ve bitimsiz
evlilik dileğine girmişti.

“Bir yastıkta kocayın! ” deniyordu, yeni evlilere. Halen de denmeye devam ediliyor.

Anneler babalar, evlatları için dualarında helal süt emmiş gelinler, damatlar dilerlerdi.
Demek ki o zamanlar da öyleleri az bulunuyormuş. Gerçek aşk da öyleymiş ki
tutulanlar kolay kolay kurtulamazlar, yataklara düşerlermiş! Şiddetine göre sararanlar
solanlar, hastalananlar, hatta ince hastalık denilen vereme yakalananlar, kan tüküre
tüküre ölenler varmış. Tüberküloz, gerçekten ölümcül bir hastalıkmış. Gizli sevdaların,
karasevdaların sonu intihar da olabiliyormuş.

Genç kızlar gülle, âşıkları bülbülle özdeşleştirilmiş. Aşklarını bir şekilde ifade edenler,
karşılık göremedikleri zaman, kolları kanatları kırılmış olur, kendilerini kanatları kırılan
kuşlar gibi hissederler, bu acınası hallerini, merhamet talep etmek için namelerde,
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şiirlerde kullanırlarmış. Onlara:

“Senin aşkından intihar edeceğim! Yatağım kan içinde kalacak! Bembeyaz çarşafımda al
güller açacak, yapma etme! Merhamet et, n’olursun! ” derlermiş.

Ölümüne aşklar varmış o zamanlar. Kara sevdalar… Ah o güller! Beyaz güller! .. Pembe
güller! Sarı güller! .. Geceleri aya bakarak uluyan çakallara benzeyen kötü niyetli
insanlardan korunması gereken goncalar… Onlar ki gece hayatları vardır. Nerde çalgı
orda kalgı… Nerde saz, orda caz… Değişik bir fikriyat… Acayip bir Batılılaşma… Tuhaf bir
akım…

Allah esirgesin, genç kızlar, ürkek tavşanlar gibi bakarlar da onlara ya kapılıp
giderlerse! .. Düşünmek bile ürkütücü! Acilen önlem alınması gerekir. Onlara açılmak,
sahiplenmek…

“Ben… Ben seni seviyorum, gülüm! Gel kabul et de evlenelim! ” demek lazım. Aksi
halde o çakallar duygularıyla oynarlar onların. Üzerler, ağlatırlar! İri yağmur taneleri
gibi gözyaşları döktürürler, Maazallah! .. Çünkü devir değişmekte… Toplum bir yerlere
doğru sürüklenip gitmekte… Özellikle gençler, genç kızlar tehlikede…

“Benden bile sakın kendini! Deli divane sokağında dolansam sabahlara kadar, sakın
açma pencerenin perdesini! Aralama bile! Gözümden kıskanıyorum seni! O kadar çok
seviyorum ki pencerenin perdesini aralasan alacakanlıkta, hayal meyal görsem yüzünü,
kendimden geçeceğim! Bakışların aklımı başımdan alıyor! Gözlerin gözlerime değse
ölecek gibi oluyorum! İşte böyle bir durumdayım! Deli gibi seviyorum seni! .. Başka
nasıl anlatayım! ?

Bir ağacın gölgesinde otursam, birazcık dursam gölgelensem, onun verdiği ferahlık gibi
bir rahatlık sağlıyor, tarifsiz huzur veriyor seni düşünmek. Sen doğuyorsun gönlüme,
içim aydınlanıyor. Karanlık sevdamın aydınlık yüzlü yâri! Düşüncede sana çıkıyor bütün
yollar. Bir nişan yüzüğü görmeyeyim, sen geliyorsun o anda aklıma… Narin
parmakların, bembeyaz ellerin… Parmağında bir nişan yüzüğü… Dünyalar benim!

Bir kapı tıkırtısı, gıcırtısı duymayayım! Sen gelmişsin gibi irkiliyorum! Biliyorum
imkânsız! Ne alaka? Fakat hayal işte! Rüya gibi… Aklı fikri yok! O anda da her zamanki
gibi seni düşünüyor oluyorum. Öyle bir ses duyuyorum… Yüreğim pır pır…

Zeytinlikler vardır sizin oralarda… Sakarya kıyılarında söğüt ağaçları… Bizim oralarda da
var. İyi bilirim onları… Sen, zeytin dalları gibi kırılgan, söğüt dalları kadar ince ve
zarifsin. Gölgen bile yeter bana! Hasretimi bir nebze olsun gidermeye… Nerdesin! ?

Bense, kenarlarda kuytularda açan yabani otlar, zambaklar gibiyim. Onlar gibi kenarda
kıyıda dururum. Onlar kadar gururluyum. Büyük şehirlerdeki salon erkeklerine
benzemem. Aşkın şiddetli bir rüzgâr, bense sönmeye mahlûm bir mum… Titrek ışıklar
saçar dururum. Ha öldüm ha öleceğim! Öylesine sallantıda hayatım! Korkunç bir
karamsarlık bürümüş ruhumu. Daha başka nasıl anlatayım sana bu içinden çıukılmaz
durumu! ?

Ellerin geliyor aklıma. Uzun ve ojeli tırnakların… Ellerin küçücük, parmakların geriye
dönecek kadar narin… Sanki bir nar çiçeğini ezmişsin de tırnaklarında kalmış onun
rengi… İşte öyle bir renkte tırnakların! O kadar güzel ki jestlerinin ahengi! Sanki denizin
derinliklerine dalmışsın, ağır ağır yüzmektesin gibi… Ah o ellerin! Parmakların… Ellerine
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gösterdiği özenden anlaşılır bir kadın!

Zaman nasıl geçiyor, anlamıyorum! Seni düşünmeye bir dalıyorum, gece yarısı
oluveriyor! Her gece yirmi dörtte söndürülüyor ışıklar. Haydi, sen de uyu artık! Rahat
bırak beni ki ben de uyuyayım! Uyu ki kuşlar girsin rüyana! Sana turnalarla selamlar,
sevgiler gönderdim, tonlarla! .. Haydi, yum gözlerini artık! Benim gibi tavana bakıp
durma! Uyu ki bir turna konsun avucuna. O rüya kuşuna aşkımı anlatmıştım. Sana
aynen aktarsın! Bakarsın, o katı yüreğin yumuşar! Bak! Çoktan yola çıktı turnalar…

Buralara akşamları kuşlar gelir. İncirlere tünerler. Bazıları sana benzer. Beyaz olanlar…
Sarı olanlar… Onların da düşmanları vardır. Çocuklar ellerinde sapanlar, onları avlarlar!
Keşke onların yerine beni öldürseler! Beni senin sarı saçlarının fırtınası söndürecek,
beyaz gül! Beni senin aşkından çıkan taş yaraladı, ölümüm elinden olacak! .. Senin
uğruna ölmek de güzel be gülüm! Varsın, senin elinden olsun benim ölümüm! .. İncir
kuşları gibi…

Öyle ürkek, öyle mahzun bakarlar ki o kuşlar! Onların gözlerine baktığımda, gözlerin
gelir gözlerimin önüne. Işık ışıl bakışlarında sen olursun! O bakışlar, engin denizlerin
ortasında rüzgârsız kalmış yelkenleri canlandıran rüzgârlar gibi bir süreliğine yaşama
sevinci kazandırır ruhuma. Her yerde, her şeyde arar dururum seni… Senden bir
şeyler… Yana yakıla… Bölük pörçük uykularda, parça parça bulur, puzle gibi
tamamlamaya çalışır dururum. Yollarda sokaklarda, denizlerde sularda… Dağlarda
taşlarda, kurtlarda kuşlarda… Böceklerde çiçeklerde… Aklına gelen gelmeyen her
şeyde… İşte böyle bir aşk var bende! Böyle bir sevda! Karasevda…

Neden bulutlandı Ay/Sima? Neden neşen kaçtı aniden? Daha ne anlattım ki sana ben?
Henüz şiir bile dinlemedin benden! Bizim buralarda saz vardır, caz yoktur. O tür
müzikten anlamayız biz! Türk’üz, türkü dinleriz! Onların sevda dediklerine benzemez
bizim sevdamız! Bizim aşkımız, kurşun ıslığı gibidir! Daha dinlemedin o sesi sen!
Aşkından kendimi öldürecek raddedeyim ben! .. Darılma gücenme ama durumum bu!

Ne zaman inanacaksın aşkıma, bana! Daha nasıl anlatayım ki sana! Göçmen kızı! Kulak
ver bana! Bu sızı sıcak! Beni yakacak! .. Artık işin şekli değişti! Ben intihara doğru
gidiyorum! Kabul et artık teklifimi! Senin soğukluğun öldürecek beni! Buz haline
getirdiğin mavi gözlerin… Bir çift kurşun gibi… Bu sızı tuhaf bir sızı! Alev alev yaktı beni
bir göçmen kızı!

Yağmurlarla boy atan ekinler gibi gözyaşlarımla suladığım, sabırla beslediğim aşkın da
boy atacak, meyveye duracak bir gün! İşte o gün gözlerime dikkatle bak! Ağır çekim bir
intihar sunacak, olgunlaşmış meyveler gibi sana! Bu ölü senin için, yalnız senin için
yaşıyor, anlasana! ..

Altın bilezikler yakışır kollarına. Tenine parfümler… O güzel kokulu beden benim olsun
artık! Ben aciz incir kuşu… Canı teni gitmiş, salt tüy… Öyle bir tüy ki bir tebessümün
için bir değil binlerce canı olsa seve seve verir! .. Ne gecesi var ne gündüzü… Düşler
durur bir güler yüzü… O güzeller güzeli yüzü...

Yapma göçmen kızı! Etme eyleme! .. Bu kuş canına kıyacak! .. Bu beyaz yatak kana
battı batacak! ..”

***
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ZZ 0057 Monna Roza II Ölüm Ve Çerçeveler Aşk Ayrı

MONNA ROSA - II - ÖLÜM ve ÇERÇEVELER

"Bir lamba yanıyor, hafif ve sarı;
Garip bir yolculuk, tren ve Gülce.
Bir hançer bölüyor, ah, rüyaları:
Bir rüya, bir hançer, bir el; ve, ve, ve..."

1952, Yaz
Sezai KARAKOÇ

AŞK AYRILIK ÖLÜM

Küçük bir ampulün sarı ışığında yazıyorum. Seni benden ayıran, alıp götüren trenin
altına kendimi atmak geçiyor içimden, sevgili! Garip bir yolculuk olur benim için… Ya da
bir hançer saplasam kalbime! Senin sapladığın gibi… O kadar acıtmaz, eminim!

Rüyalarıma dahi giriyor intihar arzusu! Kahroluyorum! .. Bu hayat adlı rüyayı bir hançer
bölse orta yerinden! Bölse de kurtulsam senin derdinden! Çok basit! Elime hançeri
alacağım, bağrıma saplayacağım ve her şey bitecek, her şey! Yüreğine saplı hançerle
yaşamaktansa… Ölüm kurtuluş olur benim için!

Sessiz bir yaz akşamı… Cam açık… Pencereden dışarıya bakıyorum. Evlerin ışıkları
yanıyor. Bir de sokak lambaları… Onlar da ölgün sarı ışıklar saçıyor...

Bu gece sabaha kadar bembeyaz olacak saçlarım, üzüntümden! Güvendiğim dağlara
kar yağdı! Saçlarıma da yağacak yaz ortasında… Kahrımdan öleceğim! ..

Bir çılgınlık yapacağım, ölüp gideceğim. Olan bana olacak! Toprağın altına gireceğim.
Çürümeye başlamış cesetlerin kokuları, kemik çatırtıları… Azap edilenlerin feryatları,
ağlamaları, inlemeleri…

Bir korku düşecek içime! Mezarda yapayalnızım… Kendimi tamamen kaybetmemişim.
Duyuyorum ama bir şey yapamıyorum. Sadece akıbetimi beklemekteyim.

Gecenin bir yarısında aniden uyandırılacağım! Kafam sertme ağacına çarpacak,
irkildiğimde! Aklım o zaman başıma gelecek! .. “Ne yaptım ben! ..” diyeceğim, bin kere
bin pişman! .. İşte şimdi zaten öyle bir hal içindeyim… Sanki adamakıllı bir dayak
yemişim! Yumruk kadar bir et parçası kalbim ama o etin de kemiklerimin de kırılma
seslerini duyuyorum. Her tarafım ağrıyor, sızlıyor! Başım, kaslarım, kemiklerim! ..
Kalbim! En çok da kalbim! .. İliklerimde hissediyorum ayrılığın acısını! .. Oysa yarı
ölüyüm.

Ne kadar da güvenmiştim sana, Kanaya! Bunu bana yapmayacaktın! .. Çekip
gitmeyecektin öyle umursamadan! Kendimden korkuyorum! Canıma kıyacağım! ..

Öleceğim ama iki elim on tırnağım yakanda kalacak! Bir de diz kapaklarımı bırakacağım
sana… Önünde diz çöktüğüm zaman yamulan diz kapaklarımı…

Annem odama girip ışığı açacak… Bir de bakacak ki kanlar içindeyim! .. Ellerini yukarıya
kaldırarak feryat etmeye başlayacak! Dizlerine vuracak, saçlarını yolacak! İsyana

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

varacak haykırışları! Sonra sabır, sükûnet… Sonra sureler, dualar, âminler…

“Er kişi niyetine…”

Sen yaşamaya devam edeceksin gönlünce, sevgili… Ölülerin saçları uzamaz, bilirsin.
Benimkiler de uzamayacak. Seninse uzayacak, uzayacak, uzamaya devam edecek…
Kim bilir daha kaç yıl yaşayacaksın benden sonra… Kim bilir kimlerle… Uğrunda ölen,
öldüğüyle kalacak! Hani sen uğrumda ölürdün ya güzel kız! Öyle derdin ya dilinin
ucuyla!

Bir de bakacaklar ki bu düşük voltlu ampulün ölüm rengi şavkıyla aydınlanan yanık tenli
bir delikanlı, kanlar içinde… Bu son görüntüm hatıra kalacak onlara. Beni hep o halimle
anımsayacaklar.

Sen de duyacaksın mutlaka. Birisi sana diyecek. Belki sen de geleceksin, suçlu suçlu…
Gözyaşlarını göremesem de hıçkırıklarını duyacağım. Ağlayacaksın, biliyorum. O kadar
acımasız olacağına inanmıyorum çünkü.

Kalbimin kapısını sona kadar açmamış olsam da iyice kapatmamış olacağım sana yine
de… Kıyamayacağım iyice örtmeye… Aralık kalacak ya… İşte oradan duyacağım
hıçkırıklarını…

Odam aydınlık da olsa karanlık gelecek bana… Gözlerim kapalı, çenem bağlı…
Ayaklarım yan yana, ellerim üst üste… O daima ellerinde olan ellerim… Naçar ellerim…

Işıkları yanıyor evlerin. Sokak lambaları da öyle… Onlar öyle kendi halinde… Her gün
bitiminde aynı şekilde… Nerden bilecekler içimin karanlığını! Günlerin değil benim
inleyerek bittiğimi…

Artık hayatında olmayacağım, sevgili… Başkalarına açacaksın gönlünün kapılarını… Kuş
beyinli, örümcek kafalı kız! Sen sadece dilden ibarettin… Dil balığı! Benim sularımda
yüzerdin ya bir zamanlar… Beni nasıl sevdiğini söylerdin… Ne çabuk da terk ettin,
sevdiğini! .. Çünkü senin aşkın sadece dilindeydi, gönlünde değil! Onun için kolayca
gittin, gidiverdin! Benimkisi öyle değil işte! .. Ölsem, toprak olsam da ruhumdan
koparıp atamam o aşkı, o tutkuyu! Sen batının havai kızı, benim yörem güneydoğu…

Sana gün göstermedim, öyle mi? Artık başka sularda yüzeceksin. Yabancı sularda…
Başkaları girecek hayatına… Ben… Ben toprak olacağım…

Yine akşam oldu. Yine yandı lambalar… “Bir mum yak, derdine yan! ” Öylesine
yanıyorlar… Ben de yanıyorum! Benzim sapsarı, yüzüm solgun, ruhum ölgün… Yandım,
küle döndüm! O dost bildiğimiz böcekler uzaktan bakıyor, nasıl yandığıma… Nasıl kül
olduğuma… Tükenişimi seyrediyorlar… Yok oluşumu… O böcekler… Sana göz koyan…
Çevrende dolanan… Fırsat kollayan… O köpekler parçalarlar seni Sarı Kanarya’m!

Neler yazmıştık birbirimize… Şiirler, mektuplar… O yanık uçlu, esans kokulu,
gözyaşlarımızla ıslanan, en mahrem duygularımızı taşıyan mektuplar… Defalarca
okunup katlanmaktan yıprandılar… Saklanmaktan sararmaya başladılar… Ne olur onlar?
Benim gibi yok olur giderler… Beni aşkın yedi bitirdi, onları da boz renkli bir ağaç kurdu
yer. Her ağacın bir kurdu vardır ya… İçini oyar, yer bitirir… Sen de benim içimdesin!
Yedin bitirdin! ..
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”Artık o solan bahçede bülbüllere yer yok Bir yer ki sevenler sevilenlerden eser yok.”

Harabeye döndüm sayende. Başımda baykuşlar ötüyor! Uğursuz olduğunu söylerler.
Ölüm habercisi diye ötmesini istemezler. Sesini duyduklarında birinin öleceğine
yorarlar.

Yine akşam… Umurunda değil lambaların… Biteviye ışık saçıyorlar, yorgun yorgun… Sarı
ışıklar… Senin gibi sarı… Titrek ve solgun…

Korkarım sen de kim vurduya gideceksin bir gün! Deli taylar gibi orada burada başıboş
gezerken başına bir iş gelecek! Beni attın ya yakandan! Özgürsün ya alabildiğine artık!
Hop hop hopluyor, zıp zıp zıplıyorsun ya… Bir gün görürsün gününü! .. O zaman
hayatta olmayacağım zaten ben göremem de akıbetini… Belki ruhum görür gökte bir
yerden… Belki evrende bir nur halindedir, göklerde gezinir de… Şu ölgün ışık kadar ışısa
da... Harabeye döndürdün ya beni. Baykuşlar kondu saçaklarıma…

Geceler bitip bitip başlıyor… Evlere, odalara girip çıkıyorlar… Lambalar yanıp sönüyor.
Hafif ve sarı ışıklı lambalar… Ölmüşüm… O ışığın altındayım… Saçların gibi sarı… Yıldırım
gibi gelmiş Azrail! .. Yeri zangır zangır titretmiş! .. Arzuyla geceyi beklerdim, can
vermek için… Şairler geceleri severler, bilirsin. Gelmek için geceyi beklemiş ecel de…

Gençler öldüğünde… Hele hele kendilerini öldürdüklerinde, olan geride kalan yakınlarına
olur! Anneler, babalar, kardeşler mahvolur! .. Yüreklerinin kökünde hissederler onun
acısını! Öyle bir ağıt tuttururlar ki sonu gelecek gibi değil… Onlar yanar yanarsa… Elin
kızı yanacak değil ya… Beşiğine mi kalktı! Analar, babalar, kardeşler…

Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar!

İlk gece, evin bütün lambaları yakılır. O solgun, o ölgün ışıklı lambalar… Sonra yorgun
düşer, kendilerini paralamaktan, herkes yatağına yatar. Evde misafir de olsa, ölünün
yatağında yatmak istemez kimse. O yatak boş kalır, o nedenle.

Aileden bir kişi eksilir nihayetinde… Bir yatak boş kalır, sofraya bir tabak eksik konur.
Ardından üç gün ağlanır, üç ay yas tutulur. Bu böyle sürüp gidecek değil ya! Hayat
eskisi gibi devam etmeye başlar. Yine gülünür yine eğlenilir… Neşeli şarkılar söylenir,
dinlenir. Her şey normale döner.

Birinci ikinci derken üçüncü… Bir sarhoşa, ayyaşa düşersin yarın bir gün! Ölüm
tehditleri, sıkılamalar… Özgürlük neymiş, nasılmış görürsün! .. Nasıl havaya ateş
edildiğinde serçeler yuvalarındayken bile tir tir titrerlerse öyle… Bağırır çağırır, gürler!
Evinde de otursan hep yürek kalkması… Korkular içinde yaşarsın! Korkarım mutlu
olamazsın! Sen haşin, kaba saba birine katlanamazsın! Küçücük ürkek bir kuş gibisin.
Himayeye, şefkat ve sevgiye muhtaçsın.

Ne yazık ki armudun iyisini ayılar yer! Güzel kızlar, kaba adamlara gelin gider.

Her düşüncemde bir lamba yanıyor beynimde… Her biri başka bir sahne… Işıklar
sönüyor, perde kapanıyor, tekrar ışıklar yanıyor, perde açılıyor… Yeni bir sahne… Farklı
bir bölüm…

Ben, öyle gemi falan değilim, ağır ağır kalkacak. İncecik bir yelkenliyim. Yel alır beni…
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Kuş gibi giderim… Cenazem, kayık gibi süzülür, eller üstünde…

Ölümüme üzülen çok olur, ailem kadar olmasa da… Akraba, komşu, eş dost, arkadaş…
Üstümdeki örtü bile etkilenir. Salımı koyarlar bir yere, toprağımla ilgilenirler. Çukuru
kontrol ederler. İçine girer biri… Birileri yukarıdan uzatır, o aşağıdan tutar, yerime
yerleştirirler beni, titreyen yürekleri ve elleriyle… Aşkınla titreyen yüreğimle boş kalan
ellerim, yelkenlimden çıkıp, toprağıma değer… Sana uzanan, sana ulaşamayan ellerim…
Ellerim, ellerinin yerine toprağı tutar. Kalbimin titreyişi, kabrimi de titretir!

Sonra herkes beni orada öylece bırakıp, evlerine döner. Yine akşamlar olur, yine
lambalar yanar… Hayat akar gider…

Ben de o akarsuyun içindeydim. Küçük bir derede, incecik bir yosundan ibarettim. Beni
akıp giden zamanın içinde tutan yalnız sendin. Ben nakış ipliği kadar ince… Bir o kadar
kırılgan… Seninle tutunuyordum hayata… Köküm sendin. Koptum ya bittim!

Çok özleyeceğim seni... Gözüm arkada kalacak! Gözlerim kapanmayacak belki de…
Dünyada her şey var… Her şeyden bol bol var… Bulunduğun dere öyle bir dere ki içinde
hazineler de var, su yılanları da… Bilesin!

Günler geçecek… Sabahlar olacak, akşamlar olacak, lambalar yanacak… Ben bembeyaz
kefenim içinde özgür tayfalar gibiyim… Yelkenlimden inmişim, toprağa kavuşmuşum…
Karaya ayak basmışım! Artık hiçbir kaygım yok!

“Kara kediler… Kara kediler uğursuzluk… Önümüzden geçmesin, aramıza girmesin! ”
derler ya… Bir batıl inanç ve bir değim…

Aramıza kara kedi girdi, cancağızım! İstediğin oldu. Ölülerin arasına katıldım. Beyaz
pelerinimle… Artık özgürüm ben de senin gibi hatta daha da özgür… Beden derdinden
de kurtulmuşum… Her türlü dünyevi korku, endişe ve sıkıntıdan… Emin bir yerdeyim.
Dilediğimce dolaşabilmekteyim… Kara kediler uğursuzluk getirmiş, getireceği kadar
bana… Aramızdan geçmişler… Artık korkmuyorum onlardan hatta beni cezp ediyorlar
şimdilerde.

Yanıyor kalpleri yakınlarımın. Yürekleri titriyor. İçleri kararmış vaziyette… Kara bir
bayrak çekilmiş sanki evimize. Evimiz ölü evi olmuş. Kapısı açık… Gelen giden… Kara
yas… Kara matem… Kara bahtım…

Neticede bir yosun koptu yerinden… Köküne hasret kaldı, o kadar…

Tabuttan toprağa uzandım… Kıyıya çıktım! Ellerim, ana maddesine değdi… Değdi
öldüğüme! Bedenim anasına kavuştu! Bir kandil yandı kabrimde… Ölgün de olsa bir
nur… O/Nur/la aydınlandı ruhum!

Işıklar yanıyor sönüyor… Sabahlar akşamlar oluyor… Ben sensiz olamıyorum! Hep o
menhus tren… O gidişin, Sevgili…

“Bir garip yolcuyum hayat yolunda
Yolunu kaybetmiş perişanım ben
Mecnun misali gurbet ellerde
Ümitsiz aşkımın kurbanıyım ben”
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Tuhaf bir yolculuk, benimkisi de… Farklı bir tren… Vagonları yakınlarım olan…

Hançerler giriyor rüyalarıma! İntiharlar… Uykularımı bölüyorlar! Kan ter içinde
uyanıyorum!

“İnsanlar uykudadır, ölünce uyanırlar! ”

Ah o rüyalar! Bu azap dolu hayat! .. Aşk denen hançer! Ah, o rüyalar… Hançerlenen
uykularım, rüyalarım… Hançerlenen kalbim! .. Zavallı kalbim! ..

O el… Senin elin! O bembeyaz, narin elin… Elinde hançer! ..

Katlimin sebebisin! ..

Katilimsin! ..

***
ŞİİR FISILTILARI - 0057

Onur Bilge
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ZZ 0058 Monna Roza III Pişmanlık ve Çileler

MONNA ROSA – III – PİŞMANLIK ve ÇİLELER

"Rüzgar eser, yağmur yağar, tilkiler üşür;
Bir odun parçası aydınlatır ocağı.
Anne ateşin önünde perişan,
Anne ateşin içinde hür...
Rüzgar eser, yağmur yağar, tilkiler üşür..."

1952, Güz
Sezai KARAKOÇ

BİR ŞARKI BİR ÜLKÜ

Uzadıkça uzadı gündüzler, geceler uzadıkça uzadı kısaldıkça kısalacağına… Hain bir
hazirana hazırlıksız yakalandım. Yaz, yaktı kavurdu içimi! Ateş, hançerin başka bir
biçimi…

Yavaş yavaş kısalmaya başlayacaktı gündüzler, geceler alacaktı onun verdiklerini…
Gerçekten kısaldı da ben mi farkına varmadım! Ne günleri bitirebildim ne geceleri
tüketebildim! Zaman, aynı zamandır da hani… Hastalar için bir türlü geçmek bilmez,
sağlar içinse birer avuçtur, yetmez!

Yaz nasıl geçti nazlı nazlı! Güneş dimdik yakarak, gece ay kavurarak! .. Savurarak seni
dağların arkasına, beni beynimden vurarak… Nasıl hedeflendi hedeflendi de teğet geçti
bağrımdan, o gözümün önünden gitmeyen, kalbime saplanıp çıkmayan hançer! ..

“Yandı Çukurova yandı! ..” Yandı Ankara! Yandı bu kara delikanlı! .. Hem de nasıl, bu
fukara…

Güz… İki âşık birbirine küs… Serin esmeye başlamış rüzgâr. Bende halen sam yeli… Ben
aşkından sırılsıklamım, yağan yağmurlar ne ki!  O kurnazlar var ya pusuya yatan:
“Aslan ininden çıksa da içeriye dalsak! ..” diye bekleşen, o sana ekleşen, bana dikleşen
kurnaz tilkiler var ya… Bu havalar ancak onları üşütür!

Bir rüzgâr esti ve ayırdı bizi birbirimizden. Yine bir rüzgâr eser, hiç beklenmedik bir
anda, sana da gözyaşı yüklü bulutlar getiriverir! O güvendiğin gençler de soğur senden
bir gün. Hevesleri geçiverir. Olan anneciğine olur. Anacığın, senden çok üzülür. Geçim
derdi onun üstünde, ailenin idaresi öylesine… Bir kadın, yuvasını ayakta tutuyor, çadırın
orta direği gibi… Kendisini yakarak aydınlatıyor, ısıtıyor ortamı. İşte o kurnaz zamane
gençleri, bıkıp da kızlarını fırlatıp attığında, esiverdiğinde deli deli o fırtına, ıstırap yüklü
kara bulutlarla pişmanlığın azap dolu yaşlarını sicim gibi indirdiğinde, yalnız kızları
değil, onları özgür bırakan asri analar da yaktıkları ateşlerde yanacaklar! Hem de
onlardan daha fazla…

Ocakta bir tek odun kalmış, yanmayan… Fakat içini aydınlatabilmekte… Gölgeler
oynaşmakta duvarlarda… Evi ocağı da anne baba aydınlatabilir, aynı onun gibi… Bir kişi
bir milleti aydınlatabilir, bu gidişten kurtarabilir.

Dört bir yanı ateşler sarmış! Anne yangının önünde duruyor ve bir şey yapmıyor. Sanki
eli kolu bağlanmış. Oysa o esir değil! Yalımlar boyunu aşmış olsa da kendisini ateşe
atmalı ve hayatı pahasına yavrusunu o ateşin içinden çekip çıkarmalı! Ancak o zaman
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özgür hissedebilir kendisini. Artık ne yandan eserse essin rüzgâr!

Rüzgâr… Karayel, keşişleme… Başımda kavak yelleri… Yağmurlar boşanır gözlerimden!
O çıtkırıldım kızlar var ya o hanım evladı erkekler… Kurnaz tilkiler… İşte onlar zamanla
soğurlar, ben soğumam! Artık bu yangın yıllarca bende! Ben güneydoğuluyum. Yüce
dağların, sert kayalıkların mert oğluyum. Çakı gibi dimdik, Yunusun odunu gibi
dosdoğruyum!

Eskiden de yağardı yağmurlar ve biz hep yan yana ıslanırdık… Islanırdık da
ıslandığımızın farkına bile varmazdık! Şimdi sırt sırtayız artık. Ah o hain dargınlık! .. O
tezat… Uyuşmazlık…

Zıt istikametlere doğru yol almaktayız. Bir düello başlangıcında… Sonunda ikimiz birden
vurulacağız! Sen benim sebebim olacaksın, sürüklendiğin sel de senin…

Oysa sırt sırta verecektik. Bir yuva kuracak, mutlu olacaktık! Yine sırt sırtayız, sevgili.
Sırtlarımızın arasında bitimsiz yağmurlar… Gözyaşı yağmurları… Bardaktan
boşalırcasına! Aralıksız… Atmosfer oldukça gergin, hava saikalı… Bende aşk, ayrılık ve
ıstırap gözyaşları, senin başının üstünde pişmanlık yüklü bulutlar…

Ancak şarkılarla türkülerle, şiirlerle dile getirebiliyorum, herkesten gizlediğim aşkımı.
Bu sır paramparça etti beni! Her parçamı bir dağın başına attı! Kendimi toparlamam çok
güç! O salon çocuklarının durumu benden de beter! Şimdilerde nerde Şam, orda
akşam! Fakat derin bir uykudalar. Uyandıklarında iş işten çoktan geçmiş olacak. Sesleri
geliyor kulaklarıma. Şu anda kahkahaları, çığlıkları, naraları… Diskolarda ter ter
tepinmekteler. Sonra da pişmanlık çığlıkları gelecek ama kayıplarının telafisi imkânsız!
Baba parası yiyen, tufeyli geçinen, sorumsuz tilkiler, iş başa düştüğünde feleklerini
şaşıracaklar! Şarkı değil ki söylesem! Anlamazlar ki ikaz etsem! Bu sözler, içimde…

Eskiden şarkılar söylerdik birbirimize… Sen bana, ben sana… Hep yüz yüzeydik…
Gözlerimize bakarak mırıldanırdık… Aşk şarkıları dökülürdü dudaklarımızdan… Düetler
yapardık. Ne kadar mutluyduk! Aramız soğuyunca şarkılar, saçaklardan sarkan buzlar
gibi dudaklarınla dudaklarımın arasında dondu kaldı. Öylece kalakaldı… O zamandan
beri şarkı söyleyemedim. Ağıt bile yakamadım şöyle adamakılı! Beni paramparça etti,
yüreğimin içine sıvadığım sır! .. Kim bilir daha kaç asır sürecek suskunluğum… Sana
deli divane, sana mecnunlar gibi susuzluğum! ..

Sesin geliyor, geçmişi aşarak… Sesim geliyor, o zamanlardan… Seslerimiz… Biz iki
öğrenci… İki sevda sarhoşu çocuk… Günah mı işliyorduk! Aşkımız dökülürdü
dudaklarımızdan… Hevesimiz kursağımızda, ayrılık acısı boğazımızda, şarkılarımız tüm
anılarımızla birlikte mazide kaldı.

Hem bir şarkısı olmalı insanın… Bir türküsü, bir ülküsü yani kısaca… Haykırmak istiyor,
yutkunuyor, yutkunuyorum… Rahatça açamadıkça mahvetti o sır beni! Çocuklar
günahlara batıyorlar! Bataklıklardan geliyor sesleri… El uzatamıyorum. Elim kolum
bağlı! İdealim, onların yardım çağrıları yapacak olan dudaklarıyla dudaklarımın
arasında… Onları ben kurtarmalıyım! Ülkümü sır edip dişlerimin arkasında saklayarak
değil, aksine yayarak o kurtuluşu gerçekleştirmeliyim ama ne yazık ki elim kolum kısa,
yapamıyorum!

Kalplerimizdeki sönmek bilmeyen ateşle yol alacaktık, gönüllerimiz yanacak, bizi
kavuşturacaktı birbirimize! Aşk ateşi yalım yalım vurmuştu yanaklarımıza…
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Şimdi yüzlerimizde yoğun bir ıstırap ifadesi… Ocağına düşmüşüz çilenin! Batıdan esen
rüzgârla yurdumuza vuran yalımlar gençliği yakıyor! Senin, o ateşle yanan tenin, bir
gece rüyamdaydı… Sana dokunduğumda, avuçlarımı yaktı, kavlattı! Oysa bu bedenler
yana yana birbirini bulacaktı! Tenin ne kadar da sıcaktı! ..

Gözlerimde yemyeşil gözlerin… Gözlerinde kapkara gözlerim… Günah beyaz olursa, ben
de bembeyazım, tövbe siyah olursa sen de kapkarasın! Yani sen kar beyazsın tövbe gibi
ap ak… Bense günah kadar kara, kapkara…

Sen aka kara diyen, karaya ak diyen birisin. Hiç değişmedin. Hep burnunun dikine
gittin. O zaman, benim gözlerim yeşil, senin gözlerin kara…

Annen de mahvoluyor evladıyla birlikte… Kendisi parmağındaki alyansı şerefle
taşımakta… Bir de resmi var duvarda. Evlendikleri gün çekilmiş. Onlar, mutluluğu
yuvalarında aramak istemişler. Geriye bırakmışlar.

Annen de çok güzelmiş vaktinde. Bir resme bir aynaya bakıp kahroluyor. Resim
taklitçiliğe, cehalete, annen geçmişteki güzelliğine bakıyor bakıyor ve çok üzülüyor! O
da ne yapacağını bilmez vaziyette… Almış çileli başını avuçlarının arasına, kara kara
düşünmekte… Başı, ellerinin arasında… Sağlıklı bir karar alıp, dilediği yöne çevirebilirdi
seni. Fakat ne yazık ki o zamana uyanlardan biri… Sen kendi başına buyruk, o da özgür
düşünceli…

Makineli tüfek gibisin! Maşallah bir konuşmaya başladın mı bitirmek bilmezsin! İyi
savunursun kendini kendice… Tüfeksin tüfek olmasına ama içi boş… Atar durursun
öylesine kurusıkı… Burnun havada… İçlerinde mermi olmayan tüfeklerin de burunları
havadadır. Boş başakların başları havadadır, bilirsin.

Zamane çok hızlı! Öyle bir silah ki sanki mermisiz ateş alacak! “Ben aklı başında bir
genç kızım. Ne yaptığımı ne ettiğimi bilirim! Her şeyi ben bilirim! Sen bana karışma!
Ben deliyim! Tamam! .. Sen anlayamazsın beni! Sizin gibiler ne anlar zaten! ”
demekteler.

Ateş alacaklar almasına da vuracaklarına vurulacak, yakacaklarına yanacaklar! Yazık!
Çok yazık! .. Heba olmak üzereler!

Neydi benim suçum? İdrarın üstündeki saman çöpünden başka bir şey olmadıkları
halde kendilerini bir şey zanneden baldırı bacağı açık kızların minimini eteklerinin biraz
uzun olmasını istemek mi?

Adet demiştim, gelenek görenek demiştim, töre demiştim! “At sahibine göre kişner,
kişnemeli! ” demiştim! “Bizim yöre böyle böyledir, biz böyle böyleyiz, ona göre…”
demiştim! Demiştim de hata mı işlemiştim! ..

Ne yapayım yani! Ben dağ köylüsüyüm! Muhallebi çocuğu değilim! Tertemiz dağ
rüzgârlarını soluyarak yetişmişim! O rüzgârlar ki melteme falan benzemezler! Serttirler!
.. Mizacımın sertliği bizim oralardan gelir. O yüce dağlardan, yalçın kayalıklardan…
Dedim ya güzelim, ben buyum! Başka türlü olamam! Baba ocağında bu şekilde pişmiş,
biçimlenmişim!

Ben sen olmuştum artık. Annen annem olmuştu sanki. Sadece seni değil de sanki beni
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de doğurmuştu. İlk kez senin doğduğun yerde, Geyve’de emzirmişti beni de.

Annemden doğduğumdan beri ilk defa bir kız sevdim.  İlk göz ağrımsın benim.
Ankara'da, zindan gibi bir evde karanlık dünyamda yaşarken güneş gibi doğmuştun!
Aydınlığa boğmuştun beni! Az daha sevinçten, mutluluktan ölecektim!

Az kalsın kahrımdan ölecektim, idrarın üstündeki saman çöpünden başka bir şey
olmadıkları halde kendilerini bir şey zanneden baldırı çıplak minimini etekli kızların
akıbetleri hakkındaki endişemden!

Liseyi bitirince, aile kontrolünden çıkmış, zindandan kaçmış, prangadan kurtulmuş bir
mahkûm gibi pürneşe gelmiştin Ankara'ya. Çataldağ’a yerleşmiştin. Hani sen bana
emanet edilmişsin gibi, seni kendim gibi, hatta çok daha dikkâtle korumayı vazife
bellemiştim. Sanki benmişsin, benimmişsin gibi… Sana, senden çok değer vermiştim,
öyle ihtimamla korumuştum!

Siz, burnu havada kızlar! İdrar üstünde yüzmekte olan saman çöpü gibiydiniz. Kendinizi
denizde kotrada zannediyordunuz. Dünyanız o kadarcıktı. Sizin için o kadar
endişelendim, kendimi o kadar paraladım ki sizi kurtaracağım diye az kalsın uğrunuza
kendimi feda edecektim! ..

Mart kedileri gibi gençlik! Halıların üstünde oynuyor, zıplıyor, dans ediyorlar!
Sorumluluk duygusu diye bir şey yok! Ar namına hiçbir şey kalmamış! .. Cehennemi
kızıl bir ışık sarıyor ülkemi! Komünizm tehlikesi…

Annen ne yapsın! Onun gücü yeter mi bu azgın selin önünde durmaya! .. O da ikircikli…
Bir aklı diyor ki: “Cemiyet bozuldu, iyi koru kızını! ” Bir aklı da diyor ki: “Gençlikte olur
böyle şeyler… Bir kereden bi şeycik olmaz! Azıcık dünyadan hevesini alıversin! ..”

Annenin bir aklı da sende… Fakat elinden gelecek bir şey de yok, görünürde…

Ne yapsaydım yani? Karışmasa mıydım? Korumaya çalışmasa mıydım?

Kızıl felaket! .. Kızıl cehennem, nihayetinde… Ülkem ateş içinde! .. Yalımlar evlerimize
ocaklarımıza sokmuş çatallı dillerini. İller değişmiş, diller değişmiş, haller değişmiş!

İnsanda öyle bir nefs var ki, ona hükmedilemiyor! Nefsin ateşi yakıyor ruhu! İncecik
perdeler bile rüzgâra karşı direniyor. Kafa tutuyor bir biçimde… Esinti söz geçiremiyor
onlara. Laf söz kâr etmiyor!

Dejenerasyon almış başını gitmiş! Gözlerini gaflet uykusu bürümüş yeni nesli
uyandırmak mümkün değil! Gözleri perdeli… O incecik perde laf söz dinlemiyor!
Nasihatlere kulak asmıyor. Olanca gücüyle direniyor!

Ben de söz geçiremedim. Kimse zapt edemez o azgın seli! Hepsi aynı çarktan çıkmaydı.
Aşıydı! Aşılanmıştı. Evlerde partiler veriyor, ter ter tepiniyorlardı! .. Bunu marifet
biliyorlardı: “Ne var bunda! Eğleniyoruz…” diyorlardı. Mart kedileri gibiydiler.

Sarışın sarışın yavrular verecek olan sevgili, ateşin ortasında! .. Kızarmış bir ekmek gibi
duruyor, iştah uyandırıcı rayihalar saçıyor, aç kurtların karşısında…

Bir taraftan da kulağıma bir takım söylentiler gelmeye başladı. Acayip sesler…
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Kaldıramayacağım ağırlıkta… Tahammül edemeyeceğim çirkinlikte…

O kuş beyinliler, o yavru kuşlar, o küçük insanlar, insancıklar, boylarından büyük işler
yapmaya kalkmışlardı. Benim gibi Torosların deli tayına eyer vurmaya çalışıyorlardı.
Eğitecek öğretecek, yarış atı yapacak, dizginleri ellerine alacak, istedikleri gibi
koşturacaklardı, akılları sıra…

Ehlileştirebileceğinizi mi sanmıştınız? Çektiğiniz yere gelecektim, öyle mi? Benden salon
erkeği olmayacağını eninde sonunda anladınız. Gülerim halinize! Yazıklar olsun
zihniyetinize! ..

Şimdi sümsük bir at bulmuşsundur, eyerlemeye çalışıyorsundur. Mübarek olsun! İyi
tımarla! Böyle olduğuna dair bir şeyler geldi kulağıma da… Yalansa da yakındır!
Meraklanma!

Ben bir şarkı, bir türküyüm. Türk’ün türküsüyüm! Türk oğlu Türküm! .. Yetişim tarzım
belli… Aslm belli neslim belli! ..

Hıristiyanlığın ilk haline itirazım yok! İncil’in aslına ben de iman ediyorum. Ben de sever
sayarım Hazreti Meryem’i. Ona o kadar yakın hissediyorum ki kendimi, yanağındaki tüy
gibiyim ama Batılılaşamam! Azizlere saygım var ancak Hıristiyan adetlerini tatbik
edemem! Benim en seçkin kul olan büyük bir önderim var! Dejenere olmuş gençlere
benzemem! İslamiyet’ten bir milim uzaklaşmak niyetinde değilim! Ben bu aziz
millettenim! Benim için bir eren dua edebilir. Ancak onun duasına: “Amin! ” diyebilirim.
Bir azizin duasına: “Amen! ” dememi bekleme benden! Aziz olabilmem için bana yalnız
Aziz lazım! İzzeti de şerefi de ancak O verir. Kişiye Allah yeter! O yeter bana! ..

Allah’ın eli üstümde, sevgisi gönlümdedir. Ayaklarımdan yakalanmış, dinime prangayla
bağlanmışım. Gönüllü mahkûmu, meftunuyum O’nun! O, bendedir! Beni geçmiş,
benden ötededir… Bu dünyayı çoktan elimin tersiyle itmişim. Ayaklarım burada, ruhum
yücelerdedir. Dünyaya nakış ipliğiyle bağlıyım. Kök salmış değilim. Gitmeye geldik,
kalmaya değil! Her an can vermeye hazırım!

Allah’a adresi sorulmuş. “Kırık gönüllerdeyim! ” demiş. Kâinata sığmaz! Müminin
kalbine sığar. Allah kalbimdedir. Onun için ben O’nın sılasıyım. Ona dönünceye kadar
da içimin gurbetindeyim. O azizler bana hasret, ben onlara meraklı değilim. Keşke biri
benim elimle İslam’a girebilse! Girebilse de Mümin seviyesine yükselebilse! Hazreti
Meryem sağ olsaydı, Mümini saçında gül gibi taşırdı!

Ben Müminim, güzelim! Yemyeşil cennet, gözlerimdedir. Benim gözlerim onun için
yeşildir!  İslam’a bakar. Senin gözlerin rahibin cübbesine… Olsa olsa onun için karadır.
Sen gözü kara bir kızsındır, zaten! Sen aka kara, karaya ak demeye devam et! Senin
dilinle konuşmak gerekirse ben günah kadar beyazım, sen sevap kadar, tövbe kadar
kara... Senden her şey beklenir. Belki bir pazar kiliseye de gider, papaza günah
çıkartırsın!

Çünkü kendine yabancılaşmışsın. Ne yazık ki fersah fersah uzaksın dininden, özünden,
kendinden! Aslını unutmuşsun. Sen azize hasretsin. Bir tüy kadar küçük ve güçsüzsün.
Ne kadar çirkin duruyorsun, güzeller güzeli Hazreti Meryem’in yüzünde! .. Yani böyle
devam edersen, o da istemeyecek, koparıp atacak seni! Bilesin! O dinin aslına bile
uygun değilsin!
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Biz zıt kutuplara doğru yol almaktaydık, sevgili. O kadar farklı görüşlere sahiptik ki
birlikteyken bile kat edilmesi imkânsız büyük bir mesafe vardı aramızda.

Sen Batıya özeniyordun, ecnebilere benzemek istiyordun. Onları taklit ediyordun
maymunlar gibi… Öyle ya… Bir göçmen kızıydın, unutmuşum da bir an… Aslın feslin
oralıydı. Yerin yurdun onların yanı… Kendi kültürüne yabancıydın. Avrupalı gibi
hissediyordun kendini. Hıristiyan dünyasına aitmişsin gibi… İsa’ya ne kadar yakınsan,
İslam’a o denli uzaktın…

Gözlerin yeşil... Avrupa kökenlisin. Benim soyum sopum belli! Gözlerim kara, saçlarım
kara, tenim yanıktır. Safkan Anadolu çocuğuyum. Sen, günahkâr ne kadar temiz
olabilirse o kadar temizsin, ben tövbekâr ne kadar kötü olabilirse o kadar kötüyüm!
İkimiz de günahkârız ama sen günaha devam etmektesin, bense tövbeye… Onun için
beni terk ettin, çekip gittin Gevye’ye…

Kültür emperyalizmi nedeniyle daha kurulmadan yıkılan yuvam gibi nice ocaklar
sönüyor, ülkemde! Avrupa’dan esen o rezil rüzgâr, önüne katmış sürükleyip götürüyor
yeni nesli! Gençlik yanıyor, kül oluyor! Anneler evlatlarını maddi veya manevi, bir
şekilde kaybediyor. Gün gelecek, bembeyaz saçlarını yolacaklar, kahırlarından! Vatan
evlatları mahvoluyor! Bunun azabını şimdi ben çekmekteyim, yarın onlar da benim gibi
kahrolacaklar!

İnsan yana yana yaşar. Yana yana gider güneş… Dünya yana yana… Kanda oksijen
yana yana gider ama can verir o ateş insana! Ben de yana yana yolumu bulacağım.
Yanmadan Allah’a ulaşmak mümkün değil. Ben de yandım aşkın narına. Yarına gül
olarak açacağım. Peygamber güllerinden bir gül... Bir servinin Tevhit’i haykırdığı gibi
Allah’ı birleyeceğim. Vuslata ereceğim.

Her şey o ateşte pişerek büyür. Ağacı oluşturan çekirdek Celal ateşiyle çatlar. Bebek
Celal ateşiyle sancılarla doğar. Akabinde Cemal vardır. Sevinç, mutluluk… Bu acının
ardında da bir mutluluk gizlidir, eminim.

Ne yazık ki ocağım daha yanmadan söndü. Nice ocaklar sönüyor bu şekilde! Ne ateşler,
ne ateş gibi gençler kul olacağına kül oluyor! Annenin ruhu ruhuma saygı duyuyor,
mutlaka. O da benim hissettiklerimi hissediyor ama ne yazık ki sele karşı duramıyor. O
da kapılmış gidiyor…

Bizim bir edebimiz adabımız vardır. Disiplin altında yetişiriz. Anamız babamız,
büyüklerimiz tahakküm eder bize! Onlara boyun eğeriz. Hatta konu komşu bile karışır.
“Eyvallah! ” deriz. Bir yanlışımızı görürlerse kulaklarımızı çekerler! Böyle bir ateşte
pişeriz ama o ateşin içinde has güller olur, mis gibi kokular saçarak rengârenk açarız!
Fidan olur, boy atar, gümrah ormanlar halini alırız.

Biz köklü bir ulusun evlatlarıyız. Çocuklarımızı da kendi eğitildiğimiz gibi eğiterek
büyütürüz. Kendi örf adet, gelenek ve göreneklerimize göre… İslam’a uygun tarzda…
Avrupa ahlakı, Amerikan terbiyesi uymaz bize! Çünkü biz Müslüman ve Türk’üz!

Nice ocaklar sönüyor, dejenerasyon yüzünden! Yanıp kül oluyor o güzelim insanlar!
Yurdumu dört bir yandan ateşler sarmış! .. İçinde yeni yetmeler cayır cayır yanıyor!

Anadan olur uşak, deveden olur köşek… Ana yetiştirir çocuğu! .. Beni anacığım
yetiştirdi. O güzeller güzeli anacığım… Cahil bir kadıncağızdır ama iyi bir Müslüman,
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özlü bir Türkmen kızıdır!

Öyle bir zaman gelecek ki bu yaralanan milletin kanadını şefkatle saracak, iyileştirecek
bir yiğit çıkacak bu topraklardan ve o zaman benim çekmekte olduğum ıstırap da
dinecek!

Ben de ülkem gibi yaralı bir kuşum. Sevgilisinden ayrılmış yaralı ve garip bir kuş… Bu
durumda uçmam imkânsız, yaşamam çok zor!

Bu kadınlar kızlar, onun bunun kollarında safa sürdüklerini, yaşadıklarını sanıyorlar.
Kullanılmakta olduklarının farkında değiller! Bir amaçları, bir idealleri olmadıkça huzur
içinde olamayacaklar! Türküleri yok, ülküleri yok!

Kadınlarımızın kızlarımızın aydın hale gelmesi lazım. Onları sazlı cazlı yerler, gece
hayatları değil, ülküleri ve cemiyetin bu sis çökmüş, geceye dönmüş hali aydınlatır.
Gençliği dinledikleri yabancı müzik etkiliyor. Aydın geçinen Avrupa sevdalısı yazarlar
şekilliyor. Kadınlarımız kızlarımız, onların tellerinden çalıyor. Onların şarkılarını
söylüyorlar. Onların doğrularını doğru biliyorlar. İlaç diye zehir alarak zehirleniyorlar.
Bir türkülerinin bir ülkülerinin olması lazım! İdealleri olmazsa mutlu yarınlara
ulaşamayacaklar. Huzur içinde yaşamayacaklar.  Onlar, yozlaşmayı ve ülkenin bu
gidişatını aydınlanma zannediyorlar. Yabancıların yaydığı ilim değil, zulümdür! O
akrepler topluma ilaç değil, ancak zehir enjekte ederler! ..

Ben gitmeliyim artık! Atım eyerleniyor.   Hatıralarımı yakarak, geçmişi tamamen yok
ederek hayatından gitmeliyim!

Sen bana yar olmadın muhacir kızı. Ben de çıldırsam da, yakamı paçamı yırtıp dağlara
vuracak olsam da Mecnun gibi yine de senden vazgeçmeliyim! Üstümü başımı yırtıp,
çıkarıp atmalıyım. Paramparça etmeli, giysimi o topluma zehir saçan bitli hippilere
bırakmalıyım!

Bilmem biliyor musun, erkek kadının, kadın erkeğin giysisidir. Kadın, şehvetini erkekle,
erkekse kadınla örter. Eşler ayrılınca ya da biri Hakka yürüyünce rüyasında kendisini ya
da eşini çıplak görür. Sen benim giysimdin, ben senin… Şimdi ayrılacağız. Ben giysimi
çıkarıp parça parça edeceğim ve o şaşkınlara dağıtacağım. Onlara bırakıp gideceğim.

Sen olmayacaksın artık. Ben, uçurum kenarındaki beyaz bir kayanın (Akkaya)   üstüne
çıkacağım. Sana olan aşkımı ayaklarımın altına alarak yükseleceğim. Seni aşarak
Rabbime varmaya çalışacağım. Kalbimdeki tertemiz aşkımın sembolü olan beyaz gülün
yerine siyah bir gül takacağım. Sevdanla yanan, zehirli hançerle deşilen yüreğimi
yerinden söküp çıkaracak, yerine o matem gülünü takacağım.

Bir zamanlar içimi aydınlatan güneşimdin. Şimdi karanlık bulutların arasına karışarak
mor dağların ardına saklandın. Battın ve beni kör karanlıklarda bıraktın ya… Önce o ak
kayadan, battığın yeri kurşun yağmuruna tutacağım! Seni içimde öldürdükten sonra
ruhumdaki izini de yok edinceye kadar kurşunlayacağım! Sonra da kendimi aşağıya,
boşluğa bırakacağım!

Şimdi denizin üstünde yürüyorsun, suya batmıyor ya henüz ayaklarım… Küçük bir
kızsın ya… Çılgın bir kız… Yani biz seni anlayamayız! Anlayamayız ya… Yakında
ayakların suya erecek! Çok geçmez, göreceksin! Bu sorumsuzluğunun cezasını o zaman
çekeceksin!
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Gitmelisin artık! Atın kişnemeye başladı. Sabırsızlanıyor, sabırsızlandırıyor seni de…
Yerinde duramazsın artık! Kabına sığamazsın! Coşmalısın, taşmalısın! Eğlenceden
eğlenceye, partiden partiye koşmalısın!

Oysa sen de anne olacaktın! Bebekler doğuracak ve aydın birer birey haline getirerek,
topluma kazandıracaktın!

Hani sen benim karım olacaktın! Bu ölü senden şarkı istiyor! Eskisi gibi şakımanı,
şarkılar söylemeni… Geleceğe dair şarkılar, marşlar… Dudaklarımızda yarım kaldı
şarkılarımız, marşlarımız… Dudaktan dudağa donup kalan…

Senden kendini toparlamanı, bir ideal edinmeni istiyordum. Türkün Türküsünü
söylemeni… Yapacaktın, yapamadın. Bana ayak uyduramadın! Kursağımızda kaldı
hevesimiz. Davamızın boynu bükük kaldı, şarkılarımız yarım…

Bir deniz akıyor ayaklarının altından! Batının pis seline kapıldın gidiyorsun! Akıntı çok
kuvvetli… Sürükleyip götürüyor seni! O deniz öyle bir kudurmuş ki karşı koyamıyorum!

Benim ayaklarımın altından da deniz geçiyor. O deniz bir iz istiyor benden… Bir kalpsiz
beden… Bir deniz, bir deniz ki baktıkça başımı döndürüyor. Davet ediyor beni senden
bile beklemediğim kadar içten… Ne yazık yok olacaksın, yok olacağım, hiçten…

Beni senin eşsiz güzelliğinin, beni senin o yemyeşil gözlerinin yerine onun masmavi ve
derin gözleri çağırıyor! Ne kadar çok özledim onları! .. İçlerinde kaybolmayı… Fakat
artık yoklar ve hiçbir zaman olmayacaklar. Beni ancak denizin derinlikleri paklar!

Buralarda duramam artık! Seninle aynı ilde olamam, olmaya dayanamam! Seni
görmeden duramam! Korkarım nefsime yenilirim! Süklüm püklüm yanına gelirim!

Senin gözlerin yeşildir, ötelerin göz rengi… Benim gözlerim kara! Benim gözüm kara,
senin gözün kara! Ne kadar da cesursun! Korkmadan o selin, o korkunç canavarın
kucağına, o akıntıya atılıyorsun! .. Bir lokmacıksın! Lokma olacaksın! ..

Sen günah kadar beyazsın, günah ne kadar ak olabilirse…

Ben tövbe kadar kara... Ruhu, yüreciği yara…

Burada hoş bir tezat var, sevgili.

Onu da sen ara, bul!

Sen ara!

Anla!

***
ŞİİR FISILTILARI - 0058

Onur Bilge
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ZZ 0059 Monna Roza IV Ve Monna Roza Son Sözler

MONNA ROSA – IV -  VE MONNA ROSA

"Peygamber çiçeğinin aydınlığında ara
Sana doğru uzanan çaresiz ellerimi.
Sırrımı söylüyorum vefakar balıklara:
Yalnız onlar tutacak bu dünyada yerimi.
Koyverip telli pullu saçlarımı rüzgara,
Bir çocuğun ardına düşen heykellerimi
Peygamber çiçeğinin aydınlığında ara..."

1952, Kış (Yılbaşı Gecesi)
Sezai KARAKOÇ

SON SÖZLER

Bundan sonra beni göremeyeceksin beyaz gül. Sesimi duyamayacak, şiirlerimi ve
mektuplarımı alamayacaksın. Biliyorum sen de yokluğumun boşluğunu benim kadar
olmasa da hissedeceksin. Belki de beni özleyeceksin. İşte o zaman peygamber çiçeğini
anımsa… Beni peygamber çiçeklerinde ara… Güneyin tahıl tarlalarında açarlar ya…
Bizim oralarda mavi veya menekşe rengi olurlar. Yabanidirler… Nadiren rastlanan
çiçeklerden değildirler. Gövdeleri dimdiktir. Eğilmezler bükülmezler, boyun eğmezler.
Bahçelere, evlere, saksılara hapsedilemezler. Onlarda bulabilirsin özgür gururumu…
Onların parlak taç yapraklarında…

Onlara neden peygamber çiçeği denmiş bilmem ama kendime peygamber çiçeği derim
ben. Önderim odur, örneğim odur. Onun ahlakıyla ahlaklanmaktan ve izini izlemekten
başka gayem yoktur.

Umutla sana doğru uzattığım bomboş kalan ellerimin sıcaklığını, heyecanlı nemini
hissetmek istersen peygamber çiçeklerine dokun. Ben sana kendimi anlattım anlattım
anlatamadım! Onlara sor beni! Onlarda gör. Onlarda seyret. Anlatırlar çaresiz ellerimin
masumiyetini. İyi bilirler beni. Çünkü ben onlara söylerim sırlarımı… Dertlerimi onlara
anlatırım. Tarlalarda bahçelerde deliler gibi dolanıp kimselere açamadığım aşkımı,
hüsranımı, ıstırabımı… Gözyaşlarım onlara damlar. Onlar gayet iyi anlar beni. Beni onlar
anlar.

Balıklara söylerim duygularımı, düşüncelerimi… Sana dair, geleceğe dair… Hayallerimi
onlara anlatırım. Onlar dilsizdirler. Kimselere demezler. Senin gibi vefasız değildirler.
Beni terk etmezler.

Ben gittiğimde… Bittiğimde bu gezegende… Ancak onlar doldurabilir yerimi… Beni özgür
ve asi yabani çiçeklerle suskun balıklar sembolize edebilir. Hani şu genç yaşımda
uçurum rüzgârlarının: “Sakın yapma! Kıyma canına! .. Sakın ha! ..” diye fısıldayarak
geriye ittikleri ama sadece saçlarıma hükmedebildikleri zamanda koyuverdiğimde
sensiz, cansız bir heykelden ibaret kalan varlığımı yarlara, küçük bir kızın peşine düşen,
o yüzden can veren âşığın, metrelerce aşağıda yıldız gibi yatan, gözleri açık kalan
cesedini de göremeyeceksin. Birileri bulup götürecekler, gömecekler. Kabrimin üstünde
açan peygamber çiçeğinin nurlu yüzünde ara beni… Secdelerin ilahi ışıklarıyla nurlanan
alınlarda…  Ben o yüce Peygamberin ümmetindenim. En büyük özelliğim budur.
Unutma!
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Bizim oralarda, güneyin dağ köylerinde hâlâ eski âdetler hüküm sürer. Genç kızlar
sevgilerini açıkça ifade edemez, dağ çiçeklerinin desenlerini ve renklerini çevrelere
aktararak dile getirmeye çalışırlar. Her çiçeğin, her şeklin, her rengin ayrı bir manası
vardır. Eğer boynu bükük bir gelincik işlemişlerse, sevdikleri gence: “Neden bana ilgi
duymuyorsun, ben seni bu kadar çok severken? Neden beni boynu bükük bırakıyorsun?
” demek isterler. Onun can alıcı alını, acı yeşilini mendillere nakşederler ve ıssız bir
yolda sokakta, tam yanlarından geçerken, farkında olmadan düşürmüş gibi yaparlar,
yavaşça yere bırakırlar. O genç için yanık bir türkü, yakıcı bir aşk şiiri, ucu yanık bir aşk
namesi hükmündedirler. Bir romana sığdırılamayacak duygular anlatırlar, yürekler
hoplatırlar!

Sen de benim için gözyaşlarıyla oyalanmış, bir şekilde bana yollanmış o güzelim
çevrelerden en değerlisi gibiydin. Kalbimin üstündeki cebimdeydin. Boynumda,
koynumda… Özledikçe dokunduğum, öpüp kokladığım… Seni kaybettim. Hem de o
bulanık suya, o sosyetik, o dejenere ortamın balçık halini almış su birikintisine
düşürdüm. Oysa ben seni sağ elimden sol elime bile geçirmemiştim. O kadar aziz, o
kadar mukaddes bilmiştim. Bizim oralarda Kur’an-ı Kerim sol elle alınmaz! Tespih sol
elle çekilmez. Sol elle yemek yenmez, su içilmez. Sen benim için onlar kadar
mübarektin! Beni umursamadan terk ettin.

O parmakların… O ince uzun, narin parmakların… Dokunmaya kıyamadığım, okşamaya
doyamadığım parmakların sıktı boğazımı, mengene gibi, halen sıkmakta…

Şu bedenim var ya şu maddi varlığım… Onun nasibine tüm günahlarımla beraber
kabrime konmasını arzuladığım, omzunda gördüğümde: “Al, senin olsun! ” diyerek
armağan ettiğin saçının teli düştü. Senin için bir tel saç hükmündeydim. Saçının telleri
kadar arkadaşın, eşin dostun, hayranın, sevgilin vardır belki de… Ben sadece işe
yaramaz hale gelen, atılan, düşen, artık sana ait olmayan ve asla bir daha olamayacak
olan ölü bir saç teliydim. Oysa ben sana nasıl da divaneydim, deliydim!

Sana ne olmuş gülüm? Neden sararmış solmuşsun? Keyfin kaçmış, huzursuzsun…
Epeydir, dalından koparılıp örselenmiş, vazodan başka her yere konmuş solgun bir gül
gibisin. Ne olmuş böyle sana? Nasıl bir derde tutulmuşsun?

Bizim çileli hayatlarımızda bir ekmek kadar mübarek, su gibi aziz fikirler, yüreklerimizin
ateşlerinde, gönüllerimiz yana yana pişti. Yılbaşları kutlamadık biz. Noel ağaçları
süslemedik, kadehler kaldırmadık. Doğum günü partileri düzenlemedik. Manolyalar
değildi gönül verdiğimiz. Hercai de değildi. Bir beyaz güldü. O güldü, biz gülemedik. O
bembeyaz gülü içine alan, örseleyen bataklık ve buna sebep olan çevren utansın!
Tamamını Allah kahretsin! .. Sen, canımdan değerli, iğne oyasıyla işli, yüreğimin
üstündeki çevrem, sağ elimdeki kutsalımdın, kıyamadığım. O bulanık, o iğrenç sele
düştün! Sen benim gördüğüm en güzel, en tesirli, en unutulmaz, en harika düştün!

Artık aklımdan çıkarmak istiyorum seni. Şu şapkayı başımdan çıkarıp atarcasına bir
ırmağa, seni beynimden çıkarıp atmak istiyorum, bir daha ulaşıp alamamacasına, asla
yakalayamamacasına, bir daha kafama takamamacasına!

Lanet olsun! .. Her şeyimi kaybettim, birer birer! En sonunda en değerlimi, canımdan
öte olan kıymetlimi aldınız elimden! Lanet olsun! .. Alın neyim varsa! Her şeyimi alın! ..
Akılsızlar! Manyaklar! .. Beyinsizler! Düşüncesiz güruh! .. Sadece bedenleri kalmış,
yalnız vücutlarının ihtiyaçlarını gidermeye çalışan kafasızlar! Halinizi düşündükçe yürek
sızlar, kafa sızlar! Akıl sızlar! Akılsızlar! ..
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Kendi ağını kendisi ören, izbelikleri mekân eden, gaflet uykusundaki güzeller güzeli
örümceğim! Şu dünya hayatı denilen, gerçek sanılan rüya âleminde, başına bir felaket
geldiğinde, aklın başına girdiğinde pişmanlık ve çaresizlik içinde, muhkem bir ahret evi
yerine burada gününü gün etmek suretiyle örerek barındığın o seyrek sepenek, o
dayanıksız, her an başına göçebilecek vaziyetteki çürük evde, ağlarının içinde kalır da
bağlanırsa elin kolun, kolun kanadın kırılır da başlarsan ağlamaya, sana vuramam, sana
kurşun sıkamam, sana kıyamam! Kurşun da atamam, taş da… Gül atabilirim gülüme
ancak. Gül koyarım mermi yerine tüfeğime… Gül verebilirim ancak sana gül yüreğimi
sunduğum gibi… Ben seni o halde görmeye tahammül edemem! Ölürüm! .. Tüfeğim de
ölür benimle birlikte… O tüfek yüreciğimdi benim. Sana hep şiirler fırlattı… Gülüme
güller… En güzel, en nadide, hiç kullanılmamış sözler…

Sen benim en büyük en ağır günahımsın! Kabuğum gibiydin! Sayende vardım. Ancak
hüsrana vardım. Kabuksuz bıraktın ya beni! Canın sağ olsun! Kaplumbağa haline
getirdin ya beni tuttuğum kutsal yolda… Hızımı kestin, yavaşlattın ya beni… Hedef, ben
yaklaştıkça uzaklaşmakta… Senin ve aşkının yüküyle ilerliyorum sona doğru…
Kaplumbağa adımlarıyla… Yüküm ağır, kulaklar sağır… Ne kadar yakınsam, haykırsam
nafile! .. Artık öz benliğime dönmeliyim! Çıkarıp atmalıyım seni başımdan! Beynimden,
aklımdan, kalbimden…

Sen bu erkek milletini bilmezsin! Onların bütün dertleri karı kız peşinde koşmaktır.
Mana kediler gibidirler. Bir dişi kedi kokusu aldılar mı başlarlar peşinden koşmaya ki o
kedilerin amaçları malumdur. Geceler boyu nefislerinin peşinde koşarlar, hiç
yorulmazlar. Parklarda bahçelerde, deniz kenarlarında el ele dolaşmak yetmez
öylelerine. Bir yerlerde oturup, karşılıklı çay kahve içmekle yetinmezler. Çünkü onlar
bedenleriyle severler, kalpleriyle sevmeyi bilmezler. Geceleri yaşarlar. Gece yatmaz,
sabah kalkmazlar. Öğleye kadar uyurlar. Geceleri uzun, gündüzleri kısadır.

Hani çiçekçilerde satılmayan, elde kalan pörsümüş çiçekler vardır ya… İşte o hale
getirirler gül gibi kızları! Bal iken zehir ederler! Tertemiz, bembeyaz iken kapkara
ederler. Suyunu sıkar, posasını benim gibi unutulan eski sevgililere bırakırlar. Kendileri
de aynı şekildedirler. Eşlerini, sevgililerini aldatırlar. O suları kokan, sapları çürüyen,
elde kalan, çöpe atılacak çiçekler gibi o kadınlara kızlara dönmek zorunda kalırlar.
Unutulanların gözleri ceylanlara benzer… O gözler hep yaşlıdır. Geyikten kasıt
boynuzlardır. Boynuzlayanlardır. Ne yazık ki aldatılanlardan olurlar. Yürekleri böylesi
acılarla ateşler içinde yanan ceylanların gözyaşlarının sıcaklığı karları eritir, sel haline
getirir. O erkekler var ya o erkekler… Dişi dokusu alan erkek kediler gibidirler.

Yalnızlık… Umarsızca silkelenen sigara külü gibiyim. Bir o kadar değersiz, bir o kadar
yalnız, sersefil…

Bir gece seni gördüm düşümde… O güzel yüzünü, sarı saçlarını… Bedeninin yerinde sarı
bir yılan… Sirklerdeki denizkızları gibiydin… Yalnız başın vardı. Kalanın bir yılan…

Benden sana bir taşbebek kaldı. Hani Kızılay’da, bir oyuncakçı dükkânının vitrininde
görmüştün de çok beğenmiştin… Burnunu cama değdirecek kadar yaklaşarak seyretmiş
seyretmiştin… Cebimdeki parayı düşündüm o anda… “Acaba yeter mi? ” diye… Cesaret
edemedim içeriye girip de fiyatını sormaya… Sonraya bıraktım o işi. Bir hafta sonra
harçlığımın geldiğini haber alınca postaneye koştum sevinçle! Dönüşte o dükkâna
uğradım. Ne kadar sevindim satılmadığını görünce! İşte o taşbebeği hatıra bıraktım
sana. Bir de o balık dişi kolyeyi… Memleketten satın almıştım ya sana hediye… İlginç
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olur diye…

Sen de ruhunu sattın, güzelim! O taşbebekten bir farkın kalmadı. Aşkını da beni de
sattın! Benden sana, her aynaya baktığında karşında bulacağın o taş kalpli taşbebek
kaldı. Sen, taşbebekler kadar güzeldin! Ne yaptın bebeğim! Sen ne yaptın! ..

Seni sana bıraktım, taşbebek! Ona iyi bak, emi!

Yalnızlık… Yalnızlık da bana senin armağanın… Büyük bir hatıra bıraktın bana!
Hayatımın sonuna kadar muhafaza edeceğim, meraklanma! Büyük bir hatıra… Senden…
Yeni… Karanlık… Şeytan işi ama her şey gibi o da Allah’tan… Yalnızlık… Öyle bir yalnızlık
ki sigara külü kadar…

Sigara külü kadar değerim yokmuş, öyle mi? Bugün yalnızlığımı gözyaşları içinde
yaşamaya katlanmaya, boğazıma yumruk gibi tıkılan, gırtlağımı tıkayan hıçkırıklara
dayanmaya çalışacağım… Ne kadar sürecek bu ağıt, bu gözyaşı yağmuru, bilmiyorum.

Kimseye güvenim kalmadı artık. Horoz, tüyüne nasıl itimat edebilirse o kadar güven
kaldı bende. Hâttâ ondan da az… Bilirsin, kümeslerden horozları seçip alırlar kesmek ve
yemek için. Eninde sonunda yolarlar tüylerini… En güvendiği tüyleri, günün birinde
mutlaka onu terk eder gider…

Yalnız şu kahrolası gözyaşlarıma itimat edeceğim. Çünkü onlar beni hiç terk
etmeyecekler. Onları kimselere emanet etmeyeceğim. Ruhumun bayrağıdır onlar
benim. Sadece kendime, bu idam edilen adamın avuçlarına bırakacağım. Bugün
yalnızım. Yapayalnız… Bundan sonra da hep böyle kalacağım… Yalnız ve sağanak
yağmurlu… Saikalı…

Alıp götürmek isterdim seni… Bir trene bindirmek ve alıp gitmek, apaydınlık bir
geleceğe… Güneşli günlere… Senden bir şehir meydana getirmek isterdim. Senin
ruhundan… Seninle dolu, dopdolu… Gülce koymak isterdim adını… Türküler yakılsın bize
dair… Mutluluğumuza dair şarkılar… Dillerde söylensin…

Olmadı, dünya güzeli! Olmadı işte! Görüyorsun halimizi!

Mahvettiğin bu adamın ardından türküler yapılsın, ağıtlar yakılsın, asırlarca gözyaşları
içinde inlercesine söylensin bundan sonra. Ben yok olmalıyım artık! Ancak o şekilde
unutabilirim belki seni ve bütün bu olup bitenleri. Çünkü başka çarem yok! Ancak o
zaman bir daha açılmamak üzere kapanır bu defter.

Bir gün efsane olur karasevdam… Şarkı olur, türkü olur, dilden dile dolaşır. Sessizce
ölürüm… Sensizce… Sessizce söylenen bir türkü olurum.

En iyisi bir köşede öldürmek kendimi, ölmeyen aşkımla birlikte… Kimseler duymadan…
Dillenmeden… O şekilde son vermek, bu bitmeyen ıstıraba… Ya da bir trenin önüne
atmak kendimi… Seni benden ve beni kahreden karasevdamdan öylece, temelli
kurtarmak… Dünyada koyup gitmek seni…

Sen, ak/kanat/lı bir kuş değildin benim için. Tavus kuşuydun. Bunu da bilmeni
istiyorum. Sana son sözüm olarak kalmasını… Sen benim kalbime, sen benim ruhuma
öyle girmiştin. O kadar güzel, o kadar zarif, öyle rengârenk…  Alaimisema gibiydin
göklerimde… İçime girdin girmesine ama tüm tüylerini yoldun! Hiçbir güzellik
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bırakmadın kendinde… Bunu bil ve hiç unutma! İçimde bir tane değildin bin taneydin!
Bir tanemdin, bin tanemdin! .. Sonra kayboldun birer birer… Birer birer yok oldun… Sen
bittin… Ben bittim! ... Sen gittin, adın kaldı yadigâr… Seni benden alan diyar ne menhus
bir diyar!

Bana bir çift ak/kanat bıraktın uçmam için… Ötelere geçmem için bir çift ak/kanat…
Kanat kanatabildiğin kadar içimi! .. Bu Çin işkencesinin başka biçimi… Bu sana son
sözüm olacak. Bilmeni istiyorum.

Beni bulamayacaksın bir daha… Göremeyecek, duyamayacaksın! Özlersen… Ararsan
gün gelip de… Peygamber çiçeklerinde ara beni… Kabrime gel! Onlar, toprağımda
bitecekler… Ömürleri bir yıldır. Aşkımız kadar… Her yıl yeniden çıkarlar. Neticede
otturlar.

Ben bir daha dünyaya gelemeyeceğim, orkidem. Toprağımı görmeye gelirsen eğer…
Bana dokunmak istersen… Ellerimi ararsa ellerin… Ancak üstümde biten otlara değer…
O zaman… İşte o zaman… Ellerin ellerimi bulamadığında… Anımsa sana doğru uzanan,
tam yakalamışken avuçlarının arasından kaçıran çaresiz ellerimi.

Sırrımı kimselere diyemiyorum. Nasıl söyleyebilirim beni bırakıp gittiğini! Ancak
balıklara fısıldayabilirim, kendimi sulara bıraktığımda… Onlar kimselere demezler,
diyemezler, dilsizdiler. Senin gibi vefasız değillerdir. Beni terk etmezler. Kendimi denize
atacağım! Çözülüp yok olacağım. Balıklar yiyecek bedenimi. Beni göremeyeceksin,
bulamayacaksın. Onlar kalacak benim yerime geride…

Kendimi sulara bırakacağım. Şu seninle beraber ruhunu kaybetmiş, heykel haline
gelmiş, küçük bir kızın ardına düşmüş aciz bedenimi… Heykel halini almış… Birken bin
olmuş cansız varlıklarımı balıklarda ara… Peygamber çiçeklerinde ara… Onlarda
olacağım, onlarla çoğalacağım… Her biri bir çiçek ya da bir balık…

Her bir varlığım bir peygamber çiçeği, İslam’ın tarlasında…

Beni o çiçeklerinin aydınlık alınlarında ara…

Alınlarında O/nur… Alınlarında secde izleri…

Biz… Biz hiç anlayamadık…

Anlayamayız sizleri…

***
ŞİİR FISILTILARI - 0059

Onur Bilge
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ZZ 0060 Gece Bitkilerinden Gece Bitkileri

GECE BİTKİLERİNDEN

"Gece bitkilerinden korkuyorum,
Hayır, geceleri bitkilerden!
Gizlenirken vurulmuş ulaklara ağıttır
Bana açtığın her telefon..."

Cemal SÜREYA

GECE BİTKİ/LERİ

Geceler… Tamamen bana ait, sonsuzluk kadar geniş… Huzurla yudumlanan, kana kana
içilen, hazzına doyulmayan zamanlar…  Geceler harcanmaz! Gece yaşanır… Geceler
gözlerin… O kadar sessiz, masum ve derin… Geceler sözlerin… Her sözcüğü cana can
katan… Her seslenişin bir nimet… Gecelerimde hevenk hevenk sohbetin… Gülüşün
ahenk ahenk… Öyle güzel ki yaşamak sesinle, gece bitki/lerinden korkar hele geldim!
Gece bitkilerinden değil sevgili, gece bitimlerinden…

Geceler biterken tuhaf bir hüzün çöker ruhuma. Sanki çok önemli ve gizli mesajları
iletmekle görevli bir ulakmışım da yolda belde engeleniverecekmişim gibi…
Yakalanıverecekmişim de karanlıklara seriliverecekmişim gibi… Öylesi endişelerle
gizlenirim gecelerin kuytularına… Bilirim ki ötesi sessizliktir, sensizliktir. Bilirim ki
yalnızlıktır, ıssızlıktır. Ötesi dumandır, kalem kâğıttır… Bitimsiz bir ağıttır… Bitimsiz bir
ağıt, hedefe varamadan vurulmuş ulaklara ait…

Sen bana telefon açtığın geceler, renklenir karanlıklarım, çiçeklenir tüm ağaçlarım,
bütün çiçeklerim açar, rengârenk ve çeşit çeşit kokular saçmaya başlar… Hani
akşamsefaları vardır. Akşama doğru açarlar ve albenili güzellikleriyle sabahlara kadar
öylece kalırlar. Sabaha doğru onlar gibi kapanırım ben de… Kıvrılır kalırım bir yerlerde.
Bazen yatağımda bazen bir kanepede…

Sen, melisalara benzersin. Sesin rayihalar saçar sabahlara kadar. İşte ben o kokuya
hasret kalırım gün boyu. Sürükler dururum cismimi oraya buraya… Maksat, vakit
doldurmak… Bir an önce geceyi oldurmak. Oldurmak ve sesinle doldurmak…

Nasıl özlenirmiş bir ses, bir seda ne kadar önemliymiş, bana sor! Yeter ki ara da
istersen hiç konuşma, orda dur. Ahizenin diğer ucunda olduğunu bilmek bile bir devlet
benim için! Nefesini dahi duyamasam da… Sanki masamdasın. Karşımdasın. Yüz
yüzeyiz sanki. Geceden geceye de olsa ara yeter ki!

Her arayışın, farklı bir bayram öncesi sevinci, mutluluğu, huzuru… Kalplerimizin
arasındaki mesafenin kısalması kısalması, en aza inmesi… Nefesin nefesimi
karşılamakta... Sesin kalbime ılık ılık akmakta… İmkânsızlıklar içinde en yakın ve tek
çıkar yolu kavuşmanın… Vuslatın farklı bir biçimi… Sesin yudum yudum içimi…

Bir sigara içimi… Ne kadar uzun olursa olsun konuşma süresi, o kadarcıkmış gibi gelir
bana. Doyamam! O zaman, o kadar kısalır zaman… Sen aradığın zaman… Gece
yarılarından sabahlara… Sabahlara kadar gülmece, eğlenmece… Şiirler, şarkılar… Yerine
göre… Türül türül sevda… Kelime kelime, hece hece… Ne zaman başlar ne zaman biter
gece, anlayamam! Sahi, aşkın dili nece?
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Parmakların tuşlara değdiği zaman… Ahizeyi kaldırıp: “Alo! ..” dediğim an… O anda
sarmaş dolaşız sanki! Parmak uçlarımız ahizelere değil de birbirlerine değmiş...
Kollarımız karışmış, ruhlarımız sarışmış… Ne yazık ki uzun bilinen kış geceleri bile ancak
bir karışmış!

Mesafeler mesafeler… O kat edilemez uzaklık aramızdaki… O kahredici ayrılık! Ah, o
hasret! .. O gurbet! ..

Telefon çaldığı an… Karanlığın yarıldığı, yalnızlığın delindiği, mutluluğa gelindiği an… O
ses, sonsuzluğa fışkıran sevinç… O ses geceye gökkuşakları saçan, bir uçtan bir uca…
Semaya boylu boyunca… Her rengiyle yay gibi yayılan, kendi huyunca… Şafaklar
attıran, güneşler açtıran… Sesin bile yeterdi seni sevmem için… Keşke sadece bunun
için olsun sevmeye devam etseydim seni…

Keşke bitmeseydi yüreğimin ılıyışı… Her gece o renklerin, o kokunun yayılışı… Ayılışı
olmasaydı o baygınlığın! Kalbimde doldurulması imkânsız koca bir kovuk bırakmasaydı
yokluğun. Ne güzel başladı, ne şahane sürdü ve ne acı noktalandı bu oyun!

Her gece bitiyorum ben. Ben gece bitki/lerinden korkuyordum zaten. İnadına tam
ortasına düştüm gece bitkilerinin! Akşamsefası mı desem, melisa mı desem… Böcek
yiyen bitkiler gibi korkunç! Sinek miyim, kapana kısılan, yakalanan böcek mi bilmem!

Öyle bir pişmanlık içindeyim ki pişmanlıkların en beteri, en telafi edilemezi! Ben, kâğıt,
kalem ve elem… Bir de arka arkaya yanan, yandığıyla bittiği bir olan sigaram…
Yaktığım, bitirdiğim… Hayır, beni yakan, bitiren… Ortalık kesif sis, odam duman…

Ah, ben bu gece bitki/lerinden mustaribim! Aman! .. Ne kadar bitki/n, kimsesiz, nasıl
garibim! Hele bitmeyen, bitmek bilmeyen gecelerimdeki tek mutluluk kaynağım olan
sesin bitişi... Senin bitişin, beni tamamen bitiren! Senin bitki/n! ..

Şimdi geceler uzun mu uzun, upuzun… Sonsuzluğa eş… Batıyı buluyor bulmasına da,
dağların arkasında dolanıyor dolanıyor da doğuyu bir türlü bulamıyor güneş… Tan yeri
ağarmak bilmiyor sevgili… Şafaklar atmak bilmiyor!

Dünyam başıma göçmüş, seni kaybettiğimden beri… Ben seni değil, güneşimi
kaybetmişim! Eşimi, neşemi… Artık her yer karanlık… Kapkaranlık… Zifiri zindan!

Evim terkedilmiş evler gibi… Hani metruk, karanlık, kopuk… Kabir kadar sessiz… Odam
kasvetli, ıpıssız, dumanlı, loş… Telefon dilsiz, ahize lal…

Ben mi? Saç baş darmadağın, ruh darmadağın… Öyle pejmürde bir hal… Yüreğimde
doldurulması imkânsız, büyüdükçe büyüyen bir boşluk… Uçurumlaşan bir yer… Nicedir
münhal…

Zaman sonsuz, sensiz, sesinsiz… Ben hep pişman, bin kere bin pişman ve sensiz…

Gündüzler de geceler gibi simsiyah, desensiz… Sessiz… Sensiz… Hep sensiz…

Keşke sırf sesin için sevseydim seni. Sevmeye devam etseydim!

Keşke sevebilseydim, eskisi gibi!

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Deliler gibi…

***
ŞİİR FISILTILARI - 0060
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ZZ 0061 Yıldızlar ile Boşluktaki Adam Yıldızlar V

YILDIZLAR İLE BOŞLUKTAKİ ADAM

"Hep ondan çoğalır kâğıtlarda
Hep o Meryemsi duruşundan
Döker el kadar Avrupalı yüzünü
Paylaşır milyonla aç adam..."

Gülten AKIN

FİLM YILDIZLARI ve EV ERKEKLERİ

Güzel bir yüzü vardır kızcağızın. Birilerine fark ettirir veya fark edilir. Kazanç kapısıdır
masum güzelliği… El değmemişliği, saflığı… Geçirirler objektifin karşısına.

“Şöyle dur! Böyle yap! Gülümse! Böyle bak! Şimdi profilden… Biraz da cepheden…”

Sonra basarlar kâğıtlara… Dağıtırlar, gereken yerlere… Mecmualara kapak, takvimlere
malzeme… Bir anda yayılır kitlelere… İki el içi kadarcık yüz, milyonlarca aç erkeğin göz
zevkine sunulur.

Resim falan kesemez bu açlığı. Arzuladıklarını yaşayamayanlar masal dinlemek ister.
Masallarla bütünleşmek, masal olmak… Kimse garip bir çingene olmak istemez hiç… Aç
bir dilenci, yoksul bir yaşlı falan… Asil bir zat olma hevesindedir hep. Bir padişah, bir
kral, kraliçe, prenses, düşes, dük… Asla olamayacağı bir şey… O zaman olmak ister bir
biçimde… Geçer perdenin karşısına, seyretmeye başlar. Kral da odur artık, Süpermen
de… Dilediği kadar toprak, mal mülk, evlat, eş, cariye, köle… Ne ilginçtir hayatları… Hiç
yaşanmamış, yaşanması imkânsız… Fakat artık zamanın dilediği yerindedir, arzuladığı
kişilikte… İnanmak ister bunun böyle olduğuna.

Yeni yetmeler vardır evlerde. Salonlarda kolayca ulaşmaktadırlar güzelliklere… Mutlaka
gerçek olması gerekmez ki! Sanal sevgililer vardır ekranda… Sanal sevgiler, aşklar…
Dört yapraklı yoncayı bulmuşlardır kolayca… Kolaylıkla… Bir o değil, binlerce göz
bakmaktadır aynı yere… Binlerce, milyonlarca aç göz, aynı anda tatmin olmaktadır.

Boşluktadır çoğu erkekler. Hoş, kadınlar da pek farklı değildirler ya… Diziler, filmler,
tüm düş ürünleri… Bunları seyretmekle geçmektedir günleri…

Bir nevi kaçıştır bu! Ruhsal bozukluk, tiryakilik… Gerçek hayatın acımasızlığından düş
âlemine uzanış… Hayali kahramanlarla kaynaşma, onlarla yaşama, bir olma… Garip bir
birliktelik… Karanlıklarını aydınlatmak için…

Haydi! Haydi! .. Ekran karşısına geçin! ..

Gerçek huzur ve mutluluklar…

***
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Zz 0062 Köprüde Sabah Boğazda Sabah

KÖPRÜDE SABAH

"Gece, yavaşça siyah mantosunu sürükler
Vapurlar, şimdi suya bırakılmış kütükler,
Ufuk, banyo edilen bir fotoğraf camıdır.."

Sabahattin ALİ

BOĞAZDA SABAH

Gece, lacivert geceliğiyle boylu boyunca uzanmış İstanbul’un üstüne, mışıl mışıl
uyumakta…

Köprüden etrafı seyrediyorum. Gördüğüm her manzara negatif… Fotoğrafın arabı… Ufuk
aydınlanmaya başlayınca gerçek renklerine kavuşacak tamamı. O zaman normal
halleriyle seyretmeye koyulacağım ama bu geçiş, ağır çekim olacak. Birazdan tan yeri
yavaş yavaş ağaracak. Ortam renkten renge boyanacak…

Yavaş yavaş uyanacak gece. Gözkapaklarını aralayıp, kirpiklerini kırpıştırarak bakacak
etrafa. Kamaşan mahmur gözlerini ovuşturarak gerinecek. Lacivert ipek geceliği
yavaşça sıyrılacak omuzlarından… Terli kalktığı için ürperecek. Mavi lizözünü alacak
arkasına. Sonra onu da bir tarafa atacak, pembe sabahlığını giyecek.

“Tan atıyor! ” diyecek. Gülümseyecek.

‘Seher’ olacak adı. Soyadı ‘Gündüz’…’Gece’ bir süreliğine unutulacak. Biraz da o şekilde
gezinecek ortalıkta. Bu arada çiy altında duş yapacak ve sarı bornozuna bürünecek.
Saçlarında güneş rengi bir havluyla görünecek. Ayaklarında aynı renkte ponponlu
terlikleriyle… Yanakları pembe pembe…

Daha sonra upuzun sarı saçlarını tel tel tarayarak kurutmaya koyulacak. Elinde fön
makinesi… Kulağında makinenin asap bozucu yeknesak sesi… Üzerinde beyaz elbisesi…

Gün boyu ışıl ışıl salınacak İstanbul semalarında. Görüntüsü sulara yer yer altın ve
gümüş simler serpecek. Şehrin her yerini birer birer teftiş edecek. Her varlığı en ince
ayrıntılarına kadar belirleyip, altlarına imzalar atacak. Upuzun imzalar… Önce kısalan,
sonra da ters yöne doğru uzamaya başlayan, mürekkepleri solup, seçilmez oluncaya
kadar uzamaya devam edecek olan imzalar...

İstanbul’un negatif resimleri, ufkun camında renklenip kurumaya bırakılacak.
Netleşmesi epey bir zaman alacak. Bayan Gündüz tarafından rötuşlanacak.

Kayıklar, denizde birer yonga, sandallar tahta parçaları, gemiler başıboş kütükler gibi…
Sanki akıntıya bırakılmışlar da sürüklenerek kıyıya vurmuşlar. Bazıları siyah simli bir
grapon kâğıdı gibi serili denizin üstünde hareketli resimler halinde gidip gelmekte…

Bulutlar, dağlar tepeler çoktan makyaja başlamış. Onlar da yüzlerini yıkayıp
kurulamışlar ve geçmişler sudan aynalarının karşısına. Dudaklarına ruj, yanaklarına
fondöten… Yumuşak fırça darbeleriyle sararan yüzleri yavaş yavaş renklenmekte…
Ormanların yemyeşil gözleri iyiden iyiye belirginleşmekte…
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Kare kare boğaz manzaraları… Son rötuşlar da bitmek üzere…

İşi yolunda sepeti kolunda olanlar için uykunun ballandığı zaman… Tuzu kuru olanlar,
öğleye doğru uyanırlar. Sütleriyle gazeteleri kapılarına bırakılmıştır. Aheste aheste
kalkar, tadını çıkara çıkara kahvaltı ederler. Bir gözleri gazete sayfalarında ya da
televizyondadır. Ne trafik endişesi, ne de işe geç kalma tehlikesi…

Kimisi de hem kel hem fodul… Boş gezenin boş kalfası… “Kadifeden kesesi… Kahveden
gelir sesi. Oturmuş kumar oynar. Ah, ciğerimin köşesi! ”

Oysa kimi zaman azgın dalgalarla, fırtınalarla boğuşarak, kar kış demeden denizde
rızıklarını arayan emekçiler de vardır ki onlar için sabahlar, mesai bitimidir. Yani
akşamüstü hükmündedir. Herkes rahat yataklarında uykudayken gece boyu çalışmış
didinmiş, karaya yanaşmışlardır. O kadar yorgundurlar ki gözlerinde fer kalmamıştır!
Bitkin bir halde kıyıya çıkarlar.

Kimi eli boş dönmüştür. Kiminin senedi, çeki vardır, ödenecek. Ellerine bakan aileleri…
Çeşit çeşit gaileleri… Belki hastaları, acıları, belki yavukluları… Ev kira, elektrik su para…
Kız üniversitede, oğlan askerde… Hepsi para beklemede... İnsanlar… O insanlar… Hepsi
ekmeğini peynirine denk getirme derdinde… O sabahları neşeyle uyanıp, sevinçle
yataklarından fırlayanlardan olmayan kederli emekçiler için akşam vaktidir, sabahlar.
Gündüzler gece… Sadece gündüzler değil baştanbaşa hayatları gecedir, karanlıktır.

Sabah olmadan kayıkçılar, sandalcılar, hamallar işlerinin başındadır. Kürekleri iki
yanda, kolları davet edercesine, sarılmak istercesine iki tarafa açılmış bir vaziyette
müşteri beklemektedirler.

Günün ilk ışınları denizin yüzüne vurmaya başlayınca, kıyılarda giderek artan, usulca bir
renklenme, hareketlenme olur. Uyanılacağına yakın, uyku uyanıklık arası görülen
zuhuratlar gibidir deniz kenarları için bu ilk kıpırtılar. Sonra uyku tünek bırakmazlar!

Gece bitimleri, güneşin ilk ışıkları, mehtaplı gecelere benzer. O ışıklar, gemi fenerlerinin
oklar halinde yayılan ışınlarını ağır ağır silerek görünmez eder. Onların aydınlatmasına
ihtiyaçları kalmaz, suların.

Gemilerin direkleri, savaşmak için hazırda bekleyen mızraklara benzer. Gün gelecek
onlar ekmek parası için azgın dalgalarla, fırtınalarla boralarla savaşacaklar. Yatıp yatıp
kalkacaklar! Gören, onları beşikte sallanırken ayakta uyuyan bebeklere benzetir. Oysa
cenk hayalleri kuran birer cengâver gibidirler.

Etrafta sürü sürü kuşlar… Oradan oraya uçuşmaktalar. Sabahın köründe rızıklarını
aramak için yola çıkan insanlar da onlar gibi koşuşmaktadırlar.

Gece boyunca, kararan sularıyla buruş buruş, kırış kırış parlak bir grapon kâğıdına
benzemekte olan deniz de renk değiştirmekte, yüzü hafif dalgalarla titreşmektedir.
Siyahtan laciverde, metalik maviden gümüşiye geçmektedir…

Nihayet ilk yolcu vapuru yanaşır iskeleye. Birer ikişer derken, etraf kalabalıklaşmaya
başlar. Köprü, bir tramvayın sesiyle uyanır, derin uykusundan.

Kadınlar, adamlar… Öğrenciler… Telaşlı adımlar… Gerisi malum… Her gün aynı terane…
İş güç, koşuşturma…
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Karınca misali kaynaşma…

***
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Zz 0063 Kırpık Yün Parçaları Halı Dokuyan Genç Kız

KIRPIK YÜN PARÇALARI

"Tutkuyla sarıp, hüzünle çözerek
Günün aydınlık yumağını,
Bir sabır tezgâhında
Dolanır alışkın parmakları..."

Metin ALTIOK

HALI DOKUYAN GENÇ KIZ

Halıcılık bizde Orta Asya’dan beri var. Türkler, çadırlarda bile halı, kilim, çul, hasır gibi
yaygılar kullanırlar. Avrupa’da bu yoktur. Onlar dışarıda giydikleri ayakkabılarla
evlerinin içinde de dolaşırlar ve bundan rahatsız olmazlar. Bizde ev içi için sıra sıra
terlikler vardır. Onlar yataklarına bile ayakkabılarıyla uzanabilirler. Onun için onlarda
sadece örtü işlemeciliği vardır. Bizde her çeşit el sanatı asırlardır var olup, oldukça
gelişmiştir.

Köylümüz kendisine gereken hemen hemen her şeyi adeta yoktan var etmekte ve
bundan zevk almaktadır. Kozalardan ipekböcekleri çıkarmak, dut yapraklarıyla
beslemek, tekrar koza haline getirmek, onları istimle açıp ipek elde etmek, boyamak ve
dokumak onlar için tatlı bir uğraştır. Has ipek kumaşlardan çok çeşitli giyecek, örtü,
havlu ve diğer pek çok kullanım eşyaları yaparlar. Üstelik bir de üstlerini renkli
nakışlarla, uçlarını dantel veya iğne oyaları ile süslerler. Bunlar, yüzyıllardır kız
çeyizlerinin de vazgeçilmezlerinden olmuştur.

Özellikle köylerimizde halen halı ve kilim dokumacılığı da yapılmakta, bunun için
dışarıdan hemen hemen hiçbir şey satın alınmamaktadır. Halkımız tarlasını sürüp,
pamuk tohumu ekmekte, onu çeşitli uğraşlarla yetiştirip, vakti geldiğinde kozalardan
pamuğu avuçlamakta, çuvallara doldurmaktadır.

Ülkemizde hayvancılık da yaygındır. Onların etlerinden sütlerinden, yünlerinden
faydalanılır. Koyunlardan kırpılan yünler önce boru gibi kabaca bükülerek sol kollara
sarılır, ucundan alınan tüyler, becerikli ellerle ustalıkla döndürülen iğlerle, kirmenle
veya mancınık denilen basit makinelerle inceltilerek yün ipler haline getirilir.
Kirmenlerdeki yumaklar, kelep haline getirilerek çeşitli bitki yaprak, çiçek veya köklerin
kaynatılmasıyla elde edilen, kök boya denilen doğal renklendiricilerle kazanlarda
boyanır, daha sonra renklerin ilerde solmaması için iyice yıkanarak fazla boyaları akıtılır
ve kurumaya bırakılır. Kuruyunca gülecanlara geçirilip döndürülerek yumak haline
getirilip, hammadde olarak kullanılmaya başlanır.

Boyanmamış yünlerden, çok sağlam olması gerektiği için iyice bükülen elde edilen ipler,
çözgü için tezgâhlara gerilir. Yüzlerce ip çift sıra halinde dizilir. Tutkuyla sarılmış,
hüzünle çözülmüşlerdir. Fakat o hüzünde de mutluluk payı vardır. Ne yazık ki aile
ekonomisine fazla bir katkısı yoktur ama yine de akmasa da damlamakta, az da olsa
fayda sağlamaktadır.

Genç kızlar, kadınlar günlük ev işlerini bitirdikten sonra tezgâhlarına otururlar, yukarıya
astıkları mostra denilen örneklere baka baka, tezgâha asılı renk renk gevşek bükümlü
yumaklardan çektikleri ipleri çözgülerdeki iplerden ikişer ikişer alarak onlara düğümleye
düğümleye halılarını dokumaya başlarlar. Bir ellerinde bıçak vardır. Her düğüm atışta
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artan ipi keserler. Bir sıra düğümlenip tamamlandıktan sonra kirkit denilen demir bir
tarakla çözgüye düğümlerin iyice işlemesi, sıraların muntazam paralelliğinin sağlanması
için vura vura düzlenir. Sonra da o sıranın fazla yünleri özel bir makasla öncekilerin
boyuna inecek şekilde kesilir.

Onlarsadece yumak sarmakla kalmazlar. Günü aydınlatan güneşi de sabahtan akşama
kadar dolayarak yumak yaparlar. Yani gün boyu çalışırlar. Günün aydınlık saatlerinden
yararlanırmar. Küçük yaşlardan beri dokuya dokuya alışkanlık kazanmış olan kıvrak
parmaklarıyla hızlı hızlı ilmekler atarak adeta günleri de yumak halinde dolayarak
bitirirler. Hemen hemen her günleri böyle geçer, hayatları bu şekilde akar gider…

Sessiz ve durağan, alabildiğine uzanan bozkırda bir kız… Hareketsiz nakışları becerikli
parmaklarında seri ve tekdüze hareketlerle biteviye işlemektedir. Bozkır sessiz, nakışlar
kımıltısız, eller son derece seridir.

Kızın elleri huzursuz bir kuşa benzemektedir. Sanki çözgünün gergin iplerinin arasında
uyumsuz bir kuş hızlı hızlı kanat çırpar gibidir. Yaramaz, yarinde hiç duramaz olan o
kuş, iplerin arasında usanmadan uçuşup durmakta, iş kesmektedir.

Köy yeri sessiz, sakin, atkı çözgü, mostra, her şey suskun ve durgun, yalnız aşağıya
sarkan rengârenk yün uçları, eller, parmaklar ve bıçak hareketli... Duyulan, yalnızca
kızın tutturduğu yanık türkü ve ara ara vurulan kirkitin sesi… Sergilenen, kıpır kıpır
becerikli ellerin, usta parmakların mahareti…

Kızın gönlünde yavuklusu… Dudağında duygusu… O gencin, göğsünden söküp aldığı
yüreğinin öyküsünü nakış nakış gözler önüne sermekte... Yapayalnız, ıssız ve yeknesak
yaşantısının resmini yapmakta… Belki aklında, ruhunda sevgilisinin ona sevgiyle verdiği
bir sarı çiçek… Onunla içini doldurmakta… Avunmaya çalışmalta... İşini zevkle
yaparken, çiçekle birlikte gelen mutluluğu doya doya hissederek huzura ermekte…
Sevildiğini hissetmekte ve bunun tadını çıkarmakta… Kırpıklan yün parçaları da etrafa
savrularak, havada uçuşarak o mutluluğa eşlik etmekte, ortama hareket ve renk
katmakta…

Sanki o yaramaz kuş biteviye ilmekleri sökmekte ve kız onları bıkıp usanmadan tekrar
yerlerine eklemekte... Elleri öyle gidip gelmekte... Aslında halı dokumakta ama aslında
kendini okumakta... İçini dışına çevirmekte, gönlünde açan sevinç ve mutluluk
çiçeklerini huzur içinde çözgüye nakşetmekte...

Türk folklörü oldukça zengindir. Nakışlarımızdaki her çiçeğin bir anlamı vardır. Sarı
çiçek, "Aşkından sarardım soldum! " anlamına gelmektedir. Acı yeşi yapraklar, aşk
acısını sembolize etmektedir. Açık yeşil murat, kırmızı ve pembe, her zamanki gibi
mutluluk renkleridir. Kırmızı gül aşkı, pembe gül de sevgiyi temsil etmektedir. Mavi, her
şeyin yolunda olduğunun, açıık mavi de huzurun işaretidir. Beyaz, saflığı ve temizliği
anlatır. Siyahsa, bilindiği gibi matemin rengidir.

Kadınlarımız, kızlarımız içinde bulundukları durumu kimselere diyemezler, oyalarla dışa
vururlar. Sevinçlerini, huzurlarını, sıkıntıları, içinde bulunduğu her türlü ruh halini
kullandığı sembollerle ifade eder. Mesela kayınvalidesinden eziyet gören bir gelin,
çektiği ıstırabı, yazmasının kenarına acı yeşil yapraklı sarılı kırmızılı cin biberlerini oya
olarak işler. Başına geleni, başına örttüğü örtüdeki şifreyle açığa vurur.

Köy yeri sakin, sessiz... Kızların aşkları sır... Sırları sessiz... Sadece nakışlar, renkler ve
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şekiller... Bir de gönüllerinin gizlediklerini söyleyiveren muhbir, müzevir içli şarkılar,
yanık türküler ve maniler..

***
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Zz 0064 Mendilimde Kan Sesleri Kısaca

MENDİLİMDE KAN SESLERİ

"Her yere yetişilir
Hiçbir şeye geç kalınmaz ama
Çocuğum beni bağışla
Ahmet Abi sen de bağışla..."

Edip CANSEVER

KISACA

1947 yılında yayımlanan “İkindi Üstü” adlı kitapla başlattığı şiir serüvenine arka arkaya
yayımladığı kitaplarla devam edip, yolculuğunu on altıncı şiir kitabıyla noktalayan şair,
şiirlerinde anlam, yapı, dramatik unsurlar ve dekor konularına önem vermiş;
anlaşılmaz, kapalı, soyut ifadeler kullanmayı yeğlemiştir.

İlk şiirlerini 1950’lerde yayımlamaya başlayan Cemal Süreya, İlhan Berk, Turgut Uyar,
Sezai Karakoç ve Ece Ayhan gibi şairlerle birlikte öncülük ettiği İkinci Yeni hareketinin,
Cumhuriyet sonrası Türk şiirinin değişmesi ve gelişmesinde büyük bir rolü olan, ilk
şiirlerini Garip akımının tesirinde kalarak yazan, yaratıcı ve özgün şiirleriyle o dönemin
önemli temsilcilerinden olan Edip Cansever’in ’Mendilimde Kan Sesleri’ adlı şiiri, 1974
yılında çıkan ‘Sonrası Kalır’ isimli kitabında yer alır.

Şiirleri incelendiği zaman hemen hemen hepsinde benzer tema ve düşünceler üzerinde
durduğu, yeni bir şiir dili yaratmaya çalıştığı görülür ama bu şiirin dili, konusu ve
imgeleri diğerlerinden farklıdır, toplumcu şiir anlayışına yakındır, ona zamanının
toplumsal ve siyasal şartları göz önünde tutularak bakılmalıdır. Çocukluğu ve gençliği
İnönü, sonrası Menderes dönemine rastlar. O dönemde devlet ekonomi politikalarına
ağırlık vermiş ve Türkiye, modern dünyada kapitalist sistemin bir üyesi olarak yer
almıştır. İkinci Yeni şairleri ilk şiirlerini o zamanlarda yayımlamaya başlamışlar. O iki
dönemin şiirleri de İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki olumsuzlukları, ekonomik
sorunları, politik zıtlaşmaları, toplumsal çatışmaları dile getirir, onlarla savaşır, baskıya
ve otoriteye başkaldırı feryatlarıdır. 1950 sonrası Türk şiiri, Batı’daki sanat
hareketlerinin tesiriyle soyut, kapalı ve bireyci hale gelmiştir.

Edip Cansever’in şiirlerindeki kişilerin hüzün, mutsuzluk, yalnızlık ve karamsarlıklarının
sebebi, içinde bulundukları toplumun içler acısı halidir ama belli bir ideolojiyi yansıtmaz.
Bireyi ele alır. Tümevarım metoduyla fertten topluma gider. Okuyucuya, yönetimin ve
toplumun aksayan yanlarını bireyden seyrettirir.

Şiirlerinin tamamında sesle anlamı kaynaştırmış, harikalar yaratmıştır.

Edip Cansever, şiirinde varoluşçu felsefeden faydalanmış ama şiirlerini felsefi bir sistem
üzerine kurmamıştır. Bunalımdan bahseden, varoluşdaki amacı sorgulayan ama cevap
alamayan mutsuz, umutsuz ve karamsar bireyi anlatmıştır.

Bu şiirde önceki şiirlerindeki karamsarlık pek yoktur. Hatta iyimserlik, onun yanı sıra
romantizm bile vardır. Umudun dürtülerek harekete geçirilmesini, umutsuzluğun
yatıştırılmasını istemektedir ama kendisi ülkenin geleceğinden endişeli ve umutsuzdur.
Oysa o umudu taşımaya ne kadar isteklidir!
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Monolog olarak yazdığı bu şiirde, karşısında kimse yoktur. Düşünmekte ve birine,
aslında tüm Türk Halkına hitap etmekte, fırsatların kaçırılmış olduğundan yakınmakta
ve şair olarak bir şey yapamadığı için hayıflanmakta, herkesten ve gelecek nesilden
özür dilemektedir. Karamsardır. Tasarlananların yapılması için çok geç kalınmıştır.

Edip Cansever, farklı sözcükleri bir araya getirip, onların çağrıştırdıklarının düşünülerek
anlaşılmasını okura bırakır, onlara beyin jimnastiği yaptırır. Bu teknik ona hastır. Bu
şiirde de öyle yapmıştır.

Mendil ile kan… Beyazla kırmızı… Türk Bayrağının renkleri… Kanı çokça, beyazı yok
denecek kadar az… Bu iki rengin bir araya getirilmesiyle görme ve dokunma duyularını,
ses sözcüğüyle de işitme duyusunu harekete geçirir. Okur beyazda kırmızıyı hayaller ve
kanın çığlığını tüm canhıraşlığıyla işitir ve ürperir! ..

Kan, kırmızıdır. Sıcaktır, ateştir, aşktır, canlılıktır, şehvettir. Doğumu da ölümü de
simgeler. Bu şiirdeki kan, bembeyaz mendili, bir top humayini lekeleyen, mahveden
kandır!

Bu mendil, limanlarda, garlarda, garajlarda gidenlerle gelenlerin birbirlerine salladıkları,
ayrılık acısının, gurbet burukluğunun sembolü olan mendildir. Birbirlerinden ayrılanların
kanayan yüreklerinden gözlerine dolan ve kanlı akan gözyaşlarıyla ıslanmıştır. Yakınlar
birbirlerinin ciğerlerinden sökülürcesine ayrılmakta, ciğerleri veremlilerin ciğerleri gibi
kanamaktadır ve kan tükürme raddesinde, derin bir üzüntü içindedirler! Ayrılık,
ciğerlerine hançer gibi saplanmış, yerini kanatmakta kanatmaktadır… Karşılıklı kan
ağlamakta, hıçkırmakta, öksürüklere boğulmaktadırlar. Veda cümleleri, hıçkırık ve
öksürük sesleriyle kesilmektedir. Mendillerdeki içler acısı kan, haykırmakta
haykırmaktadır! ..

Ahmet Abi, Türk toplumunu simgeler. Ahmet Abi’nin sevgilisi olduğu hayal ettirilen
kadın Türk kadınıdır; tertemiz, bembeyaz, ütülü, lekesiz, el değmemiş, bir top
patiskadır. O kadının doğurup yetiştirecekleri çocuklar büyüyecekler ve ülkeyi bu
durumdan kurtaracaklardır.

İstasyon ve pazaryerleri karmaşayı, gürültüyü ve kalabalığı sembolize eder. Nasıl
pazaryerleri dağıldığında geriye döküntüler, atıklar, kâğıt parçaları yani kirlilik kalırsa,
Ülkede de durum öyledir. Ne yazık ki o hale getirilmiştir. Geride karmaşa ve
huzursuzluk kalmıştır.

O, ülkelerinde bir iş tutamayan, geçim sıkıntısı içinde kıvranan, o yüzden Almanya’ya
çalışmaya giden insanların çoğu köylerin derme çatma evlerinden, kenar
mahallelerindeki gecekondulardan çıkmadır. O garibanlar, ülkenin ne halde olduğunu
anlatan öykülerdir. Her biri bu ülkenin suyunu, toprağını, çiçeğini, dağlarının eğimi gibi
somut kavramları bünyesinde taşır. Hasret ve yalansa soyuttur.

İşçileri taşıyan tren, bir zamanlar cepheye asker taşıyan trenlere benzetilir. Her iki tür
yolcu da savaşmaya gitmektedir. İki grup da emeğiyle, kanıyla canıyla… Her ikisindeki
insanlar da kendilerini feda edenlerdir. Biri bildiğimiz savaş, diğeri ekonomik savaş… İki
kesimin de birbirinden pek farkı yoktur.

Umutlarımızı yitirmiş, hayalsiz kalmışız. İnsanımız yerlerini yurtlarını terk ederek gurbet
ellere gitmek zorunda kalmış. Eskiden teknoloji yoktu ama o zamanlarda herkesin
gelecekten bir beklentisi vardı. O zamanlar Ülkece bütün hayallerimizi kaybettik. Büyük
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bir ümitsizliğin içine düştük.

Edip Cansever, alışık olduğumuz sözdizimini bozar. Bazı öğeleri atlar ya da bazı ekleri
birlikte kullanmaz. Bu şiir diğerlerine nazaran çok sade ve açık bir dille yazılmıştır.
Bunda sözdizimsel sapmaya, mantık dışı söyleyişe ve alışılmamış bağdaştırmalara
rastlanmaz.

Yalnız ‘üzünçlü bir ev görüntüsü’ tamlamasında hüznü ve kederi anlatırken sözcüksel
sapma yapmış, ‘üzünçlü’ sözcüğünü dilimize katmıştır.

“Ve avlularına ‘bir kuyu halkasıyla sıkıştırılmıştır kalbi’
“Yani bir cep aynası alım-satımına belki’ dizelerinde anlam biraz zora sokulmuş.

Avlu sözcüğü cezaevlerini anımsatır. Burada Yurt sathı olarak kullanılmış. Özgürlüklerini
kaybeden yükümlülerin, yani halkımızın kalplerindeki sıkıntı, kuyu halkasıyla sıkıştırılma
şeklinde dile getirilmiş. Sözler değerlerini yitirmiş, üstü horoz resimli teneke arkalıklı
cep aynası kadar değeri kalmamış.

Şiirdeki işsizlik, bilinç, halk; Türkiye, Malatya, Nazilli, Edirne, İstanbul, cezaevi ve
memleket kelimeleri bir araya getirilerek toplumcu duyarlık ifade edilmiş.

Şair, şiirlerinde tiyatro unsurlarından faydalanır. Diyalog ve monolog tekniklerini
kullanır. Anlatımlarında, manzum öykülerdeki gibi tek olay yoktur. Bunlar uzun olup,
tamamen düşüncesinin sesidir.

Şairin, hüznünü ve iç sıkıntısını yansıttığı bu şiir dram, hatta trajedidir. Bu trajedide
kendisi de vardır.

Mekân olarak istasyon, otel ve meyhaneler gibi kalabalık yerleri seçer. Burada
ülkemizin içinde bulunduğu durumu anlatmak için istasyon ve pazaryerini kullanmıştır.
Bu şiirinde bir dramı, çelişkiler ve karşıtlıkları göz önüne sererek, insanları da hareket
halinde gözler önüne sermiş.

İngiliz edebiyatçısı olan Eliot’un ‘nesnel karşılık’ kuramını önemsemiştir. İnsanı veya
duyguları anlatmada nesneleri gayet güzel kullanır. Duygu, düşünce ve coşkularını
nesnelerle ifade eder.

Bu şiirinde dili daha açık ve anlaşılır… İmge kullanmamış. Değişik malzemeleri dekor
olarak kullanmış, somutla soyutu ifade etmeyi gayet güzel başarmış. Nesnelere değişik
bir açıdan bakmış, onları derinlemesine incelemiş ve her birine farklı duygular yüklemiş.

Şairin bakma, görme ve hissetmesi diğer insanlardan farklıdır. Bavul, file, paket,
kolonya ve su şişesi bir araya getirilmiş, yolculuğun hüznü ve gurbetin burukluğu en
güzel ve farklı bir biçimde okuyucuya hissettirilmiştir.

Bir tutsak ağaç gibi yanlış yerlerde büyüyen bu işçiler, trenleri tıklım tıklım doldurarak
çalışmak ve ekmek parası kazanmak için memleketlerini bırakıp gurbete gitmektedirler.
Şiirdeki nesnelerden biri de resimdir. İki şekilde ele alınmıştır. Biri alelade bir yere
çiziktirilen, diğeri gerçek haliyle insanımızdır ki çok değerlidirler. Ne yazık ki hasret
çekmek zorunda bırakılmışlardır.

Şiirde geçen her nesneye farklı duygular yüklenmiş. Mendildeki kan da hazin pastanın
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avaz avaz bağıran kreması olmuş.

Hüzün ifade eden sözcüklerin bir araya getirilmesiyle uyum, tekrarıyla ahenk
sağlanmış.

Şimdi bu şiiri inceleyelim:

***
ŞİİR FISILTILARI - 0064

Onur Bilge
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Zz 0065 Mendilimde Kan Sesleri Trajedya

MENDİLİMDE KAN SESLERİ

"Her yere yetişilir
Hiçbir şeye geç kalınmaz ama
Çocuğum beni bağışla
Ahmet Abi sen de bağışla..."

Edip CANSEVER

TRAJEDYA

Her yere yetişilir, hiçbir şeye geç kalınmaz ama çocuklar, beni affedin! Ben çok geç
kaldım! Yurdum insanı! Sen de bağışla beni!

Boynu bükük duruyorum. Hiç istemezdim böyle çaresiz olmayı! İçimden öyle geldiği için
de değil ama hiç değil! Kim ister bu halde olmayı! Maalesef ben, düşmanıma bile
dileyemeyeceğim bir haldeyim!

“Boynu bükük duruyorsam eğer içimden öyle geldiği için değil ama hiç değil! ” derken
kendi hislerimi ifade etmiş gibiyim ama öyle değil! Bu, duyarsız kesime bir
göndermedir! Onlar modern kesimdir. Saz yerine caz dinlerler. Aldırış etmezler ezilen
halkın acılarına! Canhıraş kan seslerine kulak vermezler. Onlar ki zevk ve safa
içindedirler. Memleket meseleleriyle alakadar olmazlar. Hele hele gurbetçilerle, gurbet
yolcularıyla ilgili hiçbir his yoktur içlerinde. Ülke gerçeklerini görecek gözleri de yoktur,
kanayacak kalpleri de, akacak kanlı gözyaşları da… Tek damla yaş bile akıtmazlar.
Onlar yoksulluk nedir bilmeyenler… Kapitalist kesim… Para babaları… İçlerinden
hüzünlenmek bile gelmez! Bir an düşünüp üzülür gibi olsalar da çok sürmez. Eski
hallerine dönüverirler… Çünkü onların tuzları kurudur.

Ah, güzel milletim benim! Gariban halkım benim! Herkes doğduğu büyüdüğü
toprakların özelliklerini taşır. Oranın suyunu içmiş, ekmeğini yemiş, yağmurunda
ıslanmış, güneşinde kurumuştur. Ormanıyla dağıyla, ağacıylla taşıyla, bağıyla
bahçesiyle; yeraltındaki yılanından çıyanından, su içindeki balığına kadar yöresindeki
her şeyle kaynaşmış, onlarla bütünleşmiştir.

Bu topraklarda açan çiçekleriz hepimiz. Hepimiz Anadolu Anadolu kokarız.

Vatanımızın dağları gibi dimdik dururuz! Fakat bu aralar, ülkemizin tepelerini kara
duman bürüdü. O yüzden boyunlarımız eğildi, onlar gibi eksildik biz de. Baş kestik,
boyun büktük elin gâvuruna.

Konya’nın beyaz düzlüğüne benzeriz biz. Antep’in kırmızı toprağına… Konya bembeyaz
bir mendil gibi serilidir yurdumun ortasına! Antep kan gibi düşer, yüreklerimizden
üzerine! Kanlı gözyaşları dökeriz dört bir yandan! Ciğerlerimiz deşilir, kalplerimiz
sökülüp çıkarılır yerlerinden! Kan tükürürüz mendillerimize! Verem eder bu ekonomik
sorunlar bizi!

Gözyaşlarımız hiç dinmez! Gökyüzü gibi yaş döker dururuz. Göğün mavisine benzer
yaşlarımız... Gözlerimiz daima dolu doludur. Bakışlarımız onun için buğulu ve
görüşümüz dalgalı… Denizlerimizin dalgalanışına benzer dalgalanışı… Acılı
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gözyaşlarımızın tuzu da suyunun acımsı tuzuna…

Anadolu evlerine, sokaklarına, köşe başlarına benzeriz biz. O kadar benzeriz ki hem de!
Hapishane halini almış vaziyette Ülkemiz şimdilerde. Bu topraklar mahpushane
avlusuna benzemekte… Herkes palas pandıras kaçıp kurtulma derdine düşmüş! “Nerden
geçit bulsam? Hangi duvarı delsem? Nasıl bir dehliz kazsam? Güneşe nerden yol
bulabilirim? Rahata, huzura, refaha, mutluluğa…” demekte… Herkes bir çıkış yolu, bir
çıkar yol aramakta…

Sanki mahkûmlarız öz Vatanımızda! Daracık bir kuyu halkasıyla sıkıştırılmış gibi
daralmış kalplerimiz. Yüreklerimiz cenderede… Dediklerimize kimse kulak asmıyor.
Söylediklerimizin, üstü horoz resmi baskılı teneke arkalıklı bir cep aynası kadar değeri
yok!

Hani adres arayanlar vardır ya bizim gurbetçiler gibi… Ellerindeki yazılı kâğıtla bir umut
yaklaşırlar ve çekingen çekingen: “Kardeş, şu adrese bi bakıver! Biliyon mu bura nere?
Hele bi deyiversen…” diye sorarlar ya önlerine gelene… Sorarken ne kadar acınacak
haldedirler! İşte o hale getirildik şimdilerde. Evin yolunu bulamaz olduk!

İnsanımızın ellerinde adresler… Yurt içinde resmi daireler, yurt dışında tüneyecek
tünekler aramakta olan gurbet kuşları olduk ne yazık ki! Ülkemizi yetmiş sente muhtaç,
bizi aç sefil, bu hale getirdiler!

Bu toprakları yönetenler, camcının cam kestiği gibi iç acıtan sesiyle sürdüler üstümüze
elması! Ayırdılar anaları babaları çoluk çocuklarından, akraba ve yakınlarından! Dülger
gibi rende ellerinde, sıyırdılar attılar, evlerinden barklarından, köylerinden
kasabalarından, canım topraklarımızdan sürdüler çıkardılar dışarıya! .. Eti etten
ayırdılar! Yonga parçası gibi… Talaş halinde… Derimizi yüzdüler! Dışarıya attılar!

O kadar çabuk, öylesine kolay yaptılar ki bunu! Bir sigara yakar gibi yaktılar hepimizi!
Gazoz açarcasına açtılar sınır kapısını! Gazoz kapağı gibi fırlatıp attılar bizi dış ülkelere!

Minibüslerine, gecekondularına hasret kaldı niceler… Yalan oldular, politikacıların
yalanları gibi… Hepsinin gidiş sebebi aynı… İşsizlik! .. Hepsi acılar içinde kalmış
vaziyette… Bilinçsiz durumda ıstırabından! Güvenleri ellerinden alınmış! Ağlamaktan
başka silahları yok. Zamanla kuruyacak belki gözyaşları yanaklarında. Avunacaklar
avuçlarına sıkıştırılan Marklarla. Tekrar hayallerine kavuşacaklar belki. Emekli olup
yurda tekrar dönmek, tarla tokat, ev bark sahibi olmak falan gibi…

Gülemiyoruz. Gülemeyiz tabii! Ne zaman gülebilirsin Sevgili Yurdum? Halkın
gülüyorsa… Gülmüyorsa, kan ağlarsın işte böyle! Sana da bana gülmek haram, bundan
sonra!

Ne kadar benziyoruz Yurdumuza! Ne güzel bir havan vardı senin ey güzel Türk halkı!
Nasıl içerdin rakıyı, şöyle kasıla kasıla! Hani nerde şimdi o havan?

O göğsünü gere gere, şöyle iskemlenin arkalığına dirseğini dayayarak oturuşunu
hatırlıyorum da yurdum insanının! Sanki arkalığa dayamazdılar da gökyüzüne
dayarlardı! O kadar yükseklerdeydi başları! Bulutlara değerdi! Nasıl da boyun büktüler
yedi kat ellere! Nasıl eğdiler eğilmez başlarını! Ellere: “Evet efendim! Peki efendim! Bir
daha olmaz efendim! ”

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Sigara paketlerinin üstlerine yazılıveren önemsenmeyen yazılar, çiziktiriliverilen
resimler gibiyiz, öyle değil mi? O kadar sıradan, önemsiz, değersiz… Eninde sonunda
buruşturulup atılmaya mahkûm… Ve unutulmaya…

Resimler gibiyiz aslında… Cezaevlerindeki resimler gibi… O kadar değerli, vazgeçilmez…
Cezaevlerindeki tek dayanak olan resimler gibi… Özlem taşırız öpücük öpücük… Burcu
burcu hasret kokarız… O resimler gibiyiz… Hani kimsecikler yokken, herkes uyurken
koyunlardan çıkarılan, sessizce seyredilen seyredilen… Gizlice öpülüp koklanan, bağra
basılan… Ta yüreğin kökünde duyulan… Yüreğin üstünde eskitilen, okşanmaktan
yıpranan resimler kadar değerliyiz!

Resimlere bakarken şöyle bir kaşımızı kaldırırız. Eskiden beri öyleyiz! Gururluyuz,
yaratılıştan! Sıcakkanlıyız. Hemen seviveririz, anında dost oluveririz! Ne çabuk
kaynaşıveririz birbirimizle! Haydi şimdi kaynaş kaynaşabilirsen, makineleşmiş
memleketin robotlaşmış, duygularıyla birlikte donuklaşmış kalmış donyağı kesilmiş
insanıyla! Elin Alamanıyla…

Durumuna bakıyorum da şimdi gurbetçimizin… O eski afili havasından eser kalmamış!
Nerde o fiyakalı fiyakalı cıgara tüttürüşü! Nerde havuz başlarında tokur tokur nargile
çekişi! Nerde meyhanelerde fasıl eşliğinde usul usul demlenişi… “Küçük dağları ben
yarattım! ..” dercesine tek kaşı havada, omuzları arkaya, göğsü öne doğru, iki yana
sallana sallana kırk koyunlu Kürt ağası gibi büyüklene büyüklene yürüyüşü, elini
tespihiyle beraber arkasında kavuşturarak, göbeğini çıkararak duruşu!

Yine içiyor… İçiyor da o kadeh elinde bir acayip duruyor. Hani, nasıl desem? Küfreder
gibi! .. İçtikçe sövüp sayıp duruyor! Kahroluyor yaban ellerde! ..

Zaman denen nedir ki hemşerim! Eskiden biz yine böyle istasyonlara gider, vasıtalar
beklerdik ama bir ilimizden bir ilimize ziyarete, iş takibine ya da çalışmaya gitmek için…
Elin memleketlerine satılan köleler gibi süklüm püklüm değil! .. Göğsümüzü gere gere…

O zamanlar memleketimiz kokardı her istasyon! Yurdumun tertemiz havası... Konya,
Antep, Malatya Nazilli… Hepsi bizimdi. Bize benzerdi. Bizim gibi kokardı. Hamburg,
München, Stuttgart öyle mi ya!

Edirnekapı’da gözyaşı dökerek bekleşenleri düşündüğümde, o Almanya’ya postalanacak
ırgatları, o masum, o acınası Türkleri, İstanbul’da gözyaşı dökerim işte böyle sicim
gibi…

Çoğu esmerdir kadınlarımızın. Ne kadar severiz onları! Ne kadar sayarız! Onlar,
açılmamış bir top patiska gibidirler. El değmedik humayin bezi gibi… Karbeyazı,
tertemiz, ütüsü bozulmamış, lekesiz… Kuğu boyunludurlar… Mağrur başları yukarıda…
Şimdi kirpiklerinde tomur tomur yaşlar… Onlar Almanlara hizmetçilik yapacak değillerdi.
Evlerinde oturacak, erkekleri kazanacak getirecek, onlar idare edecekler, gül gibi
geçinip gideceklerdi. Kocalarına hizmet edeceklerdi. Elin adamlarına değil!

Evinde, tarlasında bahçesinde çalışacaktı en fazla… Yemek yapacak, sofra kuracak,
yuvasında kraliçeler gibi salınacaktı. Yurdunda kalacaktı en azından…

O kadınlar ki ne kadar mükemmeldiler! Sevdiklerini hakkıyla sever, yerlere göklere
sığdıramazlardı! Şöyle kıyasıya, öyle doyasıya sevdiğine değerlerdi! İnsanın kanayan
kalbini serinletirler, ıstırabını dindirirlerdi.
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Öyle fedakâr, öyle cefakârlardı ki! Cezaevlerine düşen eşlerini bile asla ihmal etmezler,
çalışırlar kazanırlar, ona üç öğün yemek taşır, üst baş getirirlerdi değiştirmelik.
Tütününe sigarasına kadar bütün ihtiyaçlarını düşünür, giderirlerdi.

Yediveren güller gibi evlatlar verirlerdi kocalarına ve o çocukları en iyi şekilde
yetiştirirlerdi ki onlar büyüdüklerinde Vatana Millete hayırlı evlatlar olsunlar, ülkenin
gidişatını, hatta dünyayı düzeltsinler! Onları oya gibi işlerlerdi, doğruluk, dürüstlük,
iyilik, güzellik, çalışkanlık gibi telkinlerle, ince ince…

O çocuklar büyüyecekti… O çocuklar büyüyecekti… O çocuklar... Olmadı, Yüce Milletim!
Olmadı! O çocuklar büyümeden tersine döndü her şey! Gümrüklere yığıldık kaldık!
Biliyorsun ya! Bilmiyor musun olanları? Susma öyle! Kaderini kabullenenler gibi… Suçu
kabullenir gibi…

Bilmezlikten gelmeyin, güzel ülkemin güzel insanları! Umutsuzluğu yok edin! Umudu
dürtüp harekete geçirin! Umutsuzluk selinin önünü kesin! O kükremiş aslanı teskin
edin!

Demek istiyorum ki! Eğer ümidinizi kaybetmezseniz, bu işçi taşıyan trenler olmaz.
Herkes yurdunda, yerinde yöresinde kalır. Gurbet de olmaz, hasret de…

Umutsuzluğumuzdan vızır vızır gidip geliyor işçi taşıyan trenler şimdi. Hayallerimizi
neredeyse tamamen kaybettiğimiz için bu hale geldik. Trenler çocuklar, kadınlar,
erkeklerle tıklım tıklım dolu! Cepheye giden trenler gibi… Gidenlerin geri dönüp
dönmeyecekleri belli değil, akıbetleri meçhul… Sevkıyat vardı bir zamanlar… Asker
sevkıyatı… Savaşa giderler, ya döner ya dönmezlerdi… Şimdi de sevkıyat var… Bu da
başka bir savaş türü… Ekonomik savaş… Hayatta kalma savaşı…

Almanya yolcusu işçiler… Kadınlar… Kadınlarımız… Yüz akımız, namusumuz… Humayin
bezleri… El değmedik, kem göz bakmadık… Analarımız, bacılarımız… Kimi yolda, kimi
gurbet ellerde… Ellerinde bavullar, fileler, kolonyalar, su şişeleri, paketler… Bunlar bizim
insanlarımız! En güzel ağaçlar, en olgun ve dolgun meyveleri vermemeleri için hiçbir
sebep yok ama çorak topraklarda, kayalıklarda büyümüşler. Kırsalda, varoşlarda…
Eğitimsiz, öğrenimsiz kalmışlar. Kökenlerinde büyümüşler, oralardan başka yer
görmemiş, bilmemişler.

Ah güzel yurdumun eşsiz insanları! Görüyor musun Vatanımızın halini! .. Talan edilmiş!

Köle pazarı kurulmuş da sanki işe yarayanlar satın alınmış, geriye özürlüler bırakılmış!
Baştan sona muayene ederler. Özellikle ciğerler sağlam, kalp sağlıklı, dişer tam ve
bakımlı olmalıdır! At satın alırken dişlerine bakarlar ya… İşte öyle ağızlarına bakar,
dişlerini bir bir sayarlar… Çünkü diş önemlidir. Tedavisi pahalıdır. Üstlenmek istemezler.
Hem diş sağlıktır. Sağlıksızsa, başta kalp olmak üzere bütün organlar risk altındadır!
Onlara tam anlamıyla sağlıklı, güçlü kuvvetli işgücü lazım! Sorun çıkaracak, sorunlu işçi
değil.

Trenler kalktıkça, dağılmış pazaryerlerine benziyor istasyonlar. Seçilip seçilip alınıyor
Yurdumun insanı. Her sevkıyat sonrası memleket ören yerine dönüyor.

“İçimden hiçbir şey gelmiyor! Hüzünlenmek bile gelmiyor içimden, inanır mısınız? Gelse
de öyle çok sürmüyor. Bir caz müziği gibi esip geçiyor üzüntüm. O kadar çabuk… O
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kadar kısa… İşte o kadar! ” derken özeleştiri yapar gibiyim ama asıl amacım duyarsız
modern insanları kınamak, blues dinleyen kesime gönderme yapmaktır.

Kimse aldırış etmez onların acılarına! Bir an akıllarına gelse, üzülseler de birazcık, o
hüzün çabucak gelip geçer. Onlar caz müziği dinlerler. Öz benliklerini unutmuşlardır.
Onların yürek paralayan ağıtlarına, can yakan türkülerine kulak vermezler. Gerçi blues,
cazın bir türüdür ve Afrikalı Amerikalıların halk şarkılarından kaynaklanan bir müziktir,
hüzünlerini onunla dile getirirler, efkârlandıklarında ama o da o müzik kadar kısa sürer.
Onlar, saz yerine caz dinleyenlerdir. Koca göbekliler… Ülke sorunlarıyla alakadar
olmayan kişiler... İçlerinde gurbetçilerle, gurbet yolcularıyla ilgili hiçbir his yoktur.
Kalpleri de yoktur kanayacak, kanlı gözyaşı falan da akmaz, akamaz gözlerinden. Bir
damla yaş bile… İçlerinden hüzünlenmek bile gelmez! Gelse de biraz üzülüp, tekrar
hayatın akışına kapılıp giderler. Çünkü onların tuzları kurudur.

Ey, Yurdum insanı! Ey, canım halkım! Güzelim Yurdum neden kanar? Neden kan
kaybeder? Bu insanlar, Türk Halkının hançerlenen yüreğinden akan asil kandır. Ülkemiz
onların gidişiyle kan kaybetmektedir. Onların ıstırapla akıttıkları kanlı gözyaşları,
bembeyaz bir ipek mendile benzeyen Yurdumuza damla damla düşmekte, hıçkırıklar
halinde sesler çıkarmakta, yüreklerimizi yaralamaktadır. Gurbetçilerin çektikleri acılarla
benim mendilim de aynı haldedir. Onlar benim ırkdaşım, soydaşım, kandaşım... Aynı
asil kanı taşımakta olduğumuz kişilerin dertleri benim de derdim!

Diş değiller, tırnak değiller! Neden sökülüp sökülüp atılıyorlar? Milletim neden kan
kaybediyor? Bu insanlar neden göç ediyor? Bir Vatan neden kanar? Bu sesler… Bu
hıçkırık, bu boğulurcasına ağlama bu canı candan çıkarılıp alınırcasına yakılan ağıtlar,
bu acılı türküler, hep o akan kanın sesi... Gurbetçilerimizin ve yakınlarının canhıraş
feryatları...

Birer cam parçasında elmasın çıkardığı ses! Ki o cam parçası toplumun en küçük
parçası olan ailedir. Nasıl ayrılırsa bir cam ikiye… İşte öyle… O elmas, bu sırça sarayları
acımadan ortasından ayırdı! Birer bütün olan aileleri parçaladı! Bu zalim gurbet! Neden,
işsizlik! Yoksulluk! Çaresizlik!

Tırnakları etlerden söküp aldılar! Sıyırıp aldılar etleri etlerden! İnsanımızı, yurdumuzdan
rendeleyip, planya önündeki talaş parçaları gibi çıkarıp çıkarıp atıverdiler!

Bu sesler… Bu sesler kan sesleri! ..

Yurdumda kan sesleri…

***
ŞİİR FISILTILARI - 0065

Onur Bilge
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Zz 0066 Onbir Cuma On Bir Ayetle Nefis Muhakemesi

ONBİR CUMA

Geçiyor muyuz böyle bu uğultulu sözlerin içinden
Belli belirsiz/saati işlemeyen kendi sesimizden
Bir gökyüzü altında ve yağmur nedense henüz başlamadı mı?
Dönsem
Bir ırmak gibi tersine akşam, yine de sırrını vermez
Toprağın menziline ulaşsam
Yolların su gibi kırıldığı, kan gibi aktığı
Vakitlerdeyim, geliyorum
Kırılmış bir yol gecesindeyim sana doğru
Nerede bir şehirden geçsem durup durup gençliğime
Düşüyorum

Geliyorum: Ben aşka gözlerinin yaşı kuruyan
Yakup, geceleri geçen
Benim en karanlık yerinden
Bir damla su kalbiyim ben, bir kum tanesinin
Kalbini ıslatan ancak
Savaşıyorum kendimi yenilmez sanarak,
Diz kapaklarım kanamış
Elimde sararmış bir bayrak

Bayrağı çürümüş bir yenilgiyle işte şuramdan
Başlayarak söze
İşte kendi içime böyle oyuluyorum.
İşte kendi kendime akarak.

Ay’ın buz gibi terleyip camlara yapıştığı kentlerden
Geçtim, sırtım ağır ve sızılı topraklar
Ardımda yaşmağı ıslanan bir anne
Oğlunun gözyaşı kapısına dayanan
Bir deniz feneri gibi ıslanarak karanlığa dönen yüzüm
Her akşam yalnız her sabah ıssız
Sonra
Gökdenizlerinin içinden geçerek geldim
Balıkları göçen suların bağrını ben kanattım
Geldim ve bir ırmak gibi toprağı kanatarak
Çiçeklerden geçtim/koşarak geçtim

Yüreğime bir deniz düşerdi evlerinizde
Belki akşam karanlığında
Belki ben hep sana gelirdim yollar kendi halinde
Yanan pamuk ipliği/yandıkça uzayan
Konuştuğunu susarak büyüyen ölümlü bir şairim
Kendime yetecek kadar bir gökyüzü altında duran
Hep ağır ve yüzümün biraz ötesinden
Gülümseyerek konuşurum

Elimde uzun ve kör bir kılınç
Burada gecenin ardında uykulu bir prensim
Aklıma göğsümün kıllarını batırır
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Hayatı örselenmiş köşelerinden yaşarım.

(Güldeste)

Mehmet Ali ZENGİN

KISA BİR AÇIKLAMA:

(ONBİR CUMA ne demektir? ON BİR AYETLİ CUMA SURESİ demektir. 62. Sure… Bazıları
altmış ikiden tavşan çıkarmayla uğraşır, bazıları da olması gerekeni yapar. Yani hisse
çıkarır! Şairimiz altmış ikiden şiir çıkarmış. Öyle bir şiir ki şiir değil, nefis muhakemesi!
.. Adeta CUMU’A Suresinin tefsiri…

Ben de işi altmış altıya bağlamadım. Şiiri altmış altıncı sıraya koydum. Tesadüf değil,
tevafuk… Ebcet hesabına göre ALLAH ismindeki harflerinin toplamı altmış altıdır: Elif
bir, iki Lam iki otuz yani altmış, He de beş olmak üzere toplam altmış altı…

Bu gece, mübarek bir gece... Recep Aynda, Regaip Kandilinden bir hafta sonraki Cuma
Gercesi... Cumamız kutlu, Muhammed Ümmeti iki cihanda da mutlu olsun, İnşallah!

Şiiri ben yazmadım. Ayetleri değil, şiiri açıklıyorum. Yanılan varsa, o ben değilim!

Elmalılı Meali... En güvenilir kaynaktır. Ayetler aynen kopyalanmıştır.)

***

ON BİR AYETLE NEFİS MUHAKEMESİ

(Rahman ve Rahîm Olan Allah’ın Adıyla...)

(1- Göklerde ve yerde olanların hepsi padişah, mukaddes, azîz ve hakîm olan Allah’ı
tesbih etmektedir.)

Bomboş yaşayarak, boş sözlerle vakit geçirerek mi geçip gidiyoruz hayatın içinden,
kendi sesimizle belli belirsiz, hafif bir ses tonuyla saat işler gibi zikretmeden bu gök
kubbe altında, onun için mi Rahmet henüz başlamadı acaba?

(2- O’dur ki ümmiler içinde, kendilerinden olan ve onlara Allah’ın âyetlerini okuyan,
onları temizleyen, onlara kitap ve hikmeti öğreten bir Peygamber gönderdi. Oysa onlar,
önceden apaçık bir sapıklık içinde idiler.)

Geçmişe dönsem, toprağın menziline insem, bana o Peygamberlerden, irşat etmeye
çalıştıkları halklarından, onların vermiş oldukları savaşlardan sır vermez ki! ..

(3- Henüz onlara katılmamış bulunan diğer insanlara da (o Peygamberi göndermiştir) .
O, çok güçlüdür, hüküm ve hikmet sahibidir.)

Sana gelmek istiyorum, Allah’ım. Fakat yolum dümdüz ve tamamen açık değil. Hangi
şehirden geçsem, gelecek nesillerin hallerini düşünüyor, gençliğimizin derdine
düşüyorum. Yakup’un Yusuf’a yandığı gibi yanıyorum gençlerimiz için! Gençliğimizi
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çaldılar, elimizden aldılar. Sıkıntı dolu karanlıkları, zorlukları ben geçiyorum. Ben neyim
ki? Bir kum tanesini ıslayacak kadar, bir damlacık suyum. Fakat sevgi doluyum.

(4- Bu, Allah’ın lütfudur. Allah, büyük lütuf sahibidir.)

Onlar ölmek istemediler. Korktular ama ben bunu, Allah’ın lütfu kabul ederek
savaşıyorum. Kendimi yenilmez bir kahraman sanıyorum. Savaşıyorum kendimce.
Dizlerim paramparça, secde etmekten. Fakat ne yazık ki bayrağım soluk… Renk
veremedim ona! Göndere çekemedim! Elimde, üzgün bir vaziyette beklemekte…

(5- Kendilerine Tevrat yükletilip de sonra onu taşımayanların durumu, kitaplar taşıyan
eşeğin durumu gibidir. Allah’ın âyetlerini yalanlayanların durumu ne kötüdür. Allah
zalim toplumu doğru yola iletmez.)

Bayrağıma sahip çıkamamanın burukluğu içinde, yenik bir halde içime akıtıyorum
gözyaşlarımı. Adeta kalbim oyuluyor! Ben de Tevrat’a sahip çıkan ama onun kurallarına
uymayan Yahudiler gibi miyim! Allah, onları kitap yüklü eşeğe benzetmişti. Tevrat’a
sahip çıktılar, Ayetleri kabul ettiler ama onlarla amel etmedikleri için gözden düştüler.
Ben de o zalim topluluğun fertleri gibi miyim! İşte buna yanıyorum!

(6- De ki: ’Ey Yahudi olanlar! Eğer insanlar arasında yalnız sizin, Allah’ın dostları
olduğunuzu sanıyorsanız, o halde ölümü temenni edin, doğru iseniz?)

Onlar Allah için savaşmaktan kaçındılar. Canları kıymetliydi. Ben kaçmadım, Allah’ım.
Kalemimle savaştım! Soğuk kış gecelerinde köylerde, bir kuş uçmaz kervan geçmez
yerlerde görev yaptım. Yurdumun topraklarına ışık olmaya çalıştım. Acılı insanların
yaralarını sarmak için uğraştım. Yüzlerini güldürmek için… Geride başı örtülü, dili dualı
anacığımı gözü yaşlı bırakarak ölüme yürüdüm, Allah’ım! Şehitliğe talip oldum! ..

Anam, ardımdan yıllarca ağladı. Yaşmağıyla sile sile gözyaşlarını… O yaşmak hiç
kurumadı. Benim için de kolay değildi gurbet… Hem onu üzmeyi hiç istemiyordum ama
vazifem vardı. Bulunduğum yere ışık olmalıydım. Canım pahasına doğru bildiğim yoldan
asla dönmedim!

(7- Ama onlar, ellerinin (yapıp)  öne sürdüğü (işler)  yüzünden ölümü asla temenni
etmezler. Allah zalimleri bilir.)

O kınanan Yahudiler, ölümden kaçındılar, zalimlerden oldular. Ben ölümüm pahasına,
yolunu bulamayan insanlara yol gösteren bir deniz feneri oldum. Halkımın Hakikat’i
bilmesi, Nuh’un gemisine binenlerden ve kurtulanlardan olması, helak olmaması için
gözyaşları içinde irşat görevimi yerine getirdim. O/Nur’la aydınlanan yüzümü
karanlıklara çevirerek, yollarını aydınlattım, kıyıya sağ salim çıkmaları için onlara
rehberlik ettim. Sen Sana isyan eden ve ettirtmeye çalışan, cihattan korkan, kaçan
zalimleri bilirsin! Beni de, niyetimi de, verdiğim mücadeleyi de bilirsin, Allah’ım!

(8- De ki: ’Sizin kendisinden kaçtığınız ölüm, muhakkak sizi bulacaktır. Sonra
görünmeyeni ve görüneni bilene döndürüleceksiniz. O size (bütün)  yaptıklarınızı haber
verecektir.)

”Korkunun ecele faydası yok! Vade yetti mi nerede olsa ecel gelir, Azrail bizi bulur.”
dedim, anama. Çünkü ben, yedi katlı göklerin sırlarını açıklayan İlahi kitapları okuyarak
yetiştim. Zahiri ilimlerin yanı sıra batıni ilimler de tahsil ettim. Göklerin sırrından
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geliyordum. Hızır A.S. ile Hz. Musa’nın buluştuğu, iki denizin birleştiği yerden… O,
balıkları göçen iki denizin… Ledunî sırlara erdim. Zikrederek, gerçekleri anlatarak,
gönülleri açarak, ruhlara can katarak, ölü kalpleri dirilterek, aşkla atması için
kanatarak, cana can katarak tertemiz, coşkun bir nehir gibi durmadan çağlayarak
aktım. Sohbetler ettim, yazılar yazdım, insanlarımızı ilimle bilinçlendirdim. Gizli ve açık
ilimlerle bereketlendim ve toprağımı bereketlendirdim. Suladım yanan gönülleri… İman
suyu verdim, yeniden. Yeşerdiler, yapraklandılar, çiçeklendiler. Hızla yaptım bütün
bunları! İlahi heyecanla! Soluk soluğa! ..

Çiçek gibi koklamaya kıyılmayacak kızlardan vazgeçtim. Başımı kaldırıp bakmadım
onlara. Öyle bir nefis savaşı verdim, içim kanayarak! Oysa denizler misali sevdalar
geçerdi içimden, yüreğim yarıldıkça… Bir tarafı Avrupa, bir tarafı Afrika… İki deniz
birleşirdi de benim yüreciğimin yarası kapanmazdı! Denizler geçerdi iki parçasının
arasından… Gözyaşlarım geçerdi. Benim derdim dünya derdi değildi ki! Ukba derdiydi!

Çünkü vaktinde yüreğime, o bir zamanlar yasaklanan, evlerde gizli gizli okunan ve bir
derya olan Kur’an Tefsiri düşüverdi! Âşık oldum ona! Süfli aşklar nedir ki! ..

Zaman, kötü bir zamandı. Bir akşam karanlığı… İlk zamanlardaki gibi değildi iyi ki! Zifiri
zindan değil de alacakaranlıktı. Aydınlanmaya yüz tutmuş vaziyette ama yine de epey
karanlıktı… O ilk zamanların sıkı yasakları kalkmıştı. Daha rahat bir dönemdeydik.

(9- Ey inananlar! Cuma günü namaz için çağrıldığı(nız)  zaman, Allah’ı anmaya koşun,
alışverişi bırakın. Eğer bilirseniz, bu sizin için daha hayırlıdır.)

Ben, Salâ verilir verilmez, işimi gücümü bırakır namaza koşardım. Cuma günleri Senin
evine, namaza,.. Sadece namaza değil, irşada koşardım. Mum gibi yana yana, yandıkça
eriye eriye aydınlatırdım çevremi. Ben eridikçe ipliğim dışarıda kalır, daha çok ışık
saçardı. Egoist değildim. Sadece kendimi kurtarmaya çalışmıyordum. Etrafımı aydınlata
aydınlata geliyordum Sana. Nihayet bir gün tükenip söneceğim. Öleceğim. Senin
Yolunda öleceğim! Öğretmenlerin kaderidir bu! Görevi olmalıdır!

(10- Namaz kılındıktan sonra yeryüzüne dağılın ve Allah’ın lütfundan (nasibinizi)
arayın. Allah’ı çok anın ki kurtuluşa eresiniz.)

Cuma namazını kılarım. Konuştuğun ayetleri imam okur, ben susarım. Ona uyar,
namazı kılarım. Kıldıkça büyürüm. Dışarıdan belli olmaz ama sürekli zikir halindeyim.
Hafi zikir yapmaktayım. Onun için susmaktayım.

Ben faniyim. Bâkî olan Sensin! Haddimi bilir, Celal’in karşısında secde ederim. Öyle çok
dünyalık istemem. Elimde ne varsa hayra sarf eder, kendime yetecek kadar geçimlik bir
şeylerle idare eder, mütevazı bir hayat yaşarım. Azıcık bir gökyüzü yeter bana!
Dünyalar, dünyalık isteyenlerin olsun! Ben, Seni isterim! Seni! Yalnız Seni!

Ağır konuşurum. Ağır sözlerdir tekrarlamakta olduğum. Onlar Senin sözlerindir. Anlamı
kavranamayacak kadar büyük sıfatlarındır, Esmandır, ayetlerindir.

“Benim bildiğimi bilmiş olsaydınız, çok ağlar, az gülerdiniz.” diyen bir Peygamberin
ümmetindenim. Onun için öyle içten, sevinçle kahkahalar atmam, atamam. Mümin
hüzünlüdür. Zâkir hüzünlüdür. Sadece O’nun gibi tebessüm eder, hafif bir sesle veya
sessiz sürekli zikrederim.
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(11-Bir ticaret ve eğlence gördükleri zaman hemen dağılıp ona gittiler ve seni ayakta
bıraktılar. De ki: ’Allah’ın yanında bulunan, eğlenceden ve ticaretten de hayırlıdır. Allah,
rızık verenlerin en hayırlısıdır.)  Sadak Allah-ül Azîm...

Ben ticaret peşinde koşmadım! Işık olmaya, aydınlatmaya koştum. Para, mal mülk
yığmadım. Hayra koştum, elimden geldiği kadar. Bu kutlu yolda, yapayalnız
bırakmadım Peygamber Efendimizi! Elimde kılıcım… Uzun ama ne yazık ki körelmiş,
çoktan beri savaşmıyoruz dinimiz için. O eski gazalar kalmadı artık. Ben de Cihad-ı
Ekber, yani büyük savaş yapıyorum. Savaşların en büyüğünü… Nefsimle savaşıyorum.
Bir de kalemle, kelamla savaşmaktayım cehaletle… Gaflet içinde uyuyanların arasında,
bu kör karanlıkta… Benim de henüz tam anlamıyla uyanmış olduğum söylenemez ama
hiç değilse ülkesine sahip, görevini bilen, severek yapan bir prens gibi ayakta, bir er
gibi nöbetteyim!

Göğsümdeki iman var ya o iman! Aklımı rahat bırakmıyor hiç. Didik didik ediyor
beynimi! Kafamı alt üst ediyor! Sürekli düşünüyor: "İnsanlık için daha başka neler
yapabilirim? " diye kafa patlatıyorum. Hiçbir şey yapamazsam, tefekkür ediyorum.
Hayatın lüks tarafında değilim. Bir lokma bir hırka… Derviş hayatı yaşamaktayım.

***

(Rehber şahsiyetler, âbide kişilikler… Allah, Muhammed Ümmetini, Mehmet Ali ZENGİN
gibi zengin gönüllü etsin! Allah, ondan ve onun gibi olanlardan razı olsun! Onu ve
cümlemizi affetsin, cennetiyle Cemaliyle şereflendirsin! Cümlemizi, rızasına layık olan
kullarından eylesin! ÂMİN! ..)

***
ŞİİR FISILTILARI - 0066

Onur Bilge

https://www.antoloji.com


www.Antoloji.Com - kültür ve sanat

Zz 0067 İlkyaz Ailevi Sorunlar Ve Öneriler

İLKYAZ

"Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince şeyleri anlamaya

Kalın fırçalarını kullanarak geçiyorlar
Evler çocuklar mezarlar çizerek dünyaya
Yitenler olduğu görülüyor bir türküyü açtılar mı
Bakıp kapatıyorlar
Geceye giriyor türküler ve ince şeyler..."

Gülten AKIN

AİLEVİ SORUNLAR ve ÖNERİLER

İnsanlar, toplum içinde, insan ilişkileri konusunda yeteri kadar duyarlı değil. Gerekli
gereksiz şeylerle o kadar meşguller ki çok önemli toplumsal sorunlara ayıracak vakitleri
yok.

Toplumun temelini teşkil eden aileler, ilişkilerini resmederken bir sanatkâr hassasiyeti
göstermiyor, ince ince işlemek yerine, adeta badana fırçalarıyla baştan savma
boyayıveriyorlar hayatlarını ve dünyayı güzelleştireceklerine aksine kirletiyorlar.

Doğayı mahvederek beton yığınları yapıyorlar. Apartmanlar yapıyorlar, ev gibi ev
değil… Evleniyor, çocuk sahibi oluyor ve ölüyorlar, yaşadıklarının farkına varamadan.
Bir taraftan kendilerine benzer nesiller meydana getiriyorlar, bir taraftan savaşarak,
nesiller kurutmaya çalışıyorlar.

Dünyaya alelusul öyle bir resim çizip gidiyorlar ki ne çizdiklerine şöyle dönüp de
bakmıyorlar bile. Bu dünyadan göçüp gittiklerinde geride o çirkin resim kalıyor
onlardan. Evler, çocuklar ve mezarlar… Ne yazık ki bu anlayış yüzünden çok kişi heba
oluyor. Toplumda kaybolup gidiyor.

Hevesle bir işe başlıyor, tamamlayıp güzel bir sonuç almadan vazgeçiveriyorlar.
Sabretmeyi bilmiyorlar. Sebat göstermiyorlar. Mesela bir evlilik yapıyorlar ve çok
geçmeden birbirlerinden bıkıp aynı ev içinde yabancılar gibi yaşamaya başlıyorlar.
Aralarında aşk maşk değil, sevgi, ilgi, merhamet bile kalmıyor. Sadece cinsel yönüyle
sürdürülür hale geliyor, aile içi ilişkiler. Romantizm, beraberlik hazzı, aile sıcaklığı falan
kalmıyor. Maddi çıkarların öne çıkarıldığı bir hengame başlıyor veya hayat
monotonlaşıyor, çekilmez bir hal alıyor.

Bir Karadeniz kadınını ele alalım! Yüreğinde iltihap dolu çıbanlar halini alan içsel acıları,
elinde ağlar, aşktan çoktan vazgeçmiş, parasal sıkıntılar nedeniyle durmaksızın çalışır,
bunalır, ağlar… Ya eşini kaptırmıştır denize veya bir Rus kadına ya da oğlunu…
Öncesinde kaptırdığı şeyler saymakla bitmez! Gençliğini, güzelliğini, bekâretini… Belki
parasını, malını mülkünü… Hanımının kolundaki bileziklerden, parmağındaki
yüzüklerden tutun da sandıktaki çeyizine, mutfağındaki un çuvalına kadar satıp içkiye
yatıran ya da kumara basan erkekler hiç az değil. Fakat yine de mangal gibi yüreklere
sahip olan Türk kadınları dişini tırnağına takıp kahramanca savaşarak hem kendilerine
hem de evlatlarına bakmaktadırlar. Gerektiğinde denizlere de açılıyorlar, en zor
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şartlarda en büyük riskleri alarak rızıklarını alın terleriyle temin ediyorlar. Onlar ki
denizler kadar büyük kadınlardır! Her biri birer Karadeniz’dir!

Her biri başı dumanlı birer yüce dağdır, özellikle Karadenizli kadınlarımızın. Öyle birer
ulu dağ ki çoğunun hayatı başından isli sislidir. Daha kendilerini bilmeden hayatı
öğrenmek zorunda kalmışlardır.

Çoğu eşlerinden çekmektedir. Onlar hayatlarını karartmaktadır. Öfke, sinir, takaza…
Özellikle akşamları, erkekleri eve geldiği zaman, rahatları huzurları kalmaz. En çok
parasal sıkıntılar nedeniyle sorunları dereler gibi taşar. Gözyaşları fındıklıkları basar.

Ülkenin ekonomik sorunlarının tesiri, başlıca gelir kaynakları olan çay ve fındık
alımlarına da yansıdığı için yüzleri bir türlü gülmez. Mahsulün para etmemesi ihtimali
bile üstlerine kâbus gibi çöker! Hele bir de hava şartları istenilen gibi olmamışsa,
mahsul zarar görmüşse… Ne yaparlar çay filizlerini? Kaça satar, ne kazanırlar? O
kararan tomurcuklar gibi kararır hayatları! Açmadan solar umutlarıyla birlikte gül gibi
yüzleri, gencecik emekçi kadınlarımızın!

Çocuklar anlamazlar ki geçim derdinden! Ekilenden dikilenden, edilen masraftan,
kârdan zarardan… Onlar üç öğün yemek isterler büyümek için en azından.
Acıktıklarında:

“Çocuklar, sabredin biraz. Aç durun, bekleyin” diyemezler ya! Çocuklar aç! ..

Her alım satımda üretici değil, aracı kazanır. Onlar toplar parsayı. Hem de ellerini işe
değdirmeden… Ürettiklerinin biraz daha çok para etmesi için tüccarlara, aracılara
yalvarırlar ama nafile! Onlar merhamet damarlarını çoktan kurutmayı başarmışlardır!
Yüreklerinin sıcaklığı cüzdanlarına geçmiş, kalpleri buz tutmuş, güzel duyguları
donmuştur.

O veya bu şekilde ellerine üç beş kuruş geçen erkekler sapıtmaya başlar. Özellikle o
bölgede Nataşa’lar türemiş. İşleri güçleri paralı erkekleri kafeslemek… Bir de kumalar
getirilir, fedakâr ve cefakar kadınların üstlerine! Bazı erkekler hotellerde motellerde,
farklı farklı tellerde… Zavallı çilekeş eşleri bir başlarına ya da duruma göre çocuklarıyla,
yaşlılarıyla, yakınlarıyla evlerde, tüm ekonomik sorunları ve her türlü dertleriyle baş
başa…

Bir de muta nikâhı diye bir aldatmaca yayıldı etrafa… Birkaç günlüğüne bir nikâh…
Günahtan sakınanlar için… Bir pansiyon ya da bir otel odası… Dahası kısa sürede
paranın suyunu çekmesi… Nataşa’nın yataşanın tekmesi! .. Sonra bir banka… Yalvarma
yakarma kredi içn falan… Malum, çek senet…  Alacaklılar beklemez!

Belki bizden toplanan vergilerle onlara birazcık fayda sağlanır ve belki de onlardan
ekonomiye… Dış ticarete belki… İhraç edilir, kan emekleri de Ülkemize bir faydası olur.

Bazılarına da fazla gelir kazancı, bakımlı hanım ister karşısında. O hanımlar kuaföründe,
terzisinde ayna karşısında… Çarşısında pazarında… Koca demek para ağacı demek
onların nazarında… Akılları fikirleri saçlarının, tırnaklarının ucunda… Elleri ayakları
manikürde, pedikürde... Dilleri dedikoduda… O çoğu boş kafalı hoş görünüşlü süs
bebeklerinden iş güç bekleme!

Gerçek bu! Tokluktan sığınamayanlar ve açlıktan uyuyamayanların bir arada oluşu…
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Gelir eşitsizliği… Aradaki uçurum…

Çoğu kadınlar iş yerlerde el pençe divan durmakta amirlerinin karşısında, akşama
kadar:

“Evet efendim! Peki efendim! Münasiptir efendim! ” diye diye… Her biri modern birer
köle! Öyle dişe dokunacak bir gelir sağlamak için de değil… Karınca kararınca… Karın
tokluğuna… Sigortalı sigortasız…

Kimisi iş bulamamış. Ev kira, su para… Rezil, rüsva… Ellerine kâğıt mendiller
tutuşturarak çocuklarını göndermek zorunda kalırlar, dilenmeye… Küçük bebeler vardır
ellerinde… Bırakacak kimseleri yok… Kimseden ümitleri yok…

Sokaklarda, caddelerde, kavşaklarda çocuklar… Arabaların camlarına yaklaşan, ezilme
pahasına yalvaran gözlerle mendil satmaya çalışan küçücük çocuklar… Küçücük
bedenlerle, ailevi ve ekonomik nedenlerle vaktinden evvel geçim yükünü omuzlarına
alan çocuklar… Çocuk adamlar, çocuk kadınlar… İçler acısıdır onlar!

Erkekler başka kadınlara giderler. Kadınları Allah’a emanet! Pislik toplayıcılar… Motorlu
araçlarla toplumun pisliklerini toplarlar. Yanlış yollara saparlar. Pis işler yapanlar…

Ne kadar gailesiz insanlarız! İnsan ilişkileri konusunda hiç de duyarlı değiliz. Gerekli
gereksiz her şeyle meşgulüz de böyle önemli toplumsal sorunlara ayıracak vaktimiz
yok! Oysa bu konular hakkında konuşmalı ve yazmalıyız! Çözümler üretmeliyiz!

Erkekli veya erkeksiz yalnız kalan kadınların sorunlarına belki ara ara eve gelen
kocalarının attığı dayak da eklenince onlar soluğu baba evinde alırlar! Hayata ilk
gözlerini açtıkları eve geri dönerler. Başka çareleri yoktur. Cehalet ve ekonomik
sorunlar yüzünden yıkılan yuvalar gün geçtikçe artmakta, mahkemelerde boşanma
dosyaları yığıldıkça yığılmaktadır…

Topraktan gelmişiz, toprağa bağımlıyız, toprağa bakıyoruz. Bu ekonomik sorunları
duymak istemiyoruz. Oysa çok önemli bir dert parasızlık… İlle de para para para…
Paranın olmadığı yerde kavga var, niza var! Her türlü kötülük var! İnsanlar para
yüzünden boylaşıyorlar! Birbirlerine saldırıyorlar! Cinayetler işleyenler bile var! ..

Her şeyi duyuyoruz da ahlaki çöküntü ve parasal sorunlar nedeniyle çıkan kavgaları
duymak istemiyor, onlara kulaklarımızı tıkıyoruz. Genelde kavgalar neden çıkıyor? En
çok ekonomik nedenler yüzünden… Bir de manevi değerlerimizi kaybetmeye
başladığımızdan… Örf adet, gelenek görenek… Ahlak, din…

Komşu hakkı bilmiyoruz. Savaş baltalarımızı gömdüğümüz yerden çıkarmışız.
Güzelliklere engel olmaya çalışıyoruz. O kadar kızıyoruz ki birbirimize, kırır kıtır kessek,
kılımız kıpırdamayacak! Karılarını yumrukla döven erkekler bile var! Tekme tokat
girişenler... Bıçaklayanlar... Yaralayanlar, öldürenler...

Biliyoruz ama bilmezlikten geliyoruz, kavgaların sebeplerini. Sonra babalar cezaevlerine
giriyor. Belki bir alacak verecek nedeniyle erkeklerin biri mezara, biri hapishaneye...

Ölenler öldükleriyle kalıyorlar ama özgürlüklerini yitiren bazı erkeklerin akılları başlarına
geç de olsa geliyor. Yaptıkları hataları telafi etmeye çalışıyorlar. İşlerinin yoğunluğuna
yetmeyen günlerin koşuşturması bitivermiş oluyor mahpushanelere düştüklerinde.
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Oralarda günlerin tamamı onlara ait, hatta saatler o kadar artmış vaziyette ki giderek
vakit geçiremez hale geliyorlar. O zaman karılarını düşünecek vakit bulabiliyorlar.

Karıları nihayet akıllarına geliyor. O beraberken beğenmedikleri karıları... Onlara temiz
çamaşırlar, ev yemekleri, sigaralar, kitaplar getiren, koyunlarından çıkarıp avuçlarına
paralar sıkıştıran vefalı ve fedakâr karıları… Başlıyorlar artık, sevgi ve ilgilerine hasret
kalmış bir şekilde ömürlerini tüketen, farkında olmadan soldurdukları menekşelerini
düşünmeye…

Toplumun nereye doğru gitmekte olduğunu düşünen yok! Her konuyla az çok
ilgileniliyor ama en önemli sorunlardan olan toplumsal konularla alakadar olunmuyor.
Bunlar, ihmal edilecek meseleler değil! Üzerlerinde titizlikle durulması, halledilmesi için
gerekli tedbirlerin acilen alınması lazım!

Tatilleri haddinden fazla uzun olan bayan öğretmenler bari anlasalar da vakit varken,
kadınlarımızın ve geleceğin kadınları olacak olan kızlarımızın sorunlarıyla ilgilenseler,
eğitim gönüllüleri olarak ellerinden geleni yapsalar! Tüm kutsal bildiklerimizin adına!
Allah aşkına! .. Olaya onlar bari bir el atsalar! ..

El tezgâhlarında dokunan ürünler için verilen emekler heba olırken o kumaşlar
gözlerimize bağ olsa da parasal sorunları görmesek, görmezlikten gelsek, giderilmesi
için bir çözüm üretmesek de bari bilgi birikiminiz ve ideal çizgilerinizle ülkemizin
geleceği için çocuklarımıza şekil versek! Onları bilinçlendirerek geleceğe hazırlasak!
Onlar ki ilk yaz çiçekleridir.

Çiçek açsın ilk yazlar! Rengârenk gülümseyen çiçekler açmaya başlasın! Önce sağlıklı
fertler yetişsin, sonra da sağlam temellere sahip yuvalar kurulsun, sağlıklı ilişkilerle
başlayan ve aynı şekilde süren... Öyle sağlam yuvalar kurulsun ki sağlıklı fertlerden
oluşan, mutluluktan ıslıklar çalsın aile fertleri! Biz de öyle karşılık verelim o ıslıklara!
Böyle sıkıcı şiirler yazmayalım o zaman. Mutluluk ıslıkları olsun şiirlerimiz.

Ülkenin geleceğini bilinçli kesim biçimler.

***

Ülkemizin dirlik ve düzenliliği için, eli kalem tutan herkesin insanlık adına bu tür eserler
yazması, herkesin elinden geleni yapması dileğiyle…

***
ŞİİR FISILTILARI - 0067

Onur Bilge
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Zz 0068 Kovan Meseli Nahl

KOVAN MESELİ

"Kovan Meseli sonra kırışık bir çizgi aradık boşlukta
ve yelkenin bağrında parçalandı martı
artık dipsiz bir oylumdu göz, kanadın hallacında

arı zamandır her şeyi silen
ve ölüm tartışılmaz bir belge gibi yaşar içimizde
biz ki
dışta bırakılanız hep
elimizde birkaç birim siyah toprak
sınırıyız değirmi oyun´un..."

Enis BATUR

NAHL

Bir kraliçeden çoğalan arılar gibi üredik Hazreti Havva’dan. Kovan misali doluştuk bu
gezegene… Vız vız, vızır vızır dolaşmaktayız. Her birimizde hem şifa hem zehir… Hem
iyilik hem kötülük… Hem sevap hem günah… Fakat hep dünya için çalışmakta, ne
bulursak, kovana doldurmaktayız.

En mükemmel şekilde, hiçbir yerinde buruşuk kırışık, yara bere olmadan dünyaya
geldik. Sadece göbek bağımız… O da yara bere değildi. Sonra büyüdük, yetişkin olduk
ve yaşlanmaya başladık. Yaşadıkça kırışıklıklar, çizgiler edindik zamandan. Hem
yüzümüzü kırıştırdık, hem de dosdoğru olan istikametimizi…

Bu boşlukta duran ağır nesnenin üzerine, kırışıklar aramaya geldik. Ak saçlar, bükük
beller, titrek eller…

Sadece işimize gücümüze bakmadık. Öyle olmuş olsaydı, boşluk olamayacaktı
hayatlarımızda, yanlış yapma olasılığımız azalacak ya da hiç kalmayacaktı.

Önderimizin, örneğimizin hayatında boşluk yoktu. Ya dünyevi bir iş bir hareket halinde
idi ya da ibadette… Onun için uykusu bile ibadetti. Bizimse çok fazla boş zamanımız
var. Arı örneğindeki gibi olamadık, dünya ve ukba için durmadan çalışmamız
emredildiği halde… Dinimizde tembellik yok. Atalete pirim yok!

Denizin üstünde süzülerek uçan martı gibiyken kalbimiz bedenimizde, ciğerlerimiz
yelkenler gibi şişip dururken ve biz bildiğimiz yöne kıra kıra dümeni, gaflet içinde yol
alırken, aniden bir kalp krizi! .. O yelkenin bağrında paramparça olur martı! .. Kanar,
onu pamuk gibi atanın ellerinde… O hallaç ki eceldir! Kanadı, hallacın ellerinde…

Dünyanın eceli de pek farklı değildir. Günün birinde her yaratılanda olduğu gibi onun da
sonu gelecek! Hallaç, dağları pamuk gibi atacak! .. Her yeri dümdüz edecek! ..

Toprak, o doymak bilmeyen nefsi doyurur nihayetinde. İnsanın gözünü, ancak yere
aktığında, boş kalan yere dolan bir avuç toprak doyurur. Dünyada doymak bilmez.
Çünkü o çukurun dibi yoktur. Bir delikten ibarettir.
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Sadece zaman siler her şeyi… Arı da zaman siler ancak. Herkes dünyaya sabi olarak
gelir, tertemiz. Herkes burada kirlenir. Ar damarı zamanla çatlar, çatlarsa… Üretim
hatası olarak çatlak gelmez. Ar damarı da çatladı mı o insan iflah olmaz! Tövbe ederse,
iş değişir. Tövbesini bozmazsa, o zamana kadar yapmış olduğu günahlar da sevaba
çevrilerek sevap hanesine kaydedilir.

Ölüm, doğumda gizli… Doğum zarfının içinde… Doğan, ölüme imza atarak doğar.
Bizimle birlikte yaşar endişesi… Bu anda değilse, hemen sonra, yakın veya uzak bir
tarihte mutlaka ama mutlaka gelecektir. Bu konuda bizim hiçbir dahlimiz olamaz.
Tamamen Yaratan’ın takdirine bağlıdır. Bu dünyadan edindiğimiz, hammaddemiz olan
ve mezarımız olacak, bizi sarıp sarmalayacak gerçek anamız bildiğimiz bir miktar
topraktır. Hepimizin sonu o kara topraktır.

Satrancın siyah çizgilerle çevrili kareleriyle sınırlı alanlara yerleşerek yaşamımızı
sürdürür, hayatın akışına ve debisine göre yer değiştirir, verilen süre boyunca çatıra
çatır yaşayarak ömrü tüketir, o veya bu şekilde bitirir gideriz. Dünya hayatı bir oyun,
bir eğlenceden ibarettir. Oyun bitince piyonlarla, atlarla birlikte vezir de şah da aynı
yere girer. Cümlemiz kundakla başlar, kefenle tamamlar, mezarlıklara park ederiz.

Hepimiz kendimize verilen zaman diliminden sorumluyuz. Onu en iyi şekilde kullanmalı,
dünyevi geleceğimizi düşündüğümüzden daha çok uhrevi geleceğimizi düşünmeli ve
oraya buradan daha çok yatırım yapmalıyız.

Kader için yazgı denir ya… Alın yazısı… Kötü kader için de kara yazı denir. Kötü talih,
kem talih… Feleğe dil uzatan haddini bilmezler de olur ya arada… Aslında kara değildir
kaderin yazısı… Görünmez mürekkeple yazılmıştır, sadece yazan bilir ne yazdığını,
kimse okuyamaz! Hiçbir falcı, hiçbir müneccim, hiçbir medyum… Hatta Peygamberler
bile… Gaybı kimse bilemez! Bilen ise, sadece Allah bildirdiyse öğrenmiştir.

Kader, ak kâğıda sütle yazılan yazı gibidir. O bile ısıtılınca veya ışığa tutulunca okunur
hale getirilebilir ama kaderin Kudret yazısıyla yazılmış olan yazısını ancak Allah bilir. Ne
kadar zamanımız yani ömrümüz olduğu da o ak yazının tortusundadır. Çökelmiş, dipte
toplanmıştır. Ne zaman takdir edilen ömrün dibini bulursak, o zaman öğreneceğiz bize
verilen zamanın miktarını ki o zaman, arı zamandır. Onu sayan aletin ne akrebi vardır
ne de yelkovanı… Kurgusu da yoktur, burgusu da… Fakat durmadan dönmektedir
dünya, uğuldayarak… Zamanın uğultusunu duyan da vardır mutlaka. Fakat dünyanın
arı zamanın uğultusunu duymayacak kalmayacağı kesin! Eğer cehennemin uğultusu
onun uğultusunu bastırmazsa… Ya da haşrolan onca insanın uğultusu… Nasıl bir arı
kovanı olacak yeryüzü o arı zamanda, kim bilir! ..

An gelir, ecel kuma yazılı varlığımızı, kıyıya vuran iri bir dalga gibi siler, yok eder.
Kıyıda sadece köpüğü kalır. Tsunami misali…

Hayat buza yazılıdır, ölüm kayaya kazılı… Bu bedenler, dünya üzerindeki işlere uygun
yaratılan bineklerdir. Ömür bitince sahilde kalan köpük örneği bir yere park edilerek
yola devam edilir. Kalıntı, kabuk, çekirdek ya da atık da mezarlıklarda istiflenir.

Her yaratılan, Yaratan’ın şiiri gibidir. O’nun eseridir. O’nun sıfatlarından çoğunu az
miktarda taşımaktadır. Gerçek bir varlığa sahip olmayıp, imge gibi simge gibidir. İsmi
vardır, cismi yoktur aslında… Bedeni de her şeyi gibi emanettir. Gerçek olan Allah’tır ve
yaratılanlar O’nun varlığıyla var gibi görünürler.
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Ey insanoğlu! Ey korkusuz oda şiiri! Behey yanık simge birikintisi… Arındır ruhunu, aile
fertlerini, yakınlarını, soyunu sopunu tüm kötülüklerden! Onları ibadet konusunda uyar!
Koyu gaflet uykusundan uyandır! Uyandır ki kurtuluşa erenlerden olsunlar!

Artık odaların içlerinde yaşananları yazmayı bırak! Halka açıl! Mecazi aşklardan ziyade
gerçekleri yaz! Hep yanan kalbindekileri dökme ortaya yanık kokulu imgeler halinde...
İmgeleşip kalma! Bu zaman öyle de geçer böyle de… O arı zamanı, o ölüm vaktini, o
kıyamet anını yaz! Kurtuluş için gerekenleri sırala! Odalara sıkışıp kalma! Genişlet
muhayyileni! Evrenselleş! Hayal âlemini koy bir kenara! Gerçek âlemi düşle ve yaz!

İnsanlar uykudadır. Ölünce uyanırlar. Hayat, düşten ibarettir. Hepimiz günahkârız. Bu
çamur deryasında gezip de temiz kalabilmek mümkün mü! Tövbe edin ve tövbeye
davet edin çevrenizi! Çünkü zaman öyle bir zaman ki Kur’an’ın emir ve yasaklarından
çok âdetler öğrenildi ve öğretildi. İslamiyet’ten bihaber bir nesil ortaya çıktı. Zaman,
âhirzaman… Masalın mesele dönüştüğü, Allah’ın emir ve yasaklarının önüne gelenek
görenek, örf ve âdetlerin, törelerin geçtiği bir devirdeyiz. Boşlukta, gaflet ve delalet
içinde yaşamakta, yaşlanmakta ve şaşmaktayız. Geleceklerimiz sallantıda! ..

Nedir Sırat-ı Müstakim? Doğru yoldur! Dümdüz bir hattır. Kendilerine nimet verilenlerin
yürümekte oldukları dosdoğru çizgidir. Kırıştırmayalım bu çizgiyi! Eğip bükmeyelim!
Allah’ın yolundan, Hak yoldan ayrılmayalım!

Çizgilerimizi, Hazreti Muhammet S.A.V. ın çizgisini cetvel kabul ederek düzeltmemiz
dileğiyle… İdolümüz, önderimiz odur. Şablonumuz onun yaşantısıdır.
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Zz 0069 Bir Büyük Sır Söyleyeceğim Sana Varlığınla

BİR BÜYÜK SIR SÖYLEYECEĞİM SANA

"Bir büyük sır söyleyeceğim sana Zaman sensin
Kadındır zaman sevilmek özlemi duyar
Aşıklar eteğinde otursun ister
Bozulacak bir entaridir zaman
Perçemdir sonsuz
Taranmış..."

Louis ARAGON

VARLIĞINLA YAŞIYORUM

Dantel gibi örülür şiirler. Bir yere ilmek atılarak başlanır, desenlenerek devam edilir ve
bir yerde bitirilir. İlmek gizlenir. Hangi taraftan başlandığı, hangi taraftan bitirildiği ilk
bakışta belli olmayabilir. İlk ilmeğin veya düğümün hangisi olduğunu anlamak her
zaman kolay değildir. Nasıl örüldüğünü anlamak için son ilmeğin bulunması ve açılması
gerekir. O açılınca diğerleri kolayca açılmaya, şiir örüldüğü gibi sökülmeye başlar. Artık
nasıl örüldüğünü anlamak çok basittir.

Bu şiirdeki ilk ilmek zamandır. Zamandan bahsederek başlamış şiire… Ben de o ilmeği
açarak başlayacağım sökmeye…

Zaman, kadın gibidir. Fark edilmek, sevilmek, okşanmak, ve her şeyden önce hak ettiği
değerin kendisine verilmesini ister.

En değerli sermayemiz, sonsuzluk içinde bize bahşedilen bir zaman dilimidir. Ömür
dediğimiz süre, çağlara bölünmüştür ve sınırlıdır. Çok kıymetli olan zamanın sıradan
birileriyle harcanması hiç de akıllıca değildir. Vaktin, ancak en az onun kadar değerli ve
önemli olan kişi veya kişilerle geçirilmesi tercih edilir.

Zaman, elde avuçta durmaz. Sürekli hareket halindedir ve artma ihtimali yoktur. Her
an eksilmekte, azalmakta, ecelse aynı tempoda yaklaşmaktadır.

Bizlere bahşedilen en değerli sermayemiz olan ömrün, dünya meşgalesi içinde
kendimizi dahi unutmuş haldeyken nasıl tükenmekte olduğunun farkına bile varmayız.
Hayat, yakınımızdan hafif bir rüzgâr gibi sezdirmeden, sessizce geçer gider. Maziye
dönüp baktığımızda o güzelim çağlarımızın tüm yaşanmamışlıklarıyla ne kadar geride
kaldığını fark eder, derin pişmanlık ve kederle bize teğet geçip giden çağlarımızın
ardından bakar kalırız. Hayat iyi veya kötü, bir şekilde devam etmektedir ve özlem
duyduğumuz zaman dilimleri artık ulaşamayacağımız, geriye dönüp de
değerlendiremeyeceğimiz kadar uzakta kalmıştır.

Zamandan tutup çekmeye başladım bile. Şiir artık kolayca sökülüyor!

”Zaman sensin! ” diyor şair. “Zaman, seni yaşama zamanı... Seninle yaşama zamanı...
Zaman sensin! Zamanı güzelleştiren, değerli hale getiren…”

Âşıklar, zamandan bir şey beklerler. Sevgi gibi bir şey… Bir kadınla yaşamak isterler
zamanı… Eteklerine oturmak, ellerini tutmak ve gözlerine sevgiyle bakmak…
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“Seni tanımadan önce herkes gibi ben de yaşıyordum ama sıradan ve monoton,
kalitesiz bir yaşamdı benimkisi… İçinde sevgi, sevinç, huzur ve mutluluk gibi eşsiz
güzelliklerden eser yoktu. Hayatı çiğnemeden yutuyordum. Hiç tadını almadan… Günlük
koşuşturma içinde ne kadar susamış olursam olayım, bir bardak suyu kafama diker gibi
içiveriyordum zamanı. En nefis içeceklerin bile tadını almadan... Hiçbir şeyin lezzetinin
farkına varmadan sadece ihtiyaç gideriyordum.

Şimdi, hayatımın azalarak iyice değerlendiği bu son zamanlarında suyun bile bir ısısı,
bir tadı olduğunu fark ettim ve yavaş yavaş, hissede hissede yudumlar oldum. Diğer
içeceklerin de ne kadar lezzetli olduklarını yeni keşfettim.

Varlığınla güzelleşen ve değer kazanan hayatımı, acıkınca ayaküstü bir şeyler atıştırır
gibi değil de denize nazır bir restoranda, çiçeklerle süslenen, leziz yemeklerle donatılan,
mumlarla ışıklandırılan mükellef bir sofrada canlı müzik eşliğinde en sevgiliyle sohbet
ederek yenen bir akşam yemeği yercesine huzur içinde zevkle yaşamayı öğrendim.

Beni bana bırakma! Eskisi gibi yalnız kalarak kendimi adımlamaya mecbur olmayayım.
Gel, birlikte yudumlayalım, zamanı! Zamanı, farkına vara vara yaşayalım ve her anını
değerlendirelim, birlikte. Yakınlığımdan usanıp, birkaç saniyeliğine bile başını çevirip
pencereden dışarıya bakmana bile tahammülüm yok! ”

Bir şarkı geldi hatırıma:

'Gözlerini gözlerimden ayırma hiç, ne olur!
Ellerini ellerimden alma sakın ne olur! '

Zarf gibidir zamam. Açılır, içindekinin okunması için. Haliyle bozulur. Dokunulmazlığı
gider. Yaşanır ve mazi olur, günlük sayfaları gibi anılar taşır üzerinde. Sayfa sayfa
çevrilir. Sonsuzluğa akar, muntazaman... Sürekli alna düşen perçemi düzeltip durmak
yahut onu biteviye taramak gibi… Soluk soluğa yaşanmalı aşk, nefeslerle buğulanan
aynalara vururcasınavurmalı nefesler yüzlere…

“Henüz yaşanmamış olan zaman, el değmemiş bir bütün… Gel, birlikte parçalayıp
paylaşalım! Bir kâkülü usanmadan zevkle tarar gibi… Nefeslerle buğulanan ve tekrar
eski halini alan aynalar gibi olsun, bakışan yüzlerimiz.

Zaman, seninle yaşanan zamandır. Seni uyandığımda yanımda görmek kadar güzel bir
olay yok! Hayali bile anlatılmaz mutluluk veriyor bana.

Ben mi zamanı öldürüyorum, zaman mı beni? Aslında sen öldürüyorsun beni! Sen
kesiyorsun boynumu ansızın! Giyotin bıçağı gibi geçiyor bir lahzada boynumdan sen
yanımdayken zaman! Yaşanmadan geçip giden hayatım gibi... Seni beklerken geçmek
bilmeyen zamanlar işkence! Hem de nasıl bir işkence! ..

Arzudan farfklı bir yerde bugün aşkım. İlahi bir aşk gibi… Tenden uzak… Bambaşka…
Her zamankinden farklı… İsteklerden arınmış, beklentilerden uzak…

Vakit sensizse, renksiz ve desensiz… Bekleyişin sıkıntısını bana sor! Bana sor yalnızlığın
acısını! Seni beklerken akmaz oluyor zaman. Bir ölünün toplardamarlarında donup
kalan mavi kan gibi duruyor, donuyor, kahredici bir hal alıyor! Öyle bir işkence ki!
Tutkunun işkencesinden daha beter bir azap! Çin işkencesi! ..
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Öyle değerli ki aşkımız, büyük bir itinayla korunmalı! Değil kötü bir söz, bir bakış bile o
şiirin bozulması için kâfidir. Bir baş çevirfme... Başka yana dönme... O büyü asla
bozulmamalı! Aşkımız hep bu şekilde devam etmeli!

Beraberken bile gözlerini gözlerimden birkaç saniyeliğine olsun ayırınca, onları bir daha
hiç göremeyecekmişim gibi geliyor bana. Sanki bakışların bitecekmiş gibi…
Bakışlarındaki sıcaklık… Sevgi, aşk… Sanki sihir bozulacak… Bozulacak da
yavanlaşıverecekmiş gibi aramızdaki muhteşem olay… Artık bir anlam ifade etmez hale
geliverecekmiş gibi gözlerin… Ayrılıktan daha beter böyle bir düşünce! Hele hele
aklından başka birinin geçmesi ihtimali mahvediyor beni! Böyle bir şeye bir anlığına bile
tahammül edemem! Bir süreliğine bile benden yüz çevirmene katlanamam! Kalbinden
başka bir şey geçirmeni hazmedemem!

Nasıl anlatsam, bilmem ki! Kolayca ifade etmek mümkün değil ki hislerimi. Aşkın ötesi
duygular bunlar! Arzu falan değil… Ondan çok ötelerde, doruklarda hissedilen
duygular…

Sanki sen kalbimde işleyen bir saatsin. Bende, bedenimde, bedenimin her yerinde
mütemadiyen atmaktasın… Damar damar yayılmışsın... Bileklerimde, şakaklarımdasın,
nabız nabız…

Bugün yine zaman sensin! Zamanın tamamı senin… Seni yaşıyorum dakika dakika… An
be an… Seni içiyorum yudum yudum… Her saniyemde aralıksız, kesintisiz sen… Sürekli
aklımda, kalbimdesin!

Varlığınla yaşıyorum. Nefesinle nefesleniyorum. Sen nefes almayı bıraksan ben
soluksuz kalırım, boğulurum!

Nabzımın her atışında bir adım daha gelirsin bana, ben olursun biraz daha çok…

Ne yaparım ben sensiz kalırsam? Sensiz, nefessiz… Bir an duraksar, can veririm
mutlaka! Can veririm ayaklarının altında! Sebebim olursun!

Bir sır vereceğim sana. Büyük bir sır… Fakat duygularımı ifade edebilecek kadar zengin
değil sözcük hazinem. Desem desem: “Yoksulum! ” derim, yokluğundan bahsederken…
Ellerim ellerinden yoksunsa, yoksulum. Bu da senin nazarında pek bir şey ifade etmez,
biliyorum. “O kadarcık mı? ” diye dudak bükebilirsin. Onun için sana ancak: “Seni
seviyorum! ” diyebiliyorum. Bu sözü sık sık tekrarlayışımın nedeni bu!

Çok güzel bir sözüm olsaydı keşke! Keşke bu sözden daha güzel bir söz bulabilseydim
de onu serpme bir pırlanta kolye gibi boynuna takabilseydim!

Sözlerim yetersiz… Sözcüklerim kifayetsiz… Bu nedenle aşağılama beni. Yüreğim kor
ateş… Ağzımdan dökülenler, kalbimdeki ateşe serpilen ve cızırtılar yapan su
damlacıkları gibidir ancak, pırlanta taneleri değil. Onları da demesem yüreğim
çatlayacak! Söylediklerimle su serpiliyor yanan kalbime. Birazcık ferahlıyorum.

Önemli bir sır vermek istiyorum sana ama zamandan söz etmeyi beceremiyorum. Yani
sana benzettiğim zamandan… Seni anlatmayı beceremiyorum ben. Sen zaman gibisin,
aşk gibisin, anlatılmaz... Ancak yaşanabilirsin.

Hani birbirlerinden ayrılmak zorunda kalan insanlar vardır ya istasyonlarda… Hani
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ellerinden bir şey gelmez, çaresizce bakışırlar… Gözlerinden yaşlar boşanır... Sonra tren
yavaş yavaş hareket eder de mendiller sallanmaya başlar ya… O mendiller ki
gözyaşlarıyla dolmuş, ağırlaşmışlardır. Sonra da kollar çaresizce iki yana düşer ya
halsiz… O kollara benzer benim halim…

O sakladığım sırrı söylemek istiyorum sana ama korkuyorum, nasıl tepki vereceğinden!

Hani akşamüstleri pencerelere gidiyorsun ya… Bunalıyor musun? Neler düşünüyorsun
da bana söylemiyorsun? Aklından geçenleri o kadar merak ediyorum ki!
Davranışlarından anlamlar çıkarmaya çalışıyor, sana soramıyorum. Sensizliğin geçmek
bilmeyen zamanından da seninleyken uçup giden zamandan da korkuyorum.

O sırrı şimdi söylemek istiyorum artık. Kapat kapıları! Kimse duymasın!

Aşk… Aşk o kadar güzel ve o kadar zor ki! Ölmek daha kolay, âşık olmaktan!

Onun için sancılı bir hayat yaşamaktayım.

Sancılı bir hayat…

Sevgili!
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