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Bayagi

Artik bayagi bulacaksin. Sevme duygularini andiran kipirtilar da bitince bayagi
bulacaksin. Her seyimi. Duygularimi, dinyaya bakisimi, yasadiklarimi, tiksinglerimi,
glvensizligimi. Hepsini bayagi bulacaksin. Sevgi bagislatabilirdi yalnizca. Buna
0zuldigimu sanmiyorum. Oldugum gibi yasamaliyim. Bir yasama acemisi olarak.
Ustaliklarda g6zim yok. Bayadi bulmana Gzilmeyecegim.

Destan Gontller

Selim ileri
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Bir Sairin Son Siiri

1990'larin sonundaydi, Kitap Fuari'nda imza gliniinde, kirklarin-da bir hanim, “ileri
yasta siir yazilmazmis. Siir kururmus. Dogru mu? ” demisti. “Sair degilim, bilemem
ki...” diye yanitlamistim.

Gergi siirle beslendim batldn yazarhk yasamim boyunca. Romanlar, éykiler elbette can
yoldasimdi; deneme, oyun, edebiyatin bltln yel-pazesi. Ama siir bambaska.

Ustelik siirsiz bir baslangic: Yeniyetmeligimde pek siir okumazdim. Kitaphgimda higc siir
kitabi1 yoktu. Ders kitaplarimizda yer alan siirler bana pek ses yoneltmiyordu. Ortaokul
Turkce kitabimiz-da Abdulhak Sinasi'nin Fahim Bey ve Biz'den alinma se¢me pargasi, o,
Fahim Bey'in giysilerini anlatan bolim beni blyulemisti de, siir-ler uzagimda kalmisti.

Sonra bir aksamizeri, Beyoglu'nda Madamin Kitabevi'nde Sisler Bulvari'ni ‘gérdim’'.
Dost Yayinlari basimi, kapakta Glingor Kabakgioglu'nun gizelim illstrasyonu.

Attila Ilhan o gline dek bildigim bir ad degil. Hem kitabin is-mine vuruldum hem
kapadina, Sisler Bulvari'ni *bir roman' sandim. Siir kitabi ¢ikinca fena halde hayal
kirikhdgina ugramistim. Harc-lhigim ancak o kadarina el veriyordu, o hafta baska kitap
alamaya-caktim...

Umutsuz, kederli okudugumu hatirliyorum Sisler Bulvari'ni. Bununla birlikte, kitaba
adini veren siir, art arda kara bir senli-ge déntisen imgeleriyle carpmis, bir roman
duygusu birakmisti.

Lise birde, Turk Dili ve Edebiyati kitabimizdaki “Kir Sarkisi” bende artik siir tutkusuna
yol acacakti. Behget Necatigil'ler, Ok-tay Rifat'lar, Melih Cevdet'ler, cogalip gidecekti
sairlerim.

Glingor Kabakgioglu'nun kapak resmine mi borcluyum siir sevgi-sini, Sisler Bulvari'na
mi, bugin bile cdzemedim. Attila Ilhan'a da anlatmistim; cok gilmustda.

“Kir Sarkisi”na kapilip gidisimi ise Necatigil'e anlatmistim. Su ilging soruyu yéneltmisti
Behget Hoca: “Umit Yasar'i okumamig, dinlememis miydin? “ Epey sasirmistim. Yarim
ylUzyil sonra Umit Yasar Oguzcan'in hakkini yemek istemiyorum, Oguzcan kadar tnlid
olma-yan Turhan Oguzbas'in da. Onlar, blylk ¢cogunluda, hic degilse ‘siir kavrami'ni
ogretmislerdir. Gergi ikisi de edebiyat cevrelerince hor goértlmustir.

Necatigil, Umit Yasar'in biyografisinde yazmis:

“(...) siir plaklari, sarki sozleri ve yergileriyle de taninan Oguzcan, giinimuzin en
populer sairidir. Genellikle Faruk Nafiz Camlibel duyarliginda ve ask, ayrilik, 6zlem
temalari ekseninde ¢o-gdalttigi siirini, 1973'te biylk oglu Vedat'in 6lmesi lzerine,
ha-yatin boslugu, 6lim ve aci gibi derinliklere, 6z ve bicim yogunlasmasina yodneltti.”

Bu ydnelim acaba edebiyat cevrelerinden kacg kisinin dikkatini cekmigti?

Turhan Oguzbas'a gelince, “Ispanyol meyhanesinde seni aradim” rad-yoda sik sik
okunurdu. Degerli Timur Selcuk'un bestesi ve yorumuyla sarkiya dénusiince
popularitesi busbutin artmisti. O sarkiyl bugtn de cok severim.

Populer romanlara ydnelik ‘uzak durus', hatta dismanlik, populer siirler icin de
gecerliydi. Yalniz Edip Cansever'in sdylediklerini anmadan gecemem. Cansever, Timur
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Selcuk'un_ sarkisini sevenler ara-sindaydi. Arnavutkdyl'ndeki Kaptan'dayiz, yan masa
usuldan “Ispan-yol Meyhanesi”ni sdylemeye baslamis. Edip Cansever, sozlerden,
guf-teden yola cikarak, “Herkeste, herkesin hayatinda bir yerlerde var-dir béyle
duygular, abartilar” demisti...

Turgut Uyar, Attila Ilhan'in popller siirin “klise”lerinden epey yararlandigi kanisindaydi.
Hele, Attila Ilhan'dan ezbere siirler okunmasina buruk, hafifseyici gilimserdi.

Bir yazisinda soyle saptamis:

“Siirinizde blylk &lglde bir Attila Ilhan etkisi var. Hatta bu etki, bir hava halini almis
cogunda. Attila Ilhan bile kendine kar-sin, o aglamakh tumturakl, havayi bir cikisa
gétirememis, o ko-mitaci ‘vocabulaire'i, o ‘tiragique' uslup bile onu kurtaramamistir.”
Ilhan'la Uyar arasindaki sogukluk, |<;|n icin birbirini yok sa-yis kim bilir ne zaman
baslamls, stirlip gitmis. Turgut Uyar'in dli-miinden sonra, yazdiklarinda, Attila ilhan'in

o ‘densiz' denebilecek tutumu da herhalde bu ylzden...
Konuyu dagittim, toparlamaya calisayim.

1989 ya da 1990 olmali. Sadri Alisik'in evinde Attila Agbi' er karsilaglyoruz.
Kar§|la§|yoruz diyorum, glinku epeydir dar-gin gibiyiz. 1981'de yayinladigim Yag,arken
ve Olurken'den sonra ne gorismusiz, ne mektuplag,mlslz O aksam Uzeri Attila Ilha-n'In
siirde ellinci y|Ia ulastigini 6greniyorum, “Argos'ta bir bo-1im yapalim” diyorum. Attila
Agbi de Argos'un o sayisina “Ayrilik Sevdaya Dahil” sii-rini veriyor. Cok sevdigim bir
siir, ayrica bosuna gorismedigimiz yillarin sona ermesine ¢ok seviniyorum.

Elliden sonra siir yazilmaz...

Attila Agbi durup dururken "Son siirlerden biri" diyor. Anlayamiyorum, "Nasil? " diye
soruyorum.

"Son siir kitabi olacak: ‘Ayrilik Sevdaya Dahil'. Baska siir ki-tabim olmayacak."

"Bir daha siir yazmayacak misiniz? "

"Yazsam bile, bu son kitabin yeni basimlarina eklerim."

Bir i¢ sizisi duyuyorum, Attila Ilhan, s@yleyisin, imgelerin, her seyin eskidigini sdyluyor.
Hatta, eskimenin otesmde “bayatladlgml” "Elliden sonra siir yazilmaz derler, bak ben
yazdlm"d|ye gulayor.

“Ayrilik Sevdaya Dahil”in bilgisayar cikish sayfalarina baki-yorum, bir sey
sOyleyemiyorum artik, ama hep o i¢ sizisi. Birden son sayfada ylirek yakan o dizeler:

sanmistik ki ikimiz
yerylzinde ancak
birbirimiz icin va-riz...

Gayet aptalca, "Yazacaksiniz, yazmalisiniz" diyorum...
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Kitap Ekim 1993'te yayinlandi. Bildigim kadariyla Attila Ilhan bir daha siir yazmadi.
Ayrica git git dlizyazidan da soguyordu. Son goriismelerimizden birinde, sonbahar
baslangici, Kanlica'da rihtimda oturuyoruz, hava aksamla birlikte hizla serinliyor, "Yeni
bir sey yaziyor musunuz? " diyorum.

Anlamsiz bir sey isitmis gibiydi. Bakislari aldirissiz, hatta bombos; yanitini yine isitir
gibiyim: "Hayir evladim, hicbir sey yazmiyorum, sadece etrafi seyrediyorum..."

Ayrilik Sevdaya Dahil'deki hangi siir acaba ‘son' siir?

Dahasi, benzeri bir sahneyi daha 6nce yasamis olmamin kirikd6é-kikliga! 1985 falan
olmali; 1986 degil. Clinkl Edip Cansever'i 1986 Mayis'inda kaybetmistik.

Etiler'de, Bebek'e inen yokusun basindaki ev. Edip Cansever'in calisma odasi. Calisma
masasinin karsisindaki koltukta oturuyorum. Sevgili Edip Cansever “1ki Ada"yi
anlatiyor. Uzun bir siir olacak. Hem Sairin Seyir Defteri'nin ardili, hem Sairin Seyir
Defteri'nden ¢ok ayri.

Daktilosu 6nlinde. Daktilosunda bir yaprak kagit. Bes on dizeyi gelisiglizel okuyor.
Bellegime islensin istiyorum. Blyuk bir sair ba-na ‘yeni' siirinden okuyor!

Sararmis dislerini gériyorum

Burusmus gdz altlarini, seyrel-mis saclarini.
Geciyorum masamin basina

Yazacak miyim, neyi

Neyi olursa olsun. Bir ses;

Basla basla basla!

Bu dizeler degildi elbette. Ama “iki Ada” sairin yarim kalan son siiri olacakmis meger,
“Iki Ada”"dan:

Sayisiz oda bir arada. Sayisiz

Hiclik bir arada

Herkes kendini unutmus gitmis

Herkes kendini unutmus gitmis

O kadar ka-labalik

O kadar tenha

Surada, orada, daha yakinda...

Istanbul Bu Gece Yine Sensiz

Selim ileri
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Cok Hazin Bir Yakaris...

“Elveda Istanbul! Aziz ve bilylk sehir, cocuklugumun riyasi, gengligimin emeli,
hayatimin unutulmaz hatirasi! Elveda, Sark’in glzel ve Blimsiiz kraligesi! Zaman
bahtini, glizelligini bozmadan deglstlrsm ve cocuklarin seni bir gin benim seni
gordugum ve terk ettigim ayni delikanl heyecaninin sarhoslugu icinde gorebilsinler.”

Otuzuna yaklasmisken Istanbul’a gelen Italyan edibi Edmondo de Amicis, imparatoriuk
baskentini blyuleyici bir belde olarak yorumlar. Zaman, on dokuzuncu yuzy|I|n son
ceyredine cok yakin.

Blyulenisine yer yer yikik yiprak, bayindirliktan uzak, karanlik, kasvetli gérintimler
eslik etse bile, yazar bu kenti, bu kentin dogal guzelllklerlm hayranllkla ifade etmekten
kacinmaz. “Bir gdl gibi durgun ve mavi Ion Denizi”"nden, “gun batisiyla yaldizlanmig
Ege”den gecerek Istanbul Bogazi’na varmistir. Deniz yolculugu on sekiz gun sturmustdar.

O zamanlarin seyyabhlari icin, sagda Asya’nin, sol yakada Avrupa sahillerinin ‘karsi
karsiya’ belirmesi, iki baylk uygarligin bir mucize gibi sarmasmasiyla esanlamhidir. De
Amicis, beyaz, yesll pembe piriltilara bogulur. Yalniz deniz degil, kent de yansilar,
yakamozlar kusanmakta

Sira sira selviler, 6bek 6bek sakiz, gam agaclari, ulu ginarlar Istanbul (1874) yazarinin
génlunu celer. Korular ortasinda kaybolmus kosklerin catilari, stsli ktgluk kasirlar,
gimus alacasi kubbeler gezgini heyecanlandirir. Sir ve hiiziin dolu bu kentte bembeyaz
birtakim yapilar ilk bakista dikkati cekmektedir.

Sokaklar huzurludur, Istanbul’un tepelerine “kivrila kivrila giden binlerce kiiciik” sokak.
Gerisini Beynun Akyavas’in essiz cevirisinden okuyalim:

“Her sey tam manasiyla sarklidir. Ceyrek dakikalik yol yGrinidr ama ne kimseye
rastlanir ne de bir ses duyulur. Orada burada, rengarenk boyanmis, birinci kati
zeminden, ikinci kati birinci kattan tasmis kuguk ahsap evler vardir; blyik evlere bagl
klguk evler goérunldsindeki her tarafi camh ve kafesli sahnisinler sokaklara hiiziin ve
esrar dolu, kendine mahsus bir hava verir.”

De Amicis’in eserini okuyan Celik Gulersoy, Ozellikle bu satirlara vurulmus;
Sogukcesme Sokadi’'nda onarttigi evlerin canli renkler|yle alay edenlere bu satirlari
birinci elden bir tanik saymisti. Simdi nasil hatirlamam..

Boga2|g| nin bir Osmanh-Tirk kéyl oldugu sdylenmistir. Edmondo de Amicis de,
Bogazici'nde Bizans zamanlarindan s6z acmay! gereksinmez. Bogazici'nde gordugu her
yer dinkl uygarhdimizdan bir seyler tasir.

Bir giin, Anadolu yakasindaki Kliciksu mesiresine gider ve Dogu'ya tutkun yabanci
ressamlarin pek hoslanacaklari bir tabloyla kargilasir. MUsliman Tlrk kadinlari mesire
yerindedir. Renk ve doda bir kez daha etkiler. Zaten Istanbul (1874) bir sairin oldugu
kadar, bir ressamin da eseridir; burada renk cimbulst konusur.

Kiclksu sik dokulu korusu, kliclik deresi, sanatkar elinden ¢cikma ¢gesmeleri ve oraya
buraya serpistirilmis kahveler|yle koskocaman bir bahce gibidir. Sik korularin en é6nemli
6zelligi, sicak yaz gunleri giines 1siklarini gegirmiyor olusudur. Yesilden kubbeyi yine
gayirin ye§|I| biattnler ve koru yesil bir fanus cagrisimi yaratir. Seyyahin andigi adaclar,
sakiz, ceviz, cinar ve akcaagactir. Hepsi de uzun 6murld bu agaclarin simdiki yitimi bizi
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elbette sasirtiyor, tGzuyor...

Kiglksu'da bayram havasi esmektedir. Istanbullu hanimlar, halayiklar, haremadalari,
kiglk cocuklarla birlikte eglenmektedirler. Beyaz yagmaklar, erguvani, sari, yesil,
kursuni feraceler gecer durur. Hep renkler! Sahile yanasan her coskun renkli kayiktan
yeni renkler, yeni isiklar yagmaktadir. Yerlere blyuk Izmir kilimleri serilmistir. Elden
ele, gumusla, altinh kaplar dolasir.

Cingeneler gébek atmakta, Bulgar cobanlar sarki séylemektedir. Kahveciler meyve ve
dondurma kosusturur. Pasalar, beyler, delikanlilarla bu hareketli kalabaligi seyyah
kamelya ve gll tarlalarinin riizgarda dalgalanmasina benzetir.

Yesilliklerle goélgelikler Kligliksu'ya tiyatro sahnesinin feerik (perisel) gdérintilerini
kazandirmaktadir. O kadar ki, de Amicis alkislamak, “Bravo! ” Ginlemini kondurmak
istegi duyar.

Ben ‘renk’ dedim. Ama de Amicis, “Her seyden evvel, i1sik! ” diyor. Istanbul bir 1sik
saganagidir. Galata kodprisiinden glinesin dogusunu ve batisini seyreden yazar, daha
sonra, epey sonra Tanpinar'in da kaleme getirecedi sisler oyununa deginir. Hele
sonbaharda, Halic “ince bir sis tabakas!” kusanmistir. Sehir, bu y6resinde, bir tiyatro
sahnesidir artik:

Beyaz tiller értiinmiis hayal diinyasi! Meseld Uskiidar bir sis yumadi. Yalnizca tepelerde
belli belirsiz karaltilar... Képri, deniz simdi ipissiz; Istanbul hentiz uyanmamis.
Edmondo de Amicis, artik sonsuza kadar géoremeyecegimiz goérinimda giziyor:

“GOkylzu Uskidar tepelerinin arkasindan yaldizlanmaya baslar. Bu isikli seridin
Uzerinde, bluyuk mezarlarin selvileri, tepelere dizilmis devler ordusu gibi, bir bir, kara
kara, acik acik ortaya cikar; ve Altinboynuz’un bir basindan 6teki basina, yeniden
dogan muhtesem sehrin ilk titremesi gibi, bir isik Urpertisi gecer.”

Iste, selvilerin gerisinden atesler, kivilcimlar ylkseliyor. Dagila dagila, ugusa ugusa,
Ayasofya’ya kadar uzaniyor ve Ayasofya’nin beyaz minareleri pespembe kesiyor. Simdi
sis perdesi kalkmaktadir. Kubbeler mavimsi, gimusleniyor, bircok minare, aydinlk
cogaldikca, kipkirmizi. Tepeler pembe piriltili, sahiller mavimsi ve morumsu. Istanbul
adeta taptaze.

Bu tazelik, bu berraklik giin boyu belki biraz karariyor. Ne var ki, ginbatimlarinda
yepyeni bir senlik baglayacak. “Altinboynuz ile Bogaz fevkalade bir civit rengine girer;
doguda ametist renginde olan gokyilzi, ufku, kainatin yaratildig ilk gint
disunduriveren sayisiz yakut piriltilariyla boyayarak Istanbul’un arkasinda tutusur;
Istanbul karanliklasir, Galata yaldizlanir ve batan ginesin vurdugu Uskldar,
yaniyormus gibi duran pencereleriyle parlayarak alev almis bir sehre benzer. Bu,
Istanbul’u seyretmek icin en glizel andir.”

Belki hemen Mai ve Siyah'in son sahnesi hatirlanmali. 1897’de Halid Ziya Usakligil de
ayni yanginh Uskudar’i, ayni yanginh pencereleri gonlt kirik Ahmed Cemil’e
gosteriyordu... Sehir harikulade bir anindayken, Ahmed Cemil bitin mavi hayallerini
Ooncesiz sonrasiz kaybediyordu...

Uskidar’in tutusmasini ben de gérdim. Buginkl aksam kizilhgindan gok farkliydi. Eski
mimari doku blsbitin yitmediginden, Uskldar, tarihi siluetini iyi kétd koruyor;
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gecmisindeki taniklarini yalanci ¢gikartmak zorunda kalmiyordu.

De Amicis, igiklardan yine renklere déner, donmekten kendini alamaz. Aksamin
istanbul renkleri: “Soluk altin, gal ve Ieylak" Tabii, tepelerde erguvani kaguk
kasabalari unutmayarak. Sonra yine 1sik! Ates dindi derken yine alev alev parlayislar;
kah surada, kah burada kipkirmizi parlayislar. “Bunlar evvela iki altin tag, sonra
erguvan renkli iki bere, daha sonra iki yakuttur”. Sonra 1sik biter.

Istanbul’u on sekizinci ve on dokuzuncu yuzyilda ziyaret eden seyyahlar arasinda
Edmondo de Amicis bambaskadir. O, imparatorluk bagkentine |gtenl|kle hayran olmus;
sehrin anlamini ve gizlerini gozmeye gallsmlstlr Onda Pierre Loti'nin fazla sasaali
tutkunlugu yoktur, ama, sehri adeta sitmali bir hasret iginde ‘yasamaktadir’. Onda,
Istanbul’a sevimsiz bir mesafeyle bakis, Istanbul’da kusurlar saptayis da yoktur.

Seyyah Istanbul’dan ayrilirken, sayfalarini Bodazigi’ne tekrar agar. O, 1874 senesinin
Uskudar’i, bahcelerle, késklerle, korularla set set ylkselir. O zaman gezgin, ylurek
yakici, bizim icin adamakilh distunduriclt bir dua minildanir:

“Elveda Istanbul! Aziz ve biiyiik sehir, cocuklugumun riilyasi, gencligimin emeli,
hayatimin unutulmaz hatirasi! Elveda, Sark’in glzel ve Blimsiiz kraligesi! Zaman
bahtini, glizelligini bozmadan deglstlrsm ve cocuklarin seni bir giin benim seni
gordugum ve terk ettigim ayni delikanl heyecaninin sarhoslugu icinde gorebilsinler.”
Hazin bir yakaris.

Selim ileri
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